Miguel de Unamuno

NIEBLA

PROLOGO

Se empena don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prologo a este su libro en que se relata la tan
lamentable historia de mi buen amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos sino
escribirlo, porque los deseos del sefior Unamuno son para mi mandatos, en la mas genuina acepcion de este
vocablo. Sin haber yo llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo Pérez, que llegd
hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo menos firmemente persuadido de que carezco de eso que
los psicologos llaman libre albedrio, aunque para mi consuelo creo también que tampoco goza don Miguel
de él.

Parecera acaso extrafio a alguno de nuestros lectores que sea yo, un perfecto desconocido en la reptblica
de las letras espafiolas, quien prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente conocido en ella,
cuando la costumbre es que sean los escritores mas conocidos los que hagan en los prologos la presentacion
de aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de acuerdo don Miguel y yo para alterar
esta perniciosa costumbre, invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al conocido presente.
Porque en rigor los libros mas se compran por el cuerpo del texto que no por el prologo, y es natural por lo
tanto que cuando un joven principiante como yo desee darse a conocer, en vez de pedir a un veterano de las
letras que le escriba un prologo de presentacion, debe rogarle que le permita ponérselo a una de sus obras.
Y esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese eterno pleito de los jovenes y los viejos.

Unenme, ademas, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno. Aparte de que este sefior saca a relucir en
este libro, sea novela o nivola —y conste que esto de la nivola es invencion mia—, no pocos dichos y
conversaciones que con el malogrado Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la historia del naci-
miento de mi tardio hijo Victorcito, parece que tengo algun lejano parentesco con don Miguel, ya que mi
apellido es el de uno de sus antepasados, segun doctisimas investigaciones genealdgicas de mi amigo
Antolin S. Paparrigdpulos, tan conocido en el mundo de la erudicion.

Yo no puedo prever ni la acogida que esta nivola obtendra de.parte del publico que lee a don Miguel, ni
como se la tomaran a éste. Hace algtin tiempo que vengo siguiendo con alguna atencion la lucha que don
Miguel ha entablado con la ingenuidad publica, y estoy verdaderamenté asombrado de lo profunda y
candida que es ésta. Con ocasion de sus articulos en el Mundo Grdfico y en alguna otra publicacion
analoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y recortes de periodicos de provincias que ponen de
manifiesto los tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavia se conservan en nuestro
pueblo. Una vez comentan aquella su frase de que el sefior Cervantes (don Miguel) no carecia de algin
ingenio, y parece se escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por esas sus melancélicas
reflexiones sobre la caida de las hojas; ya se entusiasman por su grito jguerra a la guerra! que le arranco el
dolor de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya reproducen aquel puiiado de verdades no
paraddjicas que publicd después de haberlas recogido por todos los cafés, circulos y cotarrillos, donde
andaban podridas de puro manoseadas y hediendo a ramploneria ambiente, por lo que las reconocieron
como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin hiel que se ha indignado de que este
logémaco de don Miguel escriba algunas veces Kultura con K mayuscula y después de atribuirse habilidad
para inventar amenidades reconozca ser incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es
que para este publico ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a eso: a los colmos y los juegos de
palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado cuenta de alguna otra de las diabluras de
don Miguel, a quien a menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es aquello de escribir un articulo y luego
subrayar al azar unas palabras cualesquiera de ¢l, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuales lo
hacia. Cuando me lo conto le pregunté por qué habia hecho eso y me dijo: «jQué sé yo... por buen humor!
iPor hacer una pirueta! Y ademés porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las
palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es decirle: jfijate, hombre, fijate, que aqui
hay intencion! Y por eso le recomendaba yo a un sefior que escribirse sus articulos todo en bastardilla para
que el publico se diese cuenta de que eran intencionadisimos desde la primera palabra a la Gltima. Eso no es
mas que la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con el gesto lo que no se expresa con el
acento y entonacion. Y fijate, amigo Victor, en los periddicos de la extrema derecha, de eso que llamamos
integrismo, y veras como abusan de la bastardilla, de la versalita, de las mayusculas, de las admiraciones y
de todos los recursos tipograficos. jPantomima, pantomima, pantomima! Tal es la simplicidad de sus
medios de expresion, o mas bien tal es la conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y
hay que acabar con esta ingenuidad.»

Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se llama por ahi humorismo, el legitimo, ni ha
prendido en Espafa apenas, ni es facil que en ella prenda en mucho tiempo. Los que aqui se llaman
humoristas, dice, son satiricos unas veces y otras ironicos, cuando no puramente festivos. Llamar humorista
a Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no hay nada menos humoristico que la satira aspera, pero
clara y transparente, de Quevedo, en la que se ve el sermon en seguida. Como humorista no hemos tenido
mas que Cervantes, y si este levantara cabeza, jcomo habia de reirse —me decia don Miguel— de los que
se indignaron de que yo le reconociese alglin ingenio y, sobre todo, como se reiria de los ingenuos que han
tomado en serio alguna de sus mas sutiles tomaduras de pelo! Porque es indudable que entraba en la burla —
burla muy en serio— que de los libros de caballerias hacia el remedar el estilo de estos, y aquello de «no
bien el rubicundo Febo, etc.», que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos cervantistas no pasa
de ser una graciosa caricatura del barroquismoliterario. Y no digamos nada de aquello de tomar por un




modismo lo de « la del albs seria» con que empieza un capitulo cuando el anterior acaba con la palabra
hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturalmente receloso, lo mismo que lo es nuestro
pueblo. Aqui nadie quiere que le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y asi, en cuanto
alguien le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro
pueblo alguno moleste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en cuanto a eso de que no se sepa
bien si una cosa va o no en serio, jquién de nosotros lo soporta? Y es mucho mas dificil que un receloso
espaiiol de término medio se dé cuenta de que una cosa esta dicha en serio y en broma a la vez, de veras y
de burlas, y bajo el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupacion del bufo tragico y me ha dicho mas de una vez que no quisiera morirse
sin haber escrito una bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o grotesco y lo tragico
estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos y confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que
eso no es sino el mas desenfrenado romanticismo, me contesto: «No lo niego, pero con poner motes a las
cosas no se resuelve nada. A pesar de mis mas de veinte aflos de profesar la ensefianza de los clésicos, el
clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen que lo helénico es distinguir, definir,
separar; pues lo mio es indefinir, confundir.»

Y el fondo de esto no es mas que una concepcion, 0 mejor aun que concepcion un sentimiento de la vida
que no me atrevo a llamar pesimista porque sé¢ que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su idea fija,
monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son las almas de los demas hombres y sun de todas
las cosas, e inmortales en el sentido mismo en que las creian ser los ingenuos catolicos de la Edad Media,
entonces, si no es asi, nada vale nada ni hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui la doctrina del tedio
de Leopardi después que perecio su engafio extremo,

ch'io etemo mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mas favoritos de don Miguel sean Sénancour,
Quental y Leopardi.

Pero este adusto y dspero humorismo confusionista, ademas de herir la recelosidad de nuestras gentes,
que quieren saber desde que uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos. Quieren reirse, pero es
para hacer mejor la digestion y para distraer las penas, no para devolver lo que indebidamente se hubiesen
tragado y que puede indigestarseles, ni mucho menos para digerir las penas. Y don Miguel se empefia en
que si se ha de hacer reir a las gentes debe ser no para que con las contracciones del diafragma ayuden a la
digestion, sino para que vomiten lo que hubieren engullido, pues se ve mas claro el sentido de la vida y del
universo con el estomago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no admite eso de la ironia sin hiel ni
del humorismo discreto, pues dice que donde no hay alguna hiel no hay ironia y que la discrecion esta
reflida con el humorismo o, como ¢l se complace en llamarle: malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco agradecida, de la que dice que no es sino un
masaje de la ingenuidad publica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo se va agilizando y
sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el
meridional, es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de toros y halla variedad y amenidad en ese
espectaculo sencillisimo, esta juzgado en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad mas simple y mas cornea que la de un aficionado. {Vaya usted con paradojas mas o menos
humoristicas al que acaba de entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del género
festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del juego de vocablos y de toda la bazofia del ingenio de
puchero.

Si a esto se afade los juegos de conceptos metafisicos en que se complace, se comprendera que haya
muchas gentes que se aparten con disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan dolor de
cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta sancte tractanda sunt, lo santo ha de tratarse
santamente, estiman que esos conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos. Mas ¢l dice a esto
que no sabe por qué han de pretender que se traten en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se
burlaron de las mas santas, es decir, de las mas consoladoras creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha
habido quien se ha burlado de Dios, ;por qué no hemos de burlarnos de la Razén, de la Ciencia y hasta de
la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra mas cara y mas intima esperanza vital, ;por qué no hemos de
confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro pasajes escabrosos, o, si se quiere,
pornograficos; pero ya don Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mi algo al respecto en el
curso de esta nivola. Y esta dispuesto a protestar de esa imputacion y a sostener que las crudezas que aqui
puedan hallarse ni llevan intencion de halagar apetitos de la carne pecadora, ni tienen otro objeto que de ser
punto de arranque imaginativo para otras consideraciones.

Su repulsion a toda forma de pornografia es bien conocida de cuantos le conocen. Y no sélo por las
corrientes razones morales, sino porque estima que la preocupacion libidinosa es lo que mas estraga la
inteligencia. Los escritores pornograficos, o simplemente erdticos, le parecen los menos inteligentes, los
mas pobres de ingenio, los mas tontos, en fin. Le he oido decir que de los tres vicios de la clasica terna de
ellos: las mujeres, el juego y el vino, los dos primeros estropean mas la mente que el tercero. Y conste que
don Miguel no bebe mas que agua. «A un borracho se le puede hablar —me decia una vez— y hasta dice
cosas, pero /quién resiste la conversacion de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de ella sino la
de un aficionado a toros, colmo y copete de la estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este consorcio de lo erdtico con lo metafisico, pues creo saber que
nuestros pueblos empezaron siendo, como sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos para pasar
mas tarde a erdticos y metafisicos. El culto a la mujer coincidio con el culto a las sutilezas conceptistas. En



el albor espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la sociedad barbara sentia la exaltacion
religiosa y aun mistica y la guerra —la espada lleva cruz en el pufio—; pero la mujer ocupaba muy poco y
muy secundario lugar en su imaginacion, y las ideas estrictamente filosoficas dormitaban, envueltas en
teologia, en los claustros conventuales. Lo erdtico y lo metafisico se desarrollan a la par. La religion es
guerrera; la metafisica es erética o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o combativo, o bien es la combatividad la que le
hace religioso, y por otro lado es el instinto metafisico, la curiosidad de saber lo que no nos importa, el
pecado original, en fin, lo que le hace sensual al hombre, o bien es la sensualidad la que, como a Eva, le
despierta el instinto metafisico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal. Y luego hay la mistica,
una metafisica de la religién que nace de la sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos la
conversacion que con Socrates tuvo, y que proponia al filésofo, encantada de su modo de investigar, o mas
de partear la verdad, que se convirtiera en celestino de ella y le ayudase a cazar amigos. (Synthérates, con—
cazador, dice el texto, segun don Miguel, profesor de griego, que es a quien debo esta interesantisima y tan
reveladora noticia.) Y en toda aquella interesantisima conversacion entre Teodota, la cortesana, y Socrates,
el filésofo partero, se ve bien claro el intimo parentesco que hay entre ambos oficios, y como la filosofia es
en grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negara al menos que es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estara conforme con esa mi distincion entre religion y belicosidad
de un lado y filosofia y erdtica de otro mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares del Aquilon, de
quien don Miguel ha dado tan circunstanciada noticia en su novela o nivola Amor y pedagogia. Presumo
que el ilustre autor del Ars magna combinatoria establecera: una religion guerrera y una religion erotica,
una metafisica guerrera y otra erdtica, un erotismo religioso y un erotismo metafisico, un belicosismo
metafisico y otro religioso y, por otra parte, una religion metafisica y una metafisica religiosa, un erotismo
guerrero y un belicosismo erodtico; todo esto aparte de la religion religiosa, la metafisica metafisica, el
erotismo erotico y el belicosismo belicoso. Lo que hace dieciséis combinaciones binarias. {Y no digo nada
de las ternarias del género: verbigracia, de una religion metafisico-erdtica o de una metafisica guerrero-
religiosa! Pero yo no tengo ni el inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni menos el impetu
confusionista a indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atafiedero al inesperado final de este relato y a la version que en ¢l da don Miguel de
la muerte de mi desgraciado amigo Augusto, version que estimo errénea; pero no es cosa de que me ponga
yo ahora aqui a discutir en este prologo con mi prologado. Pero debo hacer constar en descargo de mi
conciencia que estoy profundamente convencido de que Augusto Pérez, cumpliendo el proposito de
suicidarse que me comunicé en la ultima entrevista, que con él tuve, se suicid6 realmente y de hecho, y no
solo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas fehacientes en apoyo de mi opinidn; tantas y tales pruebas,
que deja de ser opinidn para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

VICTOR GOTI,

Ci

POST-PROLOGO

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones de mi prologuista, Victor Goti, pero como estoy
en el secreto de su existencia —la de Goti—, prefiero dejarle la entera responsabilidad de lo que en ese su
prologo dice. Ademas, como fui yo quien le rogué que me lo escribiese, comprometiéndome de antemano —
—o sea a priori— a aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que lo rechace, ni siquiera de que me
ponga a corregirlo y rectificarlo ahora a trasmano —o sea a posteriori—. Pero otra cosa es que deje pasar
ciertas apreciaciones suyas sin alguna mia. No sé¢ hasta qué punto sea licito hacer uso de confidencias
vertidas en el seno de la mas intima amistad y llevar al publico opiniones o apreciaciones que no las
destinaba a ¢l quien las profiriera. Y Goti ha cometido en su prologo la indiscrecion de publicar juicios
mios que nunca tuve intencion de que se hiciesen publicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran
con la crudeza con que en privado los exponia.

Y respecto a su afirmacion de que el desgraciado... Aunque, desgraciado, ;por qué? Bien; supongamos
que lo hubiese sido. Su afirmacion, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto Pérez se suicido y
no murié como yo cuento su muerte, es decir, por mi libérrimo albedrio y decision, es cosa que me hace
sonreir. Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe andarse mi amigo y prologuista
Goti con mucho tiento en discutir asi mis decis.iones, porque si me fastidia mucho acabaré por hacer con ¢l
lo que con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré morir o le mataré a guisa de médico. Los cuales ya saben
mis lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo por miedo a matarle, o le matan por
miedo de que se les muera. Y asi yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de dejarle
morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar mas este post—prologo, que es lo bastante para darle la alternativa a mi amigo
Victor Goti, a quien agradezco su trabajo.

M.DE U.

PROLOGO A ESTA EDICION

Unamuno.

[L1]: Victor Goti, personaje ficticio, invencion de




O SEA

HISTORIA DE «NIEBLA»

La primera edicion de esta mi obra —;mia s6lo?— aparecié en 1914 en la Biblioteca «Renacimientoy, a
la que luego se la han llevado la trampa y los tramposos. Parece que hay otra segunda, de 1928, pero de ella
no tengo nas que noticia bibliografica. No la he visto, sin que sea le extrafiar, pues en ese tiempo se
encontraba la dictadura en el poder y yo desterrado, para no acatarla, en Hendaya. En 1914, al habérseme
echado —mas bien desenjauladole mi primera rectoria de la Universidad de Salamanca, entré en una nueva
vida con la erupcion de la guerra de las laciones que sacudié a nuestra Espafia, aunque esta no beligerante.
Dividionos a los espafioles en germanofilos y antigermandfilos —aliadofilos si se quiere—, mas segun
nuestros temperamentos que segln los motivos de la guerra. Fue la ocasion que nos marco el curso de
nuestra ulterior historia hasta llegar a la supuesta revolucion de 1931, al suicidio de la monarquia
borbonica. Es cuando me senti envuelto en la niebla historica de nuestra Espafia, de nuestra Europa y hasta
de nuestro universo humano.

Ahora, al ofrecérseme en 1935 coyuntura de reeditar mi NIEBLA, la he revisado, y al revisarla la he
rehecho intimamente, la he vuelto a hacer; la he revivido en mi. Que el pasado revive; revive el recuerdo y
se rehace. Es una obra nueva para mi, como lo sera, de seguro, para aquellos de mis lectores que la hayan
leido y la vuelvan a leer de nuevo. Que me relean al releerla. Pensé un momento si hacerla de nuevo,
renovarla; pero seria otra... (Otra? Cuando aquel mi Augusto Pérez de hace veintitin afios —tenia yo
entonces cincuenta— se me presentd en suefios creyendo yo haberle finado y pensando, arrepentido,
resucitarle, me pregunto si creia yo posible resucitar a don Quijote, y al contestarle que jimposible!: «Pues
en el mismo caso estamos todos los demas antes de ficcion», me arguyd, y al yo replicarle: «;Y si te vuelvo
a sofar?», €l: «No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelve a soflar y crea soy yo sera
otro..» ;Otro? {Como me ha perseguido y me persigue ese otro! Basta ver mi tragedia E/ otro. Y en cuanto
a la posibilidad de resucitar a don Quijote, creo haber resucitado al de Cervantes y creo que le resucitan
todos los que le contemplan y le oyen. No los eruditos, por supuesto, ni los cervantistas. Resucitan al héroe
como al Cristo los cristianos siguiendo a Pablo de Tarso. Que asi es la historia, o sea la leyenda. Ni hay otra
resurreccion.

(Ente de ficcion? jEnte de realidad? De realidad de ficcion, que es ficcion de realidad. Cuando una vez
sorprendi a mi hijo Pepe, casi nifio entonces, dibujando un mufieco y diciéndose: «jSoy de carne, soy de
carne, no pintado!», palabras que ponia en el muifieco, revivi mi nifiez, me rehice y casi me espanté. Fue
una aparicion espiritual. Y hace poco mi nieto Miguelin me preguntaba si el gato Félix —el de los cuentos
para nifios— era de carne. Queria decir vivo. Y al insinuarle yo que cuento, suefio o mentira, me replico:
«;Pero suefio de carne?» Hay aqui toda una metafisica. O una metahistoria.

Pensé también continuar la biografia de mi Augusto Pérez, contar su vida en el otro mundo, en la otra
vida. Pero el otro mundo y la otra vida estan dentro de este mundo y de esta vida. Hay la biografia y la
historia universal de un personaje cualquiera, sea de los que llamamos historicos o de los literarios o de
ficcion. Ocurriéseme un momento hacerle escribir a mi Augusto una autobiografia en que me rectificara y
contase como €l se sofid a si mismo. Y dar asi a este relato dos conclusiones diferentes —acaso a dos
columnas— para que el lector escogiese. Pero el lector no resiste esto, no tolera que se le saque de su sueo
y se le sumerja en el suefio del suefio, en la terrible conciencia de la conciencia, que es el congojoso
problema. No quiere que le arranquen la ilusion de realidad. Se cuenta de un predicador rural que describia
la pasion de Nuestro Sefior y al oir llorar a moco tendido a las beatas campesinas exclamo: «No lloréis asi,
que esto fue hace mas de diecinueve siglos, y ademas acaso no sucedio asi como os lo cuento...» Y en otros
casos debe decir al oyente: «acaso sucedio...».

He oido también contar de un arquitecto arquedlogo que pretendia derribar una basilica del siglo X, y no
restaurarla, sino hacerla de nuevo como debid haber sido hecha y no como se hizo. Conforme a un plano de
aquella época que pretendia haber encontrado. Conforme al proyecto del arquitecto del siglo X. ;jPlano?
Desconocia que las basilicas se han hecho a si mismas saltando por encima de los planos, llevando las
manos de los edificadores. También de una novela, como de una epopeya o de un drama, se hace un plano;
pero luego la novela, la epopeya o el drama se imponen al que se cree su autor. O se le imponen los
agonistas, sus supuestas criaturas. Asi se impusieron Luzbel y Satanas, primero, y Adan y Eva, después, a
Jehova. Y ésta si que es nivola, u opopeya o trigedia! Asi se me impuso Augusto Pérez. Y esta trigedia la
vio, cuando aparecio esta mi obra, entre sus criticos, Alejandro Plana, mi buen amigo catalan. Los demas se
atuvieron, por pereza mental, a mi diabolica invencion de la nivola.

Esta ocurrencia de llamarle nivola —ocurrencia que en rigor no es mia, como lo cuento en el texto— fue
otra ingenua zorreria para intrigar a los criticos. Novela y tan novela como cualquiera otra que asi sea. Es
decir, que asi se llame, pues aqui ser es llamarse. ;Qué es eso de que ha pasado la época de las novelas? ;O
de los poemas épicos? Mientras vivan las novelas pasadas vivird y revivird la novela. La historia es
resofarla.

Antes de haberme puesto a sonar a Augusto Pérez y su nivola habia resofiado la guerra carlista de que
fui, en parte, testigo en mi niflez, y escribi mi Paz en la guerra, una novela historica, o mejor historia
anovelada, conforme a los preceptos académicos del género. A lo que se le llama realismo. Lo que vivi a
mis diez afios lo volvi a vivir, lo revivi, a mis treinta, al escribir esa novela. Y lo sigo reviviendo al vivir la
historia actual, la que esta de paso. De paso y de queda. Sofié después mi Amor y pedagogia —aparecido en
1902—, otra tragedia torturadora. A mi me torturd, por lo menos. Escribiéndola crei librarme de su tortura
y trasladarsela al lector. En esta NIEBLA volvié a aparecer aquel tragicomico y nebuloso nivolesco don



Avito Carrascal que le decia a Augusto que solo se aprende a vivir viviendo. Como a sofiar sofiando.
Siguio, en 1905, Vida de Don Quijote y Sancho, segin Miguel de Cervantes Saavedra, explicada y
comentada. Pero no asi, sino resofiada, revivida, rehecha. ;Que mi don Quijote y mi Sancho no son los de
Cervantes? ;Y qué? Los don Quijotes y Sanchos vivos en la eternidad —que esta dentro del tiempo y no
fuera de ¢€l; toda la eternidad en todo el tiempo y toda ella en cada momento de este— no son
exclusivamente de Cervantes ni mios, ni de ningin sofiador que los suefle, sino ue cada uno les hace
revivir. Y creo por mi parte que don Quijote me ha revelado intimos secretos suyos que no reveld a
Cervantes, especialmente de su amor a Aldonza Lorenzo. En 1913, antes que mi NIEBLA, aparecieron las
novelas cortas que reuni bajo el titulo de una de ellas: El espejo de la muerte. Después de NIEBLA, en
1917, mi Abel anchez: una historia de pasion, el mas doloroso experimento que haya yo llevado a cabo al
hundir mi bisturi en el mas terrible tumor comunal de nuestra casta espafiola. En 1921 di a luz mi novela La
tia Tula, que ultimamente ha hallado acogida y eco —gracias a las traducciones alemana, holandesa y
sueca— en los circulos freudianos de la europa central. En 1927 aparecié en Buenos Aires mi novela
autobiografica Como se hace una novela, que hizo que mi buen amigo el excelente critico Eduardo Gomez
de Baquero, andrenio, agudo y todo como era, cayera en otro lazo como el de la nivola, y manifestase que
esperaba esribiese la novela de como se la hace. Por fin, en 1933, se ublicaron mi San Manuel Bueno,
martir; y tres historias mas. Todo en la seguida del mismo suefio nebuloso.

Obras mias han conseguido verse traducidas —y sin mi instancia— a quince idiomas diferentes —que yo
sepa— y son: aleman, francés, italiano, inglés, holandés, sueco, danés, ruso, polaco, checo, hingaro,
rumano, yugoslavo, riego y leton; pero de todas ellas la que mas traducciones a logrado ha sido ésta:
NIEBLA. Empiezan en 1921, siete fios después de su nacimiento, al italiano: Nebbia, romanzo, traducida
por Gilberto Beccari y con prefacio de Ezio Levi; en 1922, al hiingaro: Kod (Budapest), por Garady Viktor;
en 1926, al francés: Brouillard (Collection de a Revue Européenne), por Noémi Larthe; en 1927, al aleman:
Nebel, ein phantastischer Roman (Miinchen), por atto Buek; en 1928, al sueco: Dimma, por Allan Vougt, y
al inglés: Mist, a tragicomic novel (New York), por Warner Pite, y al polaco: Migla —aqui una / con un
travesafio de sesgo— (Varsovia), por el doctor Edward Boy¢; en 1929, al romano: Negura (Budapest), por
L. Sebastian, y al yugoslavo: Magia (Zagreb), por Bogdan Raditsa; y por ultimo, en 1935, al leton: Migla
(Riga), por Konstantin Raudive. En junto diez traducciones, dos mas que las que han obtenido mis Tres
novelas ejemplares y un prélogo, de que forma parte Nada menos que todo un hombre.

(Por qué esta predileccion? ;Por qué ha prendido en pueblos de otras lenguas antes que otras obras mias
esta a que el traductor aleman Otto Buck llamo «novela fantastica» y el norteamericano Warner Pite
«novela tragicomica»? Precisamente por la fantasia y por la tragicomedia. Yo no me equivoqué, pues desde
un principio supuse —y lo dije— que esta que bauticé de nivola habria de ser mi obra mas universalizada.
No mi Sentimiento tragico de la vida —seis traducciones—, porque exige ciertos conocimientos filosoficos
y teoldgico s menos corrientes de lo que se supone. Por lo que me ha sorprendido su éxito en Espaiia. No
mi Vida de don Quijote y Sancho —tres traducciones—, porque el Quijote de Cervantes no es tan conocido
—y menos popular— fuera de Espafia —ni aun en esta— como aqui suponen los literatos nacionales. Y
hasta me atrevo a avanzar que obras como esa mia pueden contribuir a hacerlo mas y mejor conocido. No
otra cualquiera. jPor su caracter nacional? Mi Paz en la guerra ha sido traducida al aleman y al checo. Es
que la fantasia y la tragicomedia de mi NIEBLA ha de ser lo que mas hable y diga al hombre individual que
es el universal, al hombre por encima, y por debajo a la vez, de clases, de castas, de posiciones sociales,
pobre o rico, plebeyo o noble, proletario o burgués. Y esto lo saben los historiadores de la cultura, a los
que se les llama cultos.

Sospecho que lo més de este prologo —metalogo—, al que alguien le llamaria autocritico, me lo haya
sugerido, cuajando de su niebla, aquel don —merece ya el don— Antolin Sanchez Paparrigopulos, de quien
se da cuenta en el capitulo XXIII, aunque yo no haya acertado en ¢l a aplicar la rigurosa técnica del
inolvidable y profundo investigador. jAh, si yo acertara, siguiendo su proposito, a jcometer la historia de
los que habiendo pensado escribir no llegaron a hacerlo! De su casta, de su indole son nuestros mejores
lectores, nuestros colaboradores y coautores —mejor co-creadores—, los que al leer una historia —nivola
si se quiere— como esta se dicen: «jPero si esto lo le pensado asi yo antes! Si a este personaje le he
conocido yo! {Si a mi se me ha ocurrido lo mismo!» jCudn otros que esos presos de apabullante
ramploneria que andan preocupados de lo que llaman la verosimilitud! O de los lue creen vivir despiertos,
ignorando que so6lo estad de veras despierto el que tiene conciencia de estar soflando, como sélo esta de
veras cuerdo el que tiene conciencia de u locura. Y «el que no confunde se confunde», como decia Victor
Goti, mi pariente, a Augusto Pérez.

Todo este mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de don Avito Carrascal y Marina, de Augusto
Pérez, Eugenia Domingo y Rosarito, de Alejandro Gomez, mada menos que todo un hombrey, y Julia, de
Joaquin Monegro, Abel Sanchez y Helena, de la tia Tula, su hermana y su cufiado y sus sobrinos, de san
Manuel Bueno y Angela Carballino —una éngela—, y de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y
Celedonio Ibafiez, y le Ricardo y Liduvina, todo este mundo me es maés real que el de Canovas y Sagasta,
de Alfonso XIII, de Primo le Rivera, de Galdds, Pereda, Menéndez Pelayo y todos aquellos a quienes
conoci 0 conozco vivos, y a algunos de ellos los traté o los trato. En aquel mundo me realizaré, si es que me
realizo, alin mas que en este otro.

Y bajo esos dos mundos, sosteniéndolos, esta otro mundo, un mundo sustancial y eterno, en que me
suefio a mi mismo y a los que han sido —muchos lo son todavia— carne de mi espiritu y espiritu de mi
carne, mundo de la conciencia sin espacio ni tiempo en la que vive, como ola en la mar, la conciencia de mi
cuerpo. Cuando me negué¢ a indultar de la muerte a mi Augusto Pérez me dijo este: «No quiere usted
dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme,
iconque no lo quiere? jconque he de morir ente de ficcion? jPues bien, mi sefior creador don Miguel,
también usted se morira, también usted, y se volvera a la nada de que sali¢!... {Dios dejara de sofiarle! jSe



morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean mi historia,
todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de ficcion como yo, lo mismo que yo! jSe moriran todos, todos,
todos!» Asi me dijo, y jcomo me susurran, a través de mas de veinte afios, durante ellos, en terrible silbido
casi silencioso, como el biblico de Jehova, esas palabras proféticas y apocalipticas! Porque no es solo que
he venido muriéndome, es que se han ido muriendo, se me han muerto los mios, los que me hacian y me
soflaban mejor. Se me ha ido el alma de la vida gota a gota, y alguna vez a chorro. {Pobres mentecatos los
que suponen que vivo torturado por mi propia inmortalidad individual! jPobre gente! No, sino por la de
todos los que he sofiado y suefio, por la de todos los que me suefian y suefio. Que la inmortalidad, como el
suefio, 0 es comunal o no es. No logro recordar a ninguno a quien haya conocido de veras —conocer de
veras a alguien es quererle, y aunque se crea odiarle— y que se me haya ido sin que a solas me le diga:
«;Qué eres ahora ta?, ;qué es ahora de tu conciencia?, ;qué soy en ella yo ahora?, ;qué es de lo que ha
sido?» Esta es la niebla, esta la nivola, esta la leyenda, esta la vida eterna... Y esto es el verbo creador,
soflador.

Hay una vision radiosa de Leopardi, el tragico sofiador lel hastio, que es el Cdntico del gallo silvestre,
gallo gigantesco sacado de una parafrasis targiimica de la Biblia, gallo que canta la revelacion eterna e
invita a los mortales a despertarse. Y acaba asi: «Tiempo vendra en que este universo y la naturaleza misma
quedaran agotados. Y al modo que de grandisimos reinos e imperios humanos, y de sus maravillosas
moviciones, que fueron famosisimos en otras edades, no queda hoy ni sefial ni fama alguna, parejanente del
mundo entero y de las infinitas vicisitudes y calamidades de las cosas creadas no permanecera ni siquiera
un vestigio, sino que un silencio desnudo y una quietud profundisima llenaran el espacio inmenso. Asi este
cercano admirable y espantoso de la existencia universal antes de ser declarado ni entendido se borrara y
perderase.»

Pero no, que ha de quedar el cantico del gallo silvestre y el susurro de Jehova con él; ha de quedar el
Verbo que ue el principio y sera el ultimo, el Soplo y Son espiritual que recoge las nieblas y las cuaja.
Augusto Pérez nos conmino a todos, a todos los que fueron y son yo, a todos os que formamos el suefio de
Dios —o mejor, el suefio de su Verbo—, con que habremos de morir. Se me van muriendo en carne de
espacio, pero no en carne de suefio, en carne de conciencia. Y por esto os digo, lectores de mi NEBLA,
sofladores de mi Augusto Pérez y de su mundo, lue esto es la niebla, esto es la nivola, esto es la leyenda,
esto es la historia, la vida eterna.

Salamanca, febrero 1935.

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendio el brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta,
y dirigiendo los ojos al cielo queddése un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que
tomaba posesion del mundo exterior, sino era que observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de la mano el
frescor del lento orvallo frunci6 el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener
que abrir el paraguas. jEstaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado
es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas —pensd Augusto—; tener que usarlas, el
use estropea y hasta destruye toda belleza. La funcién mas noble de los objetos es la de ser contemplados.
iQué bella es una naranja antes de comida! Esto cambiara en el cielo cuando todo nuestro oficio se reduzca,
0 mas bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui, en esta pobre vida, no nos
cuidamos sino de servimos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda
suerte de males.»

Dijose asi y se agacho a recogerse los pantalones. Abri¢ el paraguas por fin y se quedé un momento
suspenso y pensando: «y ahora, ¢hacia donde voy?, ;tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no
era un caminante, sino un paseante de la vida. «Esperaré a que pase un perro —se dijo— y tomaré la
direccion inicial que ¢l tome.»

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fue, como imantado y
sin darse de ello cuenta, Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo —iba diciéndose Augusto, que mas bien que pensaba hablaba consigo mismo—,
(qué hara alli, tirado de bruces en el suelo? jContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga, jbah!,
uno de los animales mas hipdcritas! Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese
gandul que va ahi, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de
que no tiene nada que hacer. Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un
vago como... {No, yo no soy un vago! Mi imaginacion no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que
trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese mamarracho de
chocolatero que se pone ahi, detras de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese
exhibicionista del trabajo, (qué es sino un vago? Y a nosotros ;qué nos importa que trabaje o no? jEl
trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de ese pobre paralitico que va ahi medio arrastrandose...
Pero ;y qué sé yo? jPerdone, hermano! —esto se lo dijo en voz alta—. ;Hermano? ;Hermano en qué? jEn
paralisis! Dicen que todos somos hijos de Adan. Y este, Joaquinito, jes también hijo de Adan? jAdids,
Joaquin! jVaya, ya tenemos el inevitable automovil, ruido y polvo! ;Y qué se adelanta con suprimir asi
distancias? La mania de viajar viene de topofobia y no de filotopia; el que viaja mucho va huyendo de cada
lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme mas molesto es el para-
guas... Calla, ;qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la garrida moza que le llevara imantado tras de



sus 0jos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la habia venido siguiendo. La portera de la casa le
miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugiri6 a Augusto lo que entonces debia hacer. «Esta
Cerbera aguarda —se dijo— que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta sefiorita a que he
venido siguiendo y, ciertamente, esto es lo que procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin
coronacion, y eso no, las obras deben acabarse. jOdio lo imperfecto!» Metié la mano al bolsillo y no
encontrd en ¢l sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo, se perderia tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer —interpel6 a la portera sin sacar el indice y el pulgar del bolsillo—, ¢podria
decirme aqui, en confianza y para inter nos, el nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningtin secreto ni nada malo, caballero.

—Por lo mismo.

—Pues se llama dofia Eugenia Domingo del Arco.

—¢Domingo? Sera Dominga...

—No, sefior, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse en Dominga. Y si no, ;donde esta la
concordancia?

—No la conozco, sefior.

—Y digame... digame... —sin sacar los dedos del bolsillo—, ;como es que sale asi sola? ;Es soltera o
casada? ;Tiene padres?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tios...

—Paternos o maternos?

—Solo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¢Y lo toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, seflor, gracias. ;Se le ofrece mas? ;Puedo servirle en algo? ;Desea le lleve algiin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta discrecion.

«Pues sefior —iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aqui como he quedado
comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de mi
este dechado de porteras. ;Conque... Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a
apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay mas arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el
bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio: jno metais en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A
lo que habria que afiadir por complemento: jno metais en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la
portera, ;como se llama la portera?»

Volvi6 unos pasos atras.

—Digame una cosa mas, buena mujer...

—Usted mande...

—Y usted, jcomo se llama?

—¢Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvi6 a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerré y plego su paraguas y lo enfundo. Acercose a un banco, y al palparlo se
encontrd con que estaba hiimedo. Sac6 un periodico, lo coloco sobre el banco y sentdse. Luego su cartera y
blandié su pluma estilografica. «He aqui un chisme utilisimo —se dijo—; de otro modo, tendria que
apuntar con lapiz el nombre de esa seforita y podria borrarse. ;Se borrara su imagen de mi memoria? Pero
(como es? (Como es la dulce Eugenia? So6lo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensacion del toque de
unos 0jos... Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazon. jVeamos!
Eugenia Domingo, si, Domingo, del Arco. ;Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Do-
mingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones,
(habran de llevar por segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mio, este impertinente
Pérez, dejandolo en una P, ;se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P Dominga? Pero... ;adénde me
llevas, loca fantasia?» Y apuntd en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.
Encima de esta apuntacion habia estos dos endecasilabos:

De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya —se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un excelente principio
de poesia lirica trascendental. Me queda interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el hombre no hace sino buscar
en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegria nativas. Un mismo caso
es triste o alegre segun nuestra disposicion innata. ;Y Eugenia? Tengo que escribirle. Pero no desde aqui,
sino desde casa. (Iré mas bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar.
(Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar.. hogar... Cenicero mas bien! jAy, mi Eugenia!» Y se volvio Augusto
a su casa.
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Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia muerto no hacia sino seis meses antes de estos
menudos sucedidos, vivia con un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa a hijos de otros que
en ella misma habian servido. El criado y la cocinera estaban casados entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntd Augusto si en su ausencia habia llegado alguien.

—Nadie, seforito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia visitas en casa Augusto.

Entré en su gabinete, tom6 un sobre y escribié en él: «Sefiorita dofia Eugenia Domingo del Arco. EPM.»
Y en seguida, delante del blanco papel, apoyé la cabeza en ambas manos, los codos en el escritorio, y cerrd
los ojos. «Pensemos primero en ella», se dijo. Y esforzése por atrapar en la oscuridad el resplandor de
aquellos otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como apenas si la habia visto, tuvo que
figurarsela. Merced a esta labor de evocacion fue surgiendo a su fantasia una fieura vaizarosa cefiida de
ensueflos. Y se quedd dormido. Se quedé dormido porque habia pasado mala noche, de insomnio.

—iSeflorito!

—¢Eh? —exclamo despertandose.

—Esta ya servido el almuerzo.

(Fue la voz del criado, o fue el apetito, de que aquella voz no era sino un eco, lo que le despertd?
iMisterios psicologicos! Asi pensd Augusto, que se fue al comedor diciéndose: joh, la psicologia!

Almorz6 con fruicion su almuerzo de todos los dias: un par de huevos fritos, un bisteque con patatas y un
trozo de queso Gruyere. Tomo luego su café y se tendio en la mecedora. Encendi6 un habano, se lo llevo a
la boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenia!» se dispuso a pensar en ella.

«jMi Eugenia, si, la mia —iba diciéndose—, esta que me estoy forjando a solas, y no la otra, no la de
carne y hueso, no la que vi cruzar por la puerta de mi casa, aparicion fortuita, no la de la portera!
(Aparicion fortuita? (Y qué aparicion no lo es? ;Cual es la logica de las apariciones? La de la sucesion de
estas figuras que forman las nubes de humo del cigarro. jEl azar! El azar es el intimo ritmo del mundo, el
azar es el alma de la poesia. jAh, mi azarosa Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda
pindarica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano. jLo cotidiano! jEl pan nuestro de cada dia, danosle
hoy! Dame, Sefior, las mil menudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos a las grandes penas ni a
las grandes alegrias, y es porque esas penas y esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de
pequeiios incidentes. y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa. Ahora surge de ella Eugenia. (Y
quién es Eugenia? Ah, caigo en la cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la buscaba
ella me ha salido al paso. ;No es esto acaso encontrar algo? Cuando uno descubre una aparicion que
buscaba, jno es que la aparicion, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ;No sali6 la América
a buscar a Colon? (No ha venido Eugenia a buscarme a mi? jEugenia! jEugenia! jEugenia!»

Y Augusto se encontrd pronunciando en voz alta el nombre de Eugenia. Al oirle 1lamar, el criado, que
acertaba a pasar junto al comedor, entr6 diciendo:

—¢Llamaba, sefiorito?

—iNo, a ti no! Pero, calla, ;no te llamas ti Domingo?

—Si, sefiorito —respondié Domingo sin extrafieza alguna por la pregunta que se le hacia.

—Y por qué te llamas Domingo?

—Porque asi me llaman.

«Bien, muy bien —se dijo Augusto— nos llamamos como nos llaman. En los tiempos homéricos tenian
las personas y las cosas dos nombres, el que les daban los hombres y el que les daban los dioses. ;Como me
Illamara Dios? ;Y por qué no he de llamarme yo de otro modo que como los demas me 1laman? ;Por qué no
he de dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan los demas, del que le da Margarita, la portera?
(Cémo la llamaré?»

—Puedes irte —le dijo al criado.

Se levanto de la mecedora, fue al gabinete, tom¢ la pluma y se puso a escribir:

«Sefiorita: Esta misma mafana, bajo la dulce llovizna del cielo, cruzd usted, aparicion fortuita, por
delante de la puerta de la casa donde aun vivo y ya no tengo hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la
suya, donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me habian llevado alli sus ojos, sus ojos, que son
refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi mundo. Perdoneme, Eugenia, y deje que le dé
familiarmente este dulce nombre; perdéneme la lirica. Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

»No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto lo que tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo
para cuando nos veamos y nos hablemos pues es lo que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos,
que nos escribamos, que nos conozcamos. Después... Después, jDios y nuestros corazones diran!

»Me dara usted, pues, Eugenia, dulce aparicion de mi vida cotidiana, me dara usted oidos?

»Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AUGUSTO PEREZ.»

Y rubricé diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rubrica por lo inutil.»

Cerr0 la carta y volvio a echarse a la calle.

«jGracias a Dios —se decia camino de la avenida de la Alameda—, gracias a Dios que s¢ adonde voy y
que tengo adonde ir! Esta mi Eugenia es una bendicion de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito de
término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar; ya tengo una portera confidente...»

Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia sin advertir siquiera el resplandor de sus
ojos. La niebla espiritual era demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, si se fijo en él, diciéndose:
«;Quién sera este joven?, jno tiene mal porte y parece bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta



de ello, adivind a uno que por la mafana la habia seguido. Las mujeres saben siempre cuando se las mira,
aun sin verlas, y cuando se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias, cortando con sus almas la enmarafiada
telarafia espiritual de la calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas de deseo, de
envidia, de desdén, de compasion, de amor, de odio, viejas palabras cuyo espiritu quedd cristalizado,
pensamientos, anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que pasan.

Por fin se encontré Augusto una vez mas ante Margarita la portera, ante la sonrisa de Margarita. Lo
primero que hizo esta al ver a aquel fue sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, sefiorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto —afiadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don —observo él—. Asi como de Juan a don Juan hay un abismo,
asi le hay de Augusto a don Augusto. jPero... sea! ;Salio la sefiorita Eugenia?

—Si, hace un momento.

—¢En qué direccion?

—Por ahi.

Y por ahi se dirigié Augusto. Pero al rato volvio. Se le habia olvidado la carta.

—¢Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las propias blancas manos de la sefiorita
Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¢eh? A sus manos tan marfilefias como las teclas del piano a que
acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.

—¢De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?

—Pero ;es que cree el caballero que es esta la primera carta de este género...?

—De este género? Pero justed sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ;Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la seforita... !

—Ah, ¢pero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefor, tiene algo asi como un novio... aunque creo que no es sino aspirante a novio...
Acaso le tenga en prueba... puede ser que sea interino...

—¢Y como no me lo dijo?

—Como usted no me lo pregunto...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias manos, jentiende? jLucharemos! Y vaya
otro duro!

—Gracias, seflor, gracias.

Con trabajo se separd de alli Augusto, pues la conversacion nebulosa, cotidiana, de Margarita la portera
empezaba a agradarle. ;No era acaso un modo de matar el tiempo?

«jLucharemos! —iba diciéndose Augusto calle abajo—, jsi, lucharemos! ;Conque tiene otro novio, otro
aspirante a novio ...? jLucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida una finalidad; ya
tengo una conquista que llevar a cabo. {Oh, Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor lo menos, mi
Eugenia, esta que me he forjado sobre la vision fugitiva de aquellos ojos, de aquella yunta de estrellas en
mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! jLucharemos!
Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. jAh, Eugenia, mi Eugenia!»

Y se encontrd a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba para echar la cotidiana partida de
ajedrez.
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—Hoy te retrasaste un poco, chico —dijo Victor a Augusto—, jtu, tan puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...

—¢Quehaceres, ta?

—Pero jes que crees que solo tienen quehaceres los agentes de bolsa? La vida es mucho mas compleja
de lo que ti te figuras.

—O yo mas simple de lo que ti crees...

—Todo pudiera ser.

—iBien, sal!

Augusto avanzé dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear como otras veces trozos de opera, se
quedd diciéndose: «jEugenia, Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor de
estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay logica, en esto del ajedrez y, sin embargo, jqué
nebuloso, qué fortuito después de todo! ¢(No serd la logica también algo fortuito, algo azaroso? Y esa
aparicion de mi Eugenia, ;no sera algo 16gico? ;No obedecera a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre —Ile interrumpié Victor—, jno quedamos en que no sirve volver atras la jugada? jPieza
tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me habia distraido.

—Pues no distraerse; que el que juega no asa castafias. Y ya lo sabes; pieza tocada, pieza jugada.



—iVamos, si, lo irreparable!

—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«,Y por qué no ha de distraerse uno en el juego? —se decia Augusto—. (Es o no es un juego la vida? ;Y
por qué no ha de servir volver atras las jugadas? jEsto es la logica! Acaso esté ya la carta en manos de
Eugenia. Alea jacta est! A lo hecho, pecho. ;Y maiiana? jMaifiana es de Dios! ;Y ayer, de quién es? ;De
quién es ayer? {Oh, ayer, tesoro de los fuertes! {Santo ayer, sustancia de la niebla cotidiana!»

—iJaque! —volvio a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ;como he dejado que las cosas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan distraido serias uno de nuestros primeros
jugadores.

—Pero, dime, Victor, ¢la vida es juego o es distraccion?

—Es que el juego no es sino distraccion.

—Entonces, ;qué mas da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bien y qué jugar mal? ;Por qué no hemos de mover estas
piezas de otro modo que como las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segun tu, filosofo conspicuo, me has ensefiado.

—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVenga!

—Pero, asombrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori 0 de antemano.

—Pues alla va: ;sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—¢Coémo que lo sabias...?

—Naturalmente, t0 estas enamorado ab origine, desde que naciste; tienes un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras que decirmelo, que estabas enamorado
o mas bien enamoriscado. Lo sabia mejor que ti mismo.

—Pero ;de quién? Dime, ;de quién?

—Eso no lo sabes ti mas que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢No te lo dije? Y si no, dime, ;es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni lo uno ni lo otro; vamos, asi,
pelicastafia.

—¢Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular. Pero jqué ojos, chico, qué ojos tiene mi
Eugenia!

—¢Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, avenida de la Alameda, 58.

—¢La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrio el rey con un caballo. Y acabé perdiendo el juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo, sobre el cerviguillo, le susurré al oido:

—Conque Eugenita la pianista, ;eh? Bien, Augustito, bien; ti poseeras la tierra.

«jPero esos diminutivos —pensd Augusto—, esos terribles diminutivos!» Y sali6 a la calle.
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«¢Por qué el diminutivo es sefal de carino? —iba diciéndose Augusto camino de su casa—. (Es acaso
que el amor achica la cosa amada? jEnamorado yo! ;Yo enamorado! jQuién habia de decirlo ...! Pero
(tendra razon Victor? ;Seré un enamorado ab initio? Tal vez mi amor ha precedido a su objeto. Es mas, es
este amor el que lo ha suscitado, el que lo ha extraido de la niebla de la creacion. Pero si yo adelanto
aquella torre no me da el mate, no me lo da. /Y qué es amor? ;Quién definio el amor? Amor definido deja
de serlo... Pero, Dios mio, ;por qué permitira el alcalde que empleen para los rétulos de los comercios tipos
de letra tan feos como ese? Aquel alfil estuvo mal jugado. ;Y como me he enamorado si en rigor no puedo
decir que la conozco? Bah, el conocimiento vendra después. El amor precede al conocimiento, y este mata
a aquel. Nihil volitum quin praecognitum, me ensefi¢ el padre Zaramillo, pero yo he llegado a la conclusion
contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum. Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer.
Primero el amor, el conocimiento después. Pero como no vi que me daba mate al descubierto? Y para
amar algo, ;qué basta? jVislumbrarlo! El vislumbre; he aqui la intuicion amorosa, el vislumbre en la niebla.
Luego viene el precisarse, la vision perfecta, el resolverse la niebla en gotas de agua o en granizo, o en
nieve, o en piedra. La ciencia es una pedrea. jNo, no, niebla, niebla! jQuién fuera aguila para pasearse por
los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como lumbre nebulosa también.



iOh, el aguila! jQué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que mira al sol cara a cara y no ve en la
negrura de la noche, cuando escapandose de junto a san Juan se encontr6 con la lechuza de Minerva, la que
ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzé Augusto con Eugenia y no reparo en ella.

«El conocimiento viene después... —siguio diciéndose—. Pero... {Qué ha sido eso? Juraria que han cru-
zado por mi orbita dos refulgentes y misticas estrellas gemelas... (Habra sido ella? El corazén me dice...
iPero, calla, ya estoy en casa!»

Y entro.

Dirigiése a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «jSolo! jdormir solo! jsofiar solo! Cuando se
duerme en compaiia, el sueio debe de ser comun. Misteriosos efluvios han de unir los dos cerebros. (O no
es acaso que a medida que los corazones mas se unen, mas se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez estan
en posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo mismo, sienten en contrario uno del otro; si
comulgan en el mismo sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez lo contrario. La
mujer s6lo ama a su hombre mientras no piense como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este
honrado matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una partida de tute con su criado, Domingo, y
mientras, la mujer de este, la cocinera, contemplaba el juego.

Empezo la partida.

—iVeinte en copas! —canté Domingo.

—iDecidme! —exclamé Augusto de pronto—. ;Y si yo me casara?

—Muy bien hecho, sefiorito —dijo Domingo.

—Seglin y conforme —se atrevio a insinuar Liduvina, su mujer.

—Pues ¢no te casaste ta? —le interpeld Augusto.

—Seguin y conforme, sefiorito.

—¢Coémo seglin y conforme? Habla.

—Casarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito... —agregd Liduvina, temiendo que Augusto les
espetara todo un mondlogo.

—¢Qué? La que haya de ser mi mujer, (qué? Vamos, dilo, dilo, mujer, dilo!

—Pues que como el sefiorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—TVYa recuerda lo que decia la sefiora...

A la piadosa mencioén de su madre Augusto dejo las cartas sobre la mesa, y su espiritu quedd un
momento en suspenso. Muchas veces su madre, aquella dulce sefiora, hija del infortunio, le habia dicho: «
Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me esta llamando. Acaso le hago a ¢l mas falta que a ti. Asi
que yo me vaya de este mundo y te quedes solo en ¢l tu casate, casate cuanto antes. Trae a esta casa duefia
y sefiora. Y no es que yo no tenga confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae ama a la
casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea ama. Hazla duefia de tu corazon, de tu bolsa, de tu despensa,
de tu cocina y de tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y gobernarte.»

—MIi mujer tocara el piano —dijo Augusto sacudiendo sus recuerdos y afioranzas.

—iEl piano! Y eso ;para qué sirve? —preguntd Liduvina.

—Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no sirve para maldita de Dios la cosa, lo
que se llama servir. Estoy harto de servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si, sirve... sirve para llenar de armonia los hogares y
que no sean ceniceros.

—jArmonia! Y eso jcon qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la costumbre de uno y de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocara —afiadié con firmeza Liduvina—. Y si no, ;para qué se casa?

—Mi Eugenia... —empez6 Augusto.

—(Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano? —pregunto la cocinera.

—Si, ¢pues?

—La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima del comercio del sefior Tiburcio?

—La misma. ;Qué, la conoces?

—Si... de vista...

—No, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se trata del porvenir y de la dicha de tu
amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, sefiorito. Pero ¢quién anda en la cocina? ;A que es el gato?...
Y levantandose la criada, se salio.

—¢Y qué, acabamos? —preguntdé Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ;A quién le toca salir?

—A usted, seforito.

—Pues alld va.

Y perdi6 también la partida, por distraido.




«Pues sefior —se decia al retirarse a su cuarto—, todos la conocen; todos la conocen menos yo. He aqui
la obra del amor. ;Y mafiana? ;Qué haré mafiana? jBah! A cada dia bastele su cuidado. Ahora, a la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama sigui6 diciéndose: «Pues el caso es que he estado aburriéndome sin saberlo, y dos
mortales afios... desde que muri6é mi santa madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi todos los
hombres nos aburrimos inconscientemente. El aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el
que ha inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La niebla de la vida rezuma un dulce
aburrimiento, licor agridulce. Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces
conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida, ;qué son sino dulcisimo aburrirse? jOh,
Eugenia, mi Eugenia, flor de mi aburrimiento vital e inconsciente, asisteme en mis suefios, suefia en mi y
conmigo!»

Y quedése dormido.
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Cruzaba las nubes, dguila refulgente, con las poderosas alas perladas de rocio, fijos los ojos de presa en la
niebla solar, dormido el corazon en dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en tempestades; en
derredor, el silencio que hacen los rumores remotos de la tierra, y alla en lo alto, en la cima del cielo, dos
estrellas mellizas derramando balsamo invisible. Desgarr6 el silencio un chillido estridente que decia: «;La
Correspondencial...» Y vislumbro Augusto la luz de un nuevo dia.

«;Suefio o vivo? —se preguntd embozandose en la manta—. ;Soy aguila o soy hombre? ;Qué dira el
papel ese? ;Qué novedades me traera el nuevo dia consigo? ;Se habra tragado esta noche un terremoto a
Corcubion? (Y por qué no a Leipzig? jOh, la asociacion lirica de ideas, el desorden pindarico! El mundo es
un caleidoscopio. La logica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar. Durmamos, pues, un rato
mas.» Y diose media vuelta en la cama.

jLa Correspondencial... {El vinagrero! Y luego un coche, y después un automovil, y unos chiquillos
después.

«jImposible! —volvié a decirse Augusto—. Esto es la vida que vuelve. Y con ella el amor... ;Y qué es el
amor? ;No es acaso la destilacion de todo esto? (No es el jugo del aburrimiento? Pensemos en Eugenia; la
hora es propicia.»

Y cerr6 los ojos con el propdsito de pensar en Eugenia. ;Pensar?

Pero este pensamiento se le fue diluyendo, derritiéndosele, y al poco rato no era sino una polca. Es que
un piano de manubrio se habia parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y el alma de
Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical —se dijo Augusto cuando murié la ultima nota del organillo—. Y mi
Eugenia, jno es musical también? Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la divina
mafana, virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las
matematicas; la expresion sensible del amor es la musica. La expresion, no su realizacion; entendamonos.»

Le interrumpid un golpecito a la puerta.

—jAdelante!

—¢Llamaba, seforito? —dijo Domingo.

—iSi... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y media antes que de costumbre, y una
vez que hubo llamado tenia que pedir el desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito —siguié diciéndose Augusto—. jHay que vivir para amar! Si, jy hay
que amar para vivir!»

Se levant6 a tomar el desayuno.

—¢Qué tal tiempo hace, Domingo?

—~Como siempre, seforito.

—Vamos, si, ni bueno ni malo.

—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.

Augusto se lavd, peind, vistio y avio como quien tiene ya un objetivo en la vida, rebosando intimo
arregosto de vivir. Aunque melancélico.

Echose a la calle, y muy pronto el corazon le toco a rebato. «jCalla —se dijo—, si yo la habia visto, si yo
la conocia hace mucho tiempo; si, su imagen me es casi innata...! {Madre mia, amparame!» Y al pasar junto
a ¢l, al cruzarse con ¢l Eugenia, la salud6 atin mas con los 0jos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venci6 el buen juicio y el deseo que tenia de charlar con la
portera.

«Es ella, si, es ella —siguio diciéndose—, es ella, es la misma, es la que yo buscaba hace afios, aun sin
saberlo; es la que me buscaba. Estdbamos destinados uno a otro en armonia preestablecida; somos dos
monadas complementaria una de otra. La familia es la verdadera célula social. Y yo no soy mas que una
molécula. jQué poética es la ciencia, Dios mio! {Madre, madre mia, aqui tienes a tu hijo; aconsé¢jame desde
el cielo! jEugenia, mi Eugenia...!»

Mir¢ a todas partes por si le miraban, pues se sorprendi6 abrazando al aire. Y se dijo: «El amor es un
éxtasis; nos saca de nosotros mismos.»

Le volvio a la realidad —a la realidad?— la sonrisa de Margarita.

—¢Y qué, no hay novedad? —le preguntd Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunt6 nada al entregarsela?



—Nada.

—¢Y hoy?

—Hoy, si. Me pregunto por sus seflas de usted, y si le conocia, y quién era. Me dijo que el sefiorito no se
habia acordado de poner la direccion de su casa. Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? (Cual? No vacile.

—Me dijo que si volvia por aca le dijese que estaba comprometida, que tiene novio.

—¢Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, seiiorito.

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¢Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que si.

—jPues venceremos!

Y se retird. Fuese a la Alameda a refrescar sus emociones en la vision de verdura, a oir cantar a los
pajaros sus amores. Su corazon verdecia y dentro de él cantdbanle también como ruiseores recuerdos
alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando una lumbre derretida y dulce sobre todas
sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le perdia en lo mas lejano; era una nube
sangrienta de ocaso. Sangrienta, porque siendo aun pequeilito lo vio bafiado en sangre, de un vomito, y
cadavérico. Y repercutia en su corazon, a tan larga distancia, aquel jhijo! de su madre, que desgarro la casa;
aquel jhijo! que no se sabia si dirigido al padre moribundo o a ¢él, a Augusto, empedernido de
incomprension ante el misterio de la muerte.

Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a su seno, y con una letania de jhijo mio!
ihijo mio! jhijo mio! le bautizaba en lagrimas de fuego. Y ¢l lloré también, apretandose a su madre, y sin
atreverse a volver la cara ni apartarla de la dulce oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a
encontrarse con los ojos devoradores del coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas fueron yéndose hacia dentro y la casa
fue derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos. Las butacas
abrian, con intimidad de abuelos hechos nifios por los afios, sus brazos. Alli estaba siempre el cenicero con
la ceniza del Gltimo puro que apuré su padre. Y alli, en la pared, el retrato de ambos, del padre y de la
madre, la viuda ya, hecho el dia mismo en que se casaron. El, que era alto, sentado, con una pierna cruzada
sobre la otra, ensefiando la lengiieta de la bota, y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la mano,
una mano fina que no parecia hecha para agarrar, sino para posarse como paloma, en el hombro de su
marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre de negro, con una sonrisa, que era el
poso de las lagrimas de los primeros dias de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos
escudrinadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo —le decia por las noches, antes de acostarse—,
Augusto.» Y este llevaba a sus sueflos nocturnos un beso hiimedo aun en lagrimas.

Como un sueo dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo, otras una novela de Julio Verne o
algin cuento candoroso y sencillo. Y algunas veces hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que
trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entré al Instituto y por las noches era su madre quien le tomaba las lecciones. Y estudid para
tomarselas. Estudi6 todos aquellos nombres raros de la historia universal, y solia decirle sonriendo: « Pero
jcuantas barbaridades han podido hacer los hombres, Dios mio!» Estudié matematicas, y en esto fue en lo
que mas sobresalio aquella dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse a las matematicas...» , se decia
Augusto. Y recordaba el interés con que seguia el desarrollo de una ecuacion de segundo grado. Estudio
psicologia, y esto era lo que mas se le resistia. «Pero jqué ganas de complicar las cosas!», solia decir a esto.
Estudi¢ fisica y quimica a historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era aquellos motajos
raros que se les da en ella a los animales y las plantas. La fisiologia le causaba horror, y renuncié a tomar
sus lecciones a su hijo. Sélo con ver aquellas laminas que representaban el corazon o los pulmones al
desnudo presentabasele la sanguinosa muerte de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio —le decia—;
no estudies médico. Lo mejor es no saber como se tienen las cosas de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomo en brazos, le mir6 al bozo, y rompiendo en lagrimas exclamo:
«jSi viviese tu padre...!» Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que ¢él, un chicarron ya, se sentia
avergonzado, y asi le tuvo, en silencio, mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la melancolia de la pobre madre al ver que su hijo
ensayaba las alas. «Yo para ti, yo para ti —solia decirle—, y ti, jquién sabe para qué otral... Asi es el
mundo, hijo.» El dia en que se recibi6 de licenciado en Derecho, su madre, al llegar él a casa, le tom¢ y
beso la mano de una manera comicamente grave, y luego, abrazandole, dijole al oido: «jTu padre te
bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que ¢l lo hubiese hecho, y le dejaba con un beso en la cama. No pudo,
pues, nunca trasnochar. Y era su madre lo primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo que ¢l no
comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el cielo, pensando ella en su difunto y él
pensando en lo que primero pasaba a sus ojos. Y ella le decia siempre las mismas cosas, cosas cotidianas,
muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o siquiera linda, su madre miraba a Augusto



con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa, que entré de puntillas y sin ruido,
como un ave peregrina, y se la llevo a vuelo lento, en una tarde de otoflo. Murié con su mano en la mano de
su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintid Augusto que la mano se enfriaba, sintid6 que los ojos se
inmovilizaban. Solt6 la mano después de haber dejado en su frialdad un beso calido, y cerrd los ojos. Se
arrodillo junto al lecho y paso sobre ¢l la historia de aquellos afios iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pajaros, pensando en Eugenia. Y Eugenia tenia
novio. «Lo que temo, hijo mio —solia decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera espina en
el camino de tu vida.» Si estuviera aqui ella para hacer florecer en rosa a esta primera espina!

«Si viviera mi madre encontraria solucion a esto —se dijo Augusto—, que no es, después de todo, mas
dificil que una ecuacién de segundo grado. Y no es, en el fondo, mas que una ecuacion de segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron su soliloquio. Escudrifié con los ojos y
acabd por descubrir, entre la verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia buscar
camino en tierra. «jPobrecillo! —se dijo—. Lo han dejado recién nacido a que muera; les faltd valor para
matarlo.» Y lo recogio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantd y volvidse a casa pensando: «Cuando lo
sepa Eugenia, jmal golpe para mi rival! jQué carifio le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo, muy
lindo. jPobrecito, como me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto —le dijo al criado no bien este le hubo abierto la puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, sefiorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino que es libre; lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expositos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequena esponja para facilitar la succion. Luego hizo Augusto que se le trajera un
biberon para el cachorrillo, para Orfeo, que asi le bautizo, no se sabe ni sabia ¢é1 tampoco por qué.

Y Orfeo fue en adelante el confidente de sus soliloquios, el que recibid los secretos de su amor a
Eugenia.

«Mira, Orfeo —le decia silenciosamente—, tenemos que luchar. ;Qué me aconsejas que haga? Si te
hubiese conocido mi madre... Pero ya veras, ya veras cuando duermas en el regazo de Eugenia, bajo su
mano tibia y dulce. Y ahora, (qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fue melancoélico el almuerzo de aquel dia, melancélico el paseo, la partida de ajedrez melancélica y
melancolico el suefio de aquella noche.

VI

«Tengo que tomar alguna determinacion —se decia Augusto paseandose frente a la casa niimero 58 de la
avenida de la Alameda—; esto no puede seguir asi.»

En aquel momento se abrié uno de los balcones del piso segundo, en que vivia Eugenia, y apareci6 una
sefiora enjuta y cana con una jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo falto el
clavo y la jaula se vino abajo. La sefiora lanzé un grito de desesperacion: « jAy, mi Pichin!» Augusto se
precipito a recoger la jaula. El pobre canario revolotaba dentro de ella despavorido.

Subié Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula y el corazon en el pecho. La sefiora le
esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, sefiora.

—Pichin mio! jmi Pichincito! {Vamos, calmate! ;Gusta usted pasar, caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.

Y entré Augusto.

Llevolo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que voy a dejar a mi Pichiny, le dejo solo.

En este momento entr6 en la sala un caballero anciano, el tio de Eugenia sin duda. Llevaba anteojos
ahumados y un fez en la cabeza. Acercose a Augusto, y tomando asiento junto a ¢l le dirigi estas palabras:

—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: /Y usted no cree conmigo que la paz universal llegard
pronto merced al esperanto?)

Augusto pensé en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El otro prosiguio hablando, en esperanto
también.

Augusto se decidio por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que llaman esperanto —dijo la tia, que a este
punto entraba. Y afiadio dirigiéndose a su marido—: Fermin, este sefior es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que ti cuando te hablo en esperanto —le contestd su marido.

—Este sefior ha recogido a mi pobre Pichin, que cay6 a la calle, y ha tenido la bondad de traérmelo. Y
usted —afiadié volviéndose a Augusto— ¢quién es?

—Yo soy, sefiora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez Rovira, a quien usted acaso
conoceria.

—¢De dofia Soledad?

—Exacto; de dofia Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fue una viuda y una madre ejemplar. Le felicito a usted por
ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del canario el conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ;Llama usted feliz a ese accidente?



—Para mi, si.

—Gracias, caballero —dijo don Fermin, agregando—: Rigen a los hombres y a sus cosas enigmaticas
leyes, que el hombre, sin embargo, puede vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas particulares sobre casi
todas las cosas...

—Callate con tu estribillo, hombre —exclamo la tia—. (Y como es que pudo usted acudir tan pronto en
socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefiora; le abriré mi pecho. Es que rondaba la casa.

—¢Esta casa?

—Si, sefiora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que hay canarios providenciales.

—¢Quién conoce los caminos de la Providencia? —dijo don Fermin.

—Yo los conozco, hombre, yo —exclamo su sefiora; y volviéndose a Augusto—: tiene usted abiertas las
puertas de esta casa... Pues jno faltaba mas! Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi, va usted a ayudarme a
quitar a esa chiquilla un caprichito que se le ha metido en la cabeza...

—Y la libertad? —insinu6 don Fermin.

—Callate ta, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¢Anarquismo? —exclamo6 Augusto.

Irradié de gozo el rostro de don Fermin, y afiadié con la mas dulce de sus voces:

—Si, sefior mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en teoria, entiéndase bien, en teoria. No tema
usted, amigo —y al decir esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo bombas. Mi
anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo mio, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas...

—Y usted, ;no es anarquista también? —preguntd Augusto a la tia, por decir algo.

—¢Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no manda nadie, ;quién va a obedecer? ;No
comprende usted que eso es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible... —empez6 don Fermin.

Y la tia, interrumpiéndole:

—Pues bien, mi sefior don Augusto, pacto cerrado. Usted me parece un excelente sujeto, bien educado,
de buena familia, con una renta mas que regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi candidato.

—Tanto honor, sefiora...

—Si; hay que hacer entrar en razén a esta mozuela. Ella no es mala, sabe usted, pero caprichosa... Luego,
ifue criada con tanto mimo!... Cuando sobrevino aquella terrible catastrofe de mi pobre hermano...

—¢Catastrofe? —preguntd Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El padre de Eugenia se suicido después
de una operacion bursatil desgraciadisima y dejandola casi en la miseria. Le quedd una casa, pero gravada
con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la pobre chica se ha empefiado en ir ahorrando de su
trabajo hasta reunir con qué levantar la hipoteca. Figrese usted, jni aunque se est¢ dando lecciones de
piano sesenta afios!

Augusto concibié al punto un propdsito generoso y heroico.

—La chica no es mala —prosigui6 la tia—, pero no hay modo de entenderla.

—Si aprendierais esperanto —empez6 don Fermin.

—D¢janos de lenguas universales. ;Conque no nos entendemos en las nuestras y vas a traer otra?

—Pero justed no cree, sefiora —le preguntd Augusto—, que seria bueno que no hubiese sino una sola
lengua?

—iEso, eso! —exclamo¢ alborozado don Fermin.

—Si, sefior —dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el castellano, y a lo sumo el bable para hablar
con las criadas que no son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana también, a la que refiia en bable.

—Ahora, si es en teoria —afiladio—, no me parece mal que haya una sola lengua. Porque este mi marido,
en teoria, es hasta enemigo del matrimonio...

—Sefiores —dijo Augusto levantandose—, estoy acaso molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero —le respondio la tia—, y queda comprometido a volver por esta
casa. Ya lo sabe usted, es usted mi candidato.

Al salir se le acercé un momento don Fermin y le dijo al oido: «jNo piense usted en eso!» «;Y por qué
no?» , le pregunté Augusto. «Hay presentimientos, caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las ultimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es mi candidato.»

Cuando Eugenia volvio a casa, las primeras palabras de su tia al verla fueron:

—¢Sabes Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si! Y jquién le ha traido?

—Pichin, mi canario.

—Y (a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera mas que hablases en esperanto, como
tio Fermin.

—Fl viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien educado, fino, y sobre todo rico, chica,
sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para venderme.

—Y (quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—Tu le veras, chiquilla, ti le veras a iras cambiando de ideas.

—Lo que es eso...



—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia! —exclamé don Fermin—. Dios...

—Pero, hombre —le arguy6 su mujer—, ;como se compadece eso de Dios con el anarquismo? Ya te lo
he dicho mil veces. Si no debe mandar nadie, ;qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es mistico, es un anarquismo mistico. Dios no
manda como mandan los hombres. Dios es también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ;no es eso?

—Tu lo has dicho, mujer, ti lo has dicho. Dios mismo te ha iluminado. {Ven aca!

Cogid a su mujer, le mir¢ en la frente, soplole en ella, sobre unos rizos de blancos cabellos y afiadio:

—Te inspir6 El mismo. Si, Dios obedece... obedece.

—Si, en teoria, ¢no es eso? Y tu, Eugenita, déjate de bobadas, que se te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no mistica.

—iBueno, se veral —termino la tia.

Vil

«jAy, Orfeo! —decia ya en su casaAugusto, dandole la leche a aquel—. jAy, Orfeo! Di el gran paso, el
paso decisivo; entré en su hogar, entré en el santuario. ;Sabes lo que es dar un paso decisivo? Los vientos
de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son decisivos todos. ;(Nuestros? ;Son nuestros esos pasos?
Caminamos, Orfeo mio, por una selva enmarafiada y bravia, sin senderos. El sendero nos lo hacemos con
los pies seglin caminamos a la ventura. Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella,
melliza. Y esa estrella no es sino la proyeccion misma del sendero al cielo, la proyeccion del azar.

»iUn paso decisivo! Y dime, Orfeo, ;qué necesidad hay de que haya ni Dios ni mundo ni nada? ;Por qué
ha de haber algo? ;(No te parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema que el azar toma
en nuestra mente?

»iDe donde ha brotado Eugenia? (Es ella una creacion mia o soy creacion suya yo?, ;o somos los dos
creaciones mutuas, ella de mi y yo de ella? (No es acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa creacion
de todo? Y ¢qué es creacion?, ;qué eres ta, Orfeo?, ;qué soy yo?

» Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, a iba por la calle antojandoseme que los
demas no me veian. Y otras veces he fantaseado que no me veian como me veia yo, y que mientras yo me
creia ir formalmente, con toda compostura, estaba, sin saberlo, haciendo el payaso, y los demas riéndose y
burlandose de mi. ¢{No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no, porque ti eres joven todavia
y no tienes experiencia de la vida. Y ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ;no se os ocurrird alguna vez a los perros creeros hombres, asi como ha habido
hombres que se han creido perros?

»Qué vida esta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murié mi madre! Cada hora me llega empujada
por las horas que le precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a vislumbrarlo me
parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es ya casi un recuerdo para mi. Estos dias que pasan... este
dia, este eterno dia que pasa... deslizandose en niebla de aburrimiento. Hoy como ayer, mafiana como hoy.
Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejo mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible eternidad. Cuando el hombre se queda a solas
y cierra los ojos al porvenir, al ensuefio, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad no es
porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en nuestra 6rbita y emprendemos la marcha hacia
atras, hacia el pasado, hacia lo que fue. Y asi, sin término, devanando la madeja de nuestro destino,
deshaciendo todo el infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a
ella, pues que ella nunca fue.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro de ella, hay otra corriente en sentido
contrario; aqui vamos del ayer al mafiana, alli se va del mafiana al ayer. Se teje y se desteje a un tiempo. Y
de vez en cuando nos llegan halitos, vahos y hasta rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior
de nuestro mundo. Las entrafias de la historia son una contrahistoria, es un proceso inverso al que ella
sigue. El rio subterraneo va del mar a la fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de Eugenia. Me brillan con el resplandor de las
lagrimas de mi madre. Y me hacen creer que existo, jdulce ilusion! Amo, ergo sum! Este amor, Orfeo, es
como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la niebla de la existencia. Gracias al amor siento al
alma de bulto, la toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al amor, Orfeo. Y el alma
misma, ¢qué es sino amor, sino dolor encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy dentro, en las entrafias de las cosas se
rozan y friegan la corriente de este mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y friega viene el
mas triste y el mas dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cémo la trama ya viene con la lanzadera, mira como
juegan las primideras; pero, dime, ;donde esta el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra existencia,
donde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que entendiera a su amo. Pero mirandole a los
ojos mientras hablaba adivinaba su sentir.

VIII
Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su asiento; entrabanle furiosas ganas de

levantarse de ¢él, pasearse por la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo, olvidarse
de que existia. Ni dofla Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don Fermin, su marido, el anarquista tedrico y



mistico, lograban traerle a la realidad.

—Pues si, yo creo —decia dofia Ermelinda—, don Augusto, que esto es lo mejor, que usted se espere,
pues ella no puede ya tardar en venir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y este es el primer paso. Todas
las relaciones de este género tienen que empezar por conocerse, (no es asi?

—En efecto, sefiora —dijo, como quien habla desde otro mundo, Augusto—, el primer paso es verse y
conocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es clara!

—No tan clara —arguy6é don Fermin—. Los caminos de la Providencia son misteriosos siempre... Y en
cuanto a eso de que para casarse sea preciso o siquiera conveniente conocerse antes, discrepo... discrepo...
El unico conocimiento eficaz es el conocimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa mia, lo que en
lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no hay mas conocimiento sustancial y esencial que ese, el
conocimiento penetrante...

—Callate, hombre, callate, no desbarres.

—El conocimiento, Ermelinda...

Sond el timbre de la puerta.

—iElla! —exclamé con misteriosa voz el tio.

Augusto sintio una oleada de fuego subirle del suelo hasta perderse, pasando por su cabeza, en lo alto,
encima de él. Y empez0 el corazon a martillarle el pecho.

Se oy6 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales, ritmicos. Y Augusto, sin saber como,
sintié que la calma volvia a reinar en él.

—Voy a llamarla —dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.

—iNo, de ningun modo! —exclamé dofia Ermelinda, y llamoé.

Y luego a la criada, al presentarse:

—iDi a la sefiorita Eugenia que venga!

Se siguid un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y Augusto se decia: «;Podré resistirlo?,
(no me pondré rojo como una amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de esa
puerta?, ;no estallara mi corazon?»

Oyose un ligero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un jah! breve y seco, y los ojos de
Eugenia, en un rostro todo frescor de vida y sobre un cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, dieron
como una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se sintid tranquilo, enormemente
tranquilo, clavado a su asiento y como si fuese una planta nacida en ¢l, como algo vegetal, olvidado de si,
absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos irradiaba. Y solo al oir que dofia Ermelinda
empezaba a decir a su sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...» , volvio en si y se puso
en pie procurando sonreir.

—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea conocerte...

—¢El del canario? —pregunt6 Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita —contestd Augusto acercandose a ella y alargandole la mano. Y penso:
«jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fue asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y como la nieve fria, tocé su mano. Y
sintio Augusto que se derramaba por su ser todo como un fluido de serenidad.

Sentose Eugenia.

—Y este caballero —empez0 la pianista.

«jEste caballero... este caballero... —pensé Augusto rapidisimamente— este caballero! jLlamarme
caballero! jEsto es de mal agiiero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...

—Si, la del canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia —sentencio el anarquista.

—Este caballero, digo —agreg6 la tia—, que por una feliz casualidad ha hecho conocimiento con
nosotros y resulta ser el hijo de una sefiora a quien conoci algo y respeté mucho; este caballero, puesto que
es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla! —afadio Augusto.

—(Admirarme? —exclamé Eugenia.

—iSi, como pianista!

—jAh, vamos!

—Conozco, seforita, su gran amor al arte...

— Al arte? (A cudl, al de la musica?

—iClaro esta!

—iPues le han enganado a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! jDon Augusto! —penso este, jDon...! {De qué mal agiiero es este don! jcasi tan malo
como aquel caballero! » Y luego, en voz alta:

—¢Es que no le gusta la misica?

—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razon —pensd Augusto—; esta, después que se case, y si el marido la puede mantener,
no vuelve a teclear un piano.» Y luego, en voz alta:

—~Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya que tengo que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida... —empez6 a decir don Fermin.

—Bueno, basta —interrumpio la tia—; ya el sefior don Augusto esta informado de todo...

—¢De todo? ;De qué? —preguntd con aspereza y con un ligerisimo ademan de ir a levantarse Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...



—¢Coémo?
viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este sefior deseaba conocerte... Y no te alteres asi...

—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su sefiora tia, sefiorita —suplicé también Augusto poniéndose a su vez en pie, y lo mismo
hicieron los tios—; pero no ha sido otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su abnegacion de usted
y amor al trabajo, yo nada he hecho para arrancar de su sefiora tia tan interesantes noticias; yo...

—Si, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de haberme dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacion a esa carta se la daré cuando mejor me plazca y sin que nadie me
cohiba a ello. Y ahora vale mas que me retire.

—iBien, muy bien! exclamo don Fermin—. jEsto es entereza y libertad! jEsta es la mujer del
porvenir! {Mujeres asi hay que ganarlas a pufio, amigo Pérez, a puilo!

—iSeflorita...! —suplico Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razon —dijo Eugenia, y le dio para despedida la mano, tan blanca y tan fria como antes y
como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquellos, fuentes de misteriosa luz espiritual, sintié
Augusto que la ola de fuego le recorria el cuerpo, el corazon le martillaba el pecho y parecia querer
estallarle la cabeza.

—¢Se siente usted malo? —le pregunté don Fermin.

—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla! —exclamaba dofia Ermelinda.

—iAdmirable!, jmajestuosa!, jheroica! jUna mujerl, jtoda una mujer! —decia Augusto.

—Asi creo yo —anadio el tio.

—Perdone, seflor don Augusto —repetiale la tia—, perdone; esta chiquilla es un pequefio erizo; jquién lo
habia de pensar!...

—Pero jsi estoy encantado, seflora, encantado! {Si esta recia independencia de caracter, a mi, que no le
tengo, es lo que mas me entusiasmal; si es esta, esta, esta y no otra la mujer que yo necesito!

—iSi, seflor Pérez, si —declamo el anarquista—; esta es la mujer del porvenir!

—Y yo? —arguyo dofia Ermelinda.

—iTu, la del pasado! jEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro, no en balde me ha estado oyendo
disertar un dia y otro sobre la sociedad futura y la mujer del porvenir; no en balde le he inculcado las
emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo —dijo de mal humor la tia— que esta chicuela es capaz hasta de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera... —insinué Augusto.

—iEso no!, jeso no! —dijo el tio.

—Y (qué mas da?

—iDon Augusto! jDon Augusto!

—Yo creo —anadi6 la tia— que no por esto que acaba de pasar debe usted ceder en sus pretensiones...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.

—ijA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte y que puede venir a esta su casa
cuantas veces guste, y quiéralo o no Eugenia.

—Pero, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las venidas acd de don Augusto!... {Hay que
ganarla a puflo, amigo, a pufio! Ya ird usted conociéndola y vera de qué temple es. Esto es toda una mujer,
don Augusto, y hay que ganarla a puflo, a pufio. ;No queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!

—Cierto, cierto, y ahora jadios!

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo haga escribiendo su nombre con jota y
no con ge, Eujenia, y del Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

—Y ;por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea la unica lengua, juna sola para toda la
humanidad!, hay que escribir el castellano con ortografia fonética. {Nada de ces!, jguerra a la ce! Za, ze, zi,
70, zu con zeta, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. {Y fuera las haches! jLa hache es el absurdo, la reaccion, la
autoridad, la edad media, el retroceso! jGuerra a la hache!

—De modo que es usted foneticista también?

—También?, ;por qué también?

—Por lo de anarquista y esperantista...

—Todo es uno, sefior, todo es uno. Anarquismo, esperantismo, espiritismo, vegetarianismo,
foneticismo... jtodo es uno! jGuérra a la autoridad!, jguerra a la division de lenguas!, jguerra a la vil
materia y a la muerte!, jguerra a la carne!, jguerra a la hache! jAdios!

Despidiéronse y Augusto salio a la calle como aligerado de un gran peso y hasta gozoso. Nunca hubiera
presupuesto lo que le pasaba por dentro del espiritu. Aquella manera de habérsele presentado Eugenia la
primera vez que se vieron de quieto y de cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale mas y le
animaba. El mundo le parecia mas grande, el aire mas puro y mas azul el cielo. Era como si respirase por
vez primera. En lo mas intimo de sus oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcasate! Casi todas las
mujeres con que cruzaba por la calle parecianle guapas, muchas hermosisimas y ninguna fea. Diriase que
para ¢l empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa desde dos grandes estrellas
invisibles que refulgian mas alla del azul del cielo, detras de su aparente boveda. Empezaba a conocer el
mundo. Y sin saber como se puso a pensar en la profunda fuente de la confusion vulgar entre el pecado de

exclamo la sobrina poniéndose en pie—. Pero ;qué es esto, qué significa todo esto, a qué




la carne y la caida de nuestros primeros padres por haber probado del fruto del arbol de la ciencia del bien y
del mal.

Y medito en la doctrina de don Fermin sobre el origen del conocimiento.

Llego a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cogio en sus brazos, le acaricio y le dijo: «Hoy empezamos
una nueva vida, Orfeo. ;No sientes que el mundo es mas grande, mas puro el sire y mas azul el cielo? {Ah,
cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! jEntonces sentirds la congoja de no ser mas que perro como
yo siento la de no ser mas que hombre! Y dime, Orfeo, (cémo podéis conocer, si no pecais, si vuestro
conocimiento no es pecado? El conocimiento que no es pecado no es tal conocimiento, no es racional.»

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedé mirando.

—¢Qué miras? —preguntd Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—¢De donde sacas eso?

—El sefiorito tiene otra cara.

—¢Lo crees?

—Naturalmente. /Y qué, se arregla lo de la pianista?

—iLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razon, sefiorito; pero jme interesa tanto su felicidad!

—¢Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad estuviese debajo de él.

IX

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril de una porteria con un joven, mientras
la portera habia salido discretamente a tomar el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio —decia Eugenia—; asi no podemos seguir, y menos después
de lo que te digo paso ayer.

—Pero jno dices —dijo el llamado Mauricio— que ese pretendiente es un pobre panoli que vive en
Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la verdad, no me gusta hacer feos a nadie, y
tampoco quiero que me estén dando la jaqueca.

—iDespachale!

—¢De donde?, ;de casa de mis tios? Y si ellos no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete va a dar en la flor de venir de visita a
hora que esté yo. No es cosa, como comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a que me
vea, y sin solicitarme va a dedicarse a martir silencioso.

—D¢jale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos a esos que piden limosna con los ojos.
iY si vieras qué miradas me echa!

—¢Te conmueve?

—Me encocora. Y, la verdad, ;por qué no he de decirtelo?, si, me conmueve.

—Y temes?

—iHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas que tu.

—iYa lo sabia! —dijo lleno de conviccién Mauricio, y poniendo una mano sobre una rodilla de Eugenia
la dejo alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero (a qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos de una vez!

—Y (de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.

—¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

—De tu trabajo? jEso si que no!; jnunca!, jnunca!, jnunca!; jtodo menos vivir yo de tu trabajo! Lo
buscaré, seguiré buscandolo, y en tanto, esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... {y asi se nos iran los anos! —exclamé Eugenia taconeando en el suelo
con el pie sobre que estaba la rodilla en que Mauricio dej6 descansar su mano.

Y ¢l, al sentir asi sacudida su mano, la separé de donde la posaba, pero fue para echar el brazo sobre el
cuello y hacer juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia. Eugenia le dejaba hacer.

—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres, buena cara a ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razén, no te enfades, rica mia! —y contrayendo el brazo atrajo a la cabeza la de Eugenia,
buscé con sus labios los de ella y los juntd, cerrando los ojos, en un beso hiimedo, silencioso y largo.

—iMauricio!

Y luego le beso en los ojos.

—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—¢Como? Pero ;hay mejor que esto?, jcrees que lo pasaremos nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que buscar trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que la musica es preparacion eterna,
preparacion a un advenimiento que nunca llega, eterna iniciacion que no acaba cosa. Estaba harta de



musica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.

—Es que crees...

—Es que s¢ que en el fondo no eres mas que un haragan y que va a ser preciso que sea yo la que busque
trabajo para ti. Claro, jcomo a los hombres os cuesta menos esperar...!

—Eso creeris tu...

—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver los ojos suplicantes del sefiorito don
Augusto como los de un perro hambriento...

—iQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora —afadid levantandose y apartandole con la mano suya—, quietecito y a tomar el fresco, jque
buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenia! —le suspir6 con voz seca, casi febril, al oido—, si ti quisieras...

—El que tiene que aprender a querer eres tii, Mauricio. Conque... ja ser hombre! Busca trabajo, decidete
pronto; si no, trabajaré yo; pero decidete pronto. En otro caso...

—En otro caso, (qué?

—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se sali¢ del cuchitril de la porteria. Al cruzar con la portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de una vez.

Y sali6 Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel momento un organillo de manubrio
encentaba una rabiosa polca. «jHorror!, jhorror!, jhorror!» , se dijo la muchacha, y mas que se fue huyo
calle abajo.

X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigi6 al Casino, a ver a Victor, su amigote, al dia siguiente de
aquella su visita a casa de Eugenia y a la misma hora en que esta espoleaba la pachorra amorosa de su
novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en ella de la mujer fuerte —fluia de sus
ojos fortaleza— le hubiera arado las entrafias del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta entonces
oculto. Pisaba con mas fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida —se decia—, y es conquistar a esta muchacha o que
ella me conquiste. Y es lo mismo. En amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque jno... no! Aqui ser
vencido es que me deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui hay otro, no me cabe duda. ;Otro?, ;otro
qué? (Es que acaso yo soy uno? Yo soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se me antoja
que no es ya pretendiente ni solicitante; que no pretende ni solicita porque ha obtenido. Claro que no mas
que el amor de la dulce Eugenia. (No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria, que paso a su vera, le interrumpio el
soliloquio y le arrastro tras de si. Pusose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras proseguia
soliloquizando:

«jY qué hermosa es! Esta y aquella, una y otra. Y el otro acaso en vez de pretender y solicitar es
pretendido y solicitado; tal vez no le corresponde como ella se merece... Pero jqué alegria es esta chiquillal,
iy con qué gracia saluda a aquel que va por alla! ;De donde habra sacado esos ojos? jSon casi como los
otros, como los de Eugenia! jQué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la muerte entre sus brazos!,
idejarse brezar en ellos como en olas de carne! {El otro ...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es
aquel a quien ella quiere; el otro soy yo. {Si, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que ¢l era otro, la moza a que seguia entr6 en una casa. Augusto se quedd
parado, mirando a la casa. Y entonces se dio cuenta de que la habia venido siguiendo. Recapacitd que habia
salido para ir al Casino y emprendi6 el camino de este. Y proseguia:

«Pero jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio! Casi todas. jGracias, Sefor, gracias;
gratias agimus tibi propter magnam gloriam tuam! Tu gloria es la hermosura de la mujer, Sefor! Pero
iqué cabellera, Dios mio, qué cabellera! »

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de servicio, que con su cesta al brazo cruzaba
en aquel momento con él. Y se volvio tras ella. La luz parecia anidar en el oro de aquellos cabellos, y como
si estos pugnaran por soltarse de su trenzado y esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera un rostro
todo ¢l sonrisa.

«Soy otro, soy el otro —prosiguié Augusto mientras seguia a la de la cesta—; pero ;es que no hay otras?
iSi, hay otras para el otro! Pero como la una, como ella, como la tnica, jninguna!, jninguna! Todas estas no
son sino remedos de ella, de la una, de la Unica, jde mi dulce Eugenia! ;Mia? Si; yo por el pensamiento, por
el deseo la hago mia. El, el otro, es decir, el uno, podra llegar a poseerla materialmente; pero la misteriosa
luz espiritual de aquellos ojos es mia, jmia, mia! Y ;no reflejan también una misteriosa luz espiritual estos
cabellos de oro? ;Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mia y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay
dos, que se quede él con la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite, sobre todo de
noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber por qué, joh, qué dulce habra de ser cubrir mi cara, mi
boca, mis ojos, con estos cabellos de oro y respirar el afire que a través de epos se filtre y se perfume! Pero
e

Sintiése de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a hablar con otra compafiera. Vacilé un
momento Augusto, y diciéndose: «jBah, hay tantas mujeres hermosas desde que conoci a Eugenia...!»,
ech¢ a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empeiia en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz de una resolucion heroica, de algo que



ha de espantar por lo magnanimo. Ante todo, quiérame o no me quiera, jeso de la hipoteca no puede quedar
asi! »

Arrancole del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar de la serenidad del cielo. Un par de
muchachas reian junto a €1, y era su risa como el gorjeo de dos pajaros en una enramada de flores. Clavo un
momento sus ojos sedientos de hermosura en aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como un solo
cuerpo geminado. Iban cogidas de bracete. Y a ¢l le entraron furiosas gams de detenerlas, coger a cada una
de un brazo a irse asi, en medio de eilas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenia! —se decia, siguiendo en tanto a aquella
riente pareja— jesto se ha convertido en un paraiso!; jqué ojos!, jqué cabellera!, jqué risa! La una es rubia
y morena la otra; pero ;cual es la rubia?, ;cual la morena? jSe me confunden una en otra! ...»

—Pero, hombre, ¢ vas despierto o dormido?

—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, pero como no venias...

—Alla iba...

—¢Alla?, ;y en esa direccion? (Estas loco?

—Si, tienes razon; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te hablé de Eugenia...

—¢De la pianista? Si.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a sus tios; la vi...

—Y te miro, jno es eso?, ;y creiste en Dios?

—No, no es que me mird, es que me envolvid en su mirada; y no es que crei en Dios, sino que me crei un
dios.

—TFuerte te entrd, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde entonces me pasa: casi todas las mujeres que
veo me parecen hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace ain media hora seguramente, me he
enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de una, primero, que era todo ojos, de otra después con una
gloria de pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena, que reian como los angeles. Y las he
seguido a las cuatro. ;Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia inerte en el fondo de tu alma, sin tener
donde meterse; llegd Eugenia, la pianista, te sacudio y remejio con sus ojos esa charca en que tu amor
dormia: se desperto este, brotd de ella, y como es tan grande se extiende a todas partes. Cuando uno como
th se enamora de veras de una mujer se enamora a la vez de todas las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario... Pero, entre paréntesis, jmira qué morena!, jes la noche
luminosa! jBien dicen que lo negro es lo que mas absorbe la luz! (No ves qué luz oculta se siente bajo su
pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se enamora de veras es que concentra su
amor, antes desparramado entre todas, en una sola, y que todas las demas han de parecerle como si nada
fuesen ni valiesen... Pero jmira!, jmira ese golpe de sol en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. Tt estabas enamorado, sin saberlo por supuesto, de la mujer, del
abstracto, no de esta ni de aquella; al ver a Eugenia, ese abstracto se concretd y la mujer se hizo una mujer
y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la
colectividad, del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo concreto a lo genérico, de
la mujer a una mujer y de una mujer a las mujeres.

—iVaya una metafisica!

—Y (qué es el amor sino metafisica?

—iHombre!
—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino cerebral, o como suele decirse, de cabeza.
—Eso lo creeras ti... —exclam6 Augusto un poco picado y de mal humor, pues aquello de que su

enamoramiento no era sino de cabeza le habia llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que ti mismo no eres sino una pura idea, un ente de ficcion...

—¢Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza solo. Crees que estas enamorado...

—Y (qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?

—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

—¢En qué se conoce, dime, que uno esta enamorado y no solamente que cree estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvio Augusto a su casa tomd en brazos a Orféo y le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mio, jen
qué se diferencia estar uno enamorado de creer que lo esta? jEs que estoy yo o no estoy enamorado de
Eugenia?, ;es que cuando la veo no me late el corazon en el pecho y se me enciende la sangre?, ;es que yo
no soy como los demas hombres? jTengo que demostrarles, Orféo, que soy tanto como ellos!»

Y ala hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunté:

—Di, Liduvina, jen qué se conoce que un hombre esta de veras enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted, sefiorito...!

—Vamos, di, jen qué se conoce?

—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas tonterias. Cuando un hombre se enamora de
veras, se chala, vamos al decir, por una mujer, ya no es un hombre...

—Pues ;qué es?

—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de ¢l lo que quiere.




—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un hombre, se chala, como dices, ¢hace de ella el
hombre lo que quiere?

—El caso no es enteramente igual...

—¢(Coémo, cémo?

—Eso es muy dificil de explicar, seflorito. Pero jesta usted de veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he dicho ni hecho todavia ninguna... me
parece...

Liduvina se callo, y Augusto se dijo: «;Estaré de veras enamorado?»

XI

Cuando llamo6 aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y dofia Ermelinda, la criada le paso a la salita
diciéndole: «Ahora aviso.» Queddse un momento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia una profunda
opresion en el pecho. Ceiiiale una angustiosa sensacion de solemnidad. Sentdse para levantar al punto y se
entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las paredes, un retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle
ganas de echar a correr, de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos, sintio un puiial de hielo
atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza. Abriose la puerta de la sala y aparecio Eugenia.
El pobre se apoyo en el respaldo de una butaca. Ella, al verle livido, palidecié un momento y se quedo
suspensa en medio de la sala, y luego, acercandose a ¢€l, le dijo con voz seca y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué sé yo...

—¢Quiere algo?, ;necesita algo?

—~Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salié de la estancia para ir ella misma a buscar el vaso de agua,
que se lo trajo al punto. El agua tembloteaba en el vaso; pero mas temblo este en manos de Augusto, que se
lo bebid de un trago, atropelladamente, vertiéndosele agua por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los
ojos de Eugenia.

—Si quiere usted —dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de té, o de manzanilla, o de tila... ;Qué,
se ha pasado?

—No, no, no fue nada; gracias, Eugenia, gracias —y se enjugaba el agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted —y cuando estuvieron sentados prosiguid ella—: Le esperaba
cualquier dia y di orden a la criada de que aunque no estuviesen mis tios, como sucede algunas tardes, le
hiciese a usted pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que le daria tan fuerte, porque me dio usted
miedo cuando entré aqui; parecia un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.

—iEugenia! —exclamo el pobre, y extendié una mano que recogio al punto.

—Todavia me parece que no estd usted en disposicion de que hablemos tranquilamente, como buenos
amigos. jA ver! —y le cogi6 la mano para tomarle el pulso.

Y este empez6 a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo, ardiale la frente. Los ojos de Eugenia se le
borraron de la vista y no vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un momento crey6 perder el sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!

—iCalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...

—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos tranquilamente.

—Pero, permitame... —y le cogié entre sus manos la diestra aquella blanca y fria como la nieve, de
ahusados dedos, hecha para acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—~Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevo a los labios y la cubrio de besos que apenas entibiaron la frialdad blanca.

—~Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad! —y desprendiendo su mano de las de ¢l prosiguio—: Yo no sé¢ qué género de
esperanzas le habran hecho concebir mis tios, 0 mas bien mi tia, pero el caso es que me parece que usted
esta engafiado.

—¢Coémo engafiado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.

—Lo sé.

—¢Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada, que nada pido; es, Eugenia, que yo me
contento con que se me deje venir de cuando en cuando a bafar mi espiritu en la mirada de esos ojos, a
embriagarme en el vaho de su respiracion...

—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros; dejemos eso. Yo no me opongo a que
usted venga cuantas veces se le antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya lo ha
visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un novio, del cual estoy enamorada y con el cual
pienso casarme.

—Pero (de veras esta usted enamorada de é1?



—iVaya una pregunta!

—Y ¢en qué conoce usted que esta de ¢l enamorada?

—Pero ;es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay muchos que creen estar enamorados sin
estarlo...

—Lo ha dicho por usted, jno es eso?

—Si, por mi lo ha dicho, ;pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ¢es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de veras enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la criada...

—iSi, si —continud exaltandose—, hay quien me cree incapaz de enamorarme de veras...!

—Dispense un momento —le interrumpié Eugenia, y se sali6 dejandole solo.

Volvio al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ;se ha calmado ya?

—iEugenia, Eugenia!

En este momento se oy llamar a la puerta y Eugenia dijo: «jMis tios!» A los pocos momentos entraban
estos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria irse, pero le dije que pasara, que no tarda-
riais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos —exclamo6 don Fermin— en que se disiparan los convencionalismos sociales todos!
Estoy convencido de que las cercas y tapias de las propiedades privadas no son mas que un incentivo para
los que llamamos ladrones, cuando los ladrones son los otros, los propietarios. No hay propiedad mas
segura que la que esta sin cercas ni tapias, al alcance de todo el mundo. El hombre nace bueno, es
naturalmente bueno; la sociedad le malea y pervierte...

—iCallate, hombre —exclam¢6 dofia Ermelinda—, que no me dejas oir cantar al canario! ;(No le oye
usted, don Augusto?, jes un encanto oirle! Y cuando esta se ponia a aprender sus lecciones de piano habia
que oirle a un canario que entonces tuve: se excitaba, y cuanto mas esta daba a las teclas, mas ¢l a cantar y
mas cantar. Como que se muri6 de eso, reventado...

—iHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios! —agrego el tio—. jHasta a los
animales que con nosotros conviven les hemos arrancado del santo estado de naturaleza! jOh, humanidad,
humanidad!

—Y ¢ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto? —pregunto la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momento, un relampago... por lo menos asi me lo parecio...

—iAh, vamos!

—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya repuesto de una ligera indisposicion que
trajo de la calle...

—¢Como?

—Oh, no fue nada, sefiora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer —dijo Eugenia, y dando la mano a Augusto se fue.

—Y ;qué, como va eso? —le preguntd a Augusto la tia asi que Eugenia hubo salido.

—Y ;qué es eso?

—iLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de casar con él.

—¢No te lo decia yo, Ermelinda, no te lo decia?

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura, don Augusto, juna locura!

—Pero, sefiora, (y si estd enamorada de ¢él...?

—Eso digo yo —exclamo el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa libertad, la libertad de eleccion!

—Pues jno, no y no! ;jAcaso sabe esa chiquilla lo que se hace...? {Despreciarle a usted, don Augusto, a
usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefiora, reflexione, fijese... no se puede, no se debe violentar asi la voluntad de una joven como
Eugenia... Se trata de su felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta sacrifcarnos para
que la consiga...

—¢Usted, don Augusto, usted?

—iYo, si, yo, sefiora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la felicidad de Eugenia, de su sobrina, porque
mi felicidad consiste en que ella sea feliz!

—iBravo! —exclam¢ el tio— jbravo!, jbravo! jHe aqui un héroe!, jhe aqui un anarquista... mistico!

—(Anarquista? —dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso precisamente, en que cada cual se
sacrifique por los demas, en que uno sea feliz haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se te sirve la sopa sino diez minutos
después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es tedrico... me esfuerzo por llegar a la perfec-
cion, pero...

—iY la felicidad también es tedrica! —exclamd Augusto, compungido y como quien habla consigo
mismo, y luego—: He decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado en un acto heroico.

—¢Cual?

—¢No me dijo usted una vez, sefiora, que la casa que a Eugenia dej6 su desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... esta gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

—Si, sefior.




—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer! —y se dirigio a la puerta.

—Pero, don Augusto...

—Augusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones, de los mas grandes sacrificios. Y ahora
se sabra si estd enamorado nada mas que de cabeza o lo estd también de corazon, si es que cree estar
enamorado sin estarlo. Eugenia, sefiores, me ha despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de
quien fuere, yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadios!

Y se salio solemnemente. Y no bien hubo salido grito dofia Ermelinda: jChiquilla!

XII

—Sefiorito —entr6 un dia después a decir a Augusto Liduvina—, ahi esta la del planchado.

—¢La del planchado? jAh, si, que pase!

Entré la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto. Quedaronse mirandose, y ella, la pobre,
sintio que se le encendia el rostro, pues nunca cosa igual le ocurrié en aquella casa en tantas veces como
alli entrd. Parecia antes como si el sefiorito ni la hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creia conocerse,
habiala tenido inquieta y hasta mohina. jNo fijarse en ella! {No mirarla como la miraban otros hombres!
iNo devorarla con los ojos, 0 mas bien lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara toda!

—¢Qué te pasa, Rosario, porque creo que te llamas asi, no?

—Si, asi me llamo.

—Y (qué te pasa?

—¢Por qué, sefiorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte asi de colorada. Y ademas me pareces otra.

—El que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser.. Pero ven, acércate.

—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—¢Bromas? Pero /tl crees que es broma? —le dijo con voz mas seria—. Acércate, asi, que te vea bien.

—Pero ¢es que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan guapa como eres...

—Vamos, vamos, seflorito, no se burle... —y le ardia la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—Vamos...

—Ven acd, ven. Tu diras que el sefiorito Augusto se ha vuelto loco, (no es asi? Pues no, no es eso, jno!
Es que lo ha estado hasta ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del todo, perdido
en una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces
como has entrado en esta casa y te he mirado y no te habia visto. Es, Rosario, como si no hubiese vivido, lo
mismo que si no hubiese vivido... Estaba tonto, tonto... Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, oculto la cara en las manos y rompid a llorar.
Augusto se levanto, cerro la puerta, volvio a la mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro le dijo con
su voz mas humeda y mas caliente, muy bajo:

—Pero (qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—~Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iCoémo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no viviera, hasta que llegd una mujer,
(sabes?, otra, y me abri6 los ojos y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a las
mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—¢Mala?, ;mala dices? ;Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que dices? ;Sabes lo que es ser malo?
;Qué es ser malo? No, no, no esa mujer es, como ti, un angel; pero esa mujer no me quiere... no me
quiere... no me quiere... —y al decirlo se le quebro la voz y se le empafiaron en lagrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, ti lo has dicho, Rosario, tu lo has dicho!, jpobre don Augusto! Pero mira, Rosario, quita el don y
di: jpobre Augusto! Vamos, di: jpobre Augusto!

—Pero, sefiorito...

—Vamos, dilo: jpobre Augusto!

—Si usted se empefia... jpobre Augusto!

Augusto se sentd.

—iVen aca! —la dijo.

Levantose ella cual movida por un resorte, como una hipndtica sugestionada, con la respiracion
anhelante. Cogiola ¢l, la sentd sobre sus rodillas, la apretd fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla
apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estallo diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé¢ lo que me pasa, yo no sé lo que es de mi! Esa mujer que t dices que
es mala, sin conocerla, me ha vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora que vivo
es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada.
(Me ayudaras tl, Rosario, me ayudaras a que de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo, roz6 el oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que hago, ni lo que pienso; yo ya no sé si
estoy o no enamorado de esa mujer, de esa mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...




—Es que yo, Augusto...

—Bueno, callate, basta —y cerraba él los ojos—, no digas nada, déjame hablar solo, conmigo mismo.
Asi he vivido desde que se murié mi madre, conmigo mismo, nada mas que conmigo; es decir, dormido. Y
no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos un mismo suefio. jDormir juntos! No estar juntos
durmiendo cada cual su sueflo, jno!, sino dormir juntos, jdormir juntos el mismo suefio! ;Y si durmiéramos
t y yo, Rosario, el mismo suefio?

—Y esa mujer... —empez6 la pobre chica, temblando entre los brazos de Augusto y con lagrimas en la
voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me quiere... Pero ella me ha ensefiado que hay
otras mujeres, por ella he sabido que hay otras mujeres... y alguna podra quererme... [;Me querras ti,
Rosario, dime, me querras ti? —y la apretaba como loco contra su pecho.

—Creo que si... que le querré...

—iQue te querré, Rosario, que te querré!

—Que te querré...

—iAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abri6 la puerta, aparecié Liduvina, y exclamando: jah!, volvié a cerrarla. Augusto
se turbo mucho mas que Rosario, la cual, poniéndose rapidamente en pie, se atusé el pelo, se sacudio el
cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, seflorito, ;hacemos la cuenta?

—Si, tienes razon. Pero volveras, eh, volveras.

—Si, volveré.

—¢Y me perdonas todo?, ;me lo perdonas?

—¢Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. {Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, seforito. Y lo que debe hacer es no pensar en esa mujer.

—Y tu, jpensars en mi?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fue. Y apenas se habia ido entré Liduvina:

—¢No me preguntaba usted el otro dia, sefiorito, en qué se conoce si un hombre esta o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien, ahora puedo asegurarle que usted esta enamorado.

—Pero ;de quién?, ;de Rosario?

—¢De Rosario...? jQuia! jDe la otra!

—Y (de donde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a esta lo que no pudo decir ni hacer a la otra.

—Pero ¢t te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—iLiduvina, Liduvina! —Como usted quiera, sefiorito.

El pobre fue a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la cama, a cuyos pies dormia Orfeo, se
decia: «jAy, Orfeo, Orfeo, esto de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo suefio! El suefio de uno solo es
la ilusion, la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la realidad. ;Qué es el mundo real sino el suefio
que soflamos todos, el sueilo comun?»

Y cayo en el suefo.

XII

Pocos dias después de esto entr6 una mafiana Liduvina en el cuarto de Augusto diciéndole que una
sefiorita preguntaba por ¢él.

—¢Una sefiorita?

—3Si, ella, la pianista.

—Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el inico que se ha vuelto loco.

El pobre Augusto empezo a temblar. Y es que se sentia reo. Levantose, lavose de prisa, se vistid y fue
dispuesto a todo.

—Ya sé, sefior don Augusto —le dijo solemnemente Eugenia en cuanto le vio—, que ha comprado usted
mi deuda a mi acreedor, que esta en su poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y (con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, sefiorita, que tiene todo ciudadano a comprar lo que bien le parezca y su poseedor
quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ;para qué la ha comprado usted?

—Pues porque me dolia verla depender asi de un hombre a quien acaso usted sea indiferente y que
sospecho no es mas que un traficante sin entrafias.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que no le soy indiferente...

—Oh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no busco que usted dependa de mi. Me
ofende usted solo con suponerlo. Vera usted —y dejandola sola se sali6 agitadisimo.

Volvié al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda. Témelos usted y haga de ellos lo que
quiera.

—Como?



—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que dependa de usted. Me quiere usted
ligar por la gratitud. jQuiere usted comprarme!

—iEugenia! jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere usted comprar... no mi amor, que ese no
se compra, sino mi cuerpo!

—jEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que una infamia.

—Eugenia, por Dios, Eugenia!

—iNo se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

—Pues bien, si, me acerco. {Pégame, Eugenia, pégame; instltame, escipeme, haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada —y Eugenia se levanto—; me voy, pero jconstele que no acepto su limosna o su
oferta! Trabajaré mas que nunca; haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y en cuanto a
eso, quédese usted con mi casa.

—Pero jsi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese novio que dice!

—¢Coémo?, ;como? (A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud, acceda a tomarme por marido!... {Si yo
renuncio a mi propia felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que usted sea feliz y nada mas, en
que sea usted feliz con el marido que libremente escojal...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima, de martir! Quédese usted con la casa, le
digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...

—iBaste!

Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Queddse Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de que existia, y cuando sacudio la niebla de
confusion que le envolviera tomo el sombrero y se echo a la calle, a errar a la aventura. Al pasar junto a una
iglesia, San Martin, entr6 en ella, casi sin darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar sino el mortecino
resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardia. Pareciale respirar oscuridad, olor a vejez, a
tradicion sahumada en incienso, a hogar de siglos, y andando casi a tientas fue a sentarse en un banco.
Dejose en él caer mas que sé sentd. Sentiase cansado, mortalmente cansado y como si toda aquella
oscuridad, toda aquella vejez que respiraba le pesasen sobre el corazon. De un susurro que parecia venir de
lejos, de muy lejos, emergia una tos contenida de cuando en cuando. Acorddse de su madre.

Cerr6 los ojos y volvié a sofiar aquella casa dulce y tibia, en que la luz entraba por entre las blancas
flores bordadas en los visillos. Volvi6 a ver a su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de negro, con
aquella su sonrisa que era poso de lagrimas. Y repaso su vide toda de hijo, cuando formaba parte de su
madre y vivia a su amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce a indolorosa de la pobre sefiora, cuando se
fue como un eve peregrine que emprende sin ruido el vuelo. Luego recordo o resofio el encuentro de Orfeo,
y al poco rato encontrése sumido en un estado de espiritu en que pasaban ante él, en cinematografo, las mas
extrafias visiones.

Junto a ¢l un hombre susurraba rezos. El hombre se levanto para salir y él le siguio. A la salida de la
iglesia el hombre aquel mojo los dedos indice y corazon de su diestra en el aguabenditera y ofrecio agua
bendita a Augusto, santiguandose luego. Encontraronse en la cancela.

—iDon Avito! exclamé Augusto.

—iEl mismo, Augustito, el mismo!

—Pero (usted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefian mas, mucho mas que la ciencia.

—Pero (y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le conté la lamentable historia de su hijo, Y concluyé diciéndo: «Ya ves, Augustito,

C do [L2]: Historia que he contado en mi novela Amor y

como he venido a esto...»

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la Alameda.

—Si, Augusto, si —prosiguié don Avito—; la vida es la Ginica maestra de la vida; no hay pedagogia que
valga. Sélo se aprende a vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje de la vida de
nuevo...

—Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los desengaiios, y ambos solo se encuentran
donde nos encontramos hace poco: en el templo. De seguro que te llevo alla o una gran ilusion o un gran
desengafio.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la esperanza, engendra el desengaiio, el recuerdo, y el
desengafio, el recuerdo, engendra a su vez la ilusion, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente,
querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde que mi pobre Apolodoro, mi victima —y
al decir esto le lloraba la voz—, murid, es decir, se mato, no hay ya presente posible, no hay ciencia ni
realidad que valgan para mi; no puedo vivir sino recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar
de todas las ilusiones y todos los desengaiios: ja la iglesia!

—¢De modo es que ahora cree usted?

—iQué sé yo...!

—Pero ¢no cree usted?

—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo. Somos unos cuantos que al anochecer
nos reunimos ahi a rezar el rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos solidarios,

pedagogia. (Note del autor)




en intima comunion unos con otros. Y ahora pienso que a la humanidad maldita la falta que le hacen los
genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer! —exclamo Carrascal, y una lagrima que se le habia asomado a un ojo pareci6 irradiarle
luz interna—. {Mi mujer!, jla he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que tenia en
ella. Solo he penetrado en el misterio de la vida cuando en las noches terribles que sucedieron al suicidio de
mi Apolodoro reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba, lloraba, lloraba. Y ella,
pasandome dulcemente la mano por la cabeza, me decia: «jPobre hijo mio!, jpobre mio!» Nunca, nunca ha
sido mas madre que ahora. Jamas crei al hacerla madre, jy como?, nada mas que para que me diese la
materia prima del genio... jamas crei al hacerla madre que como tal la necesitaria para mi un dia. Porque yo
no conoci a mi madre, Augusto, no la conoci; yo no he tenido madre, no he sabido qué es tenerla hasta que
al perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mia. TG conociste a tu madre, Augusto, a la
excelente dofia Soledad; si no, te aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!

—No, aquélla no, aquélla, no la volveré a tener

—Es verdad, pero jcasate!

—¢Y como? —afadio Augusto con una forzada sonrisa y recordando lo que habia oido de una de las
doctrinal de don Avito— (c6mo?, jdeductiva o inductivamente?

—iD¢jate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me recuerdes tragedias! Pero... En fin, si te he de
seguir el humor, jcésate intuitivamente!

—¢Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Casate con la mujer que te quiera, aunque no lo quieras ti. Es rnejor casarse para que le conquisten a
uno el amor que para conquistarlo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasé en rapidisima vision la imagen de la chica de la planchadora. Porque se
habia hecho la ilusion de que aquella pobrecita qued6 enamorada de ¢él.

Cuando al cabo Augusto se despidio de don Avito dirigiose al Casino. Queria despejar la niebla de su
cabeza y la de su corazon echando una partida de ajedrez con Victor.

XIV

Notd Augusto que algo insélito le ocurria a su amigo Victor; no acertaba ninguna jugada, estaba
displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si; me pasa una cosa grave. Y como necesito desahogo, vamos fuera; la noche estd muy
hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o seis afios de edad y hacia mas de doce
que estaba casado, pues contrajo matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia, segun decian. No
tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

—¢Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion llega a todos. Nos casaron nuestros padres,
los mios y los de mi Elena, cuando éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fue para nosotros un juego.
Jugabamos a marido y mujer. Pero aquello fue una falsa alarma...

—¢Qué es lo que fue una falsa alarma?

—Pues aquello porque nos casaron. Pudibundeces de nuestros sendos padres. Se enteraron de un desliz
nuestro, que tuvo su cachito de escandalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o si las tenia, nos
casaron.

—Hicieron bien.

—No diré yo tanto. Mas el caso fue que ni tuvo consecuencias aquel desliz ni las tuvieron los
consiguientes deslices de después de casados.

—¢Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizdbamos. Ya te he dicho que jugabamos a marido y
mujer...

—iHombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y alin somos jovenes para pervertirnos. Pero en lo que
menos pensabamos era en constituir un hogar. Eramos dos mozuelos que vivian juntos haciendo eso que se
llama vida marital. Pero pas¢ el afio y al ver que no venia fruto empezamos a ponernos de morro, a
mirarnos un poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me avenia a no ser padre. Era
un hombre ya, tenia mas de veintitn afios y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos que
cualquier barbaro que a los nueve meses justos de haberse casado, o antes, tiene su primer hijo... a esto no
me resignaba.

—Pero, hombre, ;qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me decia: «Esta mujer es estéril y te pone
en ridiculo.» Y ella, por su parte, no me cabia duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé yo...

—Qué?

—Nada, que cuando pasa un afio y otro y otro y el matrimonio no tiene hijos, la mujer da en pensar que
la culpa es del marido y que lo es porque no fue sano al matrimonio, porque llevé cualquier dolencia... E1
caso es que nos sentiamos enemigos el uno del otro; que el demonio se nos habia metido en casa. Y al fin



estallo el tal demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «ti no sirves» y «quien no sirve
eres ti» y todo lo demas.

—¢Seria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres afos de haberte casado, que anduviste tan
malo, tan preocupado, neurasténico?, ;cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fue eso... fue algo peor.

Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré! fue que exacerbado por aquellas querellas intestinas con mi pobre mujer, llegué a
imaginarme que la cuestion dependia no de la intensidad de lo que sea, sino del numero, ;me entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas sustancioso y nutritivo y bien sazonado
con todo género de especias, en especial las que pasan por mas afrodisiacas, y a frecuentar lo mas posible a
mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razén me las lio al otro mundo. Pero curé de aquello
en ambos sentidos, volvi a mi mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvio a reinar en casa
no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva vida, a los cuatro o cinco afios de casados,
lamentdbamos alguna que otra vez nuestra soledad, pero muy pronto no sélo nos consolamos, sino que nos
habituamos. Y acabamos no s6lo por no echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los
tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre del otro. Tt no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se hizo una costumbre mia. Todo estaba
moderadamente regularizado en nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en punto, ni
minuto mas ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal modo, que comemos todos los dias casi las
mismas cosas, en el mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo aborrece Elena. En mi
casa se vive al relo.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del matrimonio Romera, que suele decir
que son marido y mujer solterones.

—En efecto, porque no hay solterén mas solteron y recalcitrante que el casado sin hijos. Una vez, para
suplir la falta de hijos, que al fin y al cabo ni en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad ni menos
el de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres prohijamos, un perro; pero al verle un dia morir a
nuestra vista, porque se le atraveso un hueso en la garganta, y ver aquellos ojos himedos que parecian
suplicarnos vida, nos entré una pena y un horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y nos
contentamos con unas muifiecas, unas grandes peponas, que son las que has visto en casa, y que mi Elena
viste y desnuda.

—Esas no se os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me turban el suefio llantos de nifio, ni
tenia que preocuparme de si serd varon o hembra y qué he de hacer de ¢l o de ella... Y, ademas, he tenido
siempre mi mujer a mi disposicién, comodamente, sin estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin, jun
encanto de vida!

—¢Sabes que eso en poco o nada se diferencia ...?

—¢De qué? ;De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin hijos puede llegar a convertirse en una
especie de concubinato legal, muy bien ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero, en fin, jlo
dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido estos mas de
once afos, van para doce... Pero ahora... ;sabes lo que me pasa?

—Hombre, ;como lo he de saber?

—Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—~Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

—Eso, hombre, eso. jFigtrate qué desgracia!

—Desgracia? ;Pues no lo deseasteis tanto...?

—S4i, al principio, los dos o tres primeros afos, poco mas. Pero ahora, ahora... Ha vuelto el demonio a
casa, han vuelto las disensiones. Y ahora como antafio cada uno de nosotros culpaba al otro de la esterilidad
del lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo
digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos moria una mafiana con un hueso
atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razoén, una barbaridad. Y jadios regularidad, adiés comodidad, adiés costumbres! Todavia
ayer estaba Elena de vomitos; parece que es una de las molestias anejas al estado que llaman... jInteresante!
iInteresante! jInteresante! {Vaya un interés! jDe vomito! ;Has visto nada més indecoroso, nada mas sucio?

—Pero ;ella estard gozosisima al sentirse madre?

—Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de la Naturaleza o de quien sea, una
burla. Si hubiera venido... el nene o nena, lo que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tortolos llenos,
mas que de amor paternal, de vanidad, le esperabamos; si hubiera venido cuando creiamos que el no tener
hijos era ser menos que otros; si hubiera venido entonces, jsanto y muy bueno!, pero ;ahora, ahora? Te
digo que esto es una burla. Si no fuera por...

—¢Qué hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compailia a Orfeo.

—Hombre, calmate, y no digas disparates...



—Tienes razon, disparato. Perdoname. Pero ;te parece bien, al cabo de cerca de doce afios, cuando nos
iba tan ricamente, cuando estabamos curados de la ridicula vanidad de los recién casados, venirnos esto? Es
claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros, tan confiados...!

—iHombre, hombre!

—Tienes razon, si, tienes razon. Y lo mas terrible es, ¢a que no te figuras?, que mi pobre Elena no puede
defenderse del sentimiento del ridiculo que la asalta. jSe siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace tales cosas que temo por el... intruso...
o intrusa.

—iHombre! —exclamo6 Augusto alarmado.

—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y Elena, que es como sabes
profundamente religiosa, acata, aunque a regafiadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser
madre. Y serd buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena madre. Pero es tal el sentimiento del
ridiculo en ella, que para ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de cosas que... En fin,
no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya una semana que no sale de casa; dice que le da vergiienza,
que se le figura que van a quedarse todos mirandola en la calle. Y ya habla de que nos vayamos, de que si
ella ha de salir a tomar el aire y el sol cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya
gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarla por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio sello el relato dijo Victor:

—Conque janda, Augusto, anda y césate, para que acaso te suceda algo por el estilo; anda y casate con la
pianista!

—Y jquién sabe...! —dijo Augusto como quien habla consigo mismo— jquién sabe...! Acaso casandome
volveré a tener madre...

—Madre, si —afiadio Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY la madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu mujer una madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...

—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi creo que llegaria a resignarme; pero
mi Elena, mi pobre Elena... {Pobrecita!

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.

—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entré en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a don Avito y a Victor. A penas se
acordaba ya ni de Eugenia ni de la hipoteca liberada, ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salio saltando a recibirle Orfeo, le cogio, le tentd bien el gaznate, y apretandole
el seno le dijo: «Cuidado con los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ;eh? No quiero que te
atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicandome vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el
pedagogo, se ha convertido a la religion de sus abuelos... jes la herencia! Y Victor no se resigna a ser padre.
Aquel no se consuela de haber perdido a su hijo y este no se consuela de ir a tenerlo. y jqué ojos, Orfeo,
qué ojos! jComo le fulguraban cuando me dijo: “jQuiere usted comprarme!, jquiere usted comprar no mi
amor, que ese no se compra, sino mi cuerpo! jQuédese con mi casa!” jComprar yo su cuerpo... su cuerpo...!
iSi me sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo necesito es alma, alma, alma. Y una alma de fuego,
como la que irradia de los ojos de ella, de Eugenia. jSu cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es magnifico,
espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo ¢l vida, todo ¢l significacion, todo ¢l
idea! A mi me sobra el cuerpo, Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¢no es mas bien que me
falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo, Orfeo, me lo palpo, me lo veo, pero ¢el alma?,
;donde esta mi alma?, jes que la tengo? Solo la senti resollar un poco cuando tuve aqui abrazada, sobre mis
rodillas, a Rosario, a la pobre Rosario; cuando ella lloraba y lloraba yo. Aquellas lagrimas no podian salir
de mi cuerpo; salian de mi alma. El alma es un manantial que s6lo se revela en lagrimas. Hasta que se llora
de veras no se sabe si se tiene o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»

XV

—Pero (qué has hecho, chiquilla? —pregunt dofia Ermelinda a su sobrina.

—¢Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergiienza, habria hecho en mi caso; estoy de ello segura.
iQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla a una que no es el que quieran
venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por generosidad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el heroismo viene por si, naturalmente,
jbueno!; pero ;por calculo? jQuerer comprarme!, jquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted, tia, que
me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¢Ese... qué? {Vamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. jComo que no existe!

—Pero qué tonterias estés diciendo...

—Es que cree usted tia, que ese tio...?

—¢Quién, Fermin?

—No, ese... ese del canario, (tiene algo dentro?

—Tendra por lo menos sus entrafias...



—Pero ¢usted cree que tiene entrafias? {Quia! {Si es hueco, como si lo viera, hueco!

—Pero ven aca, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas tonterias. Olvida eso. Yo creo que
debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y ta jqué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tt sabras lo que es una fusa o una corchea,
pero lo que es querer...

—Me parece, tia, que esta usted hablando por hablar...

—(Qué sabes ti lo que es querer, chiquilla?

—Pero si quiero a otro...

—¢A otro? (A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma por el cuerpo? (A eso le llamas
querer?, ja eso le llamas otro? Augusto es tu salvacion y s6lo Augusto. jTan fino, tan rico, tan bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted dice... No me gustan los hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...

—Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son buenos, para maridos.

—Pero si no le quiero, ;como he de casarme con é1?
omo? jCasandote! ;No me casé yo con tu tio...?

—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no sé si le queria. Mira, eso del amor es
una cosa de libros, algo que se ha inventado no mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias de poetas.
Lo positivo es el matrimonio. El Codigo civil no habla del amor y si del matrimonio. Todo eso del amor no
es mas que musica...

—¢Musica?

—Musica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir de enseflarla, y que si no te
aprovechas de una ocasion como esta que se te presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ;qué? ;Les pido yo a ustedes algo? ;No me gano por mi mi vida? ;Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos a refiir de veras. Nadie te habla de eso.
Y todo lo que te digo y aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior don Augusto Pérez esa hombrada, por mi
bien... {Una hombrada, si, una hombrada! jQuererme compra iQuererme comprar a mi... a mi! jUna
hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre! Los hombres, tia, ya lo voy viendo, son unos
groseros, unos brutos, carecen de delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender..

—¢Todos?

—iTodos, si todos! Los que son de veras hombres se entiende.

—ijAh!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y egoistas, no son hombres.

—Pues ;qué son?

—iQué sé yo... maricas!

—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.

— También a tu tio?

—Mi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, jeh?, un marica. {Vamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es... vamos... mi tio... No me acostumbro del todo a que sea algo asi...
vamos... de carne y hueso.

—Pues jqué, qué crees de tu tio?

—~Que no es mas que... no s¢ como decirlo... que no es mas que mi tio. Vamos, asi como si no existiese
de verdad.

—Eso te creeras tu, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe, jvaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. (No sabe usted lo que ese barbaro de Martin Rubio le dijo al pobre
don Emeterio a los pocos dias de quedarse este viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fue cuando la epidemia aquella, ya sabe usted. Todo el mundo estaba alarmadisimo, a
mi no me dejaron ustedes salir de casa en una porcion de dias y hasta tomaba el agua hervida. Todos huian
los unos de los otros, y si se veia a alguien de luto reciente era como si estuviese apestado. Pues bien; a los
cinco o seis dias de haber enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir de casa, de luto por supuesto, y
se encontrd de manos a boca con ese barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta prudente
distancia de ¢l, como temiendo el contagio, y le dijo: «Pero, hombre, ;qué es eso?, ;alguna desgracia en tu
casa?» «Si —le contesto el pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre mujer..» «jLéastima! Y
(cémo, como ha sido eso?» «De sobrepartoy, le dijo don Emeterio. «jAh, menos mal!, le contesto el
barbaro de Martin, y entonces se le acerco a darle la mano. jHabrase visto caballeria mayor...! jUna
hombrada! Le digo a usted que son unos brutos, nada mas que unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes, como, por ejemplo, ese zanguango de
Mauricio, que te tiene, yo no sé por qué, sorbido el seso... Porque segiin mis informes, y son de buena tinta,
te lo aseguro, maldito si el muy bausan estd de veras enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de ¢l y basta!

—Y /te parece que ese... tu novio quiero decir... es de veras hombre? Si fuese hombre, hace tiempo que
habria buscado salida y trabajo.




—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el defecto que usted dice, tia, pero acaso
es por eso por lo que le quiero. Y ahora, después de la hombrada de don Augusto... jquererme comprar a
mi, a mil... después de eso estoy decidida a jugarme el todo por el todo casandome con Mauricio.

—Y (de qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré lecciones que he rechazado. Asi como asi,
he renunciado ya a esa casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho, nada mas que un capricho.
Es la casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a trabajar
con mas ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no tendra mas remedio que buscar trabajo y
trabajar él. Es decir, si tiene vergiienza...

—¢Y sino la tiene?

—Pues si no la tiene... jdependera de mi!

—Si, jel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi dependa, mas mio.

—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama comprar un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues ;qué de extrafio tiene que yo, una mujer,
quiera, con mi trabajo, comprar un hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso que tu tio llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que todavia no ha nacido el hombre que me
pueda comprar a mi. (A mi?, ja mi?, ;comprarme a mi?

En este punto de la conversacion entr6 la criada a anunciar que don Augusto esperaba a la sefiora.
£1? {Vete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi ultima palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no lo tomes asi. Tu no has sabido interpretar las intenciones de
don Augusto.

Cuando Augusto se encontr6 ante dofia Ermelinda empez6 a darle sus excusas. Estaba, segiin decia,
profundamente afectado; Eugenia no habia sabido interpretar sus verdaderas intenciones. El, por su parte,
habia cancelado formalmente la hipoteca de la casa y esta aparecia legalmente libre de semejante carga y en
poder de su duefa. Y si ella se obstinaba en no recibir las rentas, €1, por su parte, tampoco podia hacerlo; de
manera que aquello se perderia sin provecho para nadie, o mejor dicho, iria depositandose a nombre de su
duefia. Ademas, ¢l renunciaba a sus pretensiones a la mano de Eugenia y sélo queria que esta fuese feliz;
hasta se hallaba dispuesto a buscar una buena colocacion a Mauricio para que no tuviese que vivir de las
rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazén de oro! —exclamo dofia Ermelinda.

—Ahora sélo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cuales han sido mis verdaderas intenciones, y
que si lo de deshipotecar la casa fue una impertinencia me la perdone. Pero me parece que no es cosa ya de
volver atras. Si ella quiere seré yo padrino de la boda. Y luego emprenderé un largo y lejano viaje.

Doiia Ermelinda llamo a la criada, a la que dijo que Ilamase a Eugenia, pues don Augusto deseaba hablar
con ella. «La sefiorita acaba de salir» , contesto la criada.

XVI

—Eres imposible, Mauricio —le decia Eugenia a su novio, en el cuchitril aquel de la porteria—, comple-
tamente imposible, y si sigues asi, si no sacudes esa pachorra, si no haces algo para buscarte una colocacion
y que podamos casarnos, soy capaz de cualquier disparate.

—De qué disparate? Vamos, di, rica —y le acariciaba el cuello ensortijandose en uno de sus dedos un
rizo de la nuca de la muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguir¢ trabajando... para los dos.

—Pero ¢y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?

—¢Y ami qué me importa lo que de ti digan?

—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se acabe cuanto antes...

—Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

—De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¢De casarte con ¢él?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si esa es la solucion y no otra...

—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a mi que no anda bien de la cabeza, y
pues ha tenido ese capricho, no creo que debemos molestarle...

—De modo que ti...

—Pues jclaro esta, rica, claro esta!

—Hombre, al fin y al cabo.

—No tanto como t0 quisieras, segun te explicas. Pero ven aca...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no seas...

—~Que no sea carifioso...

—iNo, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres mas confianzas sacude esa pereza, busca de veras
trabajo, y lo demas ya lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, ¢eh? Mira que ya otra vez te di una bofetada.

—iY qué bien que me supo! jAnda rica, dame otra! Mira, aqui tienes mi cara...

—No lo digas mucho...



—jAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¢Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa a buscar trabajo soy capaz de aceptar
es0.

—Pues bien, Eugenia, jquieres que te hable con el corazon en la mano, la verdad, toda la verdad?

—iHabla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente chalado por ti, pero eso del matrimonio me
asusta, me da un miedo atroz. Yo naci haragan por temperamento, no te lo niego; lo que mas me molesta es
tener que trabajar, y preveo que si nos casamos, y como supongo que tii querras que tengamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y eso de aceptar el que seas ta la que
trabaje, jeso, nunca, nunca, nunca! Mauricio Blanco Clara no puede vivir del trabajo de una mujer. Pero
hay acaso una solucion que sin tener yo que trabajar ni ti se arregle todo...

—A ver, a ver...

—Pues... ;me prometes, chiquilla, no incomodarte?

—iAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don Augusto es un panoli, un pobre diablo; vamos,
un...

—iAnda, sigue!

—Pero no te me incomodaras.

—iQue sigas te he dicho!

—Es, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo mejor sea no solo que aceptes eso de tu
casa, sino que...

—Vamos, ;qué?

—Que le aceptes a €l por marido.

—(Eh? —y se puso ella en pie.

—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se arregla...

—Como que se arregla todo?

—Si, €l paga, y nosotros...

—Nosotros... ;qué?

—Pues nosotros...

—jBasta!

Y se salio Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose: «Pero jqué brutos, qué brutos! Jamas
lo hubiera creido... jQué brutos!» Y al llegar a su casa se encerrd en su cuarto y rompio a llorar. Y tuvo que
acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedd un breve rato como suspenso; mas pronto se repuso, encendi6 un cigarrillo, salié a la
calle y le eché un piropo a la primera moza de garbo que pasé a su lado. Y aquella noche hablaba, con un
amigo, de don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme —decia Mauricio—; eso no es mas que teatro.

—iY que lo digas t, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un seductor!

—¢Seductor?, ;seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!

—Y lo de la pianista?

—iBah! ;Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—i Venga!

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que aludias es honradisimo, jeh!, de cada
cien lios entre hombre y mujer, en mas de noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ;me negaras que has conquistado a la pianista, a la Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella quien me ha conquistado a mi.

—iSeductor!

—~Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme otra vez libre. Libre de ella, claro, porque
no respondo de que me conquiste otra. {Soy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, jy como se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que siguiéramos, es decir, que empezaramos las
relaciones, ;entiendes?, sin compromiso ni consecuencias... y, jclaro!, me parece que me va a dar soleta.
Esa mujer queria absorberme.

—iY te absorbera!

—iQuién sabe ...! {Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me mantenga, pero con dignidad, ;sabes?,
y si no, jnada!

—Y (a qué llamas dignidad?, ;puede saberse?

—iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden definirse.

—iEs verdad! —contestd con profunda conviccion Rogelio, anadiendo—: Y si la pianista te deja, ;qué
vas a hacer?

—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe sido ya conquistado tantas veces ...!
Pero esta, con eso de no ceder, de mantenerse siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin, porque
como honrada lo es hasta donde la que mas, con todo eso me tenia chaladito, pero del todo chaladito.
Habria acabado por hacer de mi lo que hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y mucho, pero me
veré libre.



—Libre?

—Libre, si, para otra.

—Yo creo que haréis las paces...

—iQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy la ofendi, la verdad, la ofendi.

XVl

—Te acuerdas, Augusto —le decia Victor—, de aquel don Eloino Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre todo de lo baratito?

—El mismo. Pues bien... jse ha casado!

—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y vé tomando notas. Ya sabras que don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, a pesar de sus apellidos, apenas si tiene sobre qué caerse
muerto ni mas que su sueldo en Hacienda, y que estd, ademas, completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede recobrarse. Sus dias estan contados.
Acaba de salir de un achuchon gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado al
matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre hombre andaba de casa en casa de huéspedes y
de todas partes tenia que salir, porque por cuatro pesetas no pueden pedirse gollerias ni canguingos en mojo
de gato y ¢l era muy exigente. Y no del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa fue a dar a la de una
venerable patrona, y entrada en afios, mayor que ¢l que, como sabes, mas cerca anda de los sesenta que de
los cincuenta, y viuda dos veces; la primera, de un carpintero que se suicido tirandose de un andamio a la
calle, y a quien recuerda a menudo como su Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le
dejo al morir un capitalito que le da una peseta al dia. Y hete aqui que hallandose en casa de esta sefiora
viuda da mi don Eloino en ponerse malo, muy malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio y que se
moria. Llamaron primero a que le viera don José, y luego a don Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su
enfermedad pedia tantos y tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que monopolizaba a la patrona,
y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con marcharse. Y don Eloino, que no podia pagar mucho
mas, y la doble viuda diciéndole que no podia tenerle mas en su casa, pues le estaba perjudicando el nego-
cio. «Pero jpor Dios, seflora, por caridad! —parece que le decia él— ;Adonde voy yo en este estado, en
qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a morirme al hospital... jPor Dios, por
caridad!, jpara los dias que he de vivir...!» Porque ¢l estaba convencido de que se moria y muy pronto. Pero
ella, por su parte, lo que es natural, que su casa no era hospital, que vivia de su negocio y que se estaba ya
perjudicando. Cuando en esto a uno de los compaiieros de oficina de don Eloino se le ocurre una idea
salvadora, y fue que le dijo: «Usted no tiene, don Eloino, sino un medio de que esta buena seflora se avenga
a tenerle en su casa mientras viva.» «;Cual?» , pregunto ¢l. «Primero —le dijo el amigo— sepamos lo que
usted se cree de su enfermedad.» «Ah, pues yo, que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen a verme
con vida mis hermanos.» « ;Tan mal se cree usted?» «Me siento morir ...» «Pues si asi es, le queda un
medio de conseguir que esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle, obligandole a irse al hospital.»
«Y ¢cual es?» « Casarse con ella.» « ;jCasarme con ella?, jcon la patrona? ;Quién, yo? jUn Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro! Hombre, no estoy para bromas! » Y parece que la ocurrencia le hizo
un efecto tal que a poco se queda en ella.

—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que ¢l se repuso de la primera sorpresa, le hizo ver que casandose con la patrona le
dejaba trece duros mensuales de viudedad, que de otro modo no aprovecharia nadie y se irian al Estado. Ya
ves tu...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas que para que el Estado no se ahorrase
una viudedad. jEso es civismo!

—Pero si don Eloino rechazé indignado tal proposicion, figurate lo que diria la patrona: «;Yo? ;Casarme
yo, a mis afios, y por tercera vez, con ese carcamal? jQué asco!» Pero se inform¢é del médico, le aseguraron
que no le quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al
mes me arreglany, acabd aceptandolo. Y entonces se le 1lamoé al parroco, al bueno de don Matias, varon
apostolico, como sabes, para que acabase de convencer al desahuciado. «Si, si, si —dijo don Matias—; si,
ipobrecito!, jpobrecito!» Y le convencié. Llamoé luego don Eloino a Correita y dicen que le dijo que queria
reconciliarse con él —estaban refiidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ;se casa usted, don
Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso con la patrona!, jcon dofia Sinfo!; jyo, un Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro, figurate! Yo porque me cuide los pocos dias de vida que me queden... no sé si llegaran
mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece duros de viudedad que le dejo.» Y cuentan que
cuando Correita se fue a su casa y se lo contd todo, como es natural, a su mujer, a Emilia, esta exclamo:
«Pero jti eres un majadero, Pepe! ;Por qué no le dijiste que se casase con Encarna —Encarnacion es una
criada, ni joven ni guapa, que llevd Emilia como de dote a su matrimonio—, que le habria cuidado por los
trece duros de viudedad tan bien como esa tia?» Y es fama que la Encarna afiadié: «Tiene usted razon,
sefiorita; también yo me hubiera casado con ¢l y le habria cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por
trece duros.»

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo mejor. Y me contaba don Valentin, que es
después de don José quien ha estado tratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y encontrarse con don
Matias revestido, crey6 que era para darle la Extremauncion al enfermo, y le dicen que estaba casandole. Y
al volver mas tarde le acompaii6 hasta la puerta la recién casada patrona, jpor tercera vez!, y con voz



compungida y ansiosa le preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, ;vivira?, ;vivira todavia?» «No,
sefiora, no; es cuestion de dias...» «Se morira pronto, jeh?» «Si, muy pronto.» «Pero ;de veras se morira?»

—iQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin ordend que no se le diese al enfermo mas que leche, y de esta poquita de
cada vez, pero dofia Sinfo decia a otro huésped: «jQuia! jyo le doy de todo lo que me pida! jA qué quitarle
sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego ordend que le diese unas ayudas, y ella decia: «;Unas
ayudas? jUf, qué asco! (A ese tio carcamal? {Yo, no, yo no! jSi hubiese sido a alguno de los otros dos, a
los que queria, con los que me casé por mi gusto! Pero ¢a este?, ;unas ayudas? ;Yo? jComo no...!»

—iTodo esto es fantastico!

—No, es historico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino, hermano y hermana, y él decia abrumado
por la desgracia: «jCasarse mi hermano, mi hermano, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro,
con la patrona de la calle de Pellejeros!, jmi hermano, hijo de un presidente que fue de la Audiencia de
Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dofia Sinfo!» Estaba aterrado. Y la viuda del suicida y recién casada
con el desahuciado se decia: «Y ahora vera usted, como si lo viera, jcon esto de que somos cuflados se iran
sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pagé el
marido, pero se llevaron un baston de pufio de oro que €l tenia.

—¢Y murié?

—3Si, bastante después. Mejord, mejoro bastante. Y ella, la patrona, decia: «De esto tiene la culpa ese don
Valentin, que le ha entendido la enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la entendia. Si sélo le
hubiese tratado ¢l, ya estaria muerto, y no que ahora me va a fastidiar.» Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de
los hijos del primer marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de haberse casado le decia don
Eloino: « Ven, ven acé; ven, ven que te dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mia...» «Hija, no —decia
la madre, jahijada!» «jHijastra, sefiora, hijastra! Ven aca... os dejo bien..» Y es fama que la madre
refunfuiaba: «;Y el sinvergiienza no lo hacia mas que para sobarla...! jHabrase visto...!» Y luego vino,
como es natural, la ruptura. «Esto fue un engafio, nada mas que un engafio, don Eloino, porque si me casé
con usted fue porque me aseguraron que usted se moria y muy pronto, que si no... jpa chasco! Me han en-
gafiado, me han engafiado.» «También a mi me han engafado, sefiora. Y ;qué queria usted que hubiese yo
hecho? ;(Morirme por darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré, sefiora, ya me moriré... y
antes que quisiera. {Un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y rifleron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje, y acabo ella por echarle de casa.
«jAdids, don Eloino, que le vaya a usted bien!» «Quede usted con Dios, dofa Sinfo.» Y al fin se ha muerto
el tercer marido de esta sefiora dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas le han dado 500 para lutos. Por
supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo mas le ha sacado un par de misas, por remordimiento
y por gratitud a los trece duros de viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo mas datos de esta
tragicomedia, de esta farsa funebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero considerandolo mejor he
decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes metio en su Quijote aquellas novelas que en ¢l
figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el
embarazo de mi mujer.

—Pero ;te has metido a escribir una novela?

—¢Y qué quieres que hiciese?

—Y cual es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, seré el que vaya saliendo. El argumento se hace €l solo.

—¢Y como es eso?

—Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué pacer, pero sentia ansia de hacer algo, una comezon
muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se
vive, sin saber lo que vendra. Me senté, cogi unas cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrio, sin
saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se iran haciendo segun obren y hablen, sobre todo
segun hablen; su caracter se ird formando poco a poco. Y a las veces su caracter sera el de no tenerlo.

—Si, como el mio.

—No sé. Ello ird saliendo. Yo me dejo llevar.

—Y hay psicologia?, ;descripciones?

—Lo que hay es didlogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen mucho,
aunque no digan nada.

—Eso te lo habra insinuado Elena, ;eh?

—¢Por qué?

—Porque una vez que me pididé una novela para matar el tiempo, recuerdo que me dijo que tuviese
mucho didlogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas descripciones, sermones o relatos, los salta diciendo:
ipajal, ipaja!, jpaja! Para ella solo el didlogo no es paja. Y ya ves t0, puede muy bien repartirse un sermon
en un dialogo...

—¢Y por qué sera esto?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacion por la conversacion misma, aunque no diga nada. Hay
quien no resiste un discurso de media hora y se esté tres horas charlando en un café. Es el encanto de la
conversacion, de hablar por hablar, del hablar roto a interrumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla viva... Y sobre todo que parezca que el
autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su personalidad, con su yo satanico. Aunque, por
supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...



—Eso pasta cierto punto...

—¢Como hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas ti, de tu mano, y es facil que acabes convenciéndote de que
son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabaré no siendo novela.

—No, sera... sera... nivola.

—Y ;qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevo a don
Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa.
Se lo ley6 y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es soneto! ...» «No, sefior —le contesté Machado—, no es
soneto, es... sonite. » Pues asi con mi novela, no va a ser novela, sino... ;como dije?, navilo... nebulo, no,
no, nivola, eso es, jnivola! Asi nadie tendra derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el
género, a inventar un género no es mas que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. |Y
mucho dialogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un monodlogo. Y para que parezca algo asi como un didlogo invento un perro a quien el
personaje se dirige.

—¢Sabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?...

—iPuede ser!

Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose este: «Y esta mi vida, ¢es novela, es nivola o
qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que me rodean, jes realidad o es ficcion? ¢(No es acaso
todo esto un suefio de Dios o de quien sea, que se desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le rezamos
y elevamos a El canticos a himnos, para adormecerle, para cunar su suefio? ¢{No es acaso la liturgia de todas
las religiones un modo de brezar el suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos? jAy, mi Eugenial,
imi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—iHola, Orfeo!

Orfeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar piernas arriba. Cogidle y el animalito
empezo6 a lamerle la mano.

—Sefiorito —le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la plancha.

—¢Y como no la despachaste ti?

—Qué s¢ yo... Le dije que el sefiorito no podia tardar, que si queria aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...

—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.

XVIII

—iHola, Rosarito! —exclamé Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto —y la voz de la muchacha era serena y clara y no menos clara y serena su
mirada.

—Como no has despachado con Liduvina como otras veces en que yo no estoy en casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted decirme algo...

«Pero sesto es ingenuidad o qué es?», pensd Augusto y se quedd un momento suspenso. Hubo un
instante embarazoso, prefiado de un inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no vuelvas a acordarte de ello, ;entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fue una locura... una locura... no sabia bien lo que me hacia ni lo que decia... como no lo sé
ahora... —e iba acercandose a la chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se sentd en un sofa, la llamoé: jven acal, la
dijo que se sentara, como la otra vez sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los ojos. Ella
resistio tranquilamente aquella mirada, pero temblaba toda ella como la hoja de un chopo.

—Tiemblas, chiquilla...?

—¢Y0? Yo no. Me parece que es usted...

—No tiembles, calmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ;tienes novio?

—Pero qué preguntas...

—Dimelo, ¢le tienes?

—iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningin mozo de tu edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, jos queréis?

—Pero, jpor Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.



La chica apoyo la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en él, y rompié a llorar procurando ahogar
sus sollozos. «Esta chiquilla se me va a desmayar» , penso ¢l mientras le acariciaba la cabellera.

—iCélmate!, jcalmate!

—¢Y aquella mujer...? —pregunt6 Rosario sin levantar la cabeza y tragandose sus sollozos.

—AM, ;te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por rechazarme del todo. Nunca la gané, pero ahora
la he perdido del todo, jdel todo!

La chica levanto la frente y le mir6 cara a cara, como para ver si decia la verdad.

—Es que me quiere engafar... —susurro.

—(Como que te quiero engafiar? Ah, ya, ya. Conque esas tenemos, ;eh? Pues jno dices que tenias
novio?

—Yo no he dicho nada...

—iCalmal!, jcalma! —y poniéndola junto a si en el sofa se levantd ¢l y empez6 a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba demudada y temblorosa. Comprendio que
se encontraba sin amparo, que asi, sola frente a ¢él, a cierta distancia, sentada en aquel sofa como un reo
ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad! —exclam6—; estamos mas protegidos cuanto mas cerca.

Volvio a sentarse, volvio a sentarla sobre si, la ciiid con sus brazos y la apret6 a su pecho. La pobrecilla
le eché un brazo sobre el hombro, como para apoyarse en €l, y volvié a ocultar su cara en el seno de
Augusto. Y alli, como oyese el martilleo del corazén de este, se alarmo.

—¢Esta usted malo, don Augusto?

—¢Y quién esta bueno?

—¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cudl es mi enfermedad. Y lo que me hace falta es emprender un viaje. —Y
después de un silencio—: ;Me acompanaras en ¢1?

—iDon Augusto!

—iDeja el don! ;Me acompanaras?

—Como usted quiera...

Una niebla invadié la mente de Augusto; la sangre empez6 a latirle en las sienes, sintio una opresion en
el pecho. Y para libertarse de ello empezo6 a besar a Rosarito en los ojos, que los tenia que cerrar. De pronto
se levanto y dijo dejandola:

—iDéjame!, jdéjame!, jtengo miedo!

—¢Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asusto mas aun.

—Tengo miedo, no sé¢ de quién, de ti, de mi; jde lo que sea!, jde Liduvina! Mira, vete, vete, pero
volveras, (no es eso?, ;volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompaiiaras en mi viaje, jno es asi?

—Como usted mande...

—iVete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzose Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la cogid, la apret6 contra su pecho, juntd
sus labios secos a los labios de ella y asi, sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca mientras
sacudia su cabeza. Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se salio. Y apenas se habia salido fue Augusto, y cansado como si acabase de recorrer a pie
leguas por entre montafias se echo sobre su cama, apago la luz, y se quedé monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es asi! Todo es fantasia y no hay mas que
fantasia. El hombre en cuanto habla miente, y en cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto piensa
sabiendo que piensa, se miente. No hay mas verdad que la vida fisiologica. La palabra, este producto social,
se ha hecho para mentir. Le he oido a nuestro fildosofo que la verdad es, como la palabra, un producto
social, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamo: «Ah, jya estas aqui, Orfeo? T como no hablas no
mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que eres,
algo se te habra pegado del hombre... No hacemos mas que mentir y darnos importancia. La palabra se hizo
para exagerar nuestras sensaciones a impresiones todas... acaso para creerlas. La palabra y todo género de
expresion convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel. jTodos
personas, todos caretas, todos comicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa y acaso cree que goza y
sufre; si no, no se podria vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aqui, representando a
solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata mas que el dolor fisico. La tnica verdad es el
hombre fisiolégico, el que no habla, el que no miente ...»

Oy6 un golpecito a la puerta.

—¢Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy? —pregunté Liduvina.

—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella. ;Dormira Rosarito? ;No habré turbado la
tranquilidad de su espiritu? Y esa naturalidad suya, ;es inocencia o es malicia? Pero acaso no hay nada mas
malicioso que la inocencia, o bien, mas inocente que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que en el fondo no
hay nada mas... mas... ;como lo diré?... mas cinico que la inocencia. Si, esa tranquilidad con que se me
entregaba, eso que hizo me entrara miedo, miedo, no sé bien de qué, eso no era sino inocencia. Y lo de:
“¢Y aquella mujer?”, celos, (eh?, ;celos? Probablemente no nace el amor sino al nacer los celos; son los
celos los que nos revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un hombre, 0 un hombre de



una mujer, no se dan cuenta de que lo estan, no se dicen a si mismos que lo estan, es decir, no se enamoran
de veras sino cuando ¢l ve que ella mira a otro hombre o ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese
mas que un solo hombre y una sola mujer en el mundo, sin mas sociedad, seria imposible que se
enamorasen uno de otro. Ademas de que hace siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la
sociedad. jEl Gran Galeoto! |Y qué bien esta eso! {Si, el Gran Galeoto! Aunque sélo fuese por el lenguaje.
Y por esto es todo eso del amor una mentira mas. (Y el fisiologico? jBah, eso fisiologico no es amor ni
cosa que lo valga! jPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. jEsto si que es verdad!»

XIX

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora deseaba verle y hablarle. Sali6 a recibirla y
se encontrd con dofla Ermelinda, que al: «justed por aqui?» de Augusto, contestd con un: «jcomo no ha
querido volver a vemos... ! »

—Usted comprende, seflora contestd Augusto—, que después de lo que me ha pasado en su casa las
dos ultimas veces que he ido, la una con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia volver.
Yo me atengo a lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...

—¢De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero no quiere oir hablar de él, esta contra él
furiosa, y el otro dia, al volver a casa, se encerr6 en su cuarto y se nego6 a cenar. Tenia los ojos encendidos
de haber llorado, pero con esas lagrimas que escaldan, ;sabe usted?, las de rabia...

—iAh!, pero ;es que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan y lagrimas que encienden y sofocan mas. Habia
llorado y no quiso cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los hombres son ustedes todos unos
brutos y nada mas que unos brutos. Y ha estado estos dias de morro, con un humor de todos los diablos.
Hasta que ayer me llamo, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le habia dicho a usted, que se excedio y
fue con usted injusta, que reconoce la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya que
usted le perdone aquello que le dijo de que la queria comprar, sino que no cree semejante cosa. Es en esto
en lo que hizo mas hincapié. Dice que ante todo quiere que usted le crea que si dijo aquello fue por
excitacion, por despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargd que averiguase yo de usted con diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo conmigo...

—Después me rogd que averiguase si le molestaria a usted el que ella aceptase, sin compromiso alguno,
el regalo que usted le ha hecho de su propia casa...

—¢Como sin compromiso?

—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.

—Si como tal se lo doy, (como ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su buena voluntad y lo sincero de su arrepenti-
miento por lo que le dijo, a aceptar su generosa donacion, pero sin que eso implique...

—iBasta, sefiora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta vuelven a ofenderme...

—Sera sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se infligen sin intencion, segin se dice.

—Pues no lo entiendo...

—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una reunion y uno que alli habia y me conocia ni
me saludo siquiera. Al salir me quejé de ello a un amigo y este me dijo: «No le extrafie a usted, no lo ha
hecho aposta; es que no se ha percatado siquiera de la presencia de usted.» Y le contesté: «Pues ahi esta la
groseria mayor; no en que no me haya saludado, sino en que no se haya dado cuenta de mi presencia.»
«Eso es en ¢l involuntario; es un distraido...» , me replicd. Y yo a mi vez: «Las mayores groserias son las
llamadas involuntarias, y la groseria de las groserias distraerse delante de personas. Es, sefiora, como eso
que 1laman neciamente olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de algo. El olvido
involuntario suele ser una groseria.»

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, sefiora dofia Ermelinda, a que después de haberme pedido perdon por aquella especie
ofensiva de que con mi donativo buscaba comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué viene
aceptarlo pero haciendo constar que sin compromiso. ;Qué compromiso, vamos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ;(Es que esa... muchacha se va a burlar de
miy va a querer jugar conmigo? —y al decir esto se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado, y que si ella no se hace cargo de su
casa yo nada tengo que ver con ella. {Y que me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! {Si lo que ella quiere es hacer las paces con usted, que vuelvan a
ser amigos... !

—Si, ahora que ha roto la guerra con el otro, jno es eso? Antes era yo el otro; ahora soy el uno, ¢no es
eso? Ahora se trata de pescarme, ¢eh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.




—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque precisamente después de haberme mi sobrina dicho
todo lo que acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsejarle quc pues ha refiido con el gandul de su
novio procurase ganar a usted como tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces que eso no y que no y que no; que le
estimaba y apreciaba a usted para amigo y como tal, pero no le gustaba como marido, que no queria casarse
sino con un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mi no podra llegar a estarlo, ;no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, si; que esto también es diplomacia...

—¢(Coémo?

—Si, que viene usted no s6lo a que yo perdone a esa... muchacha, sino a ver si accedo a pretenderla para
mujer, ¢no es eso? Cosa convenida, ¢eh?, y ella se resignara...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de mi santa madre que esté en gloria, le
juro...

—El segundo, no jurar...

—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida, involuntariamente por supuesto, de quién soy yo, de
quién es Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi —y pronuncio estas palabras con tal acento que no dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus explicaciones, que se las agradezco
profundamente, que seguiré siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero sélo amigo, ;eh?, nada mas que
amigo, s6lo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en que se puede tocar a todo antojo, que no soy
un hombre de hoy te dejo y luego te tomo, que no soy sustituto ni vicenovio, que no soy plato de segunda
mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...

—E ird usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va a creer, va a sentirlo...

—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separaronse. Cuando dofia Ermelinda llegd a casa y cont6 a su sobrina la conversacion con Augusto,
Eugenia se dijo: «Aqui hay otra, no me cabe duda; ahora si que le reconquisto.»

Augusto, por su parte, al quedarse solo pusose a pasearse por la estancia diciéndose: «Quiere jugar
conmigo, como si yo fuese un piano... me deja, me toma, me volvera a dejar... Yo estaba de reserva... Diga
lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos al otro
y volverle al retortero... Como si yo fuese un mufieco, un ente, un don nadie... ;Y yo tengo mi carécter,
vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo soy yo!, jyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ;como negarlo?, el que
haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la despertd y suscité no necesito ya de ella; lo
que sobran son mujeres.»

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se acordd de aquella frase de Victor cuando
anunciandoles Gervasio, recién casado, que se iba con su mujer a pasar una temporadita en Paris, le dijo:
«,A Paris y con mujer? jEso es como ir con un bacalao a Escocial» Lo que le hizo muchisima gracia a
Augusto.

Y siguid diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. |Y qué encanto la inocencia maliciosa, la malicia
inocente de Rosarito, esta nueva edicion de la eterna Eva!, jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me ha
bajado del abstracto al concreto, pero ella me llevo al genérico, y hay tantas mujeres apetitosas, tantas...
jtantas Eugenias!, jtantas Rosarios! No, no, conmigo no juega nadie, y menos una mujer. ;Yo soy yo! iMi
alma serd pequefia, pero es mia!» Y sintiendo en esta exaltacion de su yo como si este se le fuera
hinchando, hinchando y la casa le viniera estrecha, salié a la calle para darle espacio y desahogo.

Apenas pisé la calle y se encontro con el cielo sobre la cabeza y las gentes que iban y venian, cada cual a
su negocio o0 a su gusto y que no se fijaban en €I, involuntariamente por supuesto, ni le hacian caso, por no
conocerle sin duda, sintié que su yo, aquel yo del « jyo soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le
replegaba en el cuerpo y aun dentro de este buscaba un rinconcito en que acurrucarse y que no se le viera.
La calle era un cinematografo y ¢l sentiase cinematografico, una sombra, un fantasma. Y es que siempre un
bafio en muchedumbre humana, un perderse en la masa de hombres que iban y venian sin conocerle ni per-
catarse de ¢él, le produjo el efecto mismo de un bafio en naturaleza abierta a cielo abierto, y a la rosa de los
vientos.

Solo a solas se sentia ¢l; s6lo a solas podia decirse a si mismo, tal vez para convencerse, « jyo soy yo!» ;
ante los demas, metido en la muchedumbre atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi lleg6 a aquel recatado jardincillo que habia en la solitaria plaza del retirado barrio en que vivia. Era
la plaza un remanso de quietud donde siempre jugaban algunos nifios, pues no circulaban por alli tranvias
ni apenas coches, a iban algunos ancianos a tomar el sol en las tardecitas dulces del otofio, cuando las hojas
de la docena de castanos de Indias que alli vivian recluidos, después de haber temblado al cierzo, rodaban
por el enlosado o cubrian los asientos de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del color de
la hoja fresca. Aquellos arboles domésticos, urbanos, en correcta formacion, que recibian riego a horas
fijas, cuando no llovia, por una reguera y que extendian sus raices bajo el enlosado de la plaza; aquellos
arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol sobre los tejados de las casas; aquellos arboles



enjaulados, que tal vez afioraban la remota selva, atraianle con un misterioso tiro. En sus copas cantaban
algunos pajaros urbanos también, de esos que aprenden a huir de los niflos y alguna vez a acercarse a los
ancianos que les ofrecen unas migas de pan.

jCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos verdes de aquella plazuela vio el incendio
del ocaso sobre un tejado y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del espléndido arrebol el contorno
de un gato negro sobre la chimenea de una casa! Y en tanto, en otofio, llovian hojas amarillas, anchas hojas
como de vid, a modo de manos momificadas, laminadas, sobre los jardincillos del centro con sus arriates y
sus macetas de flores. Y jugaban los nifios entre las hojas secas, jugaban acaso a recogerlas, sin darse
cuenta del encendido ocaso.

Cuando llego aquel dia a la tranquila plaza y se sent en el banco, no sin antes haber despejado su asiento
de las hojas secas que lo cubrian —pues era otofio—, jugaban alli cerca, como de ordinario, unos
chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de uno de los castafios de Indias, bien
arrimadito a ¢€l, le decia: «Tu estabas ahi preso, te tenian unos ladrones ...» «Es que yo ...», empezd
malhumorado el otro, y el primero le replico: «No, ti no eras ti...» Augusto no quiso oir mas; levantose y
se fue a otro banco. Y se dijo: «Asi jugamos también los mayores; jti no eres tu!, jyo no soy yo! Y estos
pobres arboles, ¢son ellos? Se les cae la hoja antes, mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan
en esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre los empedrados al resplandor de los
reverberos de luz eléctrica. {Un arbol iluminado por la luz eléctrica!, jqué extrafia, qué fantastica apariencia
la de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le da aquella apariencia metalica!, jy aqui que las
brisas no los mecen ...! jPobres arboles que no pueden gozar de una de esas negras noches del campo, de
esas noches sin luna, con su manto de estrellas palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos
arboles en este sitio les ha dicho el hombre: “jti no eres tu!” y para que no lo olviden le han dado esa
iluminacion nocturna por luz eléctrica... para que no se duerman... jpobres arboles trasnochadores! jNo, no,
conmigo no se juega como con vosotros! »

Levantose y empez0 a recorrer calles como un sonambulo.

XX

Emprenderia el viaje, ¢si 0 no? Ya lo habia anunciado primero a Rosarito, sin saber bien lo que se decia,
por decir algo, o mas bien como un pretexto para preguntarle si le acompafiaria en ¢€l, y luego a dona
Ermelinda, para probarle... ;qué?, ;qué es lo que pretendio probarle con aquello de que iba a emprender un
viaje? jLo que fuese! Mas era el caso que habia soltado por dos veces prenda, que habia dicho que iba a
emprender un viaje largo y lejano y ¢él era hombre de caracter, ¢l era ¢l; jtenia que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la piensan, y por ultimo la hacen, resulte bien
o mal luego de pensada; los hombres de palabra no se rectifican ni se vuelven atras de lo que una vez han
dicho. Y ¢l dijo que iba a emprender un viaje largo y lejano.

iUn viaje largo y lejano! ;Por qué?, ;para qué?, ;como?, ;jadonde?

Anunciaronle que una sefiorita deseaba verle. «;Una sefiorita?» «Si —dijo Liduvina—, me parece que
es... jla pianistal» «jEugenia!» «La misma.» Queddse suspenso. Como un relampago de mareo pasole por
la mente la idea de despacharla, de que le dijeran que no estaba en casa. «Viene a conquistarme, a jugar
conmigo como con un muieco —se dijo—, a que le haga el juego, a que sustituya al otro...» Luego lo
pens6 mejor. «jNo, hay que mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que confesar que es toda una mujer, que es todo un
caracter, jvaya un arrojo!, jvaya una resolucion!, jvaya unos ojos!; pero, jno, no, no, no me doblega!, jno
me conquista!»

Cuando entré Augusto en la sala, Eugenia estaba de pie. Hizole una seiia de que se sentara, mas ella,
antes de hacerlo, exclamo: «jA usted, don Augusto, le han enganado lo mismo que me han engafiado a mi!»
Con lo que se sintio el pobre hombre desarmado y sin saber qué decir. Sentaronse los dos, y se siguid un
brevisimo silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado respecto a mi y a mi me han engafiado
respecto a usted; esto es todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!

—No haga usted caso de lo que le dije. jLo pasado, pasado!

—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de su generoso donativo otro sentido que el
que tiene.

—Como yo deseo, sefiorita, que no dé a mi donativo otra significacion que la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos hablar claro, he de decirle que después de todo lo
pasado y de cuanto le dije, no podria yo, aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa donacion de otra
manera que con mi mas puro agradecimiento. Asi como usted, por su parte, creo...

—En efecto, seforita, por mi parte yo, después de lo pasado, de lo que usted me dijo en nuestra Gltima
entrevista, de lo que me conto su sefiora tia y de lo que adivino, no podria, aunque lo deseara, pretender
cotizar mi generosidad...

—¢ Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, seforita.

—Y asi, (podremos volver a ser amigos, buenos amigos, verdaderos amigos?

—Podremos.

Le tendié Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos hechos a dominar
teclados, y la estrecho en la suya, que en aquel momento temblaba.




—Seremos, pues, amigos don Augusto, buenos amigos, aunque esta amistad a mi...

—(Qué?

—Acaso ante el publico...

—¢Qué? {Hable!, jhable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he renunciado ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted mas claro, seforita. No vale decir las cosas a medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. (Cree usted que es facil que después de lo
pasado y sabiendo, como ya se sabe entre nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi
patrimonio regalandomelo asi, es facil que haya quien se dirija a mi con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabolica!» , pensd Augusto, y bajo la cabeza mirando al suelo sin saber qué contestar.
Cuando, al instante, la levant6 vio que Eugenia se enjugaba una furtiva lagrima.

—iEugenia! —exclamo, y le temblaba la voz.

—iAugusto! —susurr6 rendidamente ella.

—Pero, ¢y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos juguete de ella. {Es una desgracia!

Augusto fue, dejando su butaca, a sentarse en el sofa, al lado de Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La fatalidad eres t; aqui no hay mas fatalidad
que tu. Eres ti, que me traes y me llevas y me haces dar vueltas como un argadillo; eres t, que me vuelves
loco; eres ti, que me haces quebrantar mis mas firmes propositos; eres ti, que haces que yo no sea yo...

Y le echo el brazo al cuello, la atrajo a si y la apretd contra su seno. Y ella tranquilamente se quito el
sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni ti ni yo podemos ser infieles, desleales a
nosotros mismos; ni tu puedes aparecer queriéndome comprar como yo en un momento de ofuscacion te
dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, como a mi tia le
dijiste, y queriendo no mas que premiar tu generosidad...

—Pero ;y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo o de otro?, ;a qué ojos?

—iA los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mia...

Volvié a apretarla a si y empez06 a llenarle de besos la frente y los ojos. Se oia la respiracion de ambos.

—iDéjame!, jdéjame! —dijo ella, mientras se arreglaba y componia el pelo.

—No, ti... td... t0... Eugenia... ti...

No, yo no, no puede ser..

—¢Es que no me quieres?

—Eso de querer... ;quién sabe lo que es querer? No sé... no sé... no estoy segura de ello...

—Y esto entonces?

—iEsto es una... fatalidad del momento!, producto de arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas hay que
ponerlas a prueba... Y ademas, ;no habiamos quedado, Augusto, en que seriamos amigos, buenos amigos,
pero nada mas que amigos?

—Si, pero... (Y aquello de tu sacrificio? ;Aquello de que por haber aceptado mi dadiva, por ser amiga,
nada mas que amiga mia, no va ya a haber quien te pretenda?

—jAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!

—¢Acaso después de aquella ruptura...? .

—Acaso...

—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oy llamar a la puerta, y Augusto, tembloroso, encendido su rostro, exclamo con voz
seca: «Qué hay?»

—iLa Rosario, que espera! —dijo la voz de Liduvina.

Augusto cambi6 de color, poniéndose livido.

—ijAh! —exclamo Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le espera a usted. ;Ve usted como no
podemos ser mas que amigos, buenos amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...

—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome que te queria comprar y en rigor porque
tenias otro, ;qué iba a hacer yo luego que al verte aprendi a querer? ;No sabes acaso lo que es el despecho,
lo que es el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero conste que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado, pasado, jno!, jno!, jno! .. —Bien, bien, que espera la Rosario...

—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrafio tiene; también a mi me esperaba en un tiempo el... Mauricio. Volveremos a
vemos. Y seamos serios y leales a nosotros mismos.

Pusose el sombrero, tendié su mano a Augusto que, cogiéndosela, se la llevé a los labios y la cubri6 de
besos, y salio, acompaifiandola ¢l hasta la puerta. La miré un rato bajar las escaleras garbosa y con pie
firme. Desde un descansillo de abajo alzé ella sus ojos y le saludo con la mirada y con la mano. Volvidse
Augusto, entr al gabinete, y al ver a Rosario alli de pie, con la cesta de la plancha, le dijo bruscamente:
«;Qué hay?»

—DMe parece, don Augusto, que esa mujer le esta engafiando a usted...

—Y ati ;qué te importa?

—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engafando...

—Eso es lo que no me importa.




—(Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he hecho concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué familia, comprenderia que aunque soy una
chiquilla estoy ya fuera de esas cosas de celos. Nosotras, las de rni posicion...

—iCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le esta a usted engafiando. Si no fuera asi y si usted la
quiere y es ese su gusto, ;qué mas quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero (dices todo eso de verdad?

—De verdad.

—Cuantos afios tienes?

—Diecinueve.

—Ven aca —y cogiéndola con sus dos manos de los sendos hombros la puso cara a cara consigo y se le
quedd rnirando a los ojos.

Y fue Augusto quien se demudé de color, no ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz perversidad...

—Esto no es mas que carifio.

—¢Carino?, ¢y por qué?

—¢Quiere usted saber por qué?, ;no se ofendera si se lo digo?, ;me promete no ofenderse?

—Anda, dimelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre hombre...

—¢También tu?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la Rosario. Mas leal a usted... jni Orfeo!

—¢Siempre?

—iSiempre!

—¢Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—Th, ta eres la verdadera —y fue a cogerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «Entre una y otra me van a volver loco de atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el sefiorito debia dedicarse a la politica o a algo asi por el estilo —le dijo Liduvina
mientras le servia la comida—; eso le distraeria.

—¢Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?

—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y... jya ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto acabe de comer, y dile que quiero echar
con ¢l una partida de tote... que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejo de pronto Augusto la baraja sobre la mesa y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre esta enamorado de dos o mas mujeres a la vez, ;qué debe hacer?

—iSegun y conforme!

—¢Coémo seglin y conforme?

—Si! Si tiene mucho dinero y muchas agallas, casarse con todas ellas, y si no no casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!

—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!

—¢Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le quite parte del carifio de su marido?

—Se contenta con su parte, seiorito, si no se le pone tasa al dinero que gasta. Lo que le molesta a una
mujer es que su hombre la ponga a racion de comer, de vestir, de todo lo demas asi, de lujo; pero si le deja
gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ;qué?

—Que los verdaderos celos vienen de ahi, sefiorito, de los hijos. Es una madre que no tolera otra madre o
que puede serlo, es una madre que no tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o para otra mujer.
Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el vestidero, y la pompa y la fanfarria, jbah!, hasta le
ahorran asi molestias... Si uno tiene ademas de una mujer que le cueste otra que no le cueste nada, aquella
que le cuesta apenas si siente celos de esta otra que no le cuesta, y si ademas de no costarle nada le produce
encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca, entonces...

—Entonces, jqué?

—~Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, sefiorito, no hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—iPuede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a casa del seforito habia servido yo en
muchas casas de sefiorones... me han salido los dientes en ellas...

—Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos lujos...

=,Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales, por celos, se ven en vuestra clase...!



—iBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas, que si no...

—Sino, jqué?

—Que a todos nos gusta, sefiorito, hacer papel y nadie es el que es, sino el que le hacen los demas.

—Filosofo estas...

—Asi me llamaba el Gltimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo que le ha dicho mi Liduvina, que usted
debe dedicarse a la politica.

XXI

—Si, tiene usted razon —le decia don Antonio a Augusto aquella tarde, en el Casino, hablando a solas,
en un rinconcito—, tiene usted razén, hay un misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha
adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi pobre hogar.. jhogar?, pero habra notado...

—Si, algo extrafio, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, a usted le habra parecido un hogar sin hijos, acaso sin
€sposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que van siempre con uno, que le rodean y
envuelven como un animo misterioso. Mi pobre mujer...

—Si, en el rostro de su sefiora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted ha sido, no sé bien por qué, por una
cierta oculta simpatia, quien mayor afecto, mas compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para figurarme una
vez mas que me libro de un peso, voy a confiarle mis desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi
mujer.

Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segun se la llama. Estoy casado, pero no con la que usted conoce.
Y esta, la madre de mis hijos, esta casada también, pero no conmigo

—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero enteramente loco de amor, con una
mujercita reservada y callandrona, que hablaba poco y parecia querer decir siempre mucho mas de lo que
decia, con unos ojos garzos dulces, dulces, dulces, que parecian dormidos y solo se despertaban de tarde en
tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella era toda asi. Su corazon, su alma toda, todo su cuerpo,
que parecian de ordinario dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era para volver a
dormirse muy pronto, pasado el relampago de vida, jy de qué vida!, y luego como si nada hubiese sido,
como si se hubiese olvidado de todo lo que paso. Era como si estuviésemos siempre recomenzando la vida,
como si la estuviese reconquistando de continuo. Me admitié de novio como en un ataque epiléptico y creo
que en otro ataque me dio el si ante el altar. Y nunca pude conseguir que me dijese si me queria o no.
Cuantas veces se lo pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contestd: «Eso no se pregunta; es
una tonteria.» Otras veces decia que el verbo amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le
hubiese escrito: jte amo!, me habria despedido al punto. Vivimos mas de dos afios de casados de una
extrafia manera, reanudando yo cada dia la conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falté a
casa por la noche, me puse como loco, la anduve buscando por todas partes, y al siguiente dia supe por una
carta muy seca y muy breve que se habia ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospecho usted nada antes, no lo barrunto...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a casa de su madre, de unas amigas, y su
misma extrafa frialdad la defendia ante mi de toda sospecha. Y nada adiviné nunca en aquella esfinge! El
hombre con quien huyo era un hombre casado, que no sélo dejo a su mujer y a una pequefia nifia para irse
con la mia, sino que se llevo la fortuna toda de la suya, que era regular, después de haberla manejado a su
antojo. Es decir, que no solo abandono a su esposa, sino que la arruind robandole lo suyo. Y en aquella seca
y breve y fria carta que recibi se hacia alusion al estado en que la pobre mujer del raptor de la mia se
quedaba. jRaptor o raptado... no lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descansé; no hacia sino pasear por
los mas apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto de dar en los vicios mas bajos y mas viles. Y
cuando empez6 a asentdrseme el dolor, a convertirseme en pensamiento, me acordé de aquella otra pobre
victima, de aquella mujer que se quedaba sin amparo, robada de su carifio y de su fortuna. Cref un caso de
conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios
me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figlirese usted aquella nuestra primera entrevista. Lloramos nuestras sendas
desgracias, que eran una desgracia comin. Yo me decia: «;Y es por mi mujer por la que ha dejado a esta
ese hombre?», y sentia, ;por qué no he de confesarle la verdad?, una cierta intima satisfaccion, algo
inexplicable, como si yo hubiese sabido escoger mejor que él y ¢l lo reconociese. Y ella, su mujer, se hacia
una reflexion analoga, aunque invertida, segin después me ha declarado. Le ofreci mi ayuda pecuniaria, lo
que de mi fortuna necesitase, y empez6 rechazandomelo. «Trabajaré para vivir y mantener a mi hija», me
dijo. Pero insisti y tanto insisti que acabd aceptandomelo. La ofreci hacerla mi ama de llaves, que se viniese
a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra patria, y después de mucho pensarlo lo aceptd
también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tard6 algo. Fue cosa de la convivencia, de un cierto sentimiento de venganza, de
despecho, de qué sé yo... Me prendé no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del amante de mi
mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor de padre, como el que hoy le tengo, pues la quiero
tanto, tanto, si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La cogia en mis brazos, la apretaba a mi pecho, la



envolvia en besos, y lloraba, lloraba sobre ella. Y la pobre nifia me decia: «;Por qué lloras, papa?», pues le
hacia que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme llorar asi lloraba también y
alguna vez mezclamos nuestras lagrimas sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer, del la-
dron de mi dicha.

Un dia supe —prosiguio— que mi mujer habia tenido un hijo de su amante y aquel dia todas mis
entrafias se sublevaron, sufri como nunca habia sufrido y crei volverme loco y quitarme la vida. Los celos,
lo mas brutal de los celos, no lo senti hasta entonces. La herida de mi alma, que parecia cicatrizada, se abrio
y sangraba... jsangraba fuego! Mas de dos afios habia vivido con mi mujer, con mi propia mujer, y janda!l,
iy ahora aquel ladron...! Me imaginé que mi mujer habria despertado del todo y que vivia en pura brasa. La
otra, la que vivia conmigo, conocié algo y me preguntd: «,Qué te pasa?» Habiamos convenido en
tutearnos, por la nifia. «jDéjame!» , le contesté. Pero acabé confesandoselo todo, y ella al oirmelo tem-
blaba. Y creo que la contagi¢ de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...

—No, vino algo después y por otro camino. Y fue que un dia estando los dos con la nifia, la tenia yo
sobre mis rodillas y estaba contandole cuentos y besandola y diciéndola bobadas, se acercd su madre y
empez0 a acariciarla también. Y entonces ella, jpobrecilla!, me puso una de sus manitas sobre el hombro y
la otra sobre el de su madre y, nos dijo: «Papaito... mamaita... jpor qué no me traéis un hermanito para que
juegue conmigo, como le tienen otras nifias, y no que estoy sola...?» Nos pusimos lividos, nos miramos a
los ojos con una de esas miradas que desnudan las almas, nos vimos estas al desnudo, y luego, para no
avergonzarnos, nos pusimos a besuquear a la nifia, y alguno de estos besos cambié de rumbo. Aquella
noche, entre lagrimas y furores de celos, engendramos al primer hermanito de la hija del ladron de mi
dicha.

—iExtrafia historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos unos amores secos y mudos, hechos de
fuego y rabia, sin ternezas de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque esta y no otra es
mi mujer, mi mujer es, como usted habra visto, una mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mi nunca me
inspir6 ardor de deseos, y esto a pesar de la convivencia. Y aun después que acabamos en lo que le digo me
figuré no estar en exceso enamorado de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una
vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento del cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal,
tan mal, que crei que se me moria. Perdié la mas de la sangre de sus venas, se quedé como la cera de
blanca, se le cerraban los parpados... Crei perderla. Y me puse como loco, blanco yo también como la cera,
la sangre se me helaba. Y fui a un rincon de la casa, donde nadie me viese, y me arrodillé y pedi a Dios que
me matara antes de que dejase morir a aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arafi¢ el pecho
hasta sacarme sangre. Y comprendi con cuan fuerte atadura estaba mi corazon atado al corazon de la madre
de mis hijos. Y cuando esta se repuso algo y recobrd conocimiento y sali6 de peligro, acerqué mi boca a su
oido, seglin ella sonreia a la vida renaciente tendida en la cama, y le dije lo que nunca le habia dicho y
nunca le he vuelto de la misma manera a decir. Y ella sonreia, sonreia, sonreia mirando al techo. Y puse mi
boca sobre su boca, y me enlacé con sus desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus
ojos. Y me dijo: «Gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros hijos, por nuestros hijos todos... todos...
todos... por ella, por Rita...» Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrén... no, no, nuestra hija, mi hija. La
del ladron es la otra, es la de la que se llamé mi mujer en un tiempo. ;Lo comprende usted ahora todo?

—3Si, y mucho mas, don Antonio.

—(Mucho mas?

—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos. La otra no es mi mujer, no sé si lo es
del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor que nace y se cria sobre la tumba de
otro y como una planta que se alimenta, como de mantillo, de la podredumbre de otra planta. Crimenes, si,
crimenes ajenos nos han juntado, ;y es nuestra union acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe
romperse, ;por qué no habiamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...

—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una mujercita ya; el mejor dia se nos casa...
Con rni nombre, por supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi hija y no del ladro
yo la he criado.

XXII

—Y bien, ;qué? —le preguntaba Augusto a Victor ;como habéis recibido al intruso?

—jAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer nuestra irritacion era grandisima. Y
mientras estaba pugnando por venir al mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena. «;Tu, tu
tienes la culpa, ta! », me decia. Y otras veces: «jQuitate de delante, quitate de mi vista! ;No te da
vergiienza de estar aqui? Si me muero, tuya serd la culpa.» Y otras veces: «jEsta y no mas, esta y no mas!»
Pero nacid y todo ha cambiado. Parece como si hubiésemos despertado de un suefio y como si acabaramos
de casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que
todos dicen que mi Elena ha quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta hecha un esqueleto
y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas
metida en carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en Portugal.

—Venga.



—Tu sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotecnia, es una verdadera bella arte. El
que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso. |Y qué
nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.

—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un pirotécnico o fogueteiro que tenia una
mujer hermosisima, que era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado de ella,
pero aun mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por asi decirlo, a los demas mortales, y la paseaba
consigo como diciéndoles: ;veis esta mujer?, ;os gusta?, ;si, eh?, jpues es la mia, mia sola!, jy fastidiarse!
No hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer y hasta pretendia que era la inspiradora
de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete que una vez,
preparando uno de estos, mientras estaba, como de costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle,
se le prende fuego la polvora, hay una explosion y tienen que sacar a marido y mujer desvanecidos y con
gravisimas quemaduras. A la mujer se le quemo buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se
quedd horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver el
desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia orgulloso de la hermosura de su mujer y
ponderandola a todos y caminando al lado de ella, convertida ahora en su lazarilla, con el mismo aire y talle
de arrogante desafio que antes. «;Han visto ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores
de su historia, se compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ;no seguia siendo hermosa para é1?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al intruso.

—iNo le llames asi!

—Fue cosa tuya.

—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro modo cuando se lo
oiamos a otro.

—3Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé¢ de mi decirte que una de las cosas que me dan mas pavor es quedarme
mirandome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia a imaginarme,
viéndome como otro, que soy un suefio, un ente de ficcion...

—Pues no te mires asi...

—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

—Pues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy suyo, como si
fuera parte de ¢él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con quien se convive y que
acaba por formar parte nuestra. ;No has oido aquello que decia uno de nuestros mas grandes poetas,
Campoamor?

—No; jqué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio no puede tocar el
cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pasa tiempo, se
acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es tocar con la mano al muslo desnudo de su mujer que al
propio muslo suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el muslo le doleria como si le
cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. {No sabes como sufri en el parto!

—Ella méas.

—iQuién sabe...! Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me he dado tan poca cuenta de eso que
dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigura, se envejece y se
afea.

—Pero ;crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno algo... Pero eso
de que se sienta uno envejecer, jquia!; lo que siente uno es que envejecen las cosas en derredor de ¢l o que
rejuvenecen. Y eso es lo inico que siento ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los
padres sefialando a sus hijos: «jEstos, estos son los que nos hacen viejos!» Ver crecer al hijo es lo mas
dulce y lo mas terrible, creo. No te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusion de una
juventud eterna.

—Y (qué voy a hacer si no me caso?, jen qué voy a pasar el tiempo?

—Dedicate a filosofo.

—Y (no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la nica escuela de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues ;no has visto cuantos y cuan grandes filésofos ha habido solteros? Que ahora
recuerde, aparte de los que han sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...

—iNo me hables de los filosofos solteros!

—Y de Socrates, jno recuerdas como despacho de su lado a su mujer Jantipa, el dia en que habia de
morirse, para que no le perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que eso que nos cuenta Platon no es sino
una novela...

—O una nivola...

—~Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion se salio.



En la calle acercosele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por Dios, sefiorito, que tengo siete
hijos...!» «jNo haberlos hecho!», le contesto malhumoradoAugusto. «Ya quisiera yo haberle visto a usted
en mi caso —replico el mendigo, afladiendo—: y ;qué quiere usted que hagamos los pobres si no hacemos
hijos... para los ricos?» « Tienes razon —replicé Augusto—, y por filosofo, jahi va, toma!» , y le dio una
peseta, que el buen hombre se fue al punto a gastar a la taberna proxima.

XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era solo que se encontrase, como el asno de Buridan, entre
Eugenia y Rosario; era que aquello de enamorarse de casi todas las que veia, en vez de amenguarsele, ibale
en medro. Y Ilegé a descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jVete, déjame solo! jAnda, vete! —le decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fue, apoyo los codos sobre la mesa, la cabeza en las palmas de las manos, y se dijo:
«jEsto es terrible, verdaderamente terrible! {Me parece que sin darme cuenta de ello me voy enamorando...
hasta de Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda. Ella, a pesar de sus cincuenta afios, atin esta de buen ver, y
sobre todo bien metida en carnes, y cuando alguna vez sale de la cocina con los brazos remangados y tan
redondos... jVamos, que esto es una locura! |Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen en el
cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven aca, Orfeo —prosiguid, cogiendo al perro—, ;qué crees tu que debo yo hacer? ;Coémo voy a de-
fenderme de esto hasta que al fin me decida y me case? jAh, ya!, juna idea, una idea luminosa, Orfeo!
Convirtamos a la mujer, que asi me persigue, en materia de estudio. ;Qué te parece de que me dedique a la
psicologia femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues ahora se llevan mucho las monografias; una se
titulara: Eugenia, y la otra: Rosario, afiadiendo: estudio de mujer ;Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidio ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sanchez— Paparrigbpulos, que por entonces se
dedicaba a estudios de mujeres, aunque mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigopulos era lo que se dice un erudito, un joven que habia de dar a la patria dias de
gloria dilucidando sus mas ignoradas glorias. Y si el nombre de S. Paparrigdpulos no sonaba aun entre los
de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido queria atraer sobre si la atencion publica, era porque
poseia la verdadera cualidad intima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal su respeto al publico y a si
mismo que dilataba la hora de su presentacion hasta que, suficientemente preparado, se sintiera seguro en el
suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un efimero renombre de relumbron cimentado
sobre la ignorancia ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenia en proyecto, a la perfeccion que en lo
humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los linderos de la sensatez y del buen gusto. No queria desafinar
para hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la hermosa sinfonia genuinamente
nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigbpulos era clara, sobre todo clara, de una transparencia maravillosa, sin
nebulosidades ni embolismos de ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno de horridas
brumas setentrionales ni dejos de decadentismos de bulevar parisiense, en limpio castellano, y asi era como
pensaba solido y hondo, porque lo hacia con el alma del pueblo que lo sustentaba y a que debia su espiritu.
Las nieblas hiperboreas le parecian bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no en esta
clarisima Espafa de esplendente cielo y de sano Valdepefas enyesado. Su filosofia era la del malogrado
Becerro de Bengoa, que después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no se le habrian ocurrido
a este las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido pesimista, de haber bebido Valdepefias en vez de
cerveza, y que decia también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo que no le importa y que se
cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigopulos de que en ultima instancia todo es forma, forma mas o menos interior, el
universo mismo un caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras y de que por la forma viven
cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba con el esmero de los maravillosos artifices del
Renacimiento el lenguaje que habia de revestir a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las corrientes de sentimentalismo neo-romantico y a
esa moda asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido de que la cuestion social es insoluble
aqui abajo, de que habra siempre pobres y ricos y de que no puede esperarse mas alivio que el que aporten
la caridad de estos y la resignacion de aquellos, apartaba su espiritu de disputas que a nada util conducen y
refugidbase en la purisima region del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de las pasiones y donde
halla el hombre consolador refugio para las desilusiones de la vida. Abominaba, ademas, del estéril
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en ensueflos de impotencia y en utopias
enervadoras, y amaba a esta su idolatrada Espana, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos de sus
hijos; a esta Espafa que le habia de dar la materia prima de los trabajos sobre que fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigopulos las poderosas energias de su espiritu a investigar la intima vida pasada de
nuestro pueblo, y era su labor tan abnegada como sélida. Aspiraba nada menos que a resucitar a los ojos de
sus compatriotas nuestro pasado —es decir, el presente de sus bisabuelos—, y conocedor del engafio de
cuantos lo intentaban a pura fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de viejas memorias para levantar
sobre inconmovibles sillares el edificio de su erudita ciencia histérica. No habia suceso pasado, por
insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 0jos un precio inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de agua, que con un hueso constituye el
paleontologo el animal entero y con un asa de puchero toda una vieja civilizacion el arquedlogo, sin
desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con microscopio y con telescopio a un infusorio,
como los humoristas acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabia que un asa de puchero bastaba
al arquedlogo genial para reconstruir un arte enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se



tenia por genio, preferia dos asas a un asa sola —cuantas mas asas mejor— y preferia el puchero todo al asa
sola.

«Todo lo que en extension parece ganarse, piérdese en intensidady; tal era su lema. Sabia Paparrigopulos
que en un trabajo el mas especificado, en la mas concreta monografia puede verterse una filosofia entera, y
creia, sobre todo, en las maravillas de la diferenciacion del trabajo y en el enorme progreso aportado a las
ciencias por la abnegada legion de los pincha-ranas, caza-vocablos, barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda
laya.

Tentaban en especial su atencion los mas arduos y enrevesados problemas de nuestra historia literaria,
tales como el de la patria de Prudencio, aunque ultimamente, a consecuencia deciase de unas calabazas, se
dedicaba al estudio de mujeres espaiiolas de los pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia que ver y admirar la agudeza, la sensatez,
la perspicacia, la maravillosa intuicion historica y la penetracion critica de S. Paparrigopulos. Habia que ver
sus cualidades asi, aplicadas y en concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoria; habia que verle en
la suerte. Cada disertacion de aquellas era todo un curso de logica inductive, un monumento tan
maravilloso como la obra de Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de lo que es
el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad como de la peste y creia que sélo acos-
tumbrandonos a respetar a la divina Verdad, aun en lo mas pequefio, podremos rendirle el debido culto en
lo grande.

Preparaba una edicion popular de los apologos de Calila y Dimna con una introduccion acerca de la
influencia de la literatura indica en la Edad Media espafiola, y ojala hubiese llegado a publicarla, porque su
lectura habria apartado, de seguro, al pueblo de la taberna y de perniciosas doctrines de imposibles
redenciones econdmicas. Pero las dos obras magnas que proyectaba Paparrigdpulos eran una historia de los
escritores oscuros espafioles, es decir, de aquellos que no figuran en las histories literarias corrientes o
figuran soélo en rapida mencion por la supuesta insignificancia de sus obras, corrigiendo asi la injusticia de
los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temia, y era otra su obra acerca de aquellos cuyas obras se
hen perdido sin que nos quede mas que la mencion de sus nombres y a lo sumo la de los titulos de las que
escribieron. Y estaba a punto de acometer la historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no
llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del sustancioso meollo de nuestra literatura
nacional, se habia baflado en las extranjeras, y como esto se le hacia penoso, pues era torpe para lenguas
extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para mas altos estudios necesitaba, recurrié a un notable
expediente, aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las principales obras de critica a historia literaria
que en el extranjero se publicaran, siempre que las hallase en trances, y una vez que habia cogido la opinion
media de los criticos mas reputados, respecto a este o aquel autor, hojedbalo en un periquete para cumplir
con su conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de su escrupulosa integridad de
critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigopulos uno de esos jovenes espiritus vagabundos y erraticos que se
pasean sin rumbo fijo por los dominios del pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso aca y alla tal cual
fugitivo chispazo, jno! Sus tendencies eran rigurosa y solidamente itineraries; era de los que van a alguna
parte. Si en sus estudios no habria de aparecer nada saliente deberiase a que en ellos todo era cima, siendo a
modo de mesetas, trasunto fiel de las vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y
sustanciosa.

jAsi diera la Providencia a Espafia muchos Antolines Sanchez Paparrigopulos! Con ellos, haciéndonos
todos duefos de nuestro tradicional peculio, podriamos sacarle pingiies rendimientos, Paparrigpulos
aspiraba —y aspire, pues aun vive y sigue preparando sus trabajos— a introducir la reja de su arado critico,
aunque so6lo sea un centimetro mas que los aradores que le habian precedido en su campo, para que la mies
crezca, merced a nuevos jugos, mas lozana y granen mejor las espigas y la harina sea mas rice y comamos
los espafioles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigdpulos sigue trabajando y preparando sus trabajos para darlos a la luz. Y asi es.
Augusto habia tenido noticia de los estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos de uno y de
otro, pero no habia publicado nada ni lo ha publicado todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la especie, habiendo vislumbrado a
Paparrigopulos y envidiosos de antemano de la fama que preven le espera, tratan de empequefiecerle. Tal
hay que dice de Paparrigépulos que, como el zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando luego
vueltas y mas vueltas por otros derroteros para despistar al cazador y que no se sepa por donde fue a atrapar
la gallina, cuando si de algo peca es de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo asi
que se admire y vea bien esta. Otro le llama desdefosamente concionador, como si el de concionar no fuese
arte supremo. El de mas alla le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del extranjero, olvidando
que al revestirlas Paparrigopulos en tan neto, castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace
castellanas y por ende propias, no de otro modo que hizo el padre Isla propio el Gil Blas de Lesage. Alguno
le moteja de que su principal apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el que asi le
juzga que la fe es trasportadora de montafias. Pero la suprema injusticia de estos y otros rencorosos juicios
de gentes a quienes Paparrigopulos ningtin mal ha hecho, su injusticia notoria, se vera bien clara con sélo
tener en cuenta que todavia no ha dado Paparrigopulos nada a luz y que todos los que le muerden los
zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con reposada serenidad y sin efectismos
nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensd Augusto, sabedor de que se dedicaba a estudios
de mujeres, claro esta que en los libros, que es tratandose de ellas lo menos expuesto, y de mujeres de
pasados siglos, que son también mucho mefios expuestas para quien las estudia que las mujeres de hoy.



A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las mujeres en la vida y para vengarse de
esa timidez las estudiaba en los libros, fue a quien acudio a ver Augusto para de ¢él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su proposito prorrumpio el erudito:

—iAy, pobre seflor Pérez, como le compadezco a usted! ;Quiere estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y estudio oscuro, paciente, silencioso, es mi razén de ser en la vida.
Pero yo, ya lo sabe usted, soy un modesto, modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno
materiales para que otros que vengan detras de mi sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada
que no sea colectivo es ni solido ni durable...

—Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la Eneida, una tragedia de Shakespeare, un
cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree. La Divina Comedia, por ejemplo, fue
preparada por toda una serie...

—3Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez... a proposito, ;conoce usted el libro de Justi sobre ¢1?

Para Antolin, el principal, casi el unico valor de las grandes obras maestras del ingenio humano, consiste
en haber provocado un libro de critica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores, musicos,
historiadores, filésofos, han nacido para que un erudito haga su biografia y un critico comente sus obras, y
una frase cualquiera de un gran escritor directo no adquiere valor hasta que un erudito no la repite y cita la
obra, la edicion y la pagina en que la expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era
mas que envidia a impotencia. Pertenecia a la clase de esos comentadores de Homero que si Homero
mismo redivivo entrase en su oficina cantando le echarian a empellones porque les estorbaba el trabajar
sobre los textos muertos de sus obras y buscar un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, jqué opina usted de la psicologia femenina? —le preguntd Augusto.

—~Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no tiene sentido preciso para un modesto
investigador como yo, amigo Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¢Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece de sentido preciso para mi. El
contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribio un libro sobre psicologia del pueblo espafiol
y siendo, al parecer, espaiol ¢l y viviendo entre espafioles, no se le ocurrio sino decir que este dice esto y
aquel aquello otro y hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigopulos, y digame lo mas concretamente que sepa y pueda qué le
parece de la psicologia femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la de si la mujer tiene alma.

—iHombre!

—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...

«¢La tendra é1?» , pensé Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma... ;qué cree usted?

—¢Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo que le voy a decir?... Aunque, no, no,
usted no es erudito.

—¢(Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo ltimo que le hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ;esas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se lo digo a usted yo, yo, yo que lo soy.
Los eruditos andamos a quitarnos unos a otros las pequeiias cositas que averiguamos y a impedir que otro
se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas celo que el que tiene fabrica; hay que
guardar el agua del pozo, no la del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete guardarme el secreto hasta que yo lo
revele, le diré que he encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del siglo XVII una
interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre tiene su alma, las mujeres todas no
tienen sino una sola y misma alma, un alma colectiva, algo asi como el entendimiento agente de Averroes,
repartida entre todas ellas. Y anade que las diferencias que se observan en el modo de sentir, pensar y
querer de cada mujer provienen no mas que de las diferencias del cuerpo, debidas a raza, clima,
alimentacion, etc., y que por eso son tan insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre si
mucho mas que los hombres y es porque todas son una sola y misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigdpulos, asi que me enamoré de una me senti en seguida enamorado de
todas las demas.

—iClaro esta! Y afiade ese interesantisimo y casi desconocido ginecologo que la mujer tiene mucha més
individualidad, pero mucha menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas se siente mas ella, mas
individual, que cada hombre, pero con menos contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una mujer o a varias. La cuestion es ahondar
en aquella a cuyo estudio usted se dedique.

—Y ¢no seria mejor tomar dos o més para poder hacer el estudio comparativo? Porque ya sabe usted que
ahora se lleva mucho esto de lo comparativo...



—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres no es menester comparar. Quien conozca
una, una sola bien, las conoce todas, conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo que se gana en
extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al extensivo de la mujer. Pero dos por lo
menos... por lo menos dos...

—iNo, dos no!, jde ninguna manera! De no contentarse con una, que yo creo es lo mejor y es bastante
tarea, por lo menos tres. La dualidad no cierra.

—Como que no cierra la dualidad?

—~Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo poligono es el triangulo. Por lo menos
tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad. El mas sencillo poliedro es el tetraedro; de modo que por lo
menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero ahonde usted en una.

—Tal es mi proposito.

XXIV

Cuando salié Augusto de su entrevista con Paparrigopulos ibase diciendo: «De modo que tengo que
renunciar a una de las dos o buscar una tercera. Aunque para esto del estudio psicologico bien me puede
servir de tercer término, de término puramente ideal de comparacion, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia,
que me habla a la imaginacion, a la cabeza; Rosario, que me habla al corazon, y Liduvina, mi cocinera, que
me habla al estomago. Y cabeza, corazén y estomago son las tres facultades del alma que otros llaman
inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se siente con el corazon y se quiere con el
estomago. jEsto es evidente! Y ahora...»

«Ahora —prosigui6 pensando—, juna idea luminosa, luminosisima! Voy a fingir que quiero pretender de
nuevo a Eugenia, voy a solicitarla de nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido, claro que no
mas que para probarla, como un experimento psicologico y seguro como estoy de que ella me rechazara...
ipues no faltaba mas! Tiene que rechazarme. Después de lo pasado, después de lo que en nuestra Gltima
entrevista me dijo, no es posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... jes que las
mujeres tienen palabra?, jes que la mujer, la Mujer, asi, con letra mayuscula, la tnica, la que se reparte
entre millones de cuerpos femeninos y mas o menos hermosos —mas bien mas que menos—; es que la
Mujer esta obligada a guardar su palabra? Eso de guardar su palabra, jno es acaso masculino? Pero jno, no!
Eugenia no puede admitirme; no me quiere. No me quiere y aceptd ya mi dadiva. Y si acepté mi dadivay la
disfruta, ¢para qué va a quererme?»

«Pero... jy si, volviéndose atras de lo que me dijo —pensé luego—, me dice que si y me acepta como
novio, como futuro marido? Porque hay que ponerse en todo. ;Y si me acepta?, digo. Me fastidia! {Me
pesca con mi propio anzuelo! jEso si que seria el pescador pescado! Pero jno, no!, jno puede ser! ;Y si es?
iAh! entonces no queda sino resignarse. ;Resignarse? Si, resignarse. Hay que saber resignarse a la buena
fortuna. Y acaso la resignacion a la dicha es la ciencia mas dificil. {No nos dice Pindaro que las desgracias
todas de Téntalo le provinieron de no haber podido digerir su felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y si
Eugenia me dice que si, si me acepta, entonces... jvencio la psicologia! jViva la psicologia! Pero jno, no,
no! No me aceptard, no puede aceptarme, aunque solo sea por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia
no da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a ver cual es de mas teson y constancia
en sus propositos, es capaz de todo. {No, no me aceptara!»

—Rosarito le espera.

Con tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpio Liduvina el curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, jcrees ti que las mujeres sois fieles a lo que una vez hayais dicho?, ;sabéis guardar
vuestra palabra?

—Segln y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no como acostumbrais hacer las mujeres,
que rara vez contestais a lo que se os pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a preguntar.

—Y ;qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis dado.

—Segun la palabra.

—¢Como seglin la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y otras para no guardarlas. Ya nadie se engafia,
porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entrd preguntdle Augusto:

—Di Rosario, ;qué crees ti1, que una mujer debe guardar la palabra que dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe 0 no una mujer guardar la palabra que dio...

—AM, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ;qué crees ti?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empefia, le diré que lo mejor es no dar palabra alguna.

—Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.



«Esta visto —se dijo Augusto— que a esta mozuela no la saco de ahi. Pero ya que esta aqui, voy a poner
en juego la psicologia, a llevar a cabo un experimento.»

—iVen ac4, siéntate aqui! —y le ofrecio sus rodillas.

La muchacha obedecio tranquilamente y sin inmutarse, como a cosa acordada y prevista. Augusto en
cambio queddse confuso y sin saber por donde empezar su experiencia psicologica. Y como no sabia qué
decir, pues... hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho anhelante y le cubria la cara de besos, diciéndose
entre tanto: «Me parece que voy a perder la sangre fria necesaria para la investigacion psicoldgica.» Hasta
que de pronto se detuvo, parecio calmarse, apart6 a Rosario algo de si y la dijo de repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se calld, mirandole fijamente y encogiéndose de hombros.

—Pero ;no lo sabes? —repitio €.

—¢Y ami qué me importa eso ahora ...?

—¢Coémo que no te importa?

—iAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrio algo insolito, algo que no entraba en las previsiones de Augusto, en su programa de
experiencia psicoldgica sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le enlazé los brazos al cuello y
empez6 a besarle. Apenas si el pobre hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimentado;
esta mozuela estd haciendo estudios de psicologia masculina.» Y sin darse cuenta de lo que hacia
sorprendiose acariciando con las temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.

Levantose de pronto Augusto, levanto luego en vilo a Rosario y la echo en el sofa. Ella se dejaba hacer,
con el rostro encendido. Y €I, teniéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se le qued6 mirando a los
0jos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi, asi, cada vez mas. Déjame que me vea
en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo, sintié que la primera exaltacion se le iba
templando.

—D¢éjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan chiquitito... Solo asi llegaré a
conocerme... viéndome en ojos de mujer..

Y el espejo le miraba de un modo extraio. Rosario pensaba: «Este hombre no me parece como los
demas; debe de estar loco.»

Apartose de pronto de ella Augusto, se mird a si mismo, y luego se palp6, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdoname.

—¢Perdonarle?, ;por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro sentimiento alguno. Sentia deseos de huir,
porque ella se decia: «Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias no sé adonde va a parar. Este
hombre seria capaz de matarme en un arrebato de locura.» Y le brotaron unas lagrimas.

—¢Lo ves? —le dijo Augusto—, ¢lo ves? Si, perdoname, Rosarito, perddname; no sabia lo que me hacia.

Y ella penso: «Lo que no sabe es lo que no se hace.»

—Y ahora, jvete, vete!

—(Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me ire yo y te quedas aqui td, para que
veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», penso ella y sinti6 lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ;eh? —le cogid de la barbilla, acariciandosela—. No me olvides, no
olvides al pobre Augusto.

La abrazo y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la muchacha le dirigié una mirada llena
de un misterioso miedo. Y apenas ella salio, pensé para si Augusto: «Me desprecia, indudablemente me
desprecia; he estado ridiculo, ridiculo, ridiculo... Pero ;qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ;Qué sabe
ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu de Rosario habriase desesperado mas.
Porque la ingenua mozuela iba pensando: «Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a beneficio de la
otra projima...»

ibale volviendo la exaltacion a Augusto. Sentia que el tiempo perdido no vuelve trayendo las ocasiones
que se desperdiciaron. Entréle una rabia contra si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar el tiempo llamo
a Liduvina y al verla ante si, tan serena, tan rolliza, sonriéndose maliciosamente, fue tal y tan insolito el
sentimiento que le invadid, que diciéndole: «jVete, vete, vete!», se salio a la calle. Es que temid un
momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmd. La muchedumbre es como un bosque; le pone a uno en su lugar, le
reencaja.

«Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «;No sera acaso que mientras yo creo ir
formalmente por la calle, como las personas normales —;y qué es una persona normal?—, vaya haciendo
gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo creo pasa sin mirarme o que me mira
indiferentemente no sea asi, sino que estan todos fijos en mi y riéndose o compadeciéndome...? Y esta
ocurrencia, ¢no es acaso locura? ;Estaré de veras loco? Y en tltimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un hombre
de corazon, sensible, bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que no esta loco es o
tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro esta, que los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosario —prosiguié pensando— ha sido ridiculo, sencillamente ridiculo. ;{Qué
habra pensado de mi? Y ;qué me importa lo que de mi piense una mozuela asi?... jPobrecilla! Pero... jcon
qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiologico, perfectamente fisiologico, nada mas que fisiologico,



sin psicologia alguna. Es inutil, pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita para experimentos
psicologicos. A lo sumo fisiologico... Pero ¢es que la psicologia, y sobre todo la feminidad, es algo mas que
fisiologia, o si se quiere psicologia fisiologica? ;Tiene la mujer alma? Y a mi para meterme en
experimentos psicofisiologicos me falta preparacion técnica. Nunca asisti a ninglin laboratorio... carezco,
ademas, de aparatos. Y la psicofisiologia exige aparatos. {Estaré, pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones callejeras, por en medio de la atareada
muchedumbre indiferente a sus cuitas, sintidse ya tranquilo y se volvio a casa.

XXV

Fue Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de este, a recrearse en la contemplacion de la nueva
felicidad de aquel hogar, y de paso a consultar con él sobre el estado de su espiritu. Y al encontrarse con su
amigo a solas, le dijo:

—¢Y de aquella novela o... jcomo era?... jah, si, nivolal... que estabas escribiendo?, ;supongo que ahora,
con lo del hijo, la habras abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he vuelto a ella. Y en ella desahogo el buen
humor que me llena.

—¢Querrias leerme algo de ella?

Sacé Victor las cuartillas y empez06 a leer por aqui y por alla a su amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado! —exclamé Augusto.

—¢Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las veces pasan de ello...

—¢Pornografico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son crudezas, pero no pornografias. Alguna vez
algun desnudo, pero nunca un desvestido... Lo que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...

—Cinismo, ;no es eso?

—iCinismo, si!

—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo de excitar la imaginacion para
conducirla a un examen mas penetrante de la realidad de las cosas; estas crudezas son crudezas...
pedagogicas. Lo dicho, pedagogicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.

—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lugubres, las gracias funerarias. La risa por la risa
misma me da grima, y hasta miedo. La risa no es sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo bien, un solitario... Y yo las escribo para
curar... No, no, no las escribo para nada, sino porque me divierte escribirlas, y si divierten a los que las lean
me doy por pagado. Pero si a la vez logro con ellas poner en camino de curacion a algin solitario como ti,
de doble soledad...

—¢Doble?

—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A proposito, Victor...

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu estado, que desde hace algun tiempo es
alarmante, verdaderamente alarmante, ;no es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.

—Pero (con cual?

—ijAh!, pero ;hay mas de una?

—Y (cémo has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ;con quién?, no habria supuesto que hay mas de una ni que
esa una haya; mas al preguntar: pero ;con cual?, se entiende con cual de las dos, o tres, o diez, o ene.

—Es verdad.

—Caésate, pues, césate, con una cualquiera de las ene de que estas enamorado, con la que tengas mas a
mano. Y sin pensarlo demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de psicologia femenina.

—La unica experiencia psicologica sobre la Mujer es el matrimonio. El que no se casa, jamas podra
experimentar psicolégicamente el alma de la Mujer. El Gnico laboratorio de psicologia femenina o de
ginepsicologia es el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentacion de verdad le tiene. Todo el que se mete a querer experimentar algo, pero
guardando la retirada, no quemando las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de otro cirujano que
de aquel que se haya amputado a si mismo algiin propio miembro, ni te entregues a alienista que no esté
loco. Casate, pues, si quieres saber psicologia.

—De modo que los solteros...

—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es decir, mas alla de la fisica, mas alla de
lo natural.

—Y (qué es eso?

—Poco menos que en lo que estas tu.



—¢ Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy mas alla de lo natural, sino mas aca
de ello!

—Es igual.

—¢Cbémo que es igual?

—Si, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como mas alla del espacio es lo mismo que mas
aca de él. ( Ves esta linea? —y traz6 una linea en un papel—. Prolongada por uno y otro extremo al infinito
y los extremos se encontraran, cerraran en el infinito, donde se encuentra todo y todo se lia. Toda recta es
curva de una circunferencia de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo mismo da lo de mas aca de lo
natural que lo de mas alla. (No esté claro?

—No, esta oscurisimo, muy oscuro.

—Pues porque esta tan oscuro, casate.

—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequeiio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas; (piensas?, luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se imagina sin dudar; ni la fe, ni el
conocimiento, ni la imaginacion suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin dudar. Y
es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo estatico, quieto, muerto, hace pensamiento, que
es dinamico, inquieto, vivo.

—¢Y la imaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer decir o hacer a los personajes de mi
nivola, y aun después de que les he hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que en verdad
les corresponde. Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda en el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca, yo, el autor de esta nivola, que tienes,
lector, en la mano y estds leyendo, me sonreia enigmdticamente al ver que mis nivolescos personajes
estaban abogando por mi'y justijicando mis procedimientos, y me decia a mi mismo: «;Cudn lejos estaran
estos infelices de pensar que no estan haciendo otra cosa que tratar de justificar lo que yo estoy haciendo
con ellos! Asi cuando uno busca razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justijicar a Dios.
Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»

XXVI

Augusto se dirigié a casa de Eugenia dispuesto a tentar la tltima experiencia psicologica, la definitiva,
aunque temiendo que ella le rechazase. Y encontrose con ella en la escalera, que bajaba para salir cuando ¢l
subia para entrar.

—Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro dia; me vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que hablar. Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si esta su tio.

—iBah!, jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligo a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que habia ido con aires de experimentador,
sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el sombrero, con el traje de calle con que habia
entrado, le dijo:

—Bien, sepamos qué es lo que tenia que decirme.

—Pues... pues... —y el pobre Augusto balbuceaba— pues... pues...

—Bien; pues (qué?

—~Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas en el magin a las cosas que nos dijimos
la ultima vez que hablamos, y que a pesar de todo no puedo resignarme, jno, no puedo resignarme, no lo
puedo!

—Y (a qué es lo que no puede usted resignarse?

—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ;qué es esto?

—A esto, a que no seamos mas que amigos...

—iMas que amigos...! ;Le parece a usted poco, sefior don Augusto?, ;o es que quiere usted que seamos
menos que amigos?

—No, Eugenia, no, no es eso.

—Pues jqué es?

—Por Dios, no me haga suftir..

—EI que se hace sufrir es usted mismo.

—iNo puedo resignarme, no!

—Pues jqué quiere usted?

—iQue seamos... marido y mujer!

—jAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabia lo que me decia.

—Y la Rosario aquella...



—iOh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso!, jno pienses en la Rosario!

Eugenia entonces se quito el sombrero, lo dejo sobre una mesilla, volvié a sentarse y luego pausadamente
y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que ti, que eres al fin y al cabo un hombre, no te crees obligado a guardar la
palabra, yo que no soy nada mas que una mujer tampoco debo guardarla. Ademas, quiero librarte de la
Rosario y de las demas Rosarios o Petras que puedan envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu
desprendimiento ni hizo el despecho de lo que con Mauricio me paso —ya ves si te soy franca— hace la
compasion. jSi, Augusto, me das pena, mucha pena! —y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la
diestra en una rodilla.

—iEugenia! —y le tendio los brazos como para cogerla.

—iEh, cuidadito! —exclam¢ ella apartandoselos y hurtandose de ellos— jcuidadito!

—Pues la otra vez... la ultima vez...

—iSi, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana», penso el psicologo experimental.

—iSi —prosiguié Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo, pueden permitirsele ciertas pequefias
libertades que no se deben otorgar al... vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—~Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora, quietecito, jeh?

«Esto es hecho», pensé Augusto, que se sintié ya completa y perfectamente rana.

—Y ahora —agreg6 Eugenia levantandose— voy a llamar a mi tio.

—Para qué?
—iToma, para darle parte!
—iEs verdad! exclamo Augusto, consternado.

Al momento llegd don Fermin.

—Mire usted, tio —le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don Augusto Pérez, que ha venido a pedirme la
mano. Y yo se la he concedido.

—jAdmirable!, jadmirable! —exclam6 don Fermin—, jadmirable! jVen aca, hija mia, ven aca que te
abrace!, jadmirable!

—Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es la manera de haber resuelto este
asunto, los dos solos, sin medianeros... jviva la anarquia! Y es lastima, es lastima que para llevar a cabo
vuestro proposito tengais que acudir a la autoridad... Por supuesto, sin acatarla en el fuero interno de
vuestra conciencia, (eh?, pro formula, nada mas que pro formula. Porque yo sé que os considerdis ya
marido y mujer. jY en todo caso yo, yo solo, en nombre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta.
jAdmirable!, jadmirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—Desde hoy?

—Tiene usted razon, si, lo fue siempre. Mi casa... ;mia? Esta casa que habito fue siempre de usted, fue
siempre de todos mis hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo:

—iLa tia!

Y al entrar esta en la sala y ver aquello, exclamo:

—TYa, jenterada! ;Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jRana, rana completa! Y me han pescado entre todos.»

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para celebrarlo... —dijo dofia Ermelinda.

—iY qué remedio! —se le escapo al pobre rana.

XXVII

Empez0 entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia se lo pasaba en casa de su novia y
estudiande no psicologia, sino estética.

(Y Rosario? Rosario no volvié por su casa. La siguiente vez que le llevaron la ropa planchada fue otra la
que se la llevo, una mujer cualquiera. Y apenas se atrevié a preguntar por qué no venia ya Rosario. ;Para
qué, si le adivinaba? Y este desprecio, porque no era sino desprecio, bien lo conocia y, lejos de dolerle, casi
le hizo gracia, Bien. Bien se desquitaria ¢l en Eugenia. Que, por supuesto, seguia con lo de: «jEh, cuidadito
y manos quedas!» jBuena era ella para otra cosa!

Eugenia le tenia a racion de vista y no mas que de vista, encendiéndole el apetito. Una vez le dijo él:

—iMe entran unas ganas de hacer unos versos a tus ojos!

Y ella le contesto:

—iHazlos!

—Mas para ello —agregd él— seria conveniente que tocases un poco el piano. Oyéndote en él, en tu
instrumento profesional, me inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu generosidad, he podido ir dejando mis lecciones no
he vuelto a tocar el piano y que lo aborrezco. {Me ha costado tantas molestias!

—No importa, tocalo, Eugenia, tocalo para que yo escriba mis versos.

—iSea, pero por unica vez!

Sentose Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribio Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdidas de la idea,



perdida alla en las notas de la musica
que seglin dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario

sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida

no vivian; porque ¢l era materia

tan so6lo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes

de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
iy solo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
que hacen que suefie en mi febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.
iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢Qué te parecen? —le preguntd Augusto luego que se los hubo leido.

—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segin dicen...» .

—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¢Qué?, ;que eres un ripio tu?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...

—Vamos, si, muy nivodesco.

—¢Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que nos casemos, ¢sabes? Ni timos ni perros.
Conque ya puedes ir pensando lo que has de hacer de Orfeo...

—Pero jEugenia, por Dios!, jsi ya sabes como le encontré, pobrecillo!, jsi es ademas mi confidente...!,
isi es a quien dirijo mis mondlogos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber monoélogos en mi casa. Esta de mas el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—=Claro, si lo tenemos. Y si no, ;por qué no el perro?, ;por qué no el perro, del que se ha dicho con tanta
justicia que seria el mejor amigo del hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy segura de ello. Porque no lo tiene es su
amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:

—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy grave, y te ruego que me perdones de ante-
mano si lo que voy a decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!

—T1 sabes aquel novio que tuve...

—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy sinvergiienza...

—No quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan y sinvergiienza aquel, pero...

—¢Qué, te persigue todavia?

—iTodavia!

—jAh, como yo le cojal...

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que tu crees, sino con otras.

—ijA verl, ja ver!

—No te alarmes, Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refran drabe: «Si vas a detenerte con cada perro que te salga a ladrar al
camino; nunca llegaras al fin de él.» No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

—~Creo que hay otro medio mejor.

—¢Cual?

—Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo e irlos tirando a los perros que salen a ladrarnos,
porque ladran por hambre.

—¢Qué quieres decir?

—~Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una colocacion cualquiera o un modo de vivir y
dice que me dejara en paz, y si no...

—Sino...

—Amenaza con perseguirme para comprometerme...

—iDesvergonzado!, jbandido!



—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitdmosle de enmedio buscandole una colocacion cualquiera
que le dé para vivir y que sea lo mas lejos posible. Es, ademas, de mi parte algo de compasion porque el
pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo todo. Mafiana mismo hablaré a un
amigo mio y me parece que le buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le destinasen bastante lejos.

XXVII

Torcio el gesto Augusto cuando una mafiana le anunci6 Liduvina que un joven le esperaba y se encontrd
luego con que era Mauricio. Estuvo por despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fue en un
tiempo novio de Eugenia, al que esta quiso y acaso seguia queriendo en algin modo; aquel hombre que tal
vez sabia de la que iba a ser mujer de él, de Augusto, intimidades que este ignoraba; de aquel hombre que...
Habia algo que les unia.

—Vengo, sefior —empez6 sumisamente Mauricio—, a darle las gracias por el favor insigne que merced
a la mediacion de Eugenia usted se ha dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero que en adelante dejara usted en paz a la
que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado lo mas minimo!

—S¢ a qué atenerme.

—Desde que me despidid, a hizo bien en despedirme, porque no soy yo el que a ella corresponde, he
procurado consolarme como mejor he podido de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus
determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y mucho menos que insinue siquiera el
que haya faltado lo mas minimo a la verdad. Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el favor que me han hecho
proporcionandome ese empleito. Iré a servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme
conmigo a una muchachita...

—Y (a mi qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocerla...

—¢Coémo?, ;como?, ;quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de planchado y que me parece le solia llevar a usted
la plancha...

Augusto palidecio. «;Sabra este todo?» , se dijo, y esto le azaré atin mas que su anterior sospecha de que
aquel hombre supiese de Eugenia lo que ¢él no sabia. Pero repusose al pronto y exclamo:

—Y (a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece —prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido nada— que a los despreciados se nos debe
dejar el que nos consolemos los unos con los otros.

—Pero jqué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir? —y pensé Augusto si alli, en aquel que
fue escenario de su ultima aventura con Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir sino lo que he dicho. Ella... la que
usted no quiere que yo miente, me desprecio, me despachd, y yo me he encontrado con esa pobre chicuela,
a la que otro desprecio y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecio primero, se encendié después, levantose, cogio a Mauricio por
los dos brazos, lo levanté en vilo y le arrojo en el sofa sin darse clara cuenta de lo que hacia, como para
estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofé, dijo con la mayor frialdad:

—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué chiquito se ve...

El pobre Augusto creyo derretirse. Por lo menos se le derritié la fuerza toda de los brazos, empezé la
estancia a convertirse en niebla a sus 0jos; pensé: «;Estaré soflando?», y se encontr6 con que Mauricio, de
pie ya y frente a él, le miraba con una socarrona sonrisa:

—Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdéneme usted, un arrebato... ni sé siquiera lo
que me hice... ni me di cuenta... Y jgracias, gracias, otra vez gracias!, jgracias a usted y a... ella! jAdios!

Apenas habia salido Mauricio, llamé Augusto a Liduvina.

—Di, Liduvina, ;quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De qué sefias?

—Pero ¢necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?

—iSenorito!

—No... no... jurame que ha estado aqui conmigo un joven y de las sefias que me digas... alto, rubio, ;no
es eso?, de bigote, mas bien grueso que flaco, de nariz aguilefia... ;ha estado?

—Pero ;esta usted bueno, don Augusto?

—¢No ha sido un suefio...?

—~Como no lo hayamos sofiado los dos...

—No, no pueden sofiar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y precisamente se conoce que algo no es
sueflo en que no es de uno solo...

—Pues jsi, estése tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.

—Y ;qué dijo al salir?

—Al salir no hablo conmigo... ni le vi...

—Y ta ¢sabes quién es, Liduvina?



—Si, sé quién es. El que fue novio de...

—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?

—Eso ya seria saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefian...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren ensefiamos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ;no sabes con quién anda ahora ese... projimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?

—Por lo que esta usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—Para qué?

—Para saber si estoy también todavia soflando o no, y si ti eres de verdad Liduvina, su mujer, o si...

—¢0 si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay otra cosa mejor.

—Cual?

—Que venga Orfeo.

—Tienes razon; jese no suefia!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen aca, Orfeo —le dijo su amo—, ven aca! jPobrecito!, jqué pocos dias te quedan ya de vivir
conmigo! No te quiere ella en casa. Y ;jadonde voy a echarte?, ;qué voy a hacer de ti?, ;qué sera de ti sin
mi? Eres capaz de morirte, jlo sé! Solo un perro es capaz de morirse al verse sin amo. Y yo he sido mas que
tu amo, jtu padre, tu dios! {No te quiere en casa; te echa de mi lado! (Es que tu, el simbolo de la felicidad,
le estorbas en casa? jQuién lo sabe...! Acaso un perro sorprende los mas secretos pensamientos de las
personas con quienes vive, y aunque se calle... |Y tengo que casarme, no tengo mas remedio que casarme...
si no, jamas voy a salir del suefio! Tengo que despertar.»

«Pero ¢por qué me miras asi, Orfeo? |Si parece que lloras sin lagrimas...! ;Es que me quieres decir algo?,
te veo sufrir por no tener palabras. jQué pronto aseguré que ti no suefas! jTu si que me estas sofiando,
Orfeo! (Por qué somos hombres los hombres sino porque hay perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y
animales de toda clase, sobre todo domésticos?, jes que a falta de animales domésticos en que descargar el
peso de la animalidad de la vida habria el hombre llegado a su humanidad? ;Es que a no haber domesticado
el hombre al caballo no andaria la mitad de nuestro linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a vosotros
se os debe la civilizacion. Y a las mujeres. Pero jno es acaso la mujer otro animal doméstico? Y de no
haber mujeres, /serian hombres los hombres? jAy, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa! »

Y le apreto contra su seno, y el perro, que parecia en efecto llorar, le lamia la barba.

XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recogida y modesta, pero ella, su mujer futura,
parecia preferir que se le diese mas boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse ciertas pequeiias libertades y
confianzas, y ella, Eugenia, se mantenia mas en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro, Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a respetarnos.

—Respeto... Respeto... El respeto excluye el carifio.

—Eso creeras tu... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrafo, algo forzado. Alguna vez parecidle que trataba de esquivar sus
miradas. Y se acordo de su madre, de su pobre madre, y del anhelo que sinti¢ siempre porque su hijo se
casara bien. Y ahora, proximo a casarse con Eugenia, le atormentaba mas lo que Mauricio le dijera de
llevarse a Rosario. Sentia celos, unos celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar una ocasion, por el
ridiculo en que quedé ante la mozuela. «Ahora estardn riéndose los dos de mi —se decia—, y ¢l
doblemente, porque ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me lleva a Rosario.» Y alguna vez le
entraron furiosas ganas de romper su compromiso y de ir a la conquista de Rosario, a arrebatarsela a
Mauricio.

—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ;qué se ha hecho? —le pregunté Eugenia unos dias antes del
de la boda.

—Y (a qué viene recordarme ahora eso?

—ijAh, sino te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpio ella una entrevista nuestra... {No has vuelto a saber de ella? —y le mird
con mirada de las que atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado a estas horas...? —y apartando su mirada
de Augusto la fijé en el vacio, mas alld de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraios agiieros. «Esta parece saber algo», se fijo, y luego en
voz alta:

—¢Es que sabes algo?

—Yo? —contesto ella fingiendo indiferencia y volvio a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero ¢a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?



—iQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ;qué le pasara a un hombre cuando otro le quita la mujer
a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subid una oleada de sangre a la cabeza al oir esto. Entraronle ganas de salir, correr en busca
de Rosario, ganarla y volver con ella a Eugenia para decir a esta: «jAqui la tienes, es mia y no de... tu
Mauricio!»

Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto sali6 de casa de su novia pensativo. Apenas pudo dormir
aquella noche.

A la mafana siguiente, apenas desperto, entré Liduvina en su cuarto.

—Aqui hay una carta para el sefiorito; acaban de traerla. Me parece que es de la sefiorita Eugenia...

—Carta?, ;de ella?, ;de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Salié Liduvina. Augusto empez6 a temblar. Un extrafio desasosiego le agitaba el corazon. Se acordo de
Rosario, luego de Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Mird con terror al sobre. Se levanto, se lavo, se
vistio, pidio el desayuno, devorandolo luego. «No, no quiero leerla aqui», se dijo. Sali6 de su casa, fuese a
la iglesia mas proxima, y alli, entre unos cuantos devotos que oian misa, abrio la carta. «Aqui tendré que
contenerme —se dijo—, porque yo no sé qué cosas me dice el corazon.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo estaré con Mauricio camino del pueblo adonde este va
destinado gracias a tu bondad, a la que debo también poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de ¢l
nos permitira vivir juntos con algin desahogo. No te pido que me perdones, porque después de esto creo
que te convenceras de que ni yo te hubiera hecho feliz ni ti mucho menos a mi. Cuando se te pase la
primera impresion volveré a escribirte para explicarte por qué doy este paso ahora y de esta manera.
Mauricio queria que nos hubiéramos escapado el dia mismo de la boda, después de salir de la iglesia; pero
su plan era muy complicado y me parecio, ademas, una crueldad inttil. Y como te dije en otra ocasion, creo
quedaremos amigos. Tu amiga.

Eugenia Domingo del Arco.
P.S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y puedes con ella consolarte.»

Augusto se dejo caer en un banco, anonadado. Al poco rato se arrodillo y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigio
a casa de Eugenia, donde encontrd a los pobres tios consternados. La sobrina les habia comunicado por
carta su determinacion y no remanecio en toda la noche. Habia tomado la pareja un tren que salié al
anochecer, muy poco después de la ultima entrevista de Augusto con su novia.

—Y (qué hacemos ahora? —dijo dofia Ermelinda.

—iQué hemos de hacer, sefiora —contestd Augusto—, sino aguantarnos!

—iEsto es una indignidad —exclamé don Fermin—; estas cosas no debian quedar sin un ejemplar
castigo!

—Y /es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

—Y (qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. {No se engafia asi a un hombre!

—ijAl otro no le ha engaflado! —dijo friamente Augusto, y después de haberlo dicho se aterr6 de la
frialdad con que lo dijera.

—Pero le engafiara... le engafiara... ino lo dude usted!

Augusto sintié un placer diabolico al pensar que Eugenia engafiaria al cabo a Mauricio. «Pero no ya
conmigoy, se dijo muy bajito, de modo que apenas si se oyese a si mismo.

—Bueno, sefiores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su sobrina, pero debo retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros... —empez6 dofia Ermelinda.

—iClaro!, jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves palabras mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor aun, de lo que no le pasaba. Aquella frialdad, al
menos aparente, con que recibio el golpe de la burla suprema, aquella calma le hacia que hasta dudase de su
propia existencia. «Si yo fuese un hombre como los demas —se decia—, con corazon; si fuese siquiera un
hombre, si existiese de verdad, ;como podia haber recibido esto con la relativa tranquilidad con que lo
recibo?» Y empezo, sin darse de ello cuenta, a palparse, y hasta se pellizco para ver si lo sentia.

De pronto sintié que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo, que le habia salido al encuentro, para
consolarlo. Al ver a Orfeo sintid, jcosa extraia!, una gran alegria, lo tomoé en brazos y le dijo: «jAlégrate,
Orfeo mio, alégrate!, jalegrémonos los dos! jYa no te echan de casa; ya no te separan de mi; ya no nos
separaran al uno del otro! Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que por bien no venga,
por grande que el mal sea y por pequefio que sea el bien, o al revés. [T, ti eres fiel, Orfeo mio, tu eres fiel!
Yo ya supongo que algunas veces buscards tu perra, pero no por eso huyes de casa, no por eso me
abandonas; ta eres fiel, ti. Y mira, para que no tengas nunca que marcharte, tracré una perra a casa, si, te la
traeré. Porque ahora, jes que has salido a mi encuentro para consolar la pena que debia tener, o es que me
encuentras al volver de una visita a tu perra? De todos modos, tu eres fiel, t, y ya nadie te echara de mi
casa, nadie nos separard.»

Entro en su casa, y no bien se volvié a ver en ella, solo, se le desencadeno en el alma la tempestad que
parecia calma. Le invadié un sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga tristeza, celos,
rabia, miedo, odio, amor, compasion, desprecio, y sobre todo vergiienza, una enorme vergiienza, y la
terrible conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado! —le dijo a Liduvina.

—¢Quién?



—Ella.

Y se encerrd en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia y de Mauricio presentibase a su
espiritu la de Rosario, que también se burlaba de ¢él. Y recordaba a su madre. Se echd sobre la cama,
mordié la almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le enmudecio el monologo, sintié como si se le
acorchase el alma y rompié a llorar. Y llord, llord, llord. Y en el llanto silencioso se le derretia el
pensamiento.

XXX

Victor encontr6 a Augusto hundido en un rincén de un sof, mirando mas abajo del suelo.

—¢Qué es eso? —le preguntd poniéndole una mano sobre el hombro.

—Y ;me preguntas qué es esto? ;No sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho ella; lo que no sé es lo que lo pasa por
dentro, es decir, no sé por qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; jno te queda el de b, o el de c, o el de x, o el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.

—Al contrario, esta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se han burlado de mi, me han
escarnecido, me han puesto en ridiculo; han querido demostrarme... ;qué sé yo?... que no existo.

—iQué felicidad!

—No te burles, Victor.

—Y (por qué no me he de burlar? Td, querido experimentador, la quisiste tomar de rana, y es ella la que
te ha tomado de rana a ti. jChapuzate, pues, en la charca, y a croar y a vivir!

—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ;eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se ha hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo, confundirlo todo. Confundir el suefio
con la vela, la ficcion con la realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola niebla. La
broma que no es corrosiva y confundente no sirve para nada. El nifio se rie en la tragedia; el viejo llora en
la comedia. Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti mismo rana.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—3Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pero no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del odio, que no hace sino corromper el alma.
Porque mas de un rencoroso se curd del rencor y sintio piedad, y hasta amor a su victima, una vez que
satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

—Y ;qué voy a hacer?

—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.

—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo, burlarse de si mismo uno. jDevorate! El
que devora goza, pero no se harta de recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista; el que es
devorado sufre, y no se harta de esperar la liberacion de sus penas y se hace optimista. Devorate a ti mismo,
y como el placer de devorarte se confundird y neutralizara con el dolor de ser devorado, llegaras a la
perfecta ecuanimidad de espiritu, a la ataraxia; no seras sino un mero espectaculo para ti mismo.

—Y /eres tu, t0, Victor, ti el que me vienes con esas cosas?

—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y (el ser padre...?

—El ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta lo mas terrible que hay en el hombre:
iel sentido de la responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne de la humanidad. Con meditar en
el misterio de la paternidad hay para volverse loco. Y si los mas de los padres no se vuelven locos es
porque son tontos... 0 no son padres. Regocijate, pues, Augusto, que con eso de habérsete escapado te evitd
acaso el que fueses padre. Y yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El matrimonio es un
experimento... psicologico; la paternidad lo es... patologico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!

—¢Coémo?, ;que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para sufrir, para morir.

—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a la conciencia de la muerte incesante, de
que estamos siempre muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has hecho hijo de ti mismo
también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo que me pasa, después de lo que ha hecho
conmigo... jella!, pueda todavia oir con calma estas sutilezas, estos juegos de concepto, estas humoradas
macabras, y hasta algo peor...

—;Qué?

—Que me distraigan. {Me irrito contra mi mismo!



—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante nosotros mismos, en lo que se llama el
foro interno, en el tablado de la conciencia, haciendo a la vez de comicos y de espectadores. Y en la escena
del dolor representamos el dolor y nos parece un desentono el que de repente nos entre ganas de reir
entonces. Y es cuando mas ganas nos da de ello. jComedia, comedia el dolor!

—Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—iComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—jComedia también!

—Pues jqué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y (quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y sentida?

—Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto, hay que confundir. Y el que no
confunde se confunde.

—Y el que confunde también.

—Acaso.

—Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los vocablos... jpasar el rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—i{Y t0 también! ;te has encontrado nunca a tus propios ojos mas interesante que ahora? ;Como sabe
uno que tiene un miembro si no le duele?

—Bueno, y ;qué voy a hacer yo ahora?

—iHacer... hacer... hacer..! {Bah, ya te estas sintiendo personaje de drama o de novela! jContentémonos
con serlo de... nivola! {Hacer... hacer... hacer...! ;Te parece que hacemos poco con estar asi hablando? Es la
mania de la accidn, es decir, de la pantomima. Dicen que pasan muchas cosas en un drama cuando los
actores pueden hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y... jpantomimal,
ipantomima! jHablan demasiado!, dicen otras veces. Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fue
la Palabra y por la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algun... nivolista oculto ahi, tras ese armario,
tomase nota taquigrafica de cuanto estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil que dijeran los lectores
que no pasa nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no dirian tal cosa!

—¢Por dentro?, ;por dentro de quién?, ;de ti?, ;de mi? Nosotros no tenemos dentro. Cuando no dirian
que aqui no pasa nada es cuando pudiesen verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El alma
de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene mas interior que el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

—No asegures nada y devorate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra, como una ficcion; durante anos he
vagado como un fantasma, como un muiieco de niebla, sin creer en mi propia existencia, imaginaindome ser
un personaje fantastico que un oculto genio inventd para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo
que me han hecho, después de lo que me han hecho, después de esta burla, de esta ferocidad de burla,
jahora si!, jahora me siento, ahora me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—iComedial, jcomedia!, jcomedia!

—i,Como?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.

—Pero (qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas, que si, como te decia, un nivolista oculto que nos esté oyendo toma nota de
nuestras palabras para reproducirlas un dia, el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera fuese un fugitivo
momento, de su propia realidad de bulto y se crea a su vez no mas que un personaje nivolesco, como
nosotros.

—Y eso (para qué?

—Para redimirle.

—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace a uno olvidar que exista. Hay quien se
hunde en la lectura de novelas para distraerse de si mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que exista.

—Y (qué es existir?

—¢Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba esa pregunta. jSer o no sere, que dijo
Hamlet, uno de los que inventaron a Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre una solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay profundidad mayor que la de un pozo sin
fondo. (Qué te parece lo mas verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy.»

—No, sino esto: A = A.

—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero esa otra vaciedad de Descartes, ¢la crees
tan incontrovertible?

—iY tanto...!

—Pues bien, ;o dijo eso Descartes?

—iSi!




—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un ente ficticio, una invencion de la
historia, pues... jni existio... ni penso!

—Y (quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, jel que era y pensaba era el pensamiento ese?

—iClaro! Y, figlirate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo que no piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empefias en pensar...

—¢Qué?

—iDevorate!

—Es decir, jque me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se salio Victor, dejando aAugusto perdido y confundido en sus cavilaciones.

XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en terrible calma, en decision de suicidarse.
Queria acabar consigo mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de llevar a cabo su
proposito, como el naufrago que se agarra a una débil tabla, ocurridsele consultarlo conmigo, con el autor
de todo este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba del
suicidio, y tal impresion parecio hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso dejar
este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendio, pues, un viaje aca, a
Salamanca, donde hace mas de veinte afos vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le mandé pasar a mi despacho-libreria. Entro
en ¢l como un fantasma, mir6 a un retrato mio al 6leo que alli preside a los libros de mi libreria, y a una
sefla mia se sento, frente a mi.

Empezo hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos filosoficos, demostrando conocerlos
bastante bien, lo que no dejo, jclaro esta!, de halagarme, y en seguida empez6 a contarme su vida y sus
desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo, pues de las vicisitudes de su vida sabia yo
tanto como ¢él, y se lo demostré citandole los mas intimos pormenores y los que €l creia mas secretos. Me
mird con ojos de verdadero terror y como quien mira a un ser increiible; crei notar que se le alteraba el
color y traza del semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.

—iParece mentiral —repetia—, jparece mentira! A no verlo no lo creeria... No sé si estoy despierto o
soflando...

—Ni despierto ni sofiando —le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico —afiadio—; mas puesto que usted parece saber sobre mi tanto
como sé yo mismo, acaso adivine mi proposito...

—Si —le dije—, th —y recalqué este ti con un tono autoritario—, t0, abrumado por tus desgracias, has
concebido la diabdlica idea de suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno de mis
ultimos ensayos, vienes a consultarmelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como un poseido miraria. Intentd levantarse,
acaso para huir de mi; no podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas! —le ordené.

—Es que... es que... —balbuceo.

—Es que t no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—(Como? —exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester? —le pregunté.

—~Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —le dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY tl no estas vivo!

—¢Coémo que no estoy vivo?, jes que me he muerto? —y empez0, sin darse clara cuenta de lo que hacia,
a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni dormido, y ahora te digo
que no estas ni muerto ni vivo.

—jAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! —me suplicd consternado—,
porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —le dije con la mas dulce de mis voces—, que no puedes
matarte porque no estas vivo, y que no estds vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

—¢Coémo que no existo? exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre Augusto, mas que un producto de mi
fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas
he escrito yo; ti no eres mas que un personaje de novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes,
pues, tu secreto.

Al oir esto queddse el pobre hombre mirdndome un rato con una de esas miradas perforadoras que
parecen atravesar la mira a ir mas alla, mir6 luego un momento a mi retrato al dleo que preside a mis libros,
le volvio el color y el aliento, fue recobrandose, se hizo duefio de si, apoy6 los codos en mi camilla, a que
estaba arrimado frente a mi y, la cara en las palmas de las manos y mirdndome con una sonrisa en los ojos,
me dijo lentamente:




—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted equivocado y que ocurra precisamente todo lo
contrario de lo que usted se cree y me dice.

—Y (qué es lo contrario? —le pregunté alarmado de verle recobrar vida propia.

—No sea, mi querido don Miguel —afiadio—, que sea usted y no yo el ente de ficcion, el que no existe
en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al
mundo...

—iEso mas faltaba! —exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno —me replico—, tenga calma. Usted ha manifestado dudas
sobre mi existencia...

—Dudas no —le interrumpi—; certeza absoluta de que ti no existes fuera de mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no de la mia propia.
Vamos a cuentas: ¢no ha sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que don Quijote y Sancho son
no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa. Cuando un hombre dormido a inerte en la
cama suefia algo, (qué es lo que mas existe, ¢l como conciencia que suefia, o su suefio?

—Y si suefia que existe ¢l mismo, el soflador? —le repliqué a mi vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunto yo a mi vez, ;de qué manera existe ¢l, como sofiador que
se suefia, 0 como sofiado por si mismo? Y fijese, ademas, en que al admitir esta discusion conmigo me
reconoce ya existencia independiente de si.

—iNo, eso no!, jeso no! —le dije vivamente—. Yo necesito discutir, sin discusiéon no vivo y sin
contradiccion, y cuando no hay fuera de mi quien me discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo
haga. Mis monoélogos son didlogos.

—Y acaso los didlogos que usted forje no sean mas que monélogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que ti no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que no existe fuera de mi y de los demas
personajes a quienes usted cree haber inventado. Seguro estoy de que serian de mi opiniéon don Avito
Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué opina usted de mi suicidio?

—Pues opino que como ti no existes mas que en mi fantasia, te lo repito, y como no debes ni puedes
hacer sino lo que a mi me dé la gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te suicidaras. jLo
dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy espaifiol, pero es muy feo. Y ademas, aun
suponiendo su peregrina teoria de que yo no existo de veras y usted si, de que yo no soy mas que un ente de
ficcion, producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a
lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de ficcion tienen su logica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un
personaje que creen; un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que ninglin lector
esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...

—Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas vivo. Yo, sea por mi mismo, segin
creo, sea porque usted me lo ha dado, segun supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi logica
interior, y esta logica me pide que me suicide...

—iEso te creeras ti, pero te equivocas!

—A ver, (por qué me equivoco?, jen qué me equivoco? Muéstreme usted en qué estd mi equivocacion.
Como la ciencia mas dificil que hay es la de conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo equivocado y
que no sea el suicidio la soluciéon mas logica de mis desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es
dificil, amigo don Miguel, ese conocimiento propio de si mismo, hay otro conocimiento que me parece no
menos dificil que el...

—Cual es? —le pregunté.

Me mir6 con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente me dijo:

—Pues mas dificil aun que el que uno se conozca a si mismo es el que un novelista o un autor dramatico
conozca bien a los personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a perder mi paciencia.

—E insisto —anadio— en que aun concedido que usted me haya dado el ser y un ser ficticio, no puede
usted, asi como asi y porque si, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbasta! —exclamé dando un puiietazo en la camilla— jcallate!, jno quiero oir mas
impertinencias...! {Y de una criatura mia! Y como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué hacer de ti,
decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino matarte yo. {Vas a morir, pues, pero pronto! jMuy
pronto!

—¢Como? —exclamo6 Augusto sobresaltado—, ;que me va usted a dejar morir, a hacerme morir, a
matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!

—jAh, eso nunca!, jnunca!, jnunca! —grito.

—iAh! —le dije mirdndole con lastima y rabia—. ;Conque estabas dispuesto a matarte y no quieres que
yo te mate? ;Conque ibas a quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?



—Si, no es lo mismo...

—En efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que salié una noche armado de un revélver y
dispuesto a quitarse la vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendio, matd a uno de ellos,
huyeron los demas, y al ver que habia comprado su vida por la de otro renuncié a su proposito.

—Se comprende —observo Augusto—; la cosa era quitar a alguien la vida, matar un hombre, y ya que
mato a otro, ja qué habia de matarse? Los mas de los suicidas son homicidas frustrados; se matan a si
mismos por falta de valor para matar a otros...

—jAh, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo! Tt quieres decir que si tuvieses valor para matar a Eugenia
0 a Mauricio o a los dos no pensarias en matarte a ti mismo, ¢eh?

—iMire usted, precisamente a esos... no!

—¢A quién, pues?

—iA usted! —y me mir6 a los ojos.

—¢Cémo? —exclamé poniéndome en pie—, (como? Pero ;se te ha pasado por la imaginacion
matarme?, (ta?, ;y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don Miguel, que seria el primer caso en que un
ente de ficcion, como usted me llama, matara a aquel a quien creyo darle ser... ficticio?

—iEsto ya es demasiado —decia yo paseandome por mi despacho—, esto pasa de la raya! Esto no
sucede mas que...

—Mas que en las nivolas —concluyo¢ €l con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! {Vienes a consultarme, a mi, y ti empiezas
por discutirme mi propia existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé la real gana, si,
asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que me salga de...

—No sea usted tan espafiol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! {Pues si, soy espafol, espafiol de nacimiento, de educacion, de cuerpo, de
espiritu, de lengua y hasta de profesion y oficio; espaiiol sobre todo y ante todo, y el espafiolismo es mi
religion, y el cielo en que quiero creer es una Espafia celestial y eterna y mi Dios un Dios espaiiol, el de
Nuestro Sefior Don Quijote, un Dios que piensa en espafiol y en espaifiol dijo: jsea la luz!, y su verbo fue
verbo espaiiol...

—Bien, (y qué? —me interrumpio, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;{Matarme?, ;a mi?, ;t0? jMorir yo a manos de una de mis
criaturas! No tolero mas. Y para castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes, anarquicas,
con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En cuanto llegues a tu casa te moriras. |Te
moriras, te lo digo, te moriras!

—Pero jpor Dios!... —exclamé Augusto, ya suplicante y de miedo tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. {Te moriras!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—¢No pensabas matarte?

—iOh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me mataré, que no me quitaré esta vida que
Dios o usted me han dado; se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir, vivir...

—iVaya una vida! —exclamé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque otra Eugenia y otro Mauricio me
desgarren el corazon. Quiero vivir, vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si ti no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo!, jquiero vivir! —y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que mas quiera... Mire que usted no sera
usted... que se morira.

Cay0 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!

—iNo puede ser, pobre Augusto —le dije cogiéndole una mano y levantdndole—, no puede ser! Lo
tengo ya escrito y es irrevocable; no puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe qué
hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que paso por tu mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no te mato pronto acabes por matarme td.

—Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta ya escrito y no puedo volverme atras.
Te moriras. Para lo que ha de valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—¢Conque no, eh? —me dijo—, ;conque no? No quiere usted dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir,
vivir, vivir, verme, oirme, tocarme, sentirme, dolerme, serme: jconque no lo quiere?, ;conque he de morir
ente de ficcion? Pues bien, mi seflor creador don Miguel, jtambién usted se morira, también usted, y se
volvera a la nada de que salio...! jDios dejara de sonarle! {Se morira usted, si, se morira, aunque no lo
quiera; se morira usted y se moriran todos los que lean mi historia, todos, todos, todos sin quedar uno!
iEntes de ficcion como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Pérez,
ente ficticio como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no
es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez,
que su victima...




— ¢ Victima? —exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir!, justed también se morira! El que crea se crea y el que se
crea se muere. jMorira usted, don Miguel, morira usted, y moriran todos los que me piensen! jA morir,
pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de inmortalidad, le dejo extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salid cabizbajo. Luego se tanted como si dudase ya de su propia
existencia. Yo me enjugué una lagrima furtiva.

XXII

Aquella misma noche se partié Augusto de esta ciudad de Salamanca adonde vino a verme. Fuese con la
sentencia de muerte sobre el corazon y convencido de que no le seria ya hacedero, aunque lo intentara,
suicidarse. El pobrecillo, recordando mi sentencia, procuraba alargar lo mas posible su vuelta a su casa,
pero una misteriosa atraccion, un impulso intimo le arrastraba a ella. Su viaje fue lamentable. Iba en el tren
contando los minutos, pero contandolos al pie de la tetra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus desventuras,
todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia y con Rosario, toda la historia tragicomica de su frustrado
casamiento habianse borrado de su memoria o habianse mas bien fundido en una niebla. Apenas si sentia el
contacto del asiento sobre que descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «;Sera verdad que no existo
realmente? —se decia— ;tendra razon este hombre al decir que no soy mas que un producto de su fantasia,
un puro ente de ficcion?»

Tristisima, dolorosisima habia sido ultimamente su vida, pero le era mucho mas triste, le era mas
doloroso pensar que todo ello no hubiese sido sino sueflo, y no suefio de ¢l, sino suefio mio. La nada le
parecia mas pavorosa que el dolor. jSofiar uno que vive... pase, pero que le sueiie otro... !

«Y ¢por qué no he de existir yo? —se decia—, ¢por qué? Supongamos que es verdad que ese hombre me
ha fingido, me ha sofiado, me ha producido en su imaginacion; pero jno vivo ya en las de otros, en las de
aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo asi en las fantasias de varios, ;no es acaso real lo que es de
varios y no de uno solo? Y ;por qué surgiendo de las paginas del libro en que se deposite el relato de mi
ficticia vida, o mas bien de las mentes de aquellos que la lean —de vosotros, los que ahora la leé¢is—, por
qué no he de existir como un alma eterna y eternamente dolorosa?, ;por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos castellanos, ya los encinares, ya los pinares;
contemplaba las cimas nevadas de las sierras, y viendo hacia atras, detras de su cabeza, envueltas en bruma
las figuras de los compafieros y compaiieras de su vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Lleg6 a su casa, Ilamo, y Liduvina, que sali6 a abrirle, palideci6 al verle.

—¢Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—iJesus! {Jesus! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae cara de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no estoy ni muerto ni vivo.

—Pero ;es que se ha vuelto loco? jDomingo! jDomingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ino! Ni estoy, te repito, muerto, aunque me moriré
muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero (qué dice usted?

—~Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de ficcion, como un personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese, arropese y no haga caso de esas fantasias...

—Pero (ta crees Liduvina, que yo existo?

—iVamos, vamos, déjese de esas androminas, sefiorito; a cenar y a la cama! |Y maifiana serd otro dia!

«Pienso, luego soy —se decia Augusto, anadiéndose—: Todo lo que piensa es y todo lo que es piensa. Si,
todo lo que es piensa. Soy, luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar, y no mas que por habito y por acceder a los ruegos de sus
fieles sirvientes pidié le sirviesen un par de huevos pasados por agua, y nada mas, una cosa ligerita. Mas a
medida que iba comiéndoselos abriasele un extrafio apetito, una rabia de comer mas y mas. Y pidio otros
dos huevos, y después un bisteque.

—Asi, asi —le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser debilidad y no mas. El que no come se
muere.

—Y el que come también, Liduvina —observo tristemente Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad cualquiera?

Y luego penso: «Pero jno, no!, jyo no puedo morirme; solo se muere el que esta vivo, el que existe, y yo,
como no existo, no puedo morirme... soy inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello que, cual yo,
no ha nacido y no existe. Un ente de ficcion es una idea, y una idea es siempre inmortal...»

—iSoy inmortal!, jsoy inmortal! —exclam6 Augusto.

—¢Qué dice usted? —acudié Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué s¢ yo!... jamon en dulce, fiambres, foiegras, lo que haya... {Siento un ape-
tito voraz!

—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. jComa, coma, que el que tiene apetito es que esta sano y el que esta
sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!

—Pero (qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo, sobrevivo; jyo soy idea!, jsoy idea!

Empez6 a devorar el jamon en dulce. «Pero si como —se decia—, ;como es que no vivo? jComo, luego
existo! No cabe duda alguna. Edo, ergo sum! |A qué se debera este voraz apetito?» Y entonces recordd
haber leido varias veces que los condenados a muerte en las horas que pasan en capilla se dedican a comer.



«;Es cosa —pensaba— de que nunca he podido darme cuenta...! Aquello otro que nos cuenta Renan en su
Abadesa de Jouarre se comprende... Se comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de morir,
sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...! Aunque si, si, es el cuerpo que se
defiende. El alma, al enterarse de que va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un cuerpo
sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se de-
fiende. {Como vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, tréeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, sefiorito; es demasiado. jLe va a hacer dafio!

—Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esté usted comiendo ahora... Y ya sabe mi seflorito aquello de «mas mato la cena,
que sand Avicenay.

—A mi no puede matarme la cena.

—¢Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fue a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice unas cosas muy raras... cosas de libros...
que no existe... qué sé yo...

—¢Qué es eso, senorito? —le dijo Domingo entrando—, ;qué le pasa?

—iAy, Domingo —contestd Augusto con voz de fantasma—, no lo puedo remediar; siento un terror loco
a acostarme!...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el sefiorito debe pasear la cena. Ha cenado en demasia.

Intentd ponerse en pie Augusto.

—¢Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estbmago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no existo. Mira, ahora poco, al cenar me
parecia como si todo eso me fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El que come vive, tiene
razon Liduvina, pero el que come como he comido yo esta noche, por desesperacion, es que no existe. Yo
no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para empujar todo eso y sentarlo, y vamos a
dar un paseo. Le acompaiiaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ;lo ves?

—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi cuarto, en un colchon que pondremos
para ti, que me veles...

—Mejor sera, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede alli, en una butaca...

—No, no quiero que te acuestes y que te duermas; quiero sentirte dormir, oirte roncar, mejor..

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, trieme un pliego de papel. Voy a goner un telegrama, que enviaras a su destino asi que
yo me muera...

—Pero jseforito!

—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecio, llevéle el papel y el tintero y Augusto escribio:

«Salamanca.
Unamuno.
Se salio usted con la suya. He muerto.
Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ;eh?

—~Como usted quiera —contesto el criado por no discutir mas con el amo.

Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo al ir a desnudarse que no podia ni aun
cogerse las ropas para quitarselas.

—iDesnudame ta! —le dijo a Domingo.

—Pero ;qué le pasa a usted, sefiorito? jSi parece que le ha visto al diablo! Esta usted blanco y frlo como
la nieve. ;Quiere que se le llame al médico?

—No, no, es inutil.

—Le calentaremos la cama...

—Para qué? {Déjalo! Y desntidame del todo, del todo; déjame como mi madre me parid, como naci... jsi
es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, sefiorito!

—Ahora échame, échame ti mismo a la cama, que no me puedo mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acost6 a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre nuestro, el ave maria y la salve. Asi...
asi... poco a poco... poco a poco... —y después que los hubo repetido mentalmente—: Ahora, mira, cogeme
la mano derecha, sicamela, me parece que no es mia, como si la hubiese perdido... y ayGidame a que me



persigne... asi... asi... Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora déjame, déjame a
ver si duermo un poco... pero tapame, tapame bien...

—Si, mejor es que duerma —le dijo Domingo, mientras le subia el embozo de las mantas—; esto se le
pasara durmiendo...

—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di jes que no he hecho nunca mas que dormir?, ;mas que sofar?
(Todo eso ha sido mas que una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas de libros, como dice mi Liduvina.

——Cosas de libros... cosas de libros... (Y qué no es cosa de libros, Domingo? (Es que antes de haber
libros en una u otra forma, antes de haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia algo? ;Y
es que después de acabarse el pensamiento quedara algo? jCosas de libros! ;Y quién no es cosa de libros?
(Conoces a don Miguel de Unamuno, Domingo?

—Si, algo he leido de ¢l en los papeles. Dicen que es un seflor un poco raro que se dedica a decir
verdades que no hacen al caso...

—Pero ;le conoces?

—¢Yo0?, (para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... |Y ¢l se morira, si, se morird, se morira
también, aunque no lo quiera... se morird! Y esa sera mi venganza. ;No quiere dejarme vivir? jPues se
morira, se morira, se morira!

—iBueno, déjele en paz a ese seflor, que se muera cuando Dios lo haga, y usted a dormirse!

—A dormir... dormir... a sofiar...

iMorir... dormir... dormir... sofiar acaso...!

—Pienso, luego soy; soy, luego pienso... {No existo, no!, jno existo... madre mia! Eugenia... Rosario...
Unamuno... —y se quedé dormido.

Al poco rato se incorpord en la cama livido, anhelante, con los ojos todos negros y despavoridos,
mirando mas alld de las tinieblas, y gritando: «jEugenia, Eugenia!» Domingo acudié a él. Dejé caer la
cabeza sobre el pecho y se quedo muerto.

Cuando llegé el médico se imaginé al pronto que aun vivia, hablo de sangrarle, de ponerle sinapismos,
pero pronto pudo convencerse de la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazon... un ataque de asistolia —dijo el médico.

—No, sefior —contestd Domingo—, ha sido un asiento. Cend horriblemente, como no acostumbraba, de
una manera desusada en €l, como si quisiera...

—3Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, jno es eso? Acaso el corazon presintio su
muerte.

—Pues yo —dijo Liduvina— creo que ha sido de la cabeza. Es verdad que cend de un modo disparatado,
pero como sin darse cuenta de lo que hacia y diciendo disParates...

—(Qué disparates? —pregunt6 el médico.

—Que ¢l no existia y otras cosas asi...

—Disparates? —afiadio el médico entre dientes y cual hablando consigo mismo—, ;quién sabe si
existia 0 no, y menos ¢l mismo...? Uno mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe sino
para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—El corazon, el estomago y la cabeza son los tres una sola y misma cosa.

—Si, forman parte del cuerpo —dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢Y usted sabe, sefior mio, cuanto lo creo yo?

—También es cierto, y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas gentes que a cualquier persona con quien
tropiezan parecen estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo —sigui6 el médico—, el estomago elabora los jugos que hacen la san-
gre, el corazon riega con ellos a la cabeza y al estomago para que funcione, y la cabeza rige los
movimientos del estomago y del corazon. Y por lo tanto este sefior don Augusto ha muerto de las tres
cosas, de todo el cuerpo, por sintesis.

—Pues yo creo —intervino Liduvina— que a mi sefiorito se le habia metido en la cabeza morirse, y
jclaro!, el que se empefia en morir, al fin se muere.

—iEs claro! —dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun hallandose en la agonia, acaso no
moriria. Pero asi que le entre la menor duda de que no puede menos de morir, esta perdido.

—Lo de mi sefiorito ha sido un suicidio y nada més que un suicidio. Ponerse a cenar como cené viniendo
como venia es un suicidio y nada mas que un suicidio. jSe sali6 con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, jmuy grandes! jMujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que preparar el entierro.

Domingo lloraba.

XXXIII
Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre Augusto, y supe luego las circunstancias

todas de ella, me quedé pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde aquella en que vino a
visitarme y consultar conmigo su proposito de suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle matado. Llegué a



pensar que tenia él razon y que debi haberle dejado salirse con la suya, suicidandose. Y se me ocurrié si le
resucitaria.

«Si —me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le antoje, que se suicide si es asi su
capricho.» Y con esta idea de resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suefios. Estaba blanco, con la blancura de una
nube, y sus contornos iluminados como por un sol poniente. Me mir6 fijamente y me dijo:

—ijAqui estoy otra vez!

— (A qué vienes? —le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted hasta la eternidad y a mandarle, asi, a
mandarle, no a rogarle, a mandarle que escriba usted la nivola de mis aventuras...

—iEsta ya escrita!

—Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que usted ha pensado de resucitarme para
que luego me quite yo a mi mismo la vida es un disparate, mas atn, es una imposibilidad...

—¢Imposibilidad? —le dije yo; por supuesto, todo esto en suefos.

—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y hablamos en el despacho de usted,
(recuerda?, estando usted despierto y no como ahora, dormido y sofiando, le dije a usted que nosotros, los
entes de ficcion, segun usted, tenemos nuestra logica y que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de
nosotros lo que le dé la gana, jrecuerda?

—Si que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espafiol, no tendra usted real gana de nada, ;verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suefia no tiene reales ganas de nada. Y usted y sus compatriotas duermen y
suefian, y suefian que tienen ganas, pero no las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo —le dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no le es hacedero, que no lo puede aunque
lo quiera o aunque suefie que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcion, como a uno de carne y hueso, a lo que llama usted hombre de carne y hueso y
no de ficcion de carne y de ficcion de hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar; pero una vez que lo
mat6 no puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire
aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... matar a un hombre mortal y carnal, de carne y
hueso, que respire aire, es cosa facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... pero jresucitarlo?,
jresucitarlo es imposible!

—iEn efecto —le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo —me contesto—, exactamente lo mismo sucede con eso que usted llama entes de
ficcion; es facil darnos ser, acaso demasiado fécil, y es facil, facilisimo, matarnos, acaso demasiadamente
demasiado fécil, pero ¢resucitamos?, no hay quien haya resucitado de veras a un ente de ficcion que de
veras se hubiese muerto. ;Cree usted posible resucitar a don Quijote? —me pregunto.

—ilmposible! —contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de ficcion.

—Y si te vuelvo a sofar?

—No se suefia dos veces el mismo suefio. Ese que usted vuelva a sofiar y crea soy yo sera otro. Y ahora,
ahora que esta usted dormido y sofiando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un suefio y reconozco
serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto le excitd cuando la otra vez se lo dije: mire usted, mi
querido don Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo ni
muerto... no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la mia,
corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma nosotros. No, no, no se
altere usted, que aunque dormido y sonando atn vivo. |Y ahora, adios!

Y se disipo en la niebla negra.

Yo sofié luego que me moria, y en el momento mismo en que sofiaba dar el Gltimo respiro me desperté
con cierta opresion en el pecho.

Y aqui estd la historia de Augusto Pérez.

ORACION FUNEBRE
POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o se casa el héroe o protagonista dar
noticia de la suerte que corrieron los demas personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar por consiguiente
noticia alguna de como les fue a Eugenia y Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo; a don Fermin y
dofia Ermelinda, a Victor y su mujer y a todos los demas que en tomo a Augusto se nos han presentado, ni
vamos siquiera a decir lo que de la singular muerte de este sintieron y pensaron. S6lo haremos una ex-
cepcion y es en favor del que mas honda y mas sinceramente sinti6 la muerte de Augusto, que fue su perro,
Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrose huérfano. Cuando saltando en la cama olié a su amo muerto, olié la muerte
de su amo, envolvid a su espiritu perruno una densa nube negra. Tenia experiencia de otras muertes, habia
olido y visto perros y gatos muertos, habia matado algun raton, habia olido muertes de hombres, pero a su
amo le creia inmortal. Porque su amo era para él como un dios. Y al sentirle ahora muerto sinti6 que se
desmoronaban en su espiritu los fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa
desolacion lleno su pecho.



Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensoé asi: « jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jSe ha muerto;
se me ha muerto! jSe muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor que se me muera todo a que me
muera para todo yo. jPobre amo mio!, jpobre amo mio! Esto que aqui yace, blanco, frio, con olor a
proxima podredumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo. No, no lo es. ;Donde se fue mi amo?,
(donde el que me acariciaba, el que me hablaba?

» {Qué extraflo animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene delante. Nos acaricia sin que sepamos
por qué y no cuando le acariciamos mas, y cuando mas a ¢l nos rendimos nos rechaza o nos castiga. No hay
modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo que
esta, y ni mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él. Y es claro, si hay otro mundo, no hay
este.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros aulldbamos y por imitarle aprendimos a ladrar,
y ni aun asi nos entendemos con él. Solo le entendemos de veras cuando ¢l también atlla. Cuando el
hombre atilla o grita 0 amenaza le entendemos muy bien los demas animales. jComo que entonces no esta
distraido en otro mundo... ! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido para inventar lo que no hay y
no fijarse en lo que hay. En cuanto le ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir, inventar lo que no hay y confundirse. Y
todo es en ¢l pretextos para hablar con los demas o consigo mismo. Y hasta nos ha contagiado a los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. jSiempre estd enfermo! Solo parece gozar de alguna salud
cuando duerme, y no siempre, porque a las veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha
contagiado. {Nos ha contagiado tantas cosas!

»Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es, perrismo o perreria, a la impudencia o sinvergiienceria, ¢l,
el animal hipdcrita por excelencia. El lenguaje le ha hecho hipdcrita. Como que la hipocresia deberia
Illamarse antropismo si es que a la impudencia se le llama cinismo. Y ha querido hacernos hipocritas, es
decir, comicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los perros, que no fuimos sometidos y domesticados
por el hombre como el toro o el caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a ¢l libremente, en pacto
sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la pieza, ¢l la cazaba y nos daba nuestra
parte. Y asi, en contrato social, nacid nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos a insultandonos. ;Y queriendo hacernos farsantes, monos y perros
sabios! jPerros sabios llaman a unos perros a los que les ensefian a representar farsas, para lo cual les visten
y les adiestran a andar indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jPerros sabios! jA eso le llaman los
hombres sabiduria, a representar farsas y a andar sobre dos pies!

»Y es claro, el perro que se pone en dos pies va ensefiando impudica, cinicamente, sus vergiienzas, de
cara! Asi hizo el hombre al ponerse de pie, al convertirse en un mamifero vertical, y sintié al punto
vergiienza y la necesidad moral de taparse las vergiienzas que ensefiaba. Y por eso dice su Biblia, segtin les
he oido, que el primer hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a andar en dos pies, sintid
vergiienza de presentarse desnudo ante su Dios. Y para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo.
Pero como empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguian entre si, no se conocian siempre
y bien el sexo, y de aqui mil atrocidades... humanas, que ellos se empefian en llamar perrunas o cinicas.
Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a los perros, quienes nos han hecho perrunos,
cinicos, que es nuestra hipocresia. Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi como en el hombre la
hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a otros.

»Se vistio el hombre, primero, con el mismo traje ellos y ellas; mas como se confundian, tuvieron que
inventar diferencia de trajes y llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una consecuencia de
haberse el hombre puesto en dos pies.

»jQué extrafio animal es el hombre! {No estd nunca en donde debe estar, que es a lo que estd, y habla
para mentir y se viste!

»iPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que para eso tienen destinado. jLos hombres
guardan o almacenan sus muertos, sin dejar que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo unico que
todo animal, empezando por el hombre, deja en el mundo: unos huesos. jAlmacenan sus muertos! jUn
animal que habla, que se viste y que almacena sus muertos! jPobre hombre!

»jPobre amo mio!, jpobre amo mio! jFue un hombre, si, no fue mas que un hombre, fue sélo un hombre!
iPero fue mi amo! ;Y cuénto, sin ¢l creerlo ni pensarlo, me debia...!, jcudnto! jCuanto le ensefié con mis
silencios, con mis lametones, mientras ¢l me hablaba, me hablaba, me hablaba! “;Me entenderas?”, me
decia. Y si, yo le entendia, le entendia mientras ¢l me hablaba hablandose y hablaba, hablaba, hablaba. El al
hablarme asi hablandose hablaba al perro que habia en ¢él. Yo mantuve despierto su cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! ;Y grandisima perreria, o mejor, grandisima hombrada la que
le han hecho esos dos! jHombrada la que Mauricio le ha hecho; mujerada la que le ha hecho Eugenia!
iPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmévil, vestido, si, pero sin habla ni por fuera ni por dentro. Ya nada tienes
que decir a tu Orfeo. Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio.

»jPobre amo mio! ;Qué sera ahora de ¢1? ;Donde estara aquello que en ¢l hablaba y sofiaba? Tal vez alla
arriba, en el mundo puro, en la alta meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores puros, como la
vio Platon, al que los hombres llaman divino; en aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras
preciosas, donde estan los hombres puros y los purificados bebiendo aire y respirando éter. Alli estan
también los perros puros, los de san Humberto el cazador, el de santo Domingo de Guzman con su antorcha
en la boca, el de san Roque, de quien decia un predicador sefialando a su imagen: jAlli le tenéis a san
Roque, con su perrito y todo! Alli, en el mundo puro platénico, en el de las ideas encarnadas, esta el perro
puro, el perro de veras cinico. | Y alli estd mi amo!

» Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esa muerte, de esta purificacion de mi amo, y que
aspira hacia la niebla en que ¢l al fin se deshizo, a la niebla de que broto y a que revertio. Orfeo siente venir



la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el rabo. jAmo mio! jAmo mio! jPobre
hombre!»

Domingo y Liduvina recogieron luego al pobre perro muerto a los pies de su amo, depurado como este y
como ¢l envuelto en la nube tenebrosa. Y el pobre Domingo, al ver aquello, se enternecié y llord, no se
sabe bien si por la muerte de su amo o por la del perro, aunque lo mas creible es que llord al ver aquel
maravilloso ejemplo de lealtad y fidelidad. Y dijo:

—iY luego diran que no matan las penas!

iQUEDA ESCRITO!



