DE SOBREMESA

JOSE ASUNCION SILVA

Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lampara caia en circulo sobre el terciopelo
carmesi de la carpeta, y al iluminar de lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto de café
espeso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre el cual brillaban particulas de oro,
dejaba ahogado en una penumbra de sombria purpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices y
las colgaduras, el resto de la estancia silenciosa. En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas de
rojiza gasa, luchaba con la semioscuridad circunvencina, la luz de las bujias del piano, en cuyo teclado
abierto oponia su blancura brillante el marfil al negro mate del ébano.

Sobre el rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz de lana, brillaban las cinceladuras de los pufios y el
acero terso de las hojas de dos espadas cruzadas en panoplia sobre una rodela, y destacandose del fondo
oscuro del lienzo, limitado por el oro de un marco florentino, sonreia con expresion bonachona, la cabeza de
un burgomaestre flamenco, copiada de Rembrandt.

El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego ardian en la penumbra, ondeaba en sutiles espirales
azulosas en el circulo de luz de la lampara y el olor enervante y dulce del tabaco opiado de Oriente, se
fundia con el del cuero de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzé sobre el terciopelo de la carpeta, froté una cerilla y encendié las seis bujias
puestas en pesado candelabro de bronce cercano a la lampara. Con el aumento de luz fue visible el grupo
que guardaba silencio: el fino perfil arabe de José Fernandez, realzado por la palidez mate de la tez y la
negrura rizosa de los cabellos y de la barba; la contextura herculea y la fisonomia placida de Juan Rovira,
tan atrayente por el contraste que en ella forman los ojazos de expresion infantil y las canas del espeso
bigote, sobre lo moreno del cutis atezado por el sol; la cara enjuta y grave de Oscar Saenz, que con la
cabeza hundida en los cojines del divan turco y el cuerpo tendido sobre él, se retorcia la puntiaguda barbilla
rubia y parecia perdido en una meditacion interminable.

-iBonita sobremesa! Hace media hora que estamos callados como tres muertos. Esta medialuz que te gusta
a ti, Fernandez, ayuda al silencio, y es un narcético, prorrumpié Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la
caja de habanos abierta sobre la mesa, al pie del frasco de aguardiente de Dantzing... Bonita sobremesa
para una comilona rociada con ese borgofa. {Si ya me sentia con principios de congestion! Y comenzé a
pasearse a grandes pasos por el cuarto, con la mano derecha metida en el bolsillo del chaleco, y
arrancandole al puro las primeras bocanadas de humo.

-¢Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio de la intimidad; también es que Oscar nos ha
contagiado; le comieron la lengua los ratones del hospital... No has atravesado tres palabras desde que
entraste. Tienes suefio, dijo dirigiéndose a Saenz, que se incorporé al oirlo.

- Yo, suefio?... no; estoy un poco cansado. Pero suponte, Juan, siguid, clavando en Rovira los ojos
pequefios y penetrantes, que por un habito profesional observan siempre la fisonomia del interlocutor como
buscando en ella el sintoma o la expresion de una oculta dolencia; suponte, paso la semana entera en las
salas frias del hospital y en las alcobas donde sufren tantos enfermos incurables; veo alli todas las
angustias, todas las miserias de la debilidad y del dolor humano en sus formas mas fristes y mas
repugnantes; respiro olores nauseabundos de desaseo, de descomposicion y de muerte; no visito a nadie y
los sabados entro aqui a encontrar el comedor iluminado a giorno por treinta bujias diafanas y perfumado
por la profusién de flores raras que cubren la mesa y desbordan, multicolores, himedas y frescas, de los
jarrones de cristal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas de los
Fernandez de Sotomayor; las fragiles porcelanas decoradas a mano por artistas insignes; los cubiertos que
parecen joyas; los manjares delicados, el rubio jerez afiejo, el johanissberg seco, los burdeos y los borgofias
que han dormido treinta afios en el fondo de la bodega; los sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores
de miel, todos los refinamientos de esas comidas de los sabados, y luego, en el ambiente suntuoso de este
cuarto, el café aromatico como una esencia, los puros riquisimos y los cigarrillos egipcios que perfuman el
aire... Junta a la impresion de todos esos detalles materiales, la que me causa a mi, acostumbrado a ver
moribundos, el exceso de vigor fisico y la superabundancia de vida de este hombron, dijo sefialando a
Fernandez, que se sonrié con una expresion de triunfo, junta a eso con mis quehaceres habituales y con el



ambiente mezquino y prosaico en que vivo y comprendera mi silencio cuando estoy aqui. Por eso me callo, y
por otras cosas también...

-¢ Cudles son esas cosas?, inquirié Fernandez.

-Son tus aventuras amorosas, que todos te envidiamos en secreto, insinué Rovira con aire paternal, y que
por el lado antihigiénico preocupan a este don Pedro Recio Tirteafuera.

-No, lo demas es que he comprendido la inutilidad de suplicarte para que vuelvas al trabajo literario y te
consagres a una obra digna de tus fuerzas y que cada vez que estoy aqui, prefiero no hablar para no
repetirte que es un crimen disponer de los elementos de que dispones, y dejar que pasen los dias, las
semanas, los afios enteros sin escribir una linea! ;Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con haber
publicado dos tomos de poesias, uno cuando nifio y otro hace ya siete afos?

-¢ Te parece poco haber escrito un tomo de poesias como los «Primeros Versos» y como los «Poemas del
mas alla»?

-Yo no sé de esas cosas, pero me parece que valen la pena los versos de Fernandez, agregd Rovira con
aire de fastidio.

-Para cualquiera otro me pareceria mucho, para Fernandez nada... Recuerde usted cuanto hace que los
escribid... Todo lo que has hecho, continué volviéndose al poeta, todo lo mas perfecto de tus poemas es
nada, es inferior a lo que tenemos derecho a esperar de ti, los que te conocemos intimamente, a lo que tu
sabes muy bien que puedes hacer. Y sin embargo, hace dos afios que no produces una linea... Dime,
ipiensas pasar tu vida entera como has pasado los Ultimos meses, disipando tus fuerzas en diez
direcciones opuestas; exponiéndote a los azares de la guerra por defender una causa en que no crees,
como lo hiciste en julio al combatir a las érdenes de Monteverde; promoviendo reuniones politicas para
excitar al pueblo de que te ries; cultivando flores raras en el invernaculo; seduciendo histéricas vestidas por
Worth; estudiando arabe y emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones mas desconocidas y
malsanas de nuestro territorio para continuar tus estudios de prehistoria y de antropologia? Déjame echarte
un sermoén ya que me he callado tanto tiempo. En tu frenesi por ampliar el campo de las experiencias de la
vida, en tu afan por desarrollar simultdneamente las facultades multiples con que te ha dotado la naturaleza,
vas perdiendo de vista el lugar a donde te diriges. El aspecto de tu escritorio ayer por la mafana daria a
pensar en un principio de incoherencia, a cualquiera que te conociera menos de lo que te conozco. Habia
sobre tu mesa de trabajo un vaso de antigua maydlica lleno de orquideas monstruosas; un ejemplar de
Tibulo manoseado por seis generaciones, y que guardaba entre sus paginas amarillentas la traduccion que
has estado haciendo; el ultimo libro de no sé qué poeta inglés; tu despacho de General, enviado por el
Ministerio de Guerra; unas muestras de mineral de las minas de Rio Moro, cuyo andlisis te preocupaba; un
pafuelo de batista perfumado que sin duda le habias arrebatado la noche anterior en el baile de Santamaria
al mas aristocratico de tus flirts; tu libro de cheques contra el Banco Anglo-Americano, y presidia esa junta
heterdclita el idolo quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, en tu ultima excursion, y una estatueta
griega de marmol blanco.

Tu, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por la ducha fria y excitado por tres tazas de té, comenzabas
el dia. Ya habias escrito una estrofa musical y perversa destinada probablemente a una de tus victimas;
segun me dijiste ya habias girado tres cheques para atender los pagos de la semana; llamado al teléfono
para darle érdenes al arquitecto de Villa Helena; comenzado en el laboratorio un ensayo del mineral de Rio
Moro; ya habias leido diez paginas de una monografia sobre la raza azteca, y mientras ensillaban el mas
fogoso de los caballos, te entretenias en estudiar el plano de una batalla. jDios mio! si hay un hombre capaz
de coordinar todo eso, ese hombre, aplicado a una sola cosa, sera una enormidad! Pero no, eso esta fuera
de lo humano... Te dispersaras inutiimente. No sélo te dispersaras, sino que esos diez caminos que quieres
seguir al tiempo, se te juntaran, si los sigues, en uno solo.

-¢Qué lleva al Asilo de Locos?, preguntd Fernandez, sonriéndose con una sonrisa de desdén... No lo
creas... Yo crei eso en un tiempo. Hoy no lo creo.

-Bien, suponte que no sea asi, continué Saenz imperturbable. Da por sentado que tu organizacién de hierro
resista las pruebas a que la sometes, y dime, ¢tu si crees de buena fe que aunque vivas cien afios
alcanzaras a satisfacer los millones de curiosidades que levantas dentro de ti a cada instante, para lanzarlas
por el mundo como una jauria de perros hambrientos, a caza de impresiones nuevas? ... ;Y para seguir en
esas locuras echas a un lado lo mejor de ti mismo, tu vocacion intima, tu alma de poeta? ... ; Cuantos versos
has escrito en este afio?



-Versos... ni uno solo... pensé escribir un poema que tal vez habria sido superior a los otros, no lo comencé,
probablemente no lo comenzaré nunca... no volveré a escribir un solo verso... Yo no soy poeta...

Una exclamacion de los dos amigos le impidié continuar la frase...

-No, no soy poeta, dijo con aire de conviccion profunda... Eso es ridiculo. jPoeta yo! Llamarme a mi con el
mismo nombre con que los hombres han llamado a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley...
Qué profanacion y qué error. Lo que me hizo escribir mis versos fue que la lectura de los grandes poetas me
produjo emociones tan profundas como son todas las mias; que esas emociones subsistieron por largo
tiempo en mi espiritu y se impregnaron de mi sensibilidad y se convirtieron en estrofas. Uno no hace versos,
los versos se hacen dentro de uno y salen. El que menos ilusiones puede formarse respecto del valor
artistico de mi obra soy yo mismo que conozco el secreto de su origen...  Quieres saberlo? Vivi unos meses
con la imaginaciéon en la Grecia de Pericles, senti la belleza noble y sana del arte heleno con todo el
entusiasmo de los veinte afios y bajo esas impresiones escribi los «Poemas Paganos», de un lluvioso otofio
pasado en el campo leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, sali6 la serie de sonetos que llamé después
«Las Almas Muertas»; en los «Dias Diafanos» cualquier lector inteligente adivina la influencia de los misticos
espanfoles del siglo XVI, y mi obra maestra, los tales «Poemas de la Carne», que forman parte de los
«Cantos del mas alld», que me han valido la admiracién de los criticos de tres al cuarto, y cuatro o seis
imitadores grotescos, ¢qué otra cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nuestro idioma las
sensaciones enfermizas y los sentimientos complicados que en formas perfectas expresaron en los suyos
Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne?... No, Dios mio, yo no soy poeta... Sofiaba antes y suefio
todavia a veces en aduefiarme de la forma, en forjar estrofas que sugieran mil cosas oscuras que siento
bullir dentro de mi mismo y que quizas valdrian la pena de decirlas, pero no puedo consagrarme a eso...

-Al oirte comprendo por qué dice Maximo Pérez que el critico en ti mata al poeta... que tus facultades
analiticas son superiores a tus fuerzas creadoras, dijo Saenz.

-Puede ser, soy quien menos puede decirlo, continué Fernandez... Poeta, puede ser, ese tiquete fue el que
me toco en la clasificacion. Para el publico hay que ser algo. El vulgo les pone nombres a las cosas para
poderlas decir y pega tiquetes a los individuos para poderlos clasificar. Después el hombre cambia de alma
pero le queda el rotulo. Publiqué un tomo de malos versos a los veinte afios y se vendié mucho; otro de
versos regulares a los veintiocho y no se vendié nada. Me llamaron Poeta desde el primero, después del
segundo no he vuelto a escribir ni una linea y he hecho nueve oficios diferentes, y a pesar de eso llevo
todavia el tiquete pegado, como un envase que al estrenarlo en la farmacia contuvo mirra, y que mas tarde,
lleno por dentro de cantaridas, de linaza o de opio ostenta por fuera el nombre de la balsamica goma.
jPoeta! Pero no, oye, no son mis facultades analiticas que Pérez exagera, la razén intima de la esterilidad
que me echas en cara; tu sabes muy bien cual es: es que como me fascina y me atrae la poesia, asi me
atrae y me fascina todo, irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la politica, la especulacion, el
lujo, los placeres, el misticismo, el amor, la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas las formas
de la Vida, la misma vida material, las mismas sensaciones que por una exigencia de mis sentidos, necesito
de dia en dia mas intensas y mas delicadas... ; Qué quieres, con todas esas ambiciones puede uno ponerse
a cincelar sonetos? En esas condiciones no manda uno en sus nervios...

-Y mucho menos cuando usa como tu un disfraz de perfecta correccion mundana, se aisla como vives
aislado entre los tesoros de arte y las comodidades fastuosas de una casa como ésta y sélo trata con una
docena de chiflados como somos tus amigos, excepcion hecha de Rovira, los mas a propdsito para aislarte
de la vida real...

¢La vida real?... Pero 4 qué es la vida real, dime, la vida burguesa sin emociones y sin curiosidades?... Cierto
que solo existen para mi diez amigos intimos que me entienden y a quienes entiendo y algunos muertos en
cuya intimidad vivo... Las demas son amistades epidérmicas, por decirlo asi; en cuanto a mi vida de hoy, tu
sabes bien que, aunque distinta en la forma de la que he llevado en otras épocas, su organizacion obedece
en el fondo a lo que ha constituido siempre mi aspiracién mas secreta, mi pasion mas honda: el deseo de
sentir la vida, de saber la vida, de poseerla, no como se posee a una mujer de quien nos hacen duefios unos
instantes de desfallecimiento suyo y de audacia nuestra, sino como a una mujer adorada, que convencida de
nuestro amor se nos confia y nos entrega sus mas deliciosos secretos. ¢ Tu crees que yo me acostumbro a
vivir?... No, cada dia tiene para mi un sabor mas extrafio y me sorprende mas el milagro eterno que es el
Universo. La vida. ¢ Quién sabe lo que es? Las religiones no, puesto que la consideran como un paso para
otras regiones; la ciencia no, porque apenas investiga las leyes que la rigen sin descubrir su causa ni su
objeto. Tal vez el arte que la copia... tal vez el amor que la crea.



¢ Tu crees que la mayor parte de los que se mueren han vivido? Pues no lo creas; mira, la mayor parte de
los hombres, los unos luchando a cada minuto por satisfacer sus necesidades diarias, los otros encerrados
en una profesion, en una especialidad, en una creencia, como en una prisidon que tuviera una sola ventana
abierta siempre sobre un mismo horizonte, la mayor parte de los hombres se mueren sin haberla vivido, sin
llevarse de ella mas que una impresion confusa de cansancio!... jAh! vivir la vida... eso es lo que quiero,
sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo que se puede saber, poder todo lo que se puede... Los
meses pasados en la pesqueria de perlas, sin ver mas que la arena de las playas y el cielo y las olas
verdosas, respirando a pleno pulmén el ambiente yodado del mar; las temporadas de orgias y de tumultos
mundanos en Paris; los meses de retiro en el viejo convento espafiol, entre cuyos paredones grises sélo
resuenan los rezos monétonos de los frailes y las graves musicas del canto llano; la permanencia agitada en
el escritorio de Conills, con mi fortuna comprometida en el engranaje vertiginoso de los negocios yankees, y
la cabeza llena de cotizaciones y de calculos, en pleno hardwork, las suaves residencias en ltalia, en que
secuestrado del mundo y olvidado de mi mismo, vivi encerrado en iglesias y museos o sofiando por horas
enteras en amorosa contemplacion ante las obras de mis artistas predilectos como el Sodoma y el Vinci,
todo eso son cinco caminos emprendidos con loco entusiasmo, recorridos con frenesi, y abandonados por
temor de que me sorprendiera la muerte en alguno de ellos antes de transitar por otros, por estos otros
nuevos que trato de recorrer ahora y por los cuales dices tu que voy gastando indtiimente mis fuerzas... jAh!
jvivir la vida! emborracharme de ella, mezclar todas sus palpitaciones con las palpitaciones de nuestro
corazon antes de que él se convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus formas, en la griteria del
meeting donde el alma confusa del populacho se agita y se desborda en el perfume acre de la flor extrafia
que se abre, fantasticamente abigarrada, entre la atmésfera tibia del invernaculo; en el sonido gutural de las
palabras que hechas cancién acompafian hace siglos la musica de las guzlas arabes; en la convulsion divina
que enfria las bocas de las mujeres al agonizar de voluptuosidad; en la fiebre que emana del suelo de la
selva donde se ocultan los ultimos restos de la tribu salvaje... Dime, Saenz, ;son todas esas experiencias
opuestas y las visiones encontradas del Universo que me procuran, todo eso es lo que quieres que deje
para ponerme a escribir redondillas y a cincelar sonetos?

-No, contestd el otro sin desconcertarse. Yo no te he dicho nunca que no pienses sino que no abuses.
Alegas tu que lo que yo llamo abuso es para ti lo estrictamente necesario y te ries de mis sermones. Es claro
que si el fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura, te aplaudiria, pero tu lo que quieres es gozar y
eso es lo que persigues en tus estudios, en tus empresas, en tus amores, en tus odios. No son tus
complicaciones intelectuales las que no te dejan escribir, ni tampoco son tus grandes facultades criticas que
requeririan que produjeras obras maestras para quedar satisfechas, no, no es eso; son las exigencias de tus
sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas que te domina. Mira, si en mis manos estuviera te
quitaria cosa a cosa todo lo que te impide escribir y hacer glorioso tu nombre. ;Quieres saber qué es lo que
no te deja escribir? El lujo enervante, el confort refinado de esta casa con sus enormes jardines llenos de
flores y poblados de estatuas, su parque centenario, su invernaculo donde crecen, como en la atmoésfera
envenenada de los bosques nativos, las mas singulares especies de la flora tropical. ;Sabes qué es? No
son tanto las tapicerias que se destifien en el vestibulo, ni los salones suntuosos, ni los bronces, los
marmoles y los cuadros de la galeria, ni el gabinete del extremo oriente con sus sederias chillonas y sus
chirimbolos extravagantes, ni las colecciones de armas y de porcelanas, ni mucho menos tu biblioteca ni las
aguafuertes y dibujos que te encierras a ver por semanas enteras. No, es lo otro. Lo que estimula el cuerpo,
las armas, los ejercicios violentos, tus cacerias salvajes con los Merizaldes y los Monteverdes; tus negocios
complicados; el salén de hidroterapia, la alcoba y el tocador dignos de una cortesana. Son los vicios nuevos
que dices que estas inventando, esas joyas en cuya contemplacion te pasas las horas fascinado por su
brillo, como se fascinaria una histérica; el t& despachado directamente de Cantén, el café escogido grano
por grano que te manda Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros de Vuelta Abajo, el kummel ruso y el
krishabaar sueco, todos los detalles de la vida elegante que llevas, y todas esas gollerias que han
reemplazado en ti al poeta por un gozador que a fuerza de gozar corre al agotamiento... jHombre; cuando
estando sano como una manzana y fuerte como un carretero has dado en tomar ténicos de los que se les
dan a los paraliticos y eso s6lo para sentirte mas lleno de vida de lo que estas! Mira, si en mis manos
estuviera te quitaria todos los refinamientos y las suntuosidades de que te rodeas, te debilitaria un poco para
tranquilizarte, te pondria a vivir en un pueblecito, en un ambiente pobre y tranquilo donde conversaras con
gente del campo y no vieras mas cuadros que las imagenes de la iglesia ni consiguieras mas libros que el
Ao Cristiano, prestado por el cura. Si en mis manos estuviera te salvaria de ti mismo. A los seis meses de



vivir en ese ambiente serias otro hombre y te pondrias a escribir algin poema de los que debes escribir, de
los que es tu deber escribir.

-¢,Conque yo tengo deber de escribir poemas?, pregunté Fernandez riéndose... jPues estoy divertido! y
enseriandose subitamente: Feliz ti que sabes cuales son los deberes de cada cual y cumples los que crees
tuyos como los cumples. jDeber! jCrimen! jVirtud! jVicio!... Palabras, como dice Hamlet... Yo estoy en la
situaciéon en que nos suponia el zapatero aquel que cuando se emborrachaba nos detenia a la salida del
colegio, ¢recuerdas?

-jAh! si, el zapatero Landinez, contesté Juan Rovira como si se dirigiera a él, antier me lo encontré mas
borracho que nunca y me detuvo con su eterno sonsonete: «<Dadme una peseta, caballero. Vos no sabéis la
posicidon que ocupais en la sociedad; vos no sabéis qué cosa es el mal ni qué cosa es el bien». ;Bueno,
José, y tu qué tienes que ver con ese perdulario?, dijo interpelando a Fernandez.

-Tu no entiendes esas cosas, le respondié6 éste, es una broma que tengo con Saenz. Conque,
dime -preguntd volviéndose al médico-, tu si crees que mi deber es escribir poemas? Pues mira, esa
calavera, agregé mostrando con la mano nerviosa y fina un craneo cuyas cuencas vacias donde se
aglomeraba la sombra parecian mirarlo desde el pedestal de la Venus de Milo, donde estaba colocado, esa
calavera me dice todas las noches que mi deber es vivir con todas mis fuerzas, jcon toda mi vidal...

Y sin embargo los versos me tientan y quisiera escribir, ¢ para qué ocultartelo? En estos ultimos dias del afio
suefio siempre en escribir un poema pero no encuentro la forma... Esta mafiana volviendo a caballo de Villa
Helena me pareci6 oir dentro de mi mismo estrofas que estaban hechas y que aleteaban buscando salida.
Los versos se hacen dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas... ;U no sabes eso, Rovira...?

-iNo, qué sé yo de esas cosas! contesto el interpelado. Los tuyos me gustan y son buenos de seguro,
porque un hombre de gusto que tiene caballos como la pareja de moros de tu victoria y el arabe en que
montas, y una casa como ésta y tanto cuadro y tantas estatuas y cigarros de esta calidad, dijo mostrando la
larga ceniza del puro casi negro que se estaba fumando, jpues es clarisimo que no puede hacer malos
versos!

-¢,Por qué no escribes un poema, José?, insistié Saenz.

-Porque no lo entenderian tal vez, como no entendieron los «Cantos del mas alla», dijo el poeta con
dejadez. ¢ Ya no recuerdas el articulo de Andrés Ramirez en que me llamé asqueroso porndgrafo y dijo que
mis versos eran una mezcla de agua bendita y de cantaridas? Pues esa suerte correria el poema que
escribiera. Es que yo no quiero decir sino sugerir y para que la sugestién se produzca es preciso que el
lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas de facultades de ese orden, ¢qué efecto producira la
obra de arte? Ninguno. La mitad de ella esta en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro del
que oye, ve o suefia. Golpea con los dedos esa mesa, es claro que sélo sonaran unos golpes, pasalos por
las teclas de marfil y produciran una sinfonia. Y el publico es casi siempre mesa y no un piano que vibre
como éste, concluyé sentandose al Steinway y tocando las primeras notas del prélogo del Mephisto.
-Fernandez, dijo Rovira suspendiendo su interminable paseo para acercarse a la mesa y sacudir la ceniza
del puro que fumaba, en un platillo de cobre repujado. Oye, Fernandez: no te preocupes con los sermones
de este médico, que quiere ser para ti un don Pedro Recio Tirteafuera, ni con escribir unos versos mas o
menos, para que tus admiradores te proclamen genio al dia siguiente del entierro! Mas vale vivir tres dias en
Nare, como decia el minero, que tres siglos en el corazén de la posteridad... Nada, hijo, diviértete, cuidate,
busca mas caballos arabes y mas armas si eso te suena, compra mas anticuallas y mas chirimbolos, métete
hasta las narices en la politica, déjate querer por todas las mujeres que se antojen de ti y hazte querer de
todas las que se te antojen, no vuelvas a escribir un solo verso si no se te da la gana... Para todo eso te doy
mi permiso a cambio de que me satisfagas esta noche un antojo que tengo desde hace mucho tiempo...
Quiero oirte leer unas paginas que segun me dijiste una vez, tienen relaciéon con el nombre de tu quinta, con
un disefio de tres hojas y una mariposa que llevan impreso en oro, en la pasta blanca, varios volumenes de
tu biblioteca, y con aquel cuadro de un pintor inglés... ;como dices ti?, ;decadente? no... ¢ simbolista? no,
¢ prerrafaelita? Eso es, prerrafaelita, que tienes en la galeria y que no logro entender por mas que lo miro
cada vez que paso por ahi...  Sabes de qué te hablo?...

-Si, sé de qué me hablas, contesté Fernandez levantandose al oir ruidos de voces y de pasos en el cuarto
vecino.

El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de oro que cierra la entrada de la derecha, se abrio
dandoles paso a Luis Cordovez y a Maximo Pérez.



-Buenas noches, te traigo a este hombre para que lo distraigas, dijo Cordovez, tendiéndole la mano a
Fernandez; Juan, Oscar, saludando familiarmente a los amigos con quienes hablaba Pérez, y vengo yo a
desinfectarme de todas las vulgaridades oidas en estas dos horas... Dame una copa de jerez del mas seco,
y siéntate tu aqui, afadi® mostrando un sillébn cercano al suyo, necesito oir buenos versos para
desinfectarme el alma... jSi tu supieras de dénde vengo...!

-Pues no me parece imposible adivinarlo; de una comida en que has estado cerca de una rubia... el vestido
lo cuenta... jlrreprochable!... afiadié Fernandez fijandose en la gardenia fresca que llevaba Cordovez en el
ojal del frac y en las gruesas perlas que le abotonaban la pechera.

-iYa lo ves, te equivocaste! Los poetas andan siempre sofiando cosas deliciosas. Nada, hombre, de una
comida dada por Ramoén Rey a Daniel Avellaneda, en que se hablé de politica al comenzar y de religion y de
mujeres al concluir. Cuando te digo que necesito que me leas versos de Nunez de Arce para desinfectarme.
No, no son versos, afadio dirigiéndole a Fernandez una mirada en que se adivinaba su amor casi fraternal y
su entusiasmo fanatico por el poeta... ;Sabes?... no son versos de Nufiez de Arce... es prosa tuya lo que
quiero.. vengo a pedirte de sofiar como dices tu... hace tres dias que no le pido de sofiar a nadie por miedo
de que me sirvan mal y que estoy pensando a cada momento en que llegue esta noche para suplicarte me
leas unas notas tomadas en un viaje por Suiza, que nunca me has mostrado... Nos las vas a leer dentro de
un rato, ¢4cierto?... Si tu supieras que he pasado hoy un mal dia pensando en ti, con la idea fija de que
estabas enfermo... Pero estas bien, jverdad?...

-Nunca estoy bien en los ultimos dias del afio, contestdé Fernandez como distraido por algo que lo
preocupara; nunca estoy bien en los ultimos dias de diciembre.

La frescura y la animacion de Luis Cordovez, cuyas facciones delicadas y naciente barba castafa
recordaban el perfil del Cristo de Scheffer, sin que los rizos oscuros que le caian sobre la frente estrecha, ni
el frac que le moldeaba el busto alcanzaran a disminuir el parecido, formaban extrafio contraste con la atonia
meditabunda del semblante pélido y lo apagado de los ojos grises de Maximo Pérez, cuya flacura se
adivinaba, mal disimulada por el vestido de cheviot claro que traia puesto, en las lineas del cuerpo tendido
sobre el divan vecino, en una postura de enfermizo cansancio.

-¢, TU no sigues bien, eh?... jaumentan los dolores?... le pregunt6 Saenz clavandole los ojos inquisitivos...
-Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromuros y de la morfina... Esta noche me sentia tan mal que
me retiraba ya del Club cuando encontré a Cordovez y me hizo el bien de traerme... No saben tus colegas
qué es lo que tengo... Fernandez, dime, ¢tampoco pudieron hacer diagnéstico preciso de una enfermedad
que sufriste en Paris, de una enfermedad nerviosa de que me ha hablado, Marinoni...? Dime, ¢tu la
describiste en algunas paginas de tu diario?... Si nos las leyeras esta noche... Creo que sélo la lectura de
algo inédito y que me interesara mucho alcanzaria a disipar un poco mis ideas negras.

-Yo le habia instado antes a José para que nos leyera algo relacionado con el nombre de la quinta, con Villa
Helena, dijo Rovira malhumorado y como temeroso de no lograr su empefio; ahora tu y Cordovez vienen
cada cual con su idea, y va a resultar que José no nos lee nada al fin. Fernandez, qué dices?

-Tu querrias leer la ultima novela de Pereda, 4 no, Cordovez? -dijo el escritor distraido-, recuérdame darte el
tomo.

-No; te habia suplicado que nos leyeras unas notas escritas en Suiza, pero resulta que Rovira desea
conocer unas paginas que segun dice tienen relacién con Villa Helena; Pérez otras que dizque describen
una enfermedad que sufriste en Paris y el doctor Saenz no opina, esta callado como un mudo desde que
entramos... jhabla, Saenz!

-Fernandez no me oye nunca cuando le hablo. Hace cuatro afios le vengo diciendo que escriba y no me
oye. José, ¢no tienes tu, un cuento o cosa asi, que pasa en Paris, una noche de afio nuevo? insinud el
médico... ¢ Por qué no nos lo lees?...

-Todo eso es Ella... dijo el escritor, como perdido en un ensuefio; esta mafiana las rosas blancas en la verja
de hierro de Villa Helena; a mediodia el revoloteo de la mariposilla blanca que se entré por la ventana del
escritorio... Ahora cuatro deseos encontrados que se juntan para que la nombre... Se pasé la mano por la
frente y se quedd callado luego sin que durante diez minutos en que parecio olvidarse de todo y sumirse en
honda meditacion, ninguno de los amigos se atreviera a distraerlo.

-Fernandez, ¢ no nos vas a leer nada?, pregunté Rovira impaciente, deteniéndose cerca del sillon de aquél...
¢ Tienes dolor de cabeza?... Eso ha sido el trabajo de hoy... ¢ Tu para qué trabajas?... no lees algo al fin?...
José Fernandez, después de buscar en uno de los rincones oscuros del cuarto, donde sélo se adivinaba
entre la penumbra rojiza la blancura de un ramo de lirios y el contorno de un vaso de bronce y de apagar las



luces del candelabro, se senté cerca de la mesa, y poniendo sobre el terciopelo de la carpeta un libro
cerrado, se quedé mirandolo por unos momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y cerradura de oro opaco. Sobre el fondo de azul esmalte,
incrustado en el marroqui negro de la pasta, habia tres hojas verdes sobre las cuales revoloteaba una
mariposilla con las alas forjadas de diminutos diamantes.

Acomodandose Fernandez en el sillén, abrié el libro y después de hojearlo por largo rato leyé asi a la luz de
la lampara:

Paris, 3 de junio de 189...

La lectura de dos libros que son como una perfecta antitesis de comprensién intuitiva y de incomprensioén
sistematica del Arte y de la vida, me ha absorbido en estos dias: forman el primero mil paginas de
pedantescas elucubraciones seudocientificas, que intitul6 Degeneracion un doctor aleman, Max Nordau, y el
segundo, los dos volumenes del diario, del alma escrita, de Maria Bashkirtseff, la dulcisima rusa muerta en
Paris, de genio y de tisis, a los veinticuatro afios, en un hotel de la calle de Prony.

Como un esquimal miope por un museo de marmoles griegos, lleno de Apolos gloriosos y de Venus
inmortalmente bellas, Nordau se pasea por entre las obras maestras que ha producido el espiritu humano en
los ultimos cincuenta afos. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio negro y en la mano una caja llena
de tiquetes con los nombres de todas las manias clasificadas y enumeradas por los alienistas modernos.
Detiénese al pie de la obra maestra, compara las lineas de ésta con las de su propio ideal de belleza, la
encuentra deforme, escoge un nombre que dar a la supuesta enfermedad del artista que la produjo y pega el
tiquete clasificativo sobre el marmol augusto y albo. Vistos al través de sus anteojos negros, juzgados de
acuerdo con su canon estético, es Rosetti un idiota, Swinburne un degenerado superior, Verlaine, un
medroso degenerado, de craneo asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsémano; Tolstoy,
un degenerado mistico e histérico; Baudelaire, un maniatico obsceno; Wagner, el mas degenerado de los
degenerados, grafébnomo, blasfemo y erotdmano. jDichoso clasificador de manias que no has sentido la vida
y no has encontrado en tu vocabulario técnico la férmula en qué encerrar las obras maestras de las edades
muertas!, oye: jeran neurépatas consumados los hombres del Renacimiento, cuyas obras, telas y marmoles
y bronces, donde el oro y la sombra de los afios acumulan misterio sobre misterio, turban a los sensitivos de
hoy con el enigma cautivador de sus lineas y de sus medias tintas? Mira los Cristos dolientes y sombrios,
mas heridas que carne y mas alma que cuerpo, que languidecen entre las sombras de los lienzos del
Sodoma; interroga la sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; respira el hedor que se desprende de las telas
de Valdez Leal; contempla la crueldad refinada y barbara de las crucifixiones del Espafioleto; vuelve tus
manos rudas hacia el fondo de los siglos y distribuye tiquetes de clasificacion patoldgica a esos que sintieron
y expresaron lo que sienten los hombres de hoy! jOh, grotesco doctor aleman, zoilo de los Homeros que han
cantado los dolores y las alegrias de la Psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso, tu oscuro nombre esta
salvado del olvido!...

Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a coger en su velo la mariposa de luz que fue el alma de la
Bashkirtseff, ni a profanar analizandola, una sola de las paginas del diario. «Maria Bashkirtseff, escribiste,
una degenerada muerta joven, tocada de locura moral, de un principio del delirio de las grandezas y de la
persecucion y de exaltacion erética morbosa». (Dégénérescence, volumen |l, pagina 121). Y escrita la frase
en que acumulaste cuatro entidades patolégicas para definir una de las almas mas vibrantes y mas
ardientes del tiempo presente, floté sobre tus labios gruesos deliciosa sonrisa de satisfaccion beata y
estupida!

iDesde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus cenizas en el Cementerio de Passy y a donde iran los
intelectuales de mafiana a cubrir de flores el marmol que conserva tu nombre, desde el fondo del tiempo
donde llegaras agrandada por la leyenda, perdona, joh muerta dulcisima! al maniatico seudosabio que te
inmortaliz6 juntandote con Wagner y con Ibsen, en la expresion de su desprecio profundo!

Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles paginas que intitula «La leyenda de una Cosmopolita», y en que
estudia a la Bashkirtseff, darnos de ella, ya que no un retrato definitivo, tres impresiones instantaneas de tres
actitudes suyas y nos la presenta adolescente, en las sabanas heladas de Rusia, dejando desarrollarse en si
el vigor espiritual y sensual que animara su vida; en plena juventud, dandole por fondo del retrato los
ramajes oscuros, al través de los cuales vibra la musica de una orquesta, al caer de la tarde, en un lugar de
aguas de Bohemia y, tocada ya por la mano fria de la tisis que le abrillanta los ojos con artificial brillo y le



colora las mejillas palidas con la agitacion de la sangre empobrecida, bajo el sol de Niza, sonriente y con el
corpifio florecido por diminuto ramo de mimosas y de anémonas. Ninguno de los negativos del ideélogo me
satisface. Cierro los ojos y me la forjo asi, de acuerdo con las paginas del Diario: Es alta noche... La familia,
cansada de las fatigas triviales del dia, duerme tranquilamente. Ella, en el cuarto silencioso donde la rodean
sus libros predilectos, Spinoza, Fichte, los mas sutiles de los poetas, los mas acres de los novelistas
modernos, acodada sobre el escritorio, cayéndole sobre la masa de cabellos castafios la luz tibia de la
lampara, la cabeza apoyada en la mano palida, vela y recapitula el dia. Se ha levantado a la madrugada, y al
correr las persianas del balcon, para procurarse una noche artificial y favorable al estudio, el paso de un
grupo de obreros por la calle, llena de la bruma de la madrugada y azotada por la lluvia, la ha hecho
enternecerse al pensar en la suerte de esos miserables. Tras de varias horas de lectura de Balzac, en que
ha vivido en comunién con aquel genio enorme, el proyecto del cuadro con que suefia, del cuadro que ha de
inmortalizarla, la ha hecho ir a Sevres, donde la espera, el modelo, y alli en el luminoso paisaje de
primavera, las manos temblandole de artistica fiebre, los ojos bien abiertos para verlo todo, los nervios
tendidos para realizar el milagro de trasladar al lienzo la frescura de los renuevos, la tibieza del sol que
ilumina el campo, la carne sonrosada del modelo, sobre la cual flotan las didfanas sombras de las ramas de
un durazno en flor; el verde hiumedo de la yerba tierna, el morado de las violetas y el amarillo de los
renunculos que esmaltan el prado, el azul del cielo palido en el horizonte, ha trabajado, olvidada de si
misma, en un frenesi, en una locura de arte, hora tras hora, el dia entero. Por la tarde, rendida,
desencantada de la pintura hasta el fondo del alma, convencida de que seran vanos todos sus esfuerzos
para alcanzar la meta sofiada, hubo un instante en que tuvo que contenerse para no rasgar el lienzo en que
trabajo con todas sus fuerzas. Un detalle de elegancia le hace olvidar la momentanea angustia. Doucet, el
costurero, la espera para ensayarle un vestido de crespon de seda rosado, que tiene por todo adorno una
guirnalda de rosas de Bengala, y que han combinado ambos para que, al lucirlo ella en el proximo baile, la
concurrencia, al verla atravesar el salén moderno por entre la correccién de los fracs negros y de las blancas
pecheras, tenga la ilusién de contemplar sonriente y animada por la vida, la mas hermosa de las pinturas de
Greuze. Y el vestido la ha entusiasmado! Por una hora se olvida de la artista que es, del filésofo que
funciona dentro de ella y que analiza la vida a cada minuto y a quien preocupan los problemas eternos... No,
ella no es eso, siente que ha nacido para concentrar en si todas las gracias y los refinamientos de una
civilizacién, que su papel verdadero, el Unico a la medida de sus facultades, es el de una Madame Récamier,
que su teatro sera un salén donde se junten las inteligencias de excepcion y de donde irradie la doble luz de
las supremas elegancias mundanas y de las mas altas especulaciones intelectuales... Los hombres mas
ilustres del momento seran los huéspedes de ese centro, alli sonreira suavemente Renan, moviendo la gran
cabeza bonachona, con ademan episcopal; Taine vendra a veces y se dejara oir, un poco absorto por
instantes en su incesante pensar, animado otras, preguntando en frases cortas, netas, precisas como
férmulas; Zola, ventrudo y palido, contara el plan de su novela futura; Daudet paseara por sobre las obras de
arte que destacan sus cartones sobre las viejas tapicerias destefiidas, la mirada curiosa de sus ojos de
miope y apoyara en el brocatel de los sillares la enmarafiada melena de piferaro; los pintores, Bastien
Lepage, el preferido, chiquitin, enérgico, chatico, con su rubia barba de adolescente; Carrolus Duran, con
sus aires de espadachin y de tenorio; el Maestro Tony Robert Fleury, el de la dulce fisonomia arabe y los
ojos dormidos; los poetas Coppée, Sully Prudhomme, Theuriet, todos ellos seran recibidos alli como en una
casa del arte y se sentiran ajonjeados y mimados como por una hermana. Ella tendra en las manos el cetro,
sera la Vittoria Colonna de mafiana, rodeada por esa corte de pensadores y de artistas...

iOh suefios vanos deshechos como bombas de jabén que nacen, se coloran y revientan en el airel... Al salir
de casa de Doucet, la idea de hablar con el médico, que le dice la verdad respecto del mal que la esta
devorando, se le impone, jSe ha sentido tan enferma en los ultimos dias, han sido tan agudos los dolores
que la han atormentado, tan intensa la fiebre que le ha quemado las venas; tan profundo el decaimiento que
la ha postrado por horas enteras!... En el silencio grave del salén de consultas el esculapio la ausculta
lentamente, golpea, con blandos golpecitos de las yemas de los dedos, las espaldas graciles, aplica atento
el oido sobre la piel tersa como el raso, del busto delicado, y tras del minucioso examen prescribe causticos
que queman el seno, aplicaciones de yodo que manchan y desfiguran, drogas odiosas, un viaje al Mediodia
que equivale a abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres y para justificar las prescripciones rigidas y con su
frialdad de hombre de ciencia, acostumbrado al dolor ajeno, suelta las frases brutales. Esta tisica... el
pulmoén derecho destrozado por los tubérculos, el izquierdo invadido ya, esa sordera que la atormenta desde



hace meses ira aumentando; la tos que la sacude y la lastima, los insomnios atroces que la agotan, todo eso
va a crecer, a tomar fuerza, y a dilatarse como las llamaradas de un incendio, a acabar con ella...

iQue esta tisica! Si, lo siente, lo sabe. Hubo un momento en que al salir de la casa del sabio se abandon¢ al
desaliento y se sinti6 cerca de la muerte, pero hace dos horas ha olvidado su mal... Por la gran ventana
abierta del taller, cercano al cuartico donde esta ahora, se veia el cielo nocturno, de un azul profundo y
transparente; la luz de la Luna se filtraba por alli e inundaba la penumbra de su sortilegio pacificador.
Sentada ella en el piano, al vibrar bajo sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se extendia en el aire
dormido la musica de Beethoven, y en la semioscuridad, evocada por las notas dolientes del nocturno y por
una lectura de Hamlet, flotaba palido y rubio, arrastrado por la melodia como por el agua pérfida del rio
homicida, el cadaver de Ofelia, Ofelia palida y rubia, coronada de flores... el cadaver palido y rubio coronado
de flores, llevado por la corriente mansa...

Verdad que hacia dos horas la magia de la musica la hizo olvidarse de todo, de si misma y de la tisis, pero
ahora, desvanecido el encanto, sola, sentada frente al escritorio, acodada sobre éste, la luz tibia de la
lampara, cayéndole sobre la masa de cabellos castafios, la cabeza apoyada en la mano delicada, ahora al
recapitular el dia, la lectura de Balzac, la furia de trabajo artistico en Sévres, el ensayo del vestido, el suefio
de grandeza mundana, los momentos pasados en el piano, todo se borra ante la realidad cruel de la
enfermedad que avanza en el gran silencio religioso de la medianoche; la siniestra profecia del hombre de
ciencia llena sola, oscura y siniestra como un horizonte nublado, el campo de su vision interior... Morir, Dios
mio, morir asi tisica a los veintitrés afios, al comenzar a vivir, sin haber conocido el amor, Unica cosa que
hace digna a la vida de vivirla, morir sin haber realizado la obra sofiada, que salvara el nombre del olvido;
morir dejando el mundo, sin haber satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de ambiciones que
siente dentro de si, cuando el conocimiento de seis lenguas vivas, de dos lenguas muertas, de ocho
literaturas, de la historia del mundo, de todas las filosofias del arte en todas sus formas, de la ciencia, de las
voluptuosidades de la civilizacién, de todos los lujos del espiritu y del cuerpo, cuando los viajes por toda
Europa y la asimilaciéon del alma de seis pueblos, sélo han servido para desear la vida con ardor infinito y
concebir planes cuya realizaciéon requeriria diez vidas de hombre! jMorir asi, sintiéndose el embrién de si
mismo, morir cuando se adora la vida, deshacerse, perderse en la sombra! jImposible!...

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora... hay que luchar... un afio destinado a vencerlo sera
suficiente. En plena salud mas tarde ganara el tiempo perdido; tules diafanos y blancuras de mimosas y de
camelias velaran sobre lo turgido del seno las manchas de los causticos y del yodo, y el cuerpo entero
ostentara la coloraciéon suave de la sangre vivificada por el aire tibio y salino del Mediterraneo. jHay que
luchar, hay que vivirl Hay que pintar las Santas Mujeres, guardando el sepulcro. La Magdalena sentada, de
perfil, el codo apoyado en la rodilla derecha y la barba en la mano, con el ojo atono, como si no viera nada,
pegada a la piedra que cierra el sepulcro y con el brazo izquierdo caido en una postura de infinito cansancio.
En la actitud de Maria, de pie, tapandose la cara con la mano, y con los hombros levantados por un sollozo,
destacando la silueta oscura sobre el cielo plomizo del crepusculo, debe adivinarse una explosion de
lagrimas, de desesperacion, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo lejos, entre la semioscuridad de la hora
tragica que esfuma los contornos de las cosas, se adivinaran las formas de los que acaban de enterrar al
Cristo y sobre el lienzo flotara la atmoésfera sombria de un dolor infinito. Hay que pintar; hay que pintar a
Margarita, después del encuentro con Fausto, con el seno agitado y los ojos brillantes y las mejillas
encendidas por el fuego de amor que le hacen correr por las venas las palabras del gallardo caballero. El
cuadro de Sévres no la satisface; hay que pintar otro en pleno aire como los de Bastien y encerrar en él un
paisaje de primavera, donde por sobre una orgia de tonos luminosos, de palidos rosados, de verdes tiernos,
se oigan cantos de pajaros y murmullos cristalinos de agua y se respiren campesinos olores de savia y de
nidos; la calle, ese canal de piedra, por donde pasa el rio humano, hay que estudiarla, verla bien vista,
sentirla, para trasladar a otros lienzos sus aspectos risuefios 0 sombrios, los efectos de niebla y de sol; entre
las lineas geométricas de las fachadas, el piso humedo por la lluvia reciente, los follajes pobres de los
arboles que crecen en la atmésfera pesada de la ciudad, y sobre el banco del boulevard exterior, quietas y
en posturas de descanso para sorprender en ellas, no el gesto momentaneo de la accién sino el ritmo
misterioso y la expresion de la vida, hay que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas por la pobreza y el vicio
ancestral y un bohemio grasiento y lamentable con la cara encendida y los ojos encarnados por el uso de
venenosos alcoholes, que sigue, melancdlicamente, con la mirada turbia y vaga, el humo de la pipa que se
esta fumando; pero no, ese cuadro por perfecto que sea no sera el desideratum, porque esta viciado de
canalleria moderna, como dice Saint Marceaux, hay que hacer algo grande y noble... Concluidos ésos, sera



Homero quien da el tema, y se lavara los ojos de toda la vulgaridad de la vida diaria, forjando en un lienzo
enorme a Alcinoos y a la Reina, sentados en el trono, en una galeria de altas columnas de marmol rosado,
rodeados por la Corte, mientras que Nausicaa, apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises contarle al Rey
sus aventuras interminables y Demodocuos, cuyo canto ha interrumpido el viajero, malhumorado como un
poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas la lira y vuelve la cabeza para mirar hacia afuera... Hay que
pintar eso pero pintarlo de veras, en plena pasta, con una factura potente, rica, sélida donde nadie
reconozca una manecita de mujer; hay que pintarlo vivido, caliente, amplio de tal modo que el que vea el
cuadro sienta lo que sinti6 ella al manejar los pinceles y las brochas. jHay tanto que hacer para llegar alla!
Todos esos cuadros requieren estudios previos, composiciones complicadas, preparacion de detalles y
querria estarlos haciendo ya, haberlos hecho, no perder un minuto... Hay tanto que hacer y la vida es tan
corta... Los proyectos de escultura la fascinan porque la escultura es honrada y no engafa al ojo con los
colores, ni admite farsas ni tapujos... Modelara todo lo que suefia: moribunda de amor y de tristeza, caida
sobre las arenas de la playa al ver huir en el horizonte la vela del barco que lleva a Teseo, una Ariadna con
el pecho lleno de sollozos; luego un bajo relieve colosal con seis figuras sorprendidas en actitudes llenas de
gracia, y las esculturas seran tales que Saint Marceaux mismo se entusiasme, y las pinturas tendran tal arte
que el jurado imbécil no podra menos de darle la primera medalla, en un salén proximo. jAh! la medalla,
como la ha deseado, como la desea desde hace tiempo, como la ha perseguido, como la ve en sus suefios;
la medalla la hara comprender que hizo bien en consagrarse a la pintura, que no se ha equivocado, que es
alguien, que puede amar, pensar, vivir como viven todos, tranquila, sin atormentarse con tantas ambiciones.
Cuando se la den podra vivir como todo el mundo, y entonces sus fuerzas, dirigidas en otro sentido la
llevaran lejos, muy lejos, se abandonara a la delicia de sentir, la dominara una pasion profunda por un
hombre superior que la entienda, irda a respirar por temporadas el aire perfumado y tibio de Niza, de San
Remo, de Sorrento, volvera a Espafia, a Toledo, a Burgos, a Cdrdoba, a Sevilla, cuyos nombres ennoblecen
con solo pronunciarlos, a Granada, a embelesarse con las policromias de las arquitecturas arabes, con los
follajes frescos de los laureles rosa y de los castafios gigantes, con lo azul del cielo; a Venecia, donde sube
hacia el firmamento, por entre ruinosos palacios de marmol, una fiebre sutil de los canales verdosos, a ver la
melancdlica fiesta que son las pinturas de Tiépolo; a Milan, donde sonrien las creaciones del Vinci y a Roma,
sobre todo, a Roma, la ciudad madre, la metrépoli, el tnico lugar

| ponerse el Sol tras de las cupulas de la Basilica, centro de la cristiandad, alumbra las huellas del arte de
hace veinticinco siglos, la complicacion de la vida moderna mas fastuosa y mas amplia y sugiere a las almas
pensativas la formula de lo que sera la sensibilidad de mafana.

jAh! Dios mio, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la tierra del nihilismo, y de los zares, con su
semicivilizacion tan diferente de la civilizacion latina, sus costumbres peculiares, su pueblo supersticioso y
medio salvaje, su aristocracia gozadora; su arte propio y su singular literatura; Rusia la reclama: ird a
Petersburgo, donde la recibira la Corte, a Moscu, a Kieff, la ciudad santa, llena de catedrales y conventos;
volvera a respirar en los campos solariegos el aire que en la nifiez le infundié la fiebre que la anima, y esos
multiples viajes, esas experiencias casi opuestas de la vida los alternara con las temporadas de Paris, en el
salén aquel lleno de hombres de genio; con dias distribuidos entre las fiestas mundanas, donde seducira a
todos su elegancia, y la lectura de filésofos y la audicion de las musicas de Haendel y de Beethoven y la
continuacién de sus estudios, de otros estudios nuevos con que suefia, sociologia, politica, lenguas
orientales, historia y literatura de pueblos que no conoce bien y cuya alma se asimilara para agrandar su
vision del universo. Vivira asi y todo eso lo hara con todos sus nervios, con toda su alma, con todo su ser,
arrancandole a cada sensacion, a cada idea, un maximo de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha sentido una picada ahi, en el punto que el médico le
mostré como foco de la enfermedad que la devora y el punzante dolor vuelve a traerla a la realidad... jAh!,
si, la tos, el sudor, el insomnio, los causticos, las unturas de yodo, el viaje al mediodia, el aniquilamiento... la
muerte... el fin, todo eso esta cerca. ;Y Dios, en donde esta si la deja morir asi, en plena vida, sintiendo esa
exuberancia de fuerzas, esos entusiasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo, por comprender el
Universo, su obra?... s Dios, en dénde esta si la deja morir asi, después de haber sido buena, después de no
haber hablado nunca mal de nadie, ni proferido una queja por las amarguras que le han tocado en suerte, de
haber derramado a su alrededor el oro para enjugar lagrimas, después de regalar su esmeralda favorita para
distraer a alguien, que no la quiere, de un sufrimiento de un instante?... ; Después de haber llorado por los
dolores ajenos, de haber llevado su piedad hasta querer a los animales humildes? Si existe, si es la bondad



suprema, ¢,por qué la mata asi, a los veintitrés afos antes de vivir y cuando quiere vivir?... ; Dénde esta el
buen Dios, el Padre Eterno de las criaturas?... jAh! no existe. Spinoza, se lo ha ensefiado, las lecturas
cientificas, le han mostrado el universo como una eterna reunion de atomos, regida, desde los millones de
soles que arden en el fondo del infinito hasta el centro misterioso de la conciencia humana, por leyes
oscuras e inconmovibles, que no revelan una voluntad suprema tendiente al bien... si, un torbellino de
atomos en que las formas surgen, se acentdan, se llena, se deshacen para volver a la Tierra y renacer en
otras formas que moriran a su vez arrastradas por la eterna corriente... No. Eso no puede ser. Ella no es
atea, ella quiere creer, ella cree. La Biblia contiene las palabras que calman y confortan; los versos del
Salmo XCI, «Te cubrira con sus alas poderosas; en seguridad estaras bajo su abrigo», le cantan en la
memoria; el Salvador, con la cabeza aureolada y los brazos abiertos camina ahora sobre las agitadas olas
negras del océano de sus pensamientos y dice las palabras suaves que le derraman en el alma una divina
paz inefable: «Bienaventurados los que tengan hambre y sed de justicia porque ellos seran hartos...». Y
desfalleciente ella de mistica emocion, mentalmente se prosterna a los pies del Divino Maestro...

Subita asociacion de ideas forjase en su cerebro y esa dulce imagen huye disipada por el recuerdo de las
obras de Renan y de Strauss, en que éstos, con su analisis de concienzudos exegetas, muestran al Cristo al
través de los textos interpretados con rigido criterio, no como al Hombre Dios, encarnado para purgar los
pecados del mundo, sino como la mas alta expresién de la bondad humana. Los libros de critica y de historia
religiosa que he leido alli mismo en el silencio de ese gabinetico de estudio donde esta sentada ahora,
ahuyentan al divino fantasma del consolador de los hombres... No hay a quién invocar en los momentos de
desesperante angustia... y la muerte viene, la muerte esta cerca. Un sudor frio le moja las sienes, el
cansancio la dobla, y en la claridad fria y difusa del amanecer que se filtra por los cristales y va atenuando,
atenuando la luz tibia de la lampara que alumbré la velada pensativa, siente un escalofrio que la obliga a
levantarse, a absorber dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el suefio por una hora y a amontonar
sobre el catre de bronce dorado los blandos edredones forrados en suave seda, para devolverle calor a su
cuerpecito endeble, minado por la tisis, que dormira ahora, en el tibio nido por breve espacio, y para
siempre, dentro de unos meses, en el fondo de la tumba, bajo el césped humedo del cementeriol...

Mafiana estara levantada desde temprano, se sonreira al contemplar en el espejo su tez aterciopelada y
résea como un durazno maduro, los grandes ojos castafios que se sonrien al mirar; la espesa cabellera que
le cae sobre los hombros de graciosa curva, y ebria de vida, y hambrienta de sentir comenzara el dia, lleno
de las mismas fiebres, de los mismos suefios, de los mismos esfuerzos y de los mismos desalientos de la
vispera.

Es asi como la he visto al leer el Diario. Esa es la composicion del lugar, que para proceder de acuerdo con
los métodos exaltantes de Loyola, el sutil psicélogo, he hecho para sentir todo el encanto de aquella a quien
Mauricio Barrés propone que veneremos bajo la advocacion adorable de Nuestra Sefiora del Perpetuo
Deseo... Jamas figura alguna de virgen, sofiada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Graziella, Evangelina,
Maria, me ha parecido mas ideal ni mas tocante que la de la maravillosa criatura que os dejoé su alma escrita
en los dos volumenes que estan abiertos ahora, sobre mi mesa de trabajo y sobre cuyas paginas cae, al
través de las cortinas de gasa japonesa que velan los vidrios del balcon, la diafana luz de esta fresca
mafana de verano parisiense...

Junio 20

Si es cierto que el artista expresa en su obra suefios que en cerebros menos poderosos, confusos, existen
latentes; y que por eso, sélo por eso, porque las lineas del bronce, los colores del cuadro, la musica del
poema, las notas de la particion, realzan, pintan, expresan, cantan, lo que habriamos dicho si hubiéramos
sido capaces de decirlo, el amor que a la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa
verdadera e intima que ese Diario, en que escribi6é su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y de
nuestra sensibilidad exacerbada. ;Por qué has de simpatizar tu con la muerta adorable a quien Barrés
venera y a quien amamos unos cuantos, joh! grotesco doctor Max Nordau, si tu fe en la ciencia miope ha
suprimido en ti el sentido del misterio; si tu espiritu sin curiosidades no se apasiona por las formas mas
opuestas de la vida; si tus rudimentarios sentidos no requieren los refinamientos supremos de las
sensaciones raras y penetrantes?... ;Qué hay de extrafio en cambio en que un hombre a quien las
veinticuatro horas del dia y de la noche no le alcanzan para sentir la vida, porque querria sentirlo y saberlo
todo, y que, situado en el centro de la civilizacién europea, suefia con un Paris mas grande, mas hermoso,



mas rico, mas perverso, mas sabio, mas sensual y mas mistico, se entusiasme con aquella que llevé en si
una actividad violenta y una sensibilidad rayana en el desequilibrio?...

Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sinceramente mis emociones, mis ambiciones y mis
suefos, mi vida entera, que no habria podido jamas encontrar yo mismo férmulas mas netas para anotar mis
impresiones.

Escribe después de una lectura de Kant:

«No sé por déonde comenzar, ni a quién ni cémo preguntarselo, y me quedo asi, estlpida, maravillada, sin
saber para donde coger y viendo por todos lados tesoros de interés: historias de pueblos, lenguas, ciencias,
toda la Tierra, todo lo que no conozco; yo que querria verlo, conocerlo y aprenderlo todo junto».

Escribe seis meses antes de morir:

«Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro todo: las artes, la musica, los libros, la sociedad, los
vestidos, el lujo, el ruido, el silencio, la tristeza, la melancolia, la risa, el amor, el frio, el calor; todas las
estaciones, todos los estados atmosféricos, las sabanas heladas de Rusia y los montes de los alrededores
de Napoles; la nieve en invierno, las lluvias de otofio, la alegria y las locuras de la primavera, los tranquilos
dias del verano y sus noches consteladas, todo eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a mis ojos interesantes
y sublimes aspectos, querria verlo, tenerlo, abrazarlo, besarlo todo, y confundida con todo, morir, no importa
cuando, dentro de dos o dentro de treinta afos, morir en un éxtasis para sentir el ultimo misterio, el fin de
todo o ese principio de una vida nueva. Para ser feliz necesito TODO, el resto no me bastal...».

jFeliz t4, muerta ideal que llevaste del Universo una vision intelectual y artistica y a quien el amor por la
belleza y el pudor femenino impidieron que el entusiasmo por la vida y las curiosidades insaciables se
complicaran con sensuales fiebres de goce, con la mérbida curiosidad del mal y del pecado, con la villania
de los calculos y de las combinaciones que haran venir a las manos y acumularan en el fondo de los cofres
el oro, esa alma de la vida moderna! jFeliz ti que encerraste en los limites de un cuadro la obra de arte
sofiada y diste en un libro la esencia de tu alma, si se te compara con el fanatico tuyo que a los veintiséis
afios, al escribir estas lineas, siente dentro de si, bullir y hervir millares de contradictorios impulsos
encaminados a un solo fin, el mismo tuyo: poseerlo TODO; feliz ti admirable Nuestra Sefiora del Perpetuo
Deseol

Después de haber creido por algun tiempo que el universo tenia por objeto producir de cuando en cuando,
un poeta que lo cantara en impecables estrofas, y a los pocos meses de haber publicado un tomo de
poesias «Los primeros versos», que me procurd ridiculos triunfos de vanidad literaria y dos aventuras
amorosas que infatuaron mis veinte afos, la intimidad profunda que trabé con Serrano y su alta superioridad
intelectual y su pasioén por la filosofia, cambiaron el rumbo de mi vida. Fue un afio inolvidable, aquel en que,
desprendido de toda preocupacion material, libre de toda idea de goce, de todo compromiso mundano, los
dias y las noches huyeron, divididos entre los largos paseos matinales por la avenida de pinos de la
Universidad, la lectura de los filésofos de todas las edades, al mediodia, en la biblioteca silenciosa donde
so6lo se oia el voltear de las paginas, tornadas por las manos de los estudiantes, y las noches pasadas en el
aposento silencioso del mas noble de los amigos, disertando con él sobre los mas apasionadores problemas
que pueden solicitar al espiritu humano! jTranquilidad de los nervios apaciguados por el régimen calmante y
por el aislamiento, conversaciones en que los nombres de Platon, de Epicuro, de Empédocles, de Santo
Tomas, de Spinoza, de Kant y de Fichte mezclados a los de los pensadores de hoy, Windt, Spencer,
Madsley, Renan, Taine, irradiaban como estrellas fijas sobre la majestad negra del cielo nocturno; vértigo de
la inteligencia que, desprendida del cuerpo inquiere las leyes del ser; noble vida de pensador, en que la
Unica figura de mujer que pasaba por mi imaginacion como depurada de sensualidad por las altas
especulaciones intelectuales, era la de la abuela, con sus largas guedejas de plata cayéndole sobre las
sienes y su perfil semejante al de la Santa Ana del Vinci, cuan lejos estais del vértigo y del frenesi gozador
de mi vida de hoy! La muerte repentina de Serrano, la llegada de mi mayor edad, la necesidad de
administrar una fortuna cuantiosa y situada en valores facilmente aumentables dieron fin a aquel periodo
casi monastico de vida. Devuelto al torbellino del mundo, duefio de un caudal enorme para la vida de mi
tierra natal, bulléndome en las venas los instintos, animado por la rabia de accién de los Andrade; suelto,
libre, sin padre, sin madre ni hermanos, recibido y cortejado dondequiera, lleno de aspiraciones encontradas
y violentas, poseido de una pasion loca por el lujo en todas sus formas, fui el Alcibiades ridiculo de aquella
sociedad que me abrié paso como a un conquistador. jAfios de locura y de accién en que comenzaron a
elaborarse dentro de mi los planes que hoy me dominan, en que la comprimida sensualidad reventé como
brote vigoroso bajo el sol de primavera, en que las pasiones intelectuales comenzaron a crecer y con ellas la



curiosidad infinita del mal; soplo de la suerte que me hizo conservar la fortuna heredada sin que el fabuloso
derroche alcanzara a disminuirla, ambiciones que haciéndome encontrar estrecho el campo y vulgares las
aventuras femeninas y mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar la Tierra, donde era quizas el
momento de visar a la altura, y venir a convertirme en el rastaquoere ridiculo, en el snob grotesco que en
algunos momentos me siento! jVanidad que te solazas al leer el suelto en que el Gil Blas anuncia que el
richissime Américain don Joseph Fernandez y Andrade compré tal cuadrito de Raffaeli, y te hinchas como un
pavo real que abre la verdeléctrica cola constelada de ojos, cuando al rodar la victoria de la Orloff, al paso
ritmico de la pareja de moros por la Avenida de las Acacias, entre la bruma vaga que envuelve el Bosque a
las seis de la tarde, algun gomoso zute, murmura fascinado por la elegancia de los caballos o la
excentricidad del vestido de la impure y le dice al compafero: -...Tiens, regarde, ma vieille! Epatante la
maitresse du poetel... debes estar satisfecha, Vanidad!...

Si, ésa es la vida, cazar con los nobles, mas brutos y mas lerdos que los campesinos de mi tierra,
galopando vestido con un casacoén rojo, tras del alazan del Duque chocho y obtuso; vestirse con otro
casacon blanco, con un chaleco de seda bordado de colores y con medias y zapatos femeninos para hacer
piruetas de maromeros y grotescos dengues al poner el cotillén en casa de Madame la Princesse Tres
Estrellas; acompafar a la novicia recién casada que quiere ponerse al corriente, a casa de costureras y
modistas, para dirigirle la hechura de los vestidos que no podria escoger sola; perder una hora conversando
con el camisero para sugerirle la idea de una pechera de batista plegada y rizada y cinco minutos
escogiendo la flor rara que debe adornar la solapa del frac; si, vanidad, satisfacete, jésa es la vida y son
ésas las ocupaciones del hombre que paso su vigésimo afio leyendo a Platon y a Spinoza!

Es ridiculo. Escribo e involuntariamente cedo a mis exageraciones. Esa no es toda mi vida. Junto a ese
mundano fatuo esta el otro yo, el adorador del arte y de la ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos y
cuatrocientos cartones y aguas-fuertes de los primeros pintores antiguos y modernos, milagrosas medallas,
inapreciables bronces, marmoles, porcelanas y tapices, ediciones inverosimiles de sus autores predilectos,
tiradas en papeles especiales y empastadas en maravillosos cueros de Oriente; el adorador de la ciencia
que se ha pasados dos meses enteros yendo diariamente a los laboratorios de psicofisica; el maniatico de
filosofia que sigue las conferencias de La Sorbona y de la Escuela de Altos Estudios, y cerca de ese yo
intelectual funciona el otro, el yo sensual que especula con éxito en la Bolsa, el gastréonomo de las cenas
fastuosas, duefio de una musculatura de atleta, de los caballos fogosos y violentos, de Lelia Orloff, de las
pedrerias dignas de un raja o de una emperatriz, de los mobiliarios en que los tapiceros han agotado su arte,
de los vinos de treinta afios que infunden vigor nuevo y calientan la sangre; y por encima de todo eso esta
un analista que ve claro en si mismo y que lleva sus contradictorios impulsos multiples, armado de una
voluntad de hierro, como llevaban los cocheros déricos los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras de
las Olimpiadas!

Y estas satisfecho, Pangloss, me pregunta ahora la voz interior que habla en las horas de analisis intimo...
No, jamas, esa vida que a tantos les pareceria increible por su intensidad no sirve sino para excitar mis
deseos de vivir... Mas! todo! grita el Monstruo que llevo por dentro... No eres nadie, no eres un santo, no
eres un bandido, no eres un creador, un artista que fije sus suefios con los colores, con el bronce, con las
palabras o con los sonidos; no eres un sabio, no eres un hombre siquiera, eres un mufieco borracho de
sangre y de fuerza que se sienta a escribir necedades... Ese obrero que pasa por la calle con su blusa azul
lavada por la mujercita carifiosa y que tiene las manos asperas por el trabajo duro, vale mas que tu porque
quiere a alguien, y el anarquista que guillotinaron antier porque lanzé una bomba que reventdé un edificio,
vale mas que tu porque realizdé una idea que se habia encarnado en él! Eres un miserable que gasta diez
minutos en pulirse las ufias como una cortesana y un indtil hinchado de orgullo monstruoso!... jOh! un plan a
qué consagrar la vida, bueno o malo, no importa, sublime o infame, pero un plan que no sean los que tengo
hoy, ni la casa de comercio en Nueva York para especular en grande y doblar mi fortuna, ni el viaje
alrededor del mundo para almacenar sensaciones e ideas, ni la vida en el archipiélago para pescar perlas
que me den mas oro; no, un plan que no se refiera a mi mismo, que me saque de mi, que me lleve como un
huracan, sin sentirme vivirl...

Béle, 23 de junio



De la tarde de ayer sélo me quedan dos sensaciones, el puiio de la camisa empapado en sangre y la orla
negra de la carta; de la noche el ruido del tren al cruzar la sombra... A estas horas debe de haber muerto y la
policia estara buscandome. Me hice inscribir en el registro del hotel con el nombre de Juan Siménides,
griego, agente viajero, para despistarla... jDel estado en que estoy a la locura no hay mas que un paso!
Marinoni debe telegrafiarme hoy mismo y del hotel mandaran el telegrama a Whyl, donde voy a esconderme
en una hosteria a dos kildmetros del pueblecito!

Whyl, 29 de junio

Frente de la hoja de papel en que escribo esta el telegrama de Marinoni desplegado. Lo he leido veinte
veces y he necesitado dos horas de reflexion para despertarme de la sangrienta pesadilla. «Puede volver,
dice, la policia ignora todo. Ella ayer, perfectamente, en el Bosque, con un vestido nuevo. Comié en buena
compaifia en la Cascada. Felicitaciones sinceras». ;Donde fue la herida entonces, si no dejé huella?...
Siento todavia el calor de la sangre en la mano y ahi en la maleta de viaje esta la camisa con el pufio
empapado en sangre.

Al dia siguiente

La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angustia, me habian impedido leer, entendiéndola, la
carta de Emilia. S6lo comprendia que habia muerto la viejecita, lo Unico que me quedaba de familia
verdadera sobre la Tierra y sentia como un peso que me oprimiera el pecho, como un nudo en la garganta y
como una negrura en el alma, pero los detalles de la muerte los ignoraba, como si no los hubiera leido.
Quiero copiar la carta, aqui para encontrarla mas tarde, dentro de unos afos al releer este diario maldito, y
revivir las horas singulares de estos dias en que esa impresion noble se mezclé con la angustia de un
crimen. Dicen asi los renglones trazados en el papel de gruesa orla negra por la mano débil de Emilia:

«Mi carta del primero te decia que tu abuelita estaba extremadamente débil y que habia tenido varios
veértigos en los ultimos dias. La situacion se agravé desde la noche del 2. El doctor Alvarez, a quien mandé
llamar a pesar de que ella se opuso, la obligé a guardar la cama desde ese dia y me hizo saber que era inutil
todo esfuerzo para salvarla por ser lo que estabamos viendo el fin de la enfermedad, tal como lo habia
previsto desde hacia afios. Se limité a prescribir quietud completa y una pocion narcética. Sin insinuacion de
nadie mando llamar ella al Arzobispo, quien era su confesor, como recuerdas, y después de confesar recibio
la comunion con su fervor acostumbrado. En los dias que precedieron a la muerte no recibié a nadie, con
excepcion del Prelado, y me hablé continuamente de ti, con mas amor que nunca y de la muerte que
esperaba con tranquilidad absoluta. El ocho por la noche comenzé un delirio extrafio, sin fiebre, precursor
del fin, en que divago continuamente alternando sus oraciones preferidas con extrafias frases referentes a ti.
"iSefior, salvalo, salvalo del crimen que lo empuja, salvalo de la locura que lo arrastra, salvalo del infierno
que lo reclama. Por tu agonia en el huerto, y por tu corona de espinas, por tus sudores de sangre y por la
hiel de la esponja, salvalo del crimen, séalvalo de la locura, salvalo del infiernol...", decia agitandose sobre las
almohadas... "Lo vas a salvar: miralo bueno, miralo santo. jBenditos sean la sefial de la cruz hecha por la
mano de la Virgen, y el ramo de rosas que caen en su noche como signo de salvacién! jEsta salvado!
iMiralo bueno, miralo santo! Benditos sean". Una expresion de beatitud suave reemplazé en la cara fina la
angustia de antes y adormecida, la respiracion estertorosa, devolvié a Dios el alma. Perdoname si te doy
estos dolorosos detalles de la agonia. Te conozco y sé que te haran sufrir pero que quieres saberlos.

Murié como una santa, como habia vivido. A la estancia mortuoria sélo entramos don Francisco Cordovez,
el doctor Alvarez, el Arzobispo y yo. El Prelado estuvo largo tiempo arrodillado cerca del féretro. Para mi la
velada mortuoria fue una impresion mistica superior a todas las que he sentido en mi vida. Estaba segura de
que aquel cadaver era el de una santa de la raza de las Monicas, y que su alma habia recibido ya el premio
de la existencia sin mancha. La expresion del cadaver, de la cabeza fina con las facciones como depuradas
por la muerte, enmarcada por la blancura de las canas que parecian de nieve a la luz de los cirios, era de
una serenidad infinita. Desde el fondo de los cuadros de Vazquez que adornan la alcoba, los santos sus
amigos parecian contemplarla, sacando la cabeza del lienzo y saliéndose de entre el oro destefido de los
antiguos marcos espafioles. Esa noche pasada al lado de la santa muerta me dara valor para sufrir todos los
males de la vida con la esperanza de morir asi.



El cadaver ocupa la béveda central en el monumento de la familia, cerca a tu padre. La casa esta cerrada y
en su alcoba, a tu vuelta, si algun dia vuelves, encontraras todavia el olor de los cirios mortuorios, pues la
llave no saldra de mis manos mientras viva.

Tu pena es la mia. Te acompafo con todo mi corazén y a Dios y a la Santa que hoy vela por ti en el cielo
les pido por tu felicidad con todo el fervor de mi carifio por ti. Emilia...».

iMi felicidad... Dios mio! Qué facil que las lineas anteriores las leyera en una prisiéon, detenido por haber
asesinado a una de las hetairas de mas renombre de la Babilonia moderna... jAh!, jla impresién que me ha
causado la lectura de esa carta el mismo dia en que debi cometer un crimen, en que lo cometi casi! La santa
muerta, alla en la alcoba tendida de antiguo damasco oscuro y yo el mismo dia en que supe su muerte,
huyendo como un asesino, jdespués de haber querido matar a una mujer indefensal!

La vi por primera vez, oyendo la musica sobrehumana de las Walkirias, en un palco de la Opera. Habia
llegado de Viena la vispera. El fondo carmesi de la pared del palco realzaba la pureza de su perfil de Diana
Cazadora como un estuche de raso rojo el oriente de una perla sin tacha; entre los cabellos de un rubio
palido, en los lébulos de las orejas diminutas, alrededor de las mufiecas redondas vy finas y sobre el corpifio
bajo de gasa verde pdlida que dejaba medio desnudo el seno, brillaban, ardian, las diafanas esmeraldas de
mi tierra, las luminosas esmeraldas de Muzo.

La expresion sofiadora de la cabeza rubia, la palidez dorada de la tez, el color del aéreo vestido, el brillo de
aquellas joyas de reina la hacian semejar mas que una mujer de carne y hueso una aparicion irreal, ondina
habitadora de las profundidades de un lago o Willy salida del fondo negro y misterioso de las florestas. La
cabalgata de las Walkirias poblaba el aire, la sobrehumana mdusica llenaba la sala con sus sobrehumanas
vibraciones y ella, como subyugada por la insistencia de mis ojos que la devoraban desde el palco, volvié a
mirarme. La primera mirada, lenta y penetrante como un beso columbino, me hizo correr un escalofrio de
voluptuosidad por la espalda... Tres dias después era mia.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por proveedores artistas fue el idolo de estos seis ultimos
meses. jOh, las primeras noches de delicia sensual en el amplio lecho profundo, dorado y ornamentado
como un altar; la palidez ambarina, las lineas perfectas, el olor a magnolia, el vello de oro sedoso de aquel
cuerpo de veinte afios, extendido en voluptuosas posturas sobre las sabanas de raso negro! jOh, las
caricias lentas, sabias e insinuantes de aquellas manos delgadas y nerviosas; la lascivia de aquellos labios
que modulaban los besos como una cantatriz de genio modula las notas de una frase musical; joh!, el
refinamiento de sensualidad, la furia del goce, la gravedad casi religiosa de todos los minutos consagrados
al amor, como si en vez de tener de él la miserable nocién moderna que lo relega al dominio de lo inmundo
lo sintiera ella grave y noble y como una funcién augusta. Asi debieron de amar las sacerdotisas de la
Afrodita que creian en su Diosa y consideraban sagrado el Acto.

A los quince dias de la primera noche sabia ya qué extrafia mistificacion era aquella criatura y la
comprendia menos que antes, a pesar de eso. Se llamaba Maria Legendre, el otro era el nombre de guerra.
El padre y la madre vivian en una callejuela de Batignolles, él, zapatero de viejo, brutal y alcoholizado; ella,
una pobre mujer, delgaducha, palida, de aire enfermizo, a quien sacudia el marido cada vez que bebia mas
de lo necesario. Criaban dos hijas mas, insignificantes. Por qué misterio ésta habia ido a dar cuatro afios
antes de que yo la encontrara a manos de un ex presidente de la republica sudamericana, que arrojado de
su tierra por una de esas revoluciones que constituyen nuestro sport predilecto, llegé a Paris desbordante de
oro y de color local, en busca de seguridad y de placeres y la colmé de regalos en un afo?...  El Duque ruso
que de paso por Paris vivi6 mas tiempo en la alcoba de ella que en otros lugares y la llevo luego a
Petersburgo, de donde volvié rebautizada con apellido de princesa y duefia de las esmeraldas fabulosas y
del collar de diamantes, fue quien le educé los sentidos y despertd en ella ese sensualismo sibaritico, que
me sedujo desde el primer momento como una fascinacién, o su educador fue mas bien el perverso poeta
italiano de quien se enamoré locamente y a quien colmé de regalos, sin que el vate famélico y complaciente
protestara contra aquel papel equivoco de favorito pagado?... No lo sé, ni me importa saberlo, ni lo sabré
nunca. La encontré instalada en un departamento pequefio, cuyos balcones miraban sobre el parque
Monceau, amueblado con un refinamiento de gusto inverosimil en una mujer aun nacida sobre las gradas de
un trono.

La salita con las paredes tendidas de una sederia japonesa, amarilla como una naranja madura, y con
bordados de oro y de plata hechos a mano, amueblada sobriamente con muebles que habrian satisfecho las
exquisiteces del esteta mas exigente; la alcoba tapizada de antiguos brocateles de iglesias, destefiidos por



el tiempo; con su mobiliario auténtico del siglo XVI y el cuarto de bafio, donde lucia una tina de cristal
opalescente como los vidrios de Venecia, junto a las mesas de tocador, todas de cristal y de niquel, sobre la
decoracion pompeyana de las paredes y del piso, sugerian la idea de que algin poeta que se hubiera
consagrado a las artes decorativas, un Walter Crane o un William Morris, por ejemplo, hubiera dirigido la
instalacion, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendi claramente que ninguna nocién estética habia determinado la
escogencia de todo eso; que lo tenia porque le habia gustado como a otras les gustan la felpa rosada, las
terracotas de a seis francos, las oleografias y las flores de trapo, y cuando por exigencia suya comi en su
departamento, lo suculento de las viandas, lo inédito de las salsas y lo afiejo de los vinos me hizo ver que
poseia aquellos primores de la industria artistica, solamente porque necesitaba como cosa corriente y a
cualquier precio sensaciones profundas vy finas. ;Pero de donde diablos habia sacado aquella aristocracia
de los nervios, mas rara quizas que las de la sangre y la inteligencia, ella la hija de un zapatero mugriento?...
Enigma insoluble... El t& que bebia en fragiles tazas chinas, dignas de una vitrina de museo, era té de
caravana comprado a precio absurdo y sostenia ingenuamente que era el menos malo que habia
encontrado en Paris; tomaba el unico café libre de toda sofisticacion que he bebido en Europa; vivia
quejandose de la mesa y al proponerle que fuéramos a comer en algunos de los restaurantes afamados,
hacia una mueca de asco, como si en todos ellos juntos no se pudiera encontrar un beefsteak devorable;
cultivaba con pasion la mania de los encajes antiguos y los amontonaba sin usarlos en el enorme armario de
maderas olorosas, perfumado por Guerlain con aromaticas yerbas, en donde amontonadas en pilas
simétricas y enormes, deslumbraban el ojo las blancas batistas de sus ropas intimas, y lo acariciaban los
palidos matices de las camisas de dormir, fragiles como telarafias, de las enaguas bordadas como pafiuelos
de baile y de los calzones de seda olorosos a iris de Florencia y franjiponia.

En su boca de fresa la frase aquella de la princesita al oir los aullidos del pueblo pidiendo pan: ¢Si no tienen
pan, por qué no comen bizcochos?... pareceria natural; el lujo es su elemento como el agua el de los peces,
pero un lujo como inconsciente e ingénito...

-Tu estudias... ¢ cierto?..., me preguntaba una tarde, tendidos ambos en el divan turco del saloncito de la
izquierda... Para qué, dime?... afadi6é ingenuamente.. Para saber..., le contesté sorprendido... Y qué sacas
con saber, afiadié besandome, la vida no es para saber, es para gozar. Goza, gozar es mejor que pensar,
afadié con acento de conviccion intima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofia, a juzgar por mis Ultimos meses, en que no he abierto un libro
y he abandonado el griego y el ruso y los estudios de gramatica comparada y los planes de mis poemas, y
los negocios, para vivir preocupado soélo de placeres, de sport, de fiestas, de esgrima, en una incesante
caceria de sensaciones... Me estaba ahogando por falta de aire intelectual, acostumbrado al silencio que
forma también parte de la naturaleza de Lelia, porque en dias enteros de estar juntos no atravesaba una
palabra, hundiéndome lentamente en una atonia intelectual increible... jOh, la Circe que cambia los hombres
en cerdos!... En los minutos de lucidez me sentia agonizar entre la materia como el Emperador arrojado a
las letrinas por el pueblo romano.

La primera vez que encontré a la de Roberto en casa de Lelia, la monstruosa sospecha se me clavé en la
imaginacion. Alta, huesosa, delgada, los ojos ardientes, el seno sin relieve, calzada y vestida con estilo
masculino y con algo hombruno en toda ella, en el bozo que le sombrea el labio delgado, en los ademanes
bruscos, en la voz de modulaciones graves, la italiana me fue odiosa sélo al verla... ;Quién es? ;Por qué la
tratas? le pregunté a la Orlof... Porque me gusta, contestd y se encerré en el silencio de siempre. Una tarde,
al entrar, las lamparas no estaban encendidas y el salén se adormecia en la oscuridad del crepusculo. Oi en
uno de los rincones oscuros un cuchicheo, y antes de encender una cerilla pasé rozandome un bulto y salié
a la antecamara. Lelia al ver luz se incorpord en el divan donde estaba recostada... ¢ Quién salié de aqui?,
pregunté nervioso, Angela de Roberto, ;no es cierto?... Si..., contestd con su tranquilidad inalterable... ;Y
por qué la recibes, si sabes que me es odiosa?, dije sin poderme contener... Porque me gusta; contesto,
volviendo a encerrarse en su silencio enigmatico, y la noche que sigui6é a esa tarde fue una de las mas
deliciosas noches de mi vida...

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza de té y a llevarle una miniatura encantadora, montada
por Bassot, en un circulo de diminutas perlas rosadas. Me abri6 la camarera, y al verme hizo una mueca
extrafia, de burla, de alegria, de miedo, un gesto extravagante que me lo sugiri6é todo. Al hacer saltar la
puerta de la alcoba que se deshizo al primer empujén brutal, y cedié rompiéndose, un doble grito de terror
me sono en los oidos y antes de que ninguna de las dos pudiera desenlazarse, habia alzado con un impulso



de loco duplicado por la ira, el grupo infame, lo habia tirado al suelo, sobre la piel de oso negro que esta al
pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con todas mis fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las
manos violentas con los tacones de las botas, como quien aplasta una culebra. No sé como saqué de la
vaina de cuero el pufalito toledano damasquinado y cincelado como una joya que llevo siempre conmigo y
lo enterré dos veces en la carne blanda; senti la mano empapada en sangre tibia, envainé el arma, bajé en
dos saltos la escalera oyendo los gritos y me meti en un fiacre dandole al cochero las sefas del escritorio de
Miranda.

De ahi, después de pedirle una suma al cajero y de recoger mi correspondencia llegada una hora antes, fui
a mi hotel para que Francisco arreglara un saco de viaje, sali en otro coche pedido por el conserje y llegué a
la estacion a tomar el tren, el primero que saliera, para cualquier parte... Tomé el que me trajo a Bale, donde
dormi, y desde el dia siguiente estoy aqui, donde, con una angustia suprema, he esperado el telegrama de
Marimoni, que tengo abierto frente a la pagina que escribo... En fin, no he matado a nadie, fue un rasgufio,
ayer estaba comiendo en el Restaurante de la Cascada, y jrespiro!...

Ahora analizo friamente. ;Por qué cometi esa brutalidad digna de un carretero e intenté un asesinato de
que me salvo el tamafio del pufial que es mas bien una joya que un arma, yo el libertino curioso de los
pecados raros que ha tratado de ver en la vida real, con voluptuoso diletantismo, las mas extrafias practicas,
inventadas por la depravacion humana, yo el poeta de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana y
los amores de Adriano y Antinoo en estrofas cinceladas como piedras preciosas? ¢ Celos? Seria grotesco...
¢,0Odio por lo anormal?... No, puesto que lo anormal me fascina como una prueba de rebeldia del hombre
contra el instinto... ¢Entonces?... Fue un movimiento irrazonado, un impulso ciego, inconsciente, como el
que una tarde del otofio pasado me hizo insultar sin motivo al diplomatico aleman que me habian presentado
diez dias antes, dando ocasion para un duelo estupido en la frontera belga y para que Marinoni me creyera
loco.

Whyl, 5 de julio

Encontré un nido donde esconderme a pensar, una casucha de madera tosca, habitada por una pareja de
viejos campesinos. Es un sitio inaccesible donde no llegan turistas, una garganta salvaje de monte, llena del
ruido de un torrente que se vuelve niebla al rodar entre enormes pedregones negros y sombreado por pinos
y castafios altisimos. He escrito a Paris pidiendo que me manden a Interlaken una multitud de cosas que me
hacen falta, y voy mafiana a treparme a mi picacho sin llevar mas libros que unos estudios de prehistoria
americana, escritos por un aleman y unos tratados de botanica. Siento una emocioén rara al pensar en mi
escondite.

10 de julio

El viejo y la vieja duefios de la casa no han estado nunca en ninguna ciudad ni saben leer ni escribir; me
miran como un animal raro, y sélo me dirigen la palabra para decirme buenos dias y buenas noches. No
pudiendo comer su comida me alimento con la leche de unas vacas que tienen en una explanada vecina. Mi
cuarto, el cuarto de don José Fernandez, le richissime américain, tiene por mobiliario una cama en que no se
acostaria por ninguna suma el ultimo de mis criados parisienses, una mesa tosca en que escribo y un
enorme platén de madera, que por la mafiana me llenan de agua helada, cogida en el torrente para
bafiarme. Todo eso, por fortuna, mas aseado que lo de los mejores hoteles del mundo, probablemente. Las
sabanas gruesas de la cama huelen a campo y los muebles relucen como acabados de barnizar. En estos
cinco dias no se me ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa, no he sentido ningun deseo y me he
emborrachado de aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del bafio helado y la leche que tiene todavia la tibieza de la ubre, trepo
por entre la bruma gris penetrada de luz, donde los accidentes de la montafia se ven apenas como sombras
azulosas, hasta una colina que domina el paisaje. Es un mar de vapores blancos que se va iluminando,
iluminando, hasta que los rayos del Sol lo deshacen y muestran el paisaje envuelto en brumas suaves, que
flotan como jirones de un velo de novia, sobre el azul de las montafias lejanas, sobre las verduras de los
valles y en ultimo término sobre la blancura de plata de un nevado, allda en el horizonte... Luego se va
precisando todo, el cielo se azula, se deshace la niebla, los tonos se acentlan, se hacen mas intensas las
verduras, se ve lo negro o lo rojizo de tal cual roca desnuda. Sélo se oyen los cantos de los pajaros y el ruido



sordo y ahogado del torrente que muge en su cauce de piedras. El aire tiene un olor vegetal y es ralo,
ligero... Tendido en la altura, sobre la manta que me acompana en todos mis viajes, me dejo invadir por la
sensacion penetrante y profunda de frescura que se desprende de todo aquello. Miro a mi alrededor y en
primer término, cerca de la verdura amarillenta y aérea de un grupo de sauces, diviso el viejo molino cuya
gran rueda, al girar contra lo negro del paredén enmohecido por la humedad, convierte el chorro de agua
que la mueve en hilos y gotas de cristal transparente e impalpable vapor, mientras que las golondrinas que
anidan en los aleros y los huecos del edificio vetusto entrecruzan sobre él los amplios semicirculos y
encontrados zigzags de su incesante y nervioso revoloteo. Pasa a los pies del molino el camino de cabras
que trepa a la cima y en rapida curva se oculta tras de los primeros contrafuertes de la montafia que son a
esa hora, vistos desde donde estoy, una masa de negruzca neblina argentada, rizada por los verdes
matorrales que se destacan sobre el segundo contrafuerte cuya confusa masa de detalles esfuma la niebla
velandolos. Alla a lo lejos, la oscuridad azulosa de los montes del fondo, con sus perfiles de puntiagudos
picachos y denteladas rocas que se cortan oscuras en un angulo de anfractuosas sinuosidades sobre el
diafano azul palido del cielo y la blancura deslumbrante de las nubes matinales.

Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo verdoso de su alfombra vegetal, sobre la cual flota un poco
de niebla, manchado aqui y alld con las masas oscuras de los matorrales y de los grupos de arboles,
cruzado por las lineas delgadas y amarillentas de los caminos, por los hilos negros de la ferrovia y por el
plateado zigzag del torrente que lo atraviesa; y en un recodo de la hondonada, al pie de la montafia diviso
los techos, la cupula de la iglesia y el cementerio del pueblecito, medio oculto por la oscuridad verdosa del
follaje, y al frente, en el horizonte donde la niebla interpuesta vuelve a borrar los detalles, las ondulaciones
de los perfiles y la confusa masa azulosa de otra cordillera, que abriéndose en irregular brecha, muestra en
el fondo la cegadora blancura inmaculada de un ventisquero.

La naturaleza, pero la naturaleza contemplada asi, sin que una voz humana interrumpa el didlogo que con
el alma pensativa que la escucha entabla ella, con las voces de sus aguas, de sus follajes, de sus vientos,
con la eterna poesia de las luces y de las sombras. Cuando aislado asi de todo vinculo humano, la oigo y la
siento, me pierdo en ella como en una nirvana divina. Una noche en medio del Atlantico, sentado en la popa
del buque donde dormian ya los pasajeros, tranquilo, sin preocupacién personal ninguna, me abandoné
como lo he hecho estas mafianas a su misterioso sortilegio y a la fascinadora orgia que es para mi
contemplarla. No habia luna. El buque era una masa negra que huia en la sombra. El mar calmado y el cielo
de un azul sombrio y purisimo se confundian en el horizonte; las constelaciones y los planetas
resplandecian en el fondo del azul infinito: el hervidero de soles de la Via Lactea era un camino de luz palida
en la inmensidad negra y abajo la estela que dejaba el barco era otra via lactea, donde entre la
fosforescencia verde-azulosa ardia sutil polvo de diamantes. En la primera hora de quietud pensativa
volvieron a mi mente escenas del pasado, fantasmas de los afios muertos, recuerdos de lecturas remotas;
luego lo particular cedi6 a lo universal; algunas ideas generales, como una teoria de musas que llevaran en
las manos las férmulas del universo, desfilaron por el campo de mi visién interior. Luego cuatro entidades
grandiosas, el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi imaginacion, poblaron solas las sombras
del paisaje, visiones inmensas suspendidas entre dos infinitos del agua y del cielo; luego aquellas ultimas
expresiones de lo humano se fundieron en la inmensidad negra y olvidado de mi mismo, de la vida, de la
muerte, el espectaculo sublime entr6 en mi ser por decirlo asi y me dispersé en la boveda constelada, en el
océano tranquilo, como confundido en ellos en un éxtasis panteista de adoracion sublime. Instantes
inolvidables cuya descripcion se resiste a todo esfuerzo de la palabra! La luz de la madrugada que destifié el
brillo de las estrellas y le devolvié al mar su glauca coloraciéon mareante, me hizo volver a las realidades de
la vida.

Ya que no éxtasis de esos, producidos por la grandiosidad de la escena, si he sentido por momentos bajar
sobre mi espiritu una suprema paz en las horas pasadas en el picacho a donde subo. El plan que reclamaba
el fin dnico a que consagrar la vida me ha aparecido, claro y preciso como una féormula matematica. Para
realizarlo necesito un esfuerzo de cada minuto por afios enteros, una voluntad de hierro que no ceda un
instante. Mas o menos sera éste. Tengo que aumentar al doble o al triple de lo que vale hoy mi fortuna para
comenzar. Si la comision de ingenieros, mandada de Londres por Morrel & Blundell, da un dictamen
favorable, sobre las minas de oro que tengo casi negociadas con ellos y que en la mortuoria de mi padre se
avaluaron en una suma insignificante, las minas me daran al vendérselas varios millones de francos. Deben
los ingleses cablegrafiar a Paris, de un momento a otro y los Mirandas me avisaran por telégrafo a Ginebra,
donde iré a pasar el mes de agosto. Hecha esa operacion trasladaré a Nueva York todo mi capital y fundaré



con Carrillo la casa para llevar a cabo los negocios que tiene él pensados. Tras de Carrillo estan los Astor,
los millonarios que no han dado un paso en falso desde que comenzaron a negociar y en manos de él mi
oro trabajara por mi, mientras me consagro en alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, a estudiar el
engranaje de la civilizacién norteamericana, a indagar los porqués del desarrollo fabuloso de aquella tierra
de la energia y a ver qué puede aprovecharse, como leccién, para ensayarlo luego, en mi experiencia.
Desde Nueva York iré por temporadas a Panama a dirigir en persona las pesquerias de perlas, que daran al
explotar los bancos desconocidos hasta hoy, maravillas como las que produjeron cuando Pedrarias Davila
remitio a los Reyes de Espania la que remata la Corona Real. Todo el oro que esas explotaciones produzcan
y lo que hoy poseo estara listo para el momento en que regrese a mi tierra, no a la capital sino a los estados,
a las provincias que recorreré una por una, indagando sus necesidades, estudiando los cultivos adecuados
al suelo, las vias de comunicacion posibles, las riquezas naturales, la indole de los habitantes, todo esto
acompafado de un cuerpo de ingenieros y de sabios que seran para mis compatriotas, ingleses que viajan
en busca de orquideas. Pasaré unos meses entre las tribus salvajes, desconocidas para todos alla y que me
aparecen como un elemento aprovechable para la civilizacion por su vigor violento las unas, por su
indolencia dejativa las otras.

Luego me instalaré en la capital e intrigaré con todas mis fuerzas y a empujones entraré en la politica para
lograr un puestecillo cualquiera, de esos que se consiguen en nuestras tierras sudamericanas por la amistad
con el presidente. En dos afios de consagracion y de incesante estudio habré ideado un plan de finanzas
racional, que es la base de todo gobierno y conoceré a fondo la administraciéon en todos sus detalles. El pais
es rico, formidablemente rico y tiene recursos inexplotados, es cuestion de habilidad, de simple célculo, de
ciencia pura, resolver los problemas actuales. En un ministerio, logrado con mis dineros y mis influencias
puestas en juego, podré mostrar algo de lo que se puede hacer cuando hay voluntad. De ahi a organizar un
centro donde se recluten los civilizados de todos los partidos para formar un partido nuevo, distante de todo
fanatismo politico o religioso, un partido de civilizados que crean en la ciencia y pongan su esfuerzo al
servicio de la gran idea, hay un paso. De ahi a la presidencia de la republica previa la necesaria propaganda,
hecha por diez periédicos que denuncien abusos anteriores, previas promesas de contratos, de puestos
brillantes, de grandes mejoras materiales, otro... Eso por las buenas. Si la situacion no permite esos
platonismos, como desde ahora lo presumo, hay que recurrir a los resortes supremos para excitar al pueblo
a la guerra, a los medios que nos procura el gobierno con su falso liberalismo para provocar una poderosa
reaccion conservadora, aprovechar la libertad de imprenta ilimitada que otorga la Constituciéon actual, para
denunciar los robos y los abusos del gobierno general y de los estados, a la influencia del clero perseguido
para levantar las masas fanaticas, al orgullo de la vieja aristocracia conservadora lastimada por la oclocracia
de los Ultimos afios, al egoismo de los ricos, a la necesidad que siente ya el pais de un orden de cosas
estables; proceder a la americana del sur y tras de una guerra en que sucumban unos cuantos miles de
indios infelices, hay que asaltar el poder, espada en mano y fundar una tirania, en los primeros afios
apoyada en un ejército formidable y en la carencia de limites del poder y que se transformara en poco
tiempo en una dictadura con su nueva constituciéon suficientemente elastica para que permita prevenir las
revueltas de forma republicana por supuesto, que son los nombres lo que les importa a los pueblos, con sus
periodistas de la oposicion presos cada quince dias, sus destierros de los jefes contrarios, sus
confiscaciones de los bienes enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Camaras disueltas a
bayonetazos, todo el juego.

Este camino que me parece el mas practico, puesto que es el mas brutal, requiere, para tomarlo, otros
estudios que haré con placer, cediendo a la atraccion que sobre mi espiritu han ejercido siempre los triunfos
de la fuerza. jCon qué placer os estudiaré, monstruosas maquinas de guerra, cuyo acero donde estalla la
mezcla explosiva, derrama la lluvia de proyectiles en el campo enemigo y siembra la muerte en las filas
destrozadas; granadas de fulminantes picratos y que al estallar reduciais los piafantes caballos y los cuerpos
de los jinetes a informes despojos sangrientos; como inquiriré los secretos de vuestra estrategia, las
sutilezas de vuestra tactica, sombras de monstruos a quienes la humanidad degradada venera, legendarios
Molochs, Alejandros, Césares, Anibales, Bonapartes, al pie de cuyos altares enrojece el suelo la hecatombe
humana y humea como un incienso el humo de las batallas!

iOh! qué delicia la de escribir, después de instalar un gobierno de fuerza, grande y buen amigo, al acreditar
los respectivos plenipotenciarios que pediran su reconocimiento ante todos los presidentes de todas las
republiquitas a la americana del centro o del sur donde las cosas se hacen asi y de pensar que en virtud de
un plan elaborado con la frialdad con que se resuelve la incégnita de una ecuacion, llegdé uno al puesto que



ambiciona con el fin de modificar un pueblo y elevarlo y verificar en él una vasta experiencia de sociologia
experimental. Ningun esfuerzo me parecera excesivo para coronar la altura que representa soélo la
posibilidad de comenzar a obrar ampliamente.

En esa lejania estan los afos decisivos, en que todo habrd de ser energia y accion. Equilibrados los
presupuestos por medio de sabias medidas econdmicas: disminucion de los derechos aduaneros, que a la
larga, facilitando enormes introducciones duplicara la renta; supresién de los indtiles empleos,
reorganizacion de los impuestos sobre bases cientificas, economia de todo género; a los pocos afios el pais
es rico y para resolver sus actuales problemas econdmicos, basta un esfuerzo de orden; llegara el dia en
que el actual déficit de los balances, sea un superavit que se transforme en carreteras, en ferrocarriles
indispensables para el desarrollo de la industria, en puentes que crucen los rios torrentosos, en todos los
medios de comunicacion de que carecemos hoy, y cuya falta sujeta a la patria, como una cadena de hierro y
la condena a inaccion lamentable.

Esos seran los afios de aprovechar los estudios previos, verificados por los sabios y los ingenieros que la
recorrieron afios antes pagados con mi oro. En aquellos climas que van desde el calor de Madagascar, en
los hondos valles equinocciales, hasta el frio de Siberia, en los luminosos paramos donde blanquea la nieve
perpetua, surgiran, incitados por mis agentes y estimulados por las primas de explotacion, todos los cultivos
que enriquecen, desde el banano cantado por Bello en su oda divina hasta los liquenes que cubren las
glaciales rocas polares; todas las crias de animales Utiles desde los avestruces que pueblan las ardientes
llanuras de Africa, hasta los rengiferos del polo. Innumerables rebafios pastaran en las fecundas dehesas,
doblaranse bajo el peso de los racimos cardenos, las ramas de los cafetos; en perspectivas regulares donde
el ojo se pierde en el crepusculo verde producido por la sombra del guamo protector, agil trepara la vainilla
por los troncos disformes de los cauchos, colgando de sus fragiles bejucos sus aromaticas urnas y en las
serranias abruptas el platino y el oro, la plata y el iridio, brillaran ante los ojos del minero, tras de la
excavacion fatigosa y el complicado laboreo del mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que sean los estudios que haya hecho para ese entonces,
llamaré economistas de fama europea y consultaré los mas grandes estadistas del mundo para proceder
acorde con ellos al arbitrar las medidas que coronaran la obra.

Ideadas y planteadas éstas se hara conocer la tierra nueva y desbordante de riqueza en los mercados
europeos gracias a agentes fiscales que los recorran y a los esfuerzos de una diplomacia sagaz,
ampliamente renteada y escogida entre la flor y nata de los talentos nacionales. Los bonos depreciados
antes seran una inversion tan segura como los consolidados ingleses y colosales empréstitos lanzados por
los Hutk y los Rothschild y suscritos en condiciones favorables, permitirdn completar los resultados
perseguidos en la constante labor. La inmigraciéon atraida por el precio minimo a que se haran las
adjudicaciones de baldios en los territorios hoy desiertos, afluira como un rio de hombres, como un
Amazonas cuyas ondas fueran cabezas humanas y mezcladas con las razas indigenas, con los antiguos
duefios del suelo que hoy vegetan sumidos en oscuridad miserable, con las tribus salvajes, cuya fiereza y
gallardia nativas seran potente elemento de vitalidad, poblara hasta los ultimos rincones desiertos, labrara el
campo, explotara las minas, traera industrias nuevas, todas las industrias humanas. Para atraer esa
inmigracion civilizada, colosales steamers de compafiias subvencionadas por el gobierno con sumas que
permitan reducir a un minimo, suprimir casi el costo del pasaje, cruzaran el Atlantico e iran a recoger a los
tripulantes, ansiosos de nueva vida, en los puertos de la vieja Europa, de donde el hambre los arrojan, en los
del Japon y China, paises desbordantes de poblacién hambreada y en las amplias radas de la peninsula
indica de donde el nativo pobre, el paria desheredado, el bengali de dulzura casi femenina, emigraran
ansiosos de una patria nueva, para no sentir en la espalda el latigo inglés que los flagela!

Monstruosas fabricas donde aquellos infelices encuentren trabajo y pan nublaran en ese entonces con el
humo denso de sus chimeneas el azul profundo de los cielos que cobijan nuestros paisajes tropicales;
vibrara en los llanos el grito metalico de las locomotoras que cruzan los rieles comunicando las ciudades y
los pueblecillos nacidos donde quince afios antes fueron las estaciones de madera tosca y donde, a la hora
en que escribo, entre lo enmarafiado de la selva virgen extienden sus ramas seculares las colosales ceibas,
entrelazadas de lianas que trepan por ellas como serpientes, y sombrean el suelo pantanoso, nido de
reptiles y de fiebres; como una red aérea los hilos del telégrafo y del teléfono agitados por la idea se
extenderan por el aire; cortaran la dormida corriente de las grandes arterias de los caudalosos y lentos rios
navegables, a cuya orilla creceran los cacaotales frondosos, blancos y rapidos vapores que anulen las



distancias y lleven al mar los cargamentos de frutos y convertidos éstos en oro en los mercados del mundo,
volveran a la tierra que los produjo a multiplicar, en progresién geométrica, sus fuerzas gigantescas.

jLuz! jMas luz!... Las ultimas palabras del poeta sublime de Fausto seran el lema del pueblo que asi
emprende el camino del progreso. La instruccion publica atendida con especial empefio y propagada por
todos los medios posibles -desde el kindergarten donde los chicuelos aprenden a deletrear entre las rosas,
hasta las grandes universidades en que los sabios de ochenta afios, encanecidos sobre los instrumentos de
observacién, se entregan a las mas audaces especulaciones que solicitan el pensamiento humano-,
levantara al pueblo a una altura intelectual y moral superior a la de los mas avanzados de Europa. Libre el
pais de los pavorosos problemas que minan las viejas sociedades europeas y estallan en ellas en alaridos
nihilistas y reventar de bombas, mirara tranquilo hacia el futuro.

La capital transformada a golpes de pica y de millones -como transformé el Bar6on Haussman a
Paris- recibira al extranjero adornada con todas las flores de sus jardines y las verduras de sus parques, le
ofrecera en amplios hoteles refinamientos de confort que le permitan forjarse la ilusién de no haber
abandonado el risuefio home y ostentara ante él -en la perspectiva de anchas avenidas y verdeantes
plazoletas- las estatuas de sus grandes hombres, el orgullo de sus palacios de marmol, la grandeza
melancdlica de los viejos edificios de la época colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbrantes
vitrinas de almacenes, bibliotecas y librerias que junten en sus estantes los libros europeos y americanos
ofreceran nobles placeres a su inteligencia y como flor de esos progresos materiales podra contemplar el
desarrollo de un arte, de una ciencia, de una novela que tengan sabor netamente nacional y de una poesia
que cante las viejas leyendas aborigenes, la gloriosa epopeya de las guerras de emancipacion, las bellezas
naturales y el porvenir glorioso de la tierra regenerada.

Establecer una dictadura conservadora como la de Garcia Moreno en el Ecuador o la de Cabrera en
Guatemala y pensar que bajo ese régimen sombrio con oscuridades de mazmorra y negruras de inquisicion,
se verifique el milagro de la transformacion con que suefio, parece absurdo a primera vista. No lo es si se
medita. Esta cansado el pais de peroratas demagadgicas y falsas libertades escritas en la carta constitucional
y violadas todos los dias en la practica y ansia una férmula politica mas clara, prefiere ya el grito de un
dictador de quien sabe que procedera de acuerdo con sus amenazas, a las platonicas promesas de respeto
por la ley burladas al dia siguiente. El éxito de la enorme empresa depende de la habilidad con que, al
normalizarse la situacion, después del triunfo, se inicien las modificaciones que lentamente cambiaran la
situacion del partido vencido y le permitiran volver a la escena politica aleccionado por la ruda leccién de la
derrota y por los primeros afios de régimen estrecho en que sus conductores comprendan lo indtil de la
lucha a mano armada. Sofaran entonces en transacciones que les permitan escalar puestos secundarios o
vociferaran contra los abusos cometidos, pero sus discursos no encontraran eco porque el pueblo sentira ya
las ventajas del nuevo régimen. El desarrollo industrial absorbera parte de las fuerzas que antes producian
hondas perturbaciones al agitarse en la politica y las concesiones, paulatinamente otorgadas, iran
atrayéndole al gobierno la opinién de la juventud, desengafiada de los viejos ideales y el apoyo de los
capitalistas de todos los bandos, que desean seguridad y bienestar. A cada progreso realizado en el orden
material, a cada derecho respetado, corresponderan las filas opuestas con un movimiento que las acerque y
permitan nuevas concesiones y a la larga, serenados los animos y desaparecidos de la escena los antiguos
caudillos llenos de ideas exageradas, cuya presencia en ella, impedia devolver la elasticidad necesaria al
juego del organismo social, una oposicion moderada, apenas viable, porque no tendra abusos que
denunciar ni reclamos que alzar a lo alto como banderas de guerra, establecera un equilibrio casi perfecto
entre las exigencias de los mas avanzados y la prudencia previsiva de los mas retrégrados.

Lento aprendizaje de la civilizaciéon por un pueblo nifio, que al traducirse en mi cerebro en una imagen
plastica y casi grotesca por la reduccion, me haces pensar en los gateos del chiquitin que balbucea silabas
informes; en las andaderas que le impiden caer al ensayar los primeros pasos, en los pinitos que hace entre
una silla y una mesa, en el cuarto que atraviesa, apoyandose en los muebles, en las caminadas de a diez
metros que sorprenden a la mama sonriente, hasta que el musculo endurecido por el ejercicio y el vigor de
los nervios le permiten caminar colgado de la mano de la nodrizal... Las piernecitas que apenas lo sostienen,
tendran mas tarde tendones y musculos y osatura formidable con que oprima los ijares del caballo fogoso en
que cruce la llanura y las manos pequefias llenas de sonrosados hoyuelos, cuyos dedillos sostenian con
dificultad el juguete preferido, alzaran la azada para labrar el suelo de la patria y la espada para
defenderlo!...



Veo mentalmente la transformacién del pais en los personajes que me acompafaran en cada época y en
cada escena de la tarea, desde la entrada a la capital, a sangre y fuego, entre el estallido de las bombas y
las descargas de la fusileria del ejército vencedor, mandado por lo mas selecto de la aristocracia
conservadora, mis primos los Monteverde, atléticos, brutales y fascinadores, improvisados generales en los
campos de batalla, debido a sus audacias de salvajes; los viejos jefes encanecidos en el servicio, el general
Castro y los dos Valderrama, por ejemplo, hasta el dia en que estos vejetes venerables y estorbosos para mi
plan duerman tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles del partido vencido, que sesentones vy tiritando
de miedo presenciaron el triunfo cruento el dia en que se implanté la dictadura. Los que eran en ese
entonces mozuelos insulsos, convertidos los unos en ventrudos ministros de Estado y los otros en flacos
periodistas de la oposicion, se daran cuenta, en esa época distante a donde llega mi imaginacion, de que los
problemas que a sus padres les parecieron insolubles, se resolvieron casi de por si al fundar un gobierno
estable y darles ocupacion a los vagos, al cultivar la tierra y al tender rieles que facilitaran el desarrollo del
pais.

En ese entonces, desprendido del poder que quedara en manos seguras, retirado en una casa de campo
rodeada de jardines y de bosques de palmas, desde donde se divise en lontananza el azul del mar y no lejos
la cupula de alguna capilla sombreada por oscuros follajes, saciado ya de lo humano y contemplando desde
lejos mi obra, releeré a los fildsofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares estrofas envueltas en
brumas de misticismo y pobladas de visiones apocalipticas que contrastando de extrafia manera con los
versos llenos de lujuria y de fuego que forjé a los veinte afios, haran sofar abundantemente a los poetas
venideros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado, el supremo elixir que las multiples experiencias de los
hombres y de la vida, hayan depositado en el fondo de mi alma ardiente y tenebrosa.

Llevaré alli la existencia desencantada y dulcisima de un don Pedro Il desposeido del trono, que lee a
Renan en las tardes de meditacion. Depurado mi ser de todo sentimiento humano e inaccesible a toda
emocion que no venga de alguna verdad, desconocida de los hombres y entrevista por mi, en el
apaciguamiento de la vejez y con la serenidad que dan los suefios realizados, al morir, nada mas, sobre mi
cadaver todavia tibio, comenzara a formarse la leyenda que me haga aparecer como un monstruoso
problema de psicoldgica complicacion ante las generaciones del futuro.

Mientras no haya realizado siquiera la primera parte de ese plan no dormiré tranquilo. Que es grande... Mas
grande era el de Bolivar al jurar la libertad de un continente en la falda del Montepincio, el de Bonaparte
cuando encerrado a los veinte afos en el cuartico de Dole, pobre militarcillo desconocido, sofaba en
cambiar la faz de Europa y en repartir tronos a sus hermanos como quien reparte un pufiado de monedas.
-Yo estaba loco cuando escribi esto, no Saenz, exclamé Fernandez, interrumpiendo la lectura, dirigiéndose
al médico y sonriéndole amistosamente...

-Es la unica vez que has estado en tu juicio, contesté Saenz con frialdad.

-Me habian ocurrido todas las cosas posibles e imposibles respecto de ti, menos ésta, que alguna vez se te
hubieran ocurrido semejantes barrabasadas! Tu, presidente de la republica, qué degradacién para ti, solté
Rovira con acento indignado. Tu de presidente de la republica...

-Dime, ¢las ventas de las minas, los negocios en Nueva York y las pesquerias de perlas te dieron los
resultados que esperabas? José, pregunté Luis Cordovez con aire meditabundo.

-Superiores a lo que esperaba, respondio el poeta...

-Y entonces qué te detuvo, di, ;qué te detuvo para hacer eso que habrias podido hacer y que era grande,
enorme? pregunté Cordovez con su entusiasmo de siempre.

-Los pasteles trufados de higado de ganso, el champafia seco, los tintos tibios, las mujeres ojiverdes, las
japonerias y la chifladura literaria, contesté Oscar Saenz con displicencia, desde su sillon perdido en la
sombra.

-Eres mas psicélogo que fisidlogo, respondié Fernandez.

-Y tu eres un chiflado porque habiendo concebido eso hace ocho afios, nos lo estas leyendo aqui ahora, en
vez de haberlo realizado de parte a parte...

El té servido por Francisco, el criado viejo que acompafid al poeta desde que lo vio nacer, interrumpio la
lectura por unos instantes.

-iTres tazas de té has bebido, tres tazas!, le grité Saenz a Fernandez, sin poderse contener al verlo llenar
por tercera vez la fragil tacita de porcelana y agitar el aromatico licor con la cucharilla. jFernandez, sigue!,
dijeron en coro Cordovez, Saenz y Pérez, mientras que Juan Rovira se levantaba para despedirse
diciendo...



-Soy una bestia... Nadie te quiere como yo. Me encanto al oir a los inteligentes recitar tus versos y llamarte
gran poeta; de repente se me antoja oirte leer algo como esta noche; pongo toda la atencién que Dios me
dio, y mi palabra de honor que me quedo a oscuras de la mayor parte de lo que oigo... jQué tiene que ver
todo eso que nos has leido, con el nombre de la quinta, con el cuadro de la galeria ni con la marca de los
libros empastados en cuero blanco!... Soy una bestia... Mafiana te mandaré las parasitas que llegaron hoy
del cafetal.

-¢ Las odontoglosum?..., preguntd Fernandez, usando el nombre técnico de la planta por habito adquirido al
hablar de botanica con el inglés que cuida el invernaculo.

-No entiendo eso, las que querias, mandaron un mundo... Mafiana las tendras... Y después de apretar las
manos de los amigos, en la suya grande, dura y tostada, sali6 refunfufiando entre dientes. Decididamente no
entiendo nada de eso, jsoy una bestial...

-jJosé, sigue!, dijo Cordovez con impaciencia al ver caer la portiere roja sobre las espaldas del gigante.

Y Fernandez ley6 asi a la luz de la ldmpara:

Interlaken, 25 de julio

Borracho de ideas y cansado de pensar sali de mi escondite hace ocho dias a gastar las fuerzas que la
quietud, los bafios helados y el ejercicio habian acumulado en mi, y desde esa mafiana hasta esta noche ha
sido una orgia de movimiento incesante, de paisajes recorridos, de escaladas vertiginosas de montafias y de
incansables caminadas por valles frescos llenos de verdura nueva. jNeveras, ventisqueros, altas cimas
donde el pulmén se llena de aire purisimo, los ojos de claridades imprevistas, el cerebro de grandiosas
ideas; donde la sangre se vivifica y se enriquece mejor que con la higiene mas cuidadosa observada en una
ciudad! Nunca experimentada sensacion de vigor ardiente y de fuerza muscular inagotable que gastar en
nuevos ejercicios, me ha hecho sentir todo el vigor que encierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado en
los ultimos meses, y en todos los momentos he meditado en los pormenores de mi plan. Ni un deseo, ni una
imagen sensual me han perseguido; las tentaciones enfermizas se respiran con el olor de cocina y de
perfumeria, de polvos de arroz y de mujer que flotan en el aire, cargado de efluvios de lascivia y de
gérmenes de enfermedades mentales, de la Babilonia moderna.

iNaturaleza, bendita seas!

... j Tus espectaculos vistos en soledad completa, sin oir una voz humana que turbe nuestra meditacion, son
como un bromuro eficaz y calmante para las almas insomnes!

Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, diafano el suelo, las lejanias llenas de niebla, donde
reverberaba el sol matinal, el cielo luminoso. Los guias se habian quedado atras. Destapé el frasco plano,
lleno de chartreuse verde que llevaba en la cintura y sorbi un trago largo que me quemé el paladar con el
sabor de las plantas aromaticas diluidas en el alcohol sutil, y me hizo correr calor por todo el cuerpo helado
por el ambiente glacial. Pensé en la Orloff, en las sabanas de raso negro sobre las cuales extiende las
curvas del cuerpo ambarino perfumado de magnolia; en la tina de cristal rosado llena de agua tibia que se
opaliza con los vinagres aromaticos preparados por Lubin, y al sentirme libre de sortilegio carnal, en que vivi
envuelto por seis meses, solté una carcajada, una carcajada vibrante y poderosa que resoné como un
disparo en el silencio blanco del ventisquero; una carcajada de salvaje, después de que ha roto en mil
pedazos el fetiche que lo asustaba. jAdids, sensualidades de bizantino, a vivir vida de hombre!

Interlaken, 26 de julio

iEl conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los grandes hoteles y los contrastes disparatados de
todas ellas! El menu francés parece un exotismo dada la composicion heterogénea de la del Hotel Victoria,
donde vivo... jOh, personajes que me divertis al observaros y dais a mi imaginacion fantaseadora ocasion de
forjarme vuestra vida mientras engullo los manjares; grueso agente viajero aleman, oloroso a cerveza, que
cuentas tus groseras aventuras de taberna y de burdel, entremezclandolas de carcajadas sonoras; gomoso
parisiense, corbateado de rosa, de los zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inteligencia roma, que
estropeas lamentablemente los términos de sport ingleses al adaptarlos a tus pronunciaciones guturales;
espafiol cuyo perfil regular y cerdoso bigote negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que a todas
horas sigues con ojos de lujuria a la criada suiza coloradota y fresca; brasilefios amarillosos y enclenques,
que exhibis inverosimiles diamantes pajizos montados en los botones de la camisa, y tiritais de frio como



oistitis del tropico en las noches invernales de Londres; aventurero ruso de la rizada barba castafa que
sientes la nostalgia de la ruleta y las carpetas verdes de Montecarlo; viejas inglesas, secas unas veces como
sarmientos, desbordantes otras como informes paquetes de carne linfatica, que recorréis la Europa entera,
con el Baedeker en una mano y la Biblia en la otra, pronunciando el mismo beautiful, beautiful charming,
quite charming, ante los fiords glaciales de Noruega, los nevados y los lagos azules de la Suiza heroica, los
ardientes sitios de Castilla la Vieja, llenos de nobles fiebres y los paisajes sonrosados del litoral del
Mediterraneo; viejas que atravesais los paises que os atraen bebiendo el mismo té tibio, devorando los
mismos asados sanguinolentos y escribiendo en vuestra clara cursiva las mismas cartas de diez hojas, con
las espalda vuelta a paisajes adorables; canonesa alemana de los catorce cuarteles en el escudo, que
paseas por sobre la asistencia la insipida mirada incomprensiva de tus ojuelos grises y melancolicos; pareja
de renteros franceses a quienes alguna agencia de viajes traslada de lugar en lugar para que admiréis sin
comprenderlos, los sitios y los edificios designados por la guia Johanne a vuestros entusiasmos de
inofensivo turismo; honorable Mr. Woodding, que haciendo propaganda por cuenta de la secta trinitaria, con
un ejemplar de los evangelios debajo del brazo, azotas con los faldones de tu larga levita negra, las
madreselvas florecidas por la primavera y paseas tu prole -las cuatro chiquitinas rubias que parecen salidas
de un album de Kate Greenway- por todos los caminos planos de cerca a todos los hoteles donde cuesta la
asistencia diez francos por dia; enorme conde valaco o rumano de la melena rizada a la caracalla y de los
0jos bovinos y apagados; principe italiano, cuyo palacio secular, donde habitaron tus antepasados gloriosos,
vendieron los acreedores cansados de cobrarte; joh, muestras de la calidad corriente de la especie humana,
fabricadas de prisa por el Gran Hacedor, sin hinchazones de musculos y sin afinamientos de nervios,
lectores de Ohnet,

adoradores de Gaboriau y de Montepin que considerais como lo supremo del arte los cuadros en que
sonrien las venus de pomada rosada pintadas por Bouguereau, que os pasmais oyendo las musiquillas
italianas de hace treinta afos y las idiotas pornografias de los cafés-conciertos y a quienes dejan frios las
dulces ingenuidades de los pintores prerrafaelistas, las sutilezas del arte japonés, las grandiosas sinfonias
de Wagner, los dolorosos personajes que atraviesan la sombra gris de las novelas de Dostoiewsky, las
extraterrestres creaciones de Poe; admiradores de lo mediocre y de lo facil a quienes Max Nordau
presentaria como prototipos del perfecto equilibrio, todos vosotros engullis la misma sopa de fideos
cosmopolita, los mismos asados sospechosos, rociados con el mismo Medoc quimico, absorbéis la misma
compota de negras ciruelas pasas con que los amables propietarios de los hoteles suizos nutren vuestras
hermosas personas en las temporadas de veraneo! jLeves os sean esos manjares indigestos y conviértanse
en sangre de vuestra sangre y en hueso de vuestros huesos y ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras
dificiles digestiones la accion de gracias que articulan los labios enjutos y la bendicién que esparcen en el
aire los dedos flacos del abate Pazavillini, sentado a la cabecera de la mesa, en que lucen ahora el queso de
Camembert de coloracion cadavérica, el Roquefort delicuescente y la decoccion de chicoria amarga con que
creyendo que absorbéis el café aromatico, el licor de Voltaire y de Balzac, finalizais vuestros pantagruélicos
almuerzos!

Interlaken, 5 de agosto, por la noche

Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Boulevard, Nini Rousset, la que vestida con una guirnalda de
hojas de parra enloquecié una sala de prostitutas y de vividores, exhibiendo desnudas las curvas de estatua
y las frescuras turgidas de su cuerpo de Venus, en una revista del afio pasado, Nini Rousset a quien mandé
ramos de gardenias y un par de diamantes sin lograr mas que una mueca de burla y una frase grosera el dia
en que quise hacerla mia, Nini Rousset por quien habria dado un mes de vida antes de tropezar con la
Orloff, acaba de salir de mi cuarto, dejandome en él su olor de Chypre y en los nervios la vibracion de una
violenta sacudida de placer. Llegé hace una hora, con seis balles llenos de sombreros y de vestidos y tres
perros falderos y al encontrar mi nombre en el registro del hotel, después de instalada en su cuarto, se vino
al mio y entrandose en puntas de pies se me acerco por detras y me cerrd con las manecitas blandas y
suaves los ojos que leian en ese momento una péagina de la ética de Spinoza... jAdivina quién es, adivina
quién es, rastaquoére poeta, especie de animal, adivina quién es, gritaba besandome y mordiéndome la
nuca con la boca olorosa a menta! Como un satiro borracho de sexo, la levanté del suelo con los brazos al
desprenderme de su abrazo lascivo, y la provocacién comenzada con su chanza infantil, acabd, unos
minutos después, en un doble maullido salvaje de voluptuosidad, sobre el divan de la alcoba.



Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una encarnacion auténtica de toda la canalleria y de todo el
vicio parisiense. El Gil Blas conté una vez, en un suelto, el antojo que tuvo al ver en una feria a un jayan que
medio desnudo levantaba pesos de a diez arrobas, y la seduccién del Hércules hecha por ella al terminarse
el espectaculo y la llevada de éste entre su coche, y el encierro con él durante dos dias y dos noches en la
alcoba por donde han pasado todos los que han tenido modo de disponer de unos cuantos billetes de a mil
francos para pagarse ese capricho por una noche. Es una Mesalina comprable; grosera como una verdulera
y hermosa como una venus griega... Se ha ido ahora a arreglar el modo de pasar la noche en mi
departamento sin que la vean los criados y a mandar helar unas botellas de champanfa. La orgia sera digna
de mis cincuenta dias de abstinencia y de estudios estupidos...

Ginebra, 9 de agosto

Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho horas bajo la influencia letargica del opio, del opio
divino, omnipotente, justo y sutil, como lo llama Quincey, que pagé con la vida su amor por la droga funesta,
bajo cuya influencia se embrutecen diariamente millones de hombres en el Extremo Oriente. Ha sido un
absurdo pero no podia hacer otra cosa después de la escena horrible. Queria huir de la vida por unas horas,
no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, borrachos de champaria helado, la Rousset comenzaba
a adormecerse con la hermosa cabeza sobre los almohadones blandos, una furia inverosimil, una ira de
Sanso6n mutilado por Dalila, me crispd de pies a cabeza, al pensar, con toda la excitaciéon del alcohol en el
cuerpo, en los insultos groseros que nos habiamos prodigado en la hora anterior, entremezclandolos de
caricias depravadas y en mis planes de vida racional y abstinente, deshechos por la noche de orgia. Un
impulso loco surgié en las profundidades de mi ser, irrazonado y rapido como una descarga eléctrica y como
un tigre que se abalanza sobre la presa cerqué con las manos crispadas, sujetandola como con dos garras
de fierro, la garganta blanca y redonda de la divetta. jAhogarla ahi, como un animal dafiino contra las
almohadas de plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixiandose, me clavé los ojos, con las pupilas
dilatadas, como una expresion de terror sobrehumano, y al adivinar mi intenciéon asesina, mientras que
seguia estrechandola con las manos, grité con voz ronca, jloco! jloco! jesta loco! y sacudiéndose con la
agilidad de un venado perseguido por la jauria, huyé medio desnuda a encerrarse en su cuarto, llorando de
miedo.

No me habria atrevido a verle la cara al dia siguiente. A la madrugada llamé al criado que habia venido de
Paris con mi equipaje, le di 6rdenes para venirme a buscar aqui, y al llegar unas horas mas tarde al hotel me
acosté y tomé una violenta dosis de opio. Bajo su influencia estuve cuarenta y ocho horas. Al asomarme al
espejo ayer para vestirme me he quedado aterrado de mi semblante. Es el de un bandido que no hubiera
comido en diez dias; represento cuarenta afios; los ojos apagados y hundidos en las ojeras violaceas, la piel
apergaminada y marchita. Tengo la voz trémula y vacilante el paso. Las visiones que me produjo el opio
fueron aterradoras, pero no crei nunca que los estragos de la noche de orgia y de la droga venenosa me
dejaran en la postracion en que me siento...

El delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo lejos, jDios mio! jDios mio! jDios de mi infancia, si existes,
salvamel... ;Donde estan la sefial de cruz y el ramo de rosas blancas que caeran en mi noche como
simbolo de salvacion?...

Ginebra, 11 de agosto

¢, Por dénde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, tan extrafio, tan aterrador lo que siento, que temo
al querer decir la impresion con palabras, destrozar su frescura, como se destrozaria el esmalte de luz de
una mariposa de Muzo, al quererla fijar con un clavo de hierro. Fue ayer tarde en un comedorcito reservado
que tiene vista sobre el jardin del hotel, y por cuyos balcones abiertos venia con la brisa del lago, el olor
moribundo de las madreselvas que lo enmarcan. Comia solo, deseoso de evitar las promiscuidades y el
ruido de la mesa comun, y leia las Soledades, de Sully Prudhomme, a la luz de las bujias del candelabro. Un
criado, entreabri6 la puerta, encendio las de otro, puesto en la mesita vecina, colocé sobre ella un menu del
dia y volviendo a la puerta entreabierta, doblado en dos pronuncié un pus pouvez entre Mosié, pus pouvez
entré, Mademuasell..., con su mas puro acento aleman. Entraron ella adelante, él atras, correspondieron la
venia que les hice levantdndome y desembarazada ella del abrigo de viaje y del sombrero que le daba cierto



parecido, por su forma extrafa, con el retrato de una princesita hecho por Van Dyck, que esta en el Museo
de La Haya, se sentaron a comer.

Lentamente, mientras examinaba yo la extrafa figura del hombre, se quito ella los guantes de Suecia y se
froté las manos, dos manecitas largas y palidas de dedos afilados como los de Ana de Austria en el retrato
de Rubens, con que se echo para atras los bucles de la suelta cabellera castafa, rizosa y sedefia que donde
la luz la heria de frente tenia visos de oro. La voz argentina y fresca son6 entonces discutiendo los platos de
la comida... Para ti vino del Rhin y queso, no, papa, decia, para mi leche y fresas... El hombre, que podria
tener cincuenta afos, pero con la cabeza y la barba blancas de canas como un anciano, la miraba con
dulzura paternal, que hacia mas extrafo contraste con la expresion dolorosa de las lineas de su fisonomia
fina de noble o de artista, admirablemente modelada y cuya distinciéon aumentaban los cabellos crespos y la
fina barba blanca cortada en punta y el verde destefiido de sus ojos apasionados. Vas a comer sola, le dijo,
estoy ansioso por leer los detalles, y colocé sobre la mesa, doblado a lo largo un periédico impreso en
caracteres alemanes... lee, contestdle ella, acercando el candelabro para que la luz cayera sobre la hoja.
Una simpatia irresistible me habia ligado a ellos, en esos segundos, en que, olvidados de mi presencia, los
examinaba con mi curiosidad insaciable. Sin duda habian querido huir de la vulgaridad de los comensales de
la table d'hote, al refugiarse en el comedor reservado. Para que aquellas canas blanquearan sus sienes,
para que las hondas arrugas de sufrimiento surcaran asi su frente amarillenta de pensador, para que aquella
indeleble expresion dolorosa le marcara asi las facciones, debia él haber sufrido horriblemente, porque el
vigor de su naturaleza se adivinaba en las lineas del cuerpo, moldeado por un vestido gris, de refinada
elegancia y el perfil enérgico daba a pensar en un militar acostumbrado al mando y retirado del servicio. El
otro perfil, el de ella, ingenuo y puro como el de una virgen de Fra Angélico, de una insuperable gracia de
lineas y de expresion, se destacaba sobre el fondo sombrio del papel del comedor, iluminado de lleno por la
luz del candelabro. Completaban su belleza los cabellos, que se le venian y le caian sobre la frente estrecha
en abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de quince afios, con el busto largo y esbelto, vestido
de seda roja, las manos blanquisimas vy finas. Al bajar los parpados, un poco pesados, la sombra de las
pestafias crespas le caia sobre las mejillas palidas, de una palidez sana y fresca como la de las hojas de
una rosa blanca pero de una palidez exangtie, profunda, sobrenatural casi, y por la curva armoniosa de los
labios rosados flotaba una sonrisa supremamente comprensiva. No le habia visto los ojos y fascinado como
estaba por la gracia de su figura ideal, por la impresién de frescura y de aristocracia que manaba de toda
ella, como emana el aroma de una flor que se abre, sofiaba en vérselos. De repente sacudioé la cabeza hacia
atras, y agitando los sedosos bucles de la cabellera castafia, la volvié en la direccion de mi asiento y los
clavé en mi mirandome fijamente, con expresidon severa. Eran unos grandes ojos azules, penetrantes,
demasiado penetrantes, cuyas miradas se posaron en mi como las de un médico en el cuerpo de un
leproso, corroido por las Ulceras, y buscaron las mias como para penetrar, con despreciativa y helada
insistencia hasta el fondo de mi ser, para leer en lo mas intimo de mi alma. Por primera vez en mi vida bajé
los ojos ante una mirada de mujer. Me parecia que, en los segundos que sostuve la suya habia leido en mi,
como en un libro abierto la orgia de la vispera, la borrachera de opio, y penetrando mas lejos, la pufialada a
la Orloff, las crapulas de Paris, todas las debilidades, todas las miserias, todas las verglienzas de mi vida.
Incliné la cabeza avergonzado como un chiquillo de escuela sorprendido en falta, buscando una estrofa del
libro. Sentia que sus miradas se habian posado en él, que ya sabia que era un libro de poesias, de aquellas
poesias de Sully Prudhomme dulces y penetrantes como femeniles quejidos... Con la mirada que le dirigi
habria querido pedirle perdén por haberla contemplado con mis ojos que han visto la maldad humana y se
han delectado en su espectaculo, porque la luz de pureza, de santidad que irradi6 en los suyos a la primera
mirada que cruzamos, me habia sugerido no sé qué extrafia impresion de mistico respeto irresistible... Al
mirarla de nuevo me encontré con sus pupilas fijas en mi, y habria bajado las mias si no hubiera visto en el
azul de las suyas, en la curva de los labios finos, en toda la dulce fisonomia una expresion, de lastima
infinita, de suprema ternura, compasiva, mas suave que ninguna caricia de hermana. Aquella mirada
derram6 en mi espiritu la paz que baja sobre un corazén de cristiano después de confesar sus faltas y de
recibir la absolucién; una paz profunda y humilde, llena de agradecimiento por la piedad divina que leia en
Sus 0jos.

-Si erré antes, fue porque no sabia que existieras sobre la tierra, criatura de pureza y de luz. Téquenme otra
vez tus miradas y mi alma sera salva, decia en el fondo de mi conciencia entenebrecida una voz que vibraba
como un canto de esperanza.



-Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi camino, pobre alma oscura y enferma, yo seré tu
conductora hacia la luz, tu Diotima y tu Beatriz, decian las pupilas azules.

Un coro de esperanzas resond dentro de mi como una musica mistica en la semioscuridad de una iglesia
abandonada. Realmente, la delicia que experimentaba al mirarla, con su misteriosa palidez mortal, sus
cabellos de oro sombrio y sus radiosas pupilas azules clavadas en las mias, tenia algo del encanto con que
me fascinan ciertas musicas, ciertas frases de Bach y de Beethoven, al vibrar en mis oidos.

Una expresion no ya de piedad misericordiosa sino de inefable ternura iluminé su semblante palido, leve
sonrisa que se dirigié hacia mi como un rayo de luz, arqued la ingenua curva de sus labios y la fisonomia se
humanizé sin perder su nobleza majestuosa y un ensuefio de ternura divina se dilaté dentro de mi, como la
luz de la aurora entre la oscuridad de una madrugada tétrica disipando las sombras, llenandome el alma de
claridades tibias, de temblores de savia, de frescuras de agua cristalina y de cantos de pajaros, que suben
hacia el Sol, vencedor de la noche.

Los recuerdos de mis liviandades pasadas desaparecieron ahuyentados por la luz, la fuente de aguas vivas
broté del pefiasco arido, y las imagenes de un idilio se desarrollaron y vivieron en el fondo de mi espiritu.
Seria en el fondo del bosque, donde la sombra de las ramas cae sobre la alfombra de hojas secas y rojizas y
sobre el césped blando. Vestida de blanco, sentada en musgosa roca, yo arrodillado a sus pies, con la frente
febril apoyada en sus rodillas, acariciarian mi cabeza sus largas manos palidas, y la caricia derramaria en
mi, no la fiebre voluptuosa del amor humano, sino la calma luminosa del amor divino. Con la voz ahogada le
diria que la habia buscado por largos afios, que mis labios, quemados por los célidos borgofas y los
champanas ardientes de las orgias de la Tierra, tenian sed de su amor infantil y puro, como del agua de una
fuente oculta donde se copian los helechos y se refleja el cielo. Las estrofas dulcisimas de Fray Luis de
Ledn, subian de mi boca hacia ella com
0 un cantico:

Alma divina, en velo
De femeniles formas encerrada,

Cuando viniste al suelo
Robaste de pasada
La celestial, riquisim
a morada.

Volvi a buscar las pupilas azules y sus miradas de misteriosa ternura me decian que consentia en mis
suefos y una expresion de soberano amor esplendia de la palida faz, vuelta hacia mi. Ante mi imaginacion
sobreexcitada y que habia perdido la nocién de la realidad, el oro de los cabellos sueltos, heridos por la luz
de las bujias, revistio el brillo de una aureola que irradiaba sobre el fondo oscuro del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del peridédico que leia, el padre, dirigidle la palabra en italiano y rompié la
fascinacion. En las frases que en el mismo idioma le contesté ella, percibi los nombres de la Malloggia, de
Silvaplana y de San Moritz entre las dulces silabas cantantes de la lengua de Leopardi, que tomaban en su
boca sonoridades de musica.

-Sirvanos usted el café en el departamento -dijo al criado el hombre de la barba blanca, levantandose y
pasandole el abrigo y ayudandole a fijar, con infinitas delicadezas como de madre, sobre los rizos castafos
de la indémita cabellera la singular toca negra que atrajo mis miradas cuando entraron.

Salieron del comedor, él adelante, ella atras, y al volver la cabeza para que fuera mia otra mirada larga,
pensativa y profunda de los grandes ojos azules, el brillo de éstos, la palidez exanglie y como luminosa del
semblante y la esbeltez del cuerpo largo y delgado, les dieron a mis ojos, al verla, asi, sobre el fondo negro
que enmarcaba la puerta, el aspecto de una aparicion.

Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el brillo de un objeto caido al pie del asiento donde se
habia sentado, me hizo acercarme y recogerlo. Era un camafeo sobre cuyo fondo gris lo blanco del relieve
forjaba una rama con tres hojas, y revoloteando sobre ellas, una mariposa con las alas abiertas. La piedra
estaba montada en oro mate, en forma de broche y la joya, de una perfeccion insuperable de trabajo, se le
habia caido seguramente al quitarse el abrigo.

La guardé para entregarsela al dia siguiente y encontrar en la ocasion dada por la casualidad, un principio
de relaciones, y sali a buscar en el registro de la porteria los nombres de los singulares viajeros. Habian
llegado hacia tres horas y habia dicho él que pasarian dos dias en el hotel al tomar el departamento



marcado con el nimero 9, una gran sala con dos alcobas laterales, situado en el segundo piso y con vista
sobre el jardin. Venian de Niza, no habian anotado el lugar adonde se dirigian y estaban inscritos con los
nombres de Conde Roberto de Scilly y Helena de Scilly Dancourt.

Una idea extrafia me cruzo por la mente. Aquel nombre, Helena, no evocaba en mi ninguna figura de mujer

que se fundiera con él, ninguna de las que han atravesado mi vida, dejandome la melancolia de un fin de
amor tras de los fugitivos entusiasmos, se llamaba asi, sofié en la princesa Helena del idilio de Tenysson y
mentalmente la llamé Helena, como a una amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabiritilla oscura se apoy6 en mi hombro sacandome de mis suefios. Era la de
Enrique Lorenzana, uno de mis amigos de la adolescencia, que vive en Londres y que, de paso por Ginebra,
en los dias anteriores, habia venido a verme sin lograrlo porque mi criado, mientras estuve bajo la influencia
del opio, no dej6 entrar a nadie al departamento, dando como excusa, por orden mia, una enfermedad
grave.

-Hombre, me dijo estrechandome la mano entre las suyas, he venido a verte tres veces y no lo he
conseguido... ¢ Ha sido grave el mal?... Estas horriblemente desfigurado y palido y tienes un aire de crapula,
que a no conocerte me haria pensar horrores de ti..., agregé familiarmente y después de conversar conmigo
y media hora en el cuarto de fumar, donde dos yanquis atléticos y sanguineos infectaban el aire con el humo
de sus cigarrillos de Virginia y se envenenaban sistematicamente con whisky, oloroso a petréleo, me obligé a
vestirme y a acompanarlo a una conferencia de historia que daba esa noche una notabilidad local. Puso en
su empefio para llevarme, la dulzura grave de un hermano que quiere arrancar a otro de dolorosas ideas por
medio de una distraccidon impuesta casi. Indudablemente con su perspicacia de fisonomista nato, me leyé en
la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche espléndida, constelada de estrellas, entre cuyo cielo brillaba la
Luna en su ultimo cuarto, como una joya de plata sobre un estuche de raso negro, los follajes de los arboles,
que se mecian al soplo del viento, las aguas del lago, con sus transparencias profundas donde temblaban
reflejos de astros, eran un cuadro digno del sentimiento nuevo que llenaba todo mi ser y me hacia volver a
los puros y lejanos dias de mi adolescencia. La mirada de las pupilas azules, radiosas en la fisonomia
mortalmente palida que enmarcaban los rizosos cabellos castafios iluminaba mi espiritu. Sofiando en ella
salvé la puerta de hierro de la verja del hotel y, temiendo el insomnio seguro en mi lecho, comencé a
pasearme por el jardin. La vegetacion oscura manchada de blanco aqui y alli por las flores abiertas olia,
como un frasco de esencia rara, brillaban arriba las estrellas, y, en la quietud de la medianoche, se oia el
silencio. De repente al levantar la cabeza para ver el cielo al través de los arboles que extendian contra él las
masas negras de sus ramazones, vi iluminado en la fachada, uno de los balcones del segundo piso, con los
cristales abiertos, y las cortinas blancas caidas. Una larga sombra de mujer, como envuelta en un manto que
le cayera de la cabeza sobre los hombros, se destacaba confusa sobre la blancura de niebla del
transparente. Era Ella: era ésa la alcoba de la izquierda del departamento nimero 9. Seguramente el padre
dormia ya, en la de la derecha donde no habia luz.

Movido por un impulso irresistible arranqué unas cuantas flores de los matorrales, calculé el peso necesario
para que el ramo llegara a su destino, fij¢ en él mi tarjeta y volvi a bajar al jardin. La luz alumbraba todavia
los transparentes blancos caidos hasta el suelo, y agitados suavemente por la brisa nocturna. La sombra
habia desaparecido. Con el corazén saltandoseme del pecho, como un ladrén que teme ser descubierto, me
escondia en la sombra de un matorral, y de pie sobre el banco de piedra, tiré el ramo, que cruzé por el aire y
fue a caer adentro, en el cuarto, por entre la abertura de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me dejaron ver en el fondo oscuro del aposento la luz de la
lampara que ardia cobijada por amplia pantalla de gasa. Volviéndole la espalda, caminé de frente la silueta
negra y larga, como la de una virgen de Fra Angélico, llegd al balcon y con la cabeza alzada hacia el cielo,
levantd la mano derecha a la altura de los ojos, trazando con ella lentamente una cruz en la sombra,
mientras que la izquierda arrojaba con fuerza algo que atraveso el espacio, y vino a caer a mis pies -blanco
como una paloma- sobre el suelo sombrio. Era un gran ramo de flores, que regé palidos pétalos en el
espacio oscuro al cruzarlo y reboté al tocar la tierra... en el ruido de su caida me pareci6 oir las palabras del
delirio de la abuelita agonizante, «Sefior, salvalo de la locura que lo arrastra, salvalo del infierno que lo
reclama»... Hondo estremecimiento de religioso temor me sacudi6 la carne, corri6 por mi espalda un
escalofrio sutil y como si me hubiera tocado la muerte, cai desfallecido sobre el banco de piedra. Al volver en
mi y recordar la escena busqué las flores cuya blancura se veia en la sombra, para convencerme de que no



habia sofiado. Era un ramo de palidas rosas té que levanté para besarlo. Volvi los ojos a la fachada del hotel
que estaba ya oscura y muerta, y por cuyos balcones cerrados no filtraba un solo rayo de luz.

Cuando desperté esta mafana, después de un dormir enfermizo, conseguido con dos gramos de cloral y
lleno de las imagenes del dia, de los ojos azules, de la faz palida, de la cabellera castafa, del incesante
revoloteo de una mariposilla blanca sobre tres hojas verdes y del ramo de rosas, el Sol rayaba de oro las
persianas de mis balcones. Eran las diez y media. Busqué con los ojos las flores, creyendo que la escena
nocturna formaba parte de la pesadilla del cloral. Ahi estaban en el jarron de bohemia donde las habia
puesto al acostarme. Medio marchitas ya pendian algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrian el camafeo
montado en oro verdoso.

Tras del bafio y la minuciosa toilette con que quise hacer desaparecer las huellas del opio y del cloral, bajé
al comedor a tomar el té matinal. Me sentia triste y con el corazén oprimido por un peso extrafio. El criado
que me sirvid la vispera trajo el desayuno y con él un telegrama de Miranda y Compafiia llegado en las
primeras horas de la mafiana. Venciendo cierta repugnancia o mandé a preguntarle al conserje del hotel si
el sefior Scilly y la seforita habian salido. Cuando volvid, tomado ya el té y leido el telegrama, lo esperaba
con ansiedad.

-El sefior y la sefiorita se fueron esta mafiana, a primera hora, llevando sus equipajes en un coche particular
que vino a buscarlos. El conserje le oy6 decir a él a la estacion, pero no oy6 el nombre de la estacion... ¢ El
sefior toma mas té? -preguntd mirando la taza vacia...

¢,Doénde buscarla cuando termine en Londres el negocio con Morrell y Blundell; dénde buscarla, porque
necesito verla como necesito respirar, volverla a ver, bafiar mi alma en la luz de sus ojos azules, besar sus
manos largas y blancas, arrodillado a sus pies? ¢ Por qué la bendicion y el ramo de rosas que coinciden de
tan singular manera con las frases del delirio de la viejecita agonizante?... ;Conque el misterio puede
adquirir asi forma material, mezclarse a nuestra vida, codearnos a la luz del Sol?.. El ramo de rosas esta ya
encerrado en una caja de cristal que me permitira llevarlo en el viaje, y la caja se ha perfumado con el tenue
olor de las flores moribundas.

Miranda & Compariia me avisan haber recibido carta de Morrell, diciéndoles que aceptan el precio que fijé a
las minas, en virtud del informe de la comisiéon de ingenieros que volvié ya y cuyo dictamen esperabamos
para cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar las escrituras, y me iré de aqui hoy mismo para sofar
con ella mientras viajo.

¢Doénde estara?... En la Engadina, seguramente... Le oi nombrar a la Malloggia, a Silvaplana y a Saint
Moritz... Terminado mi asunto con los banqueros ingleses la iré a buscar alla, y si no la encuentro la buscaré
en toda Europa, en todo el mundo porque necesito verla para vivir.

Londres, 11 de octubre

Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada en mi ultima permanencia en Europa y de la cual
guardaba la confusa impresion recibida, hace once afios; dos meses que se han deslizado rapidos entre las
innumeras diligencias que requirié la venta de las minas, y la ansiedad con que esperé inutiimente respuesta
a mis telegramas dirigidos a todos los grandes hoteles de Europa; y a las cartas en que solicité en vano de
algunas agencias de informes datos acerca del paradero de Scilly y de su hija.

Su hija... me sonrio al pensar que he escrito esa palabra... No la llamo asi cuando al nombrarla
mentalmente, la evoco con toda la suave gracia de sus contornos apenas nubiles de largos lineamientos
envueltos en la seda roja del corpifio, con su mortal palidez exanglie, enmarcada por el oro oscuro de la
destrenzada cabellera y alumbrada por la luminosa sonrisa de las pupilas azules; la llamo Helena, como si la
intimidad en que he vivido con su imagen, la hubiera acercado a mi, y la nombro con la ternura que vibraria
en mi voz agitada si oprimiera en las mias, impolutas de todo contacto femenino desde la noche en que
recogi el ramo de rosas blancas hasta el instante en que escribo estas lineas, sus largas manos alabastrinas
que al hacer en el aire la mistica sefial de la cruz arrojaron las palidas flores entre la sombra nocturna.
jHelena! jHelena!... A veces, en la quietud de la medianoche, silenciosa en este rincon del Londres
millonario, sentado frente a mi escritorio sobre el cual esta abierto un tomo de poesias [de] Shelley o Rossetti
que ahora me embargan con sus etéreas delicadezas y la musica casi italiana de sus estrofas, alzo los ojos
del libro y contemplo a la luz de la lampara el camafeo montado en oro que no pude devolverle.



Digo entonces su nombre en alta voz como una férmula evocatoria que hubiera de hacerla surgir y
aparecérseme, alla en el fondo sombrio de la estancia donde caen en pliegues opulentos y pesados las
cortinas de terciopelo verde, e irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra hasta detenerse en el circulo
de luz de la ldmpara y mirarme con sus ojos dominadores.

¢ Por qué sin tocar la alfombra, pregunta al analista que llevo dentro de mi mismo y que percibe y discrimina
hasta las sombras de mis ideas?... s Por qué sin tocar la alfombra? Ria al oir esta frase el Mefistofeles que
todos llevamos dentro del alma, agite las luengas plumas del rojo birrete, crispe diabdlica mueca su irénica
fisonomia, iluminada por un reflejo de infierno y lance al aire su carcajada de burla; sin tocar la alfombra
porque al pensar en ella la veo, incontaminada por la atmdsfera de la tierra, insexual y radiosa como los
querubines de Milton. Las frases que vienen a mis labios para cantarla entonces, no son los inarménicos
periodos de mi prosa incolora, sino estos versos de La Vita Nuova, en que el Dante habla de Beatriz:
«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los corazones corrompidos una capa de
hielo que rompe y destruye todos los malos pensamientos.»

El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; cuando alguno digno de mirarla la encuentra,
experimenta todo el poder de sus virtudes y si ella le honra con su saludo dulcisimo le vuelve tan modesto,
tan honrado y tan bueno, que llega hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron.»Y Dios ha concedido
una gracia particular a mi Dama: la persona que le dirige la palabra no puede tener mal fin».

Esta noche, hace dos meses, de la noche de Interlaken; a estas horas ya estaba dormido, bajo la influencia
del cloral. Es curiosa la historia de los sesenta dias que han pasado desde la hora del encuentro.

Se fueron los primeros diez en formalizar la venta de las minas de Mal Paso, y al terminar el siguiente ya el
Banco de Inglaterra me tenia abonadas en cuenta las cien mil libras recibidas como precio, de Morrell y
Blundell, sin que esa noche, excitado por la idea de aquel dinero ganado casi sin esfuerzo, me sugirieran la
imaginacion ni los sentidos una sola idea de placeres que buscar ni de emociones ardientes que obtener con
ese oro que podia transformarse en sensuales locuras. Retirado en mi casita cuyos balcones tienen visita
sobre Hyde Park, y donde los tapiceros instalaron rapidamente los mobiliarios y obras de arte que me
rodeaban en Paris, he dividido mi tiempo entre un trabajo que estoy haciendo en el Foreign Office, las visitas
a los invernaculos de mas fama y una serie de estudios nuevos emprendidos aqui, en la quietud de mi
escritorio, con dos profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil libras: setecientas, pagadas por un cuadro de Sir Edward
Burne Jones y las doscientas y pico de una cuenta del librero, cubierta ayer. No he puesto los pies en un
salén a pesar de que los Lorenzanas, Roberto Blundell y Camilo Mendoza, nuestro gran estadista, que vive
en Richmond, me han visitado con insistencia. No he pisado un restaurante ni un teatro, y mis paseos a pie
se han dirigido de preferencia hacia los barrios silenciosos de la burguesia acomodada, donde las amplias
calles, veladas por las niebles de otofio extienden, a la hora del crepusculo, la monotonia de sus mansiones
tranquilas, separadas de la via publica por las verduras de los jardinillos que anteceden sus fachadas. Por
ellas cuantas veces he andado a esa hora -paseante ingenuo y un poco desprendido de si mismo para
sorprender el alma britanica en sus sencillas manifestaciones exteriores- y me he detenido cuando por la
ventana de guillotina de algun balcén entreabierto adivino, al través de los vidrios la luz de la lampara que
alumbra la velada familiar, de una lampara cuya luz cae sobre la amplia mesa de oscura carpeta cerca de la
cual se sentaran la vieja de antiparras, papalina y peluquin, cantada por Pombo, el grueso inglesote colorado
y flematico, que lee el Tit-Bits y contempla carcajeandose las caricaturas de Punch, y las dos misses rubias y
frescas de ojos verdosos, con el visitante vestido del inevitable smoking, para tomar el eterno té tibio,
desvirtuado por la leche abundante, la infusién insipida en que la vieja y pudibunda Albion ha convertido el
nervioso licor que en la tierra nativa, apuran los mandarines vestidos de seda rosada y las risuefias
mousmeés de oblicuos ojos, en diminutas tazas de fragil porcelana delgada como una cascara de huevo, que
lucen ramos de crisantemos, doradas medias lunas, hieraticas grullas e inverosimiles pagodas.

Otras veces para buscar el contraste, envuelto en oscuro ulster que oculta el vestido, recorro el horror de los
barrios pobres, llenos de seres degradados y oscuros, poblados de mendigos y donde la bruma otofal
ahoga la escasa luz rojiza de los faroles de petrdleo, para entrever, tras de las grasientas vidrieras de algun
tienducho lleno de restos de cosas que fueron, la cara afilada y hambrienta de algun judio que parece salido
de un ghetto de la Edad Media y en el fondo de las tabernas hediondas a venenoso brandy y a cervezas



nauseabundas, siniestros perfiles de rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y caras marchitas de
chicuelas desvergonzadas, corroidas ya por el vicio, y que tienen todavia aire de inocencia no destruida por
la incesante venta de sus pobres caricias inhabiles.

Flota sobre mi espiritu el melancdlico recogimiento del otofio, de sus follajes quemados y enrojecidos por el
frio, de los nubarrones cobrizos y violaceos de sus crepusculos, del olor a nidos abandonados y a cloroformo
de las hojas que se desprenden de las ramas, y revolotean en el aire hUmedo, bajo los rayos enfermizos del
sol de octubre, que apenas las calientan, para caer al suelo y esperar alli, podridas y negras, la soledad el
invierno helado y las frescas sinfonias de la primavera!

Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que me hace sonreir si al entrar al cuarto de vestirme veo
el negro frac, los brodequines de charol, la resplandeciente camisa, los calcetines de seda, los pafiuelos de
batista, los guantes blancos y las gardenias para el ojal, puestas en vasitos de electroplata, que Francisco,
mi viejo criado, prepara cuidadosamente, sin consultarme y extiende sobre un divan bajo, frente al enorme
espejo claro, enmarcado de bronce, en previsiéon de una salida mundana. Me sonrio y visto amplio vestido
de franela; friolento hago encender la chimenea cuyo suave calor neutraliza la temperatura que anuncia un
invierno rigurosisimo, y con las piernas envueltas en la eterna manta sevillana compafiera de mis viajes y
aspirando el humo opiado y aromatico de un cigarrillo de Oriente, me siento cerca al fuego para contemplar
los derrumbes de negros castillos que forjan los troncos carbonizados, el rojo de las cavernas de fuego,
donde arden los tizones y los incendios azules de las lenglietas de llama. Horas de infinito recogimiento en
que medito en el plan que ha de inmortalizar mi memoria, lecturas de Shakespeare y de Milton, en el silencio
de las madrugadas insomnes, jcuan lejos estais del brutalismo gozador de mis noches parisienses en que,
tras de una cena de langosta a la americana y champafa extra-dry, la alcoba de la Orloff oia mis gritos de
salvaje voluptuosidad y su cuerpo delicado se lastimaba estrujado por mis manos gozadoras!...

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien estuve en Ginebra, vino aqui anoche y me dijo al entrar y
verme: jEres otro hombre del que vi en Suiza; estas rosado y fresco como una miss y se te rien los ojos!...
Ya lo creo que soy otro hombre... {Si no llevara en el fondo del alma la incurable nostalgia de las pupilas
azules, si supiera como encontrarla, cuan feliz seria al sentirme regenerado por ella!

Londres, 10 de noviembre

Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un dia regular; la mitad gastada en el Ministerio de
Relaciones Exteriores tomando copias fotograficas de la correspondencia del Ministro que acredité mi pais
en Inglaterra para pedir el reconocimiento de su independencia, la tarde en una fabrica de fusiles -que con
furia me he entregado a los estudios militares que requiere el cumplimiento de mi plan- y la noche aqui
viendo una serie de aguafuertes y de acuarelas que me ofrecen en venta; total: ninguna emocion fuerte.
Comida sencilla, con un poco de burdeos viejo y palido. Y entonces, ¢ por qué la horrible pesadilla que me ha
hecho gritar y agitarme, la pesadilla angustiosa sin mas imagen que la atravesara sino una caida mia entre
la oscuridad negra de un abismo vy, arriba, arriba, las tres hojas de la rama del camafeo y el revoloteo de la
mariposa blanca sobre un cielo azul cruzado de nubes blancas?...

¢ Por qué la depresion de hoy en que me siento sin animo de trabajar ni de vivir, y pienso en Helena como
un chiquillo perdido entre la noche de un bosque, pensaria en las caricias de la madre?... Es una obsesion
enfermiza casi; al dormirme la veo vestida con el corpifio de seda roja que llevaba en Ginebra, llamarme con
la mano palida; al abrir los ojos, lo primero en que pienso es en ella y al hacer un esfuerzo para recordar las
impresiones del suefio, me parece que entre la oscuridad de éste ha pasado, vestida de blanco, con un
vestido cuya falda cae sobre los pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino, de oro bordado sobre la tela
opaca, y llevando en los pliegues niveos del manto que la envuelve, un manojo de lirios blancos... Ciertas
silabas resuenan dentro de mi cuando interiormente percibo su imagen «Manibus date lilia plenis»... dice
una voz en el fondo de mi alma y se confunde en mi imaginacion su figura que parece salida de un cuadro
de Fra Angélico y las graves y musicales palabras del exametro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesion enfermiza y yo sé el remedio. Digo el remedio porque el placer
comprado me repugna como una droga nauseabunda y no esta en Londres ninguna de las dos amigas
inglesas que me darian una noche de caricias, ni aquella aristocratica Lady Vivian encontrada en Berlin hace
un afio, tan fresca y tan dulce y tan loca y tan ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional a quien tuve



tres semanas en Roma, hace cuatro afos, estipida como una campesina ignorante y sentimental como una
heroina de Richardson, pero insuperablemente hermosa.

No estan en Londres. Comprendo cual es la causa de mi extrafio estado nervioso en que las imagenes
internas se convierten casi en alucinaciones y quiero suprimirlo. Me provoca por momentos salir a Regent
Street a las 11 de la noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la del poema de Rossetti:

Oh, merry, lazy, languid Jenny

Fond of a kiss and fond of a guinea;

hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el mobiliario y las vajillas y los cuadros, todo el lujo de
la instalacién, abriria tamafios ojos y sin explicarse mi capricho por su cuerpecito débil, tenerla unas
semanas en que las pobres voluptuosidades que me procurara se mezclaran para mi de una impresion de
piedad por ella y de obra de caridad hecha al evitarle sus interminables paseos por Picadilly y las
brutalidades de sus compradores nocturnos, y calmada con el abuso la fiebre que me corre por las venas,
despacharla regalandole alguna suma que fuera la que gasto en una joya de que me antojo y con que
pudiera vi-vir tranquila hasta la vejez, en alguna casita risuefia de los suburbios, casada con el novio que la
adoraba antes de caer y acordandose de mi como de un semidiés con quien se encontré una noche...

No puedo. Una presencia femenil en la casa donde esta el broche del camafeo de Helena y donde tanto he
pensado en ella, seria imposible. Al dia siguiente habria arrojado a la calle, colmandola de insultos a la
pobrecilla chicuela, sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.

Londres, 13 de noviembre

Fue Roberto Blundell, quien lo arregldé todo. Es judio por la madre y con la perspectiva del negocio
proyectado, habria hecho mas por tenerme contento, si yo lo hubiera exigido. Ibamos juntos el dia que la
encontré por primera vez y me quedé maravillado con su belleza que le valid6 hasta hace dos afios la
proteccion de un miembro de la familia real. Parece que Blundell y ella son viejos amigos y me supongo que
algo le llegara a su cartera de cuero de caiman y esquineras de oro, de la fuerte suma que le entregué
previamente con la condiciéon de que todo se haria de acuerdo con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendia las mejillas y me zumbaba en los oidos y vi a la sombra de
las cortinas verdemar de azulosos cambiantes el oro del amplio catre y las blancuras de espuma y de nieve
de donde emergia el busto, con el seno desnudo casi, mal oculto por la abierta camisa de batista, todo
alumbrado por la luz de una lamparilla eléctrica que fingia milagrosa flor de luz sonrosada entre las hojas de
bronce que la sostenian a la cabecera del lecho. Ven, me grité sonriendo y mostrando entre los rosados
labios el esmalte de la dentadura maravillosa; ven, y tendié los brazos, esparciendo en el ambiente el olor de
una mata de rosas que sacude el aire tibio de la primavera.

iSi! jVe, me gritaban los glébulos de la sangre, encendida por el deseo; los nervios tendidos por la
continencia de tres meses, los musculos vigorizados por la castidad, ve, sacia tu sed en ese puro vaso de
nacar que quiere sentir tus labios, bésalos, saciate, hartate, agoniza de voluptuosidad en sus brazos en un
espasmo de interminables vibraciones!...

Separandolos de los de ella, volvi los ojos hacia el fondo oscuro de la alcoba, donde la sombra se
aglomeraba resistente a la luz eléctrica por el color sombrio de los tapices y di un grito... Acaba de ver
unidas, en lo alto del muro, como en una medalla antigua, el perfil fino y las canas de la abuelita y sobre él,
el perfil sobrenaturalmente palido de Helena, en una alucinaciéon de un segundo.

¢Por qué gritas?... preguntd, sin que desapareciera de sus labios frescos la sonrisa deliciosa de
voluptuosidad que los arqueaba... ;Por qué gritas? Lo que esta caido ahi sobre la alfombra es un ramo de
flores que recibi hoy de Niza, recégelo, traemelo y bésame, agregé reclinando los rizos rubios de la hermosa
cabeza sobre el holan de los almohadones.

Recogi el ramo, que no habia visito antes y con él en la mano me acerqué al lecho, donde el torneado brazo,
blanco, blanco y fragante circundé mi cuello.

jEres hermoso!, dijo clavandome los ojos negros de acariciadora mirada y atrayéndome hacia ella. Eres
hermoso, pero ¢por qué miras esas flores con ojos de loco?, son unas flores que me trajeron de Niza y las
habia olvidado ahi... jMira la mariposita blanca que se vino entre la cajal, gritd6 mirando el insecto que
emprendi6 vuelo por el aire de la alcoba perfumada vy tibia.



Pretexté un vértigo y me despedi besandole las manos con que me detenia y trayendo en las mias el olor
de las rosas té que formaban el ramo, y en los ojos el aleteo de la mariposilla blanca, que volaba ahi en ese
momento y en mis suefios hace cuatro noches, cuando en pesadilla de indecible horror, rodaba yo al fondo
del abismo vertiginoso.

Helena venia de Niza la tarde en que la encontré en Ginebra... Las frescas rosas té del ramo que he tenido
en mis manos esta noche, estan atadas con la misma cinta de extrafias labores en forma de cruz que sujeta
las del otro ramo que ya no es mas que un cementerio de flores negras y marchitas entre la caja de cristal
que las guarda. Al inclinarme para respirar el olor de las flores frescas, en la alcoba donde sofé dejar mi
enfermedad gastando la savia acumulada en tres meses, alz6 de ellas el vuelo la mariposa blanca de mi
suefo, la mariposa del camafeo, porque las dos son una sola... Doy por sentado que fue una alucinacion
febril, haber visto juntas las dos cabezas de los seres cuyas palabras y miradas me envuelven hoy en una
trama de sombras, pero... jpor qué estas casualidades que toman para mi la forma de un interrogante
abierto sobre el misterio?... ;Por qué la cinta con la misma labor extrafa de cruces entrelazadas?; ¢ por qué
estas flores nacidas en el mismo sitio que las otras probablemente, llegan, en el momento preciso, al lugar
donde iba yo a envilecerme con un placer comprado, para no pensar en Ella?...

Temi la locura al salir de las orgias brutales de la carne y ahora el noble amor por la enigmatica criatura que
me parecia traer en las manos un hilo de luz conductor que habria de guiarme por entre las negruras de la
vida, ese amor delicioso y fresco que me ha rejuvenecido el alma, es causa de supremas angustias porque
mi razon se agota inquiriendo los porqués del misterio que lo envuelve.

iSi lograra verla, cambiar estos suefios que me enloquecen por la serenidad que esparcirian en mi alma las
primeras frases cambiadas con Ella!...

Mi profesor de griego que viene diariamente, me habia hablado varias veces de su amigo Sir John Rivington,
el gran médico que ha consagrado sus ultimos afios a la psicologia experimental y a la psicofisica y cuyas
obras, «Correlacion de las epilepsias larvadas con la concepcién pesimista de la vida», «Causas naturales
de apariencias sobrenaturales» y sobre todo «La higiene moral» y «La evolucion de la idea de lo Divino», lo
colocan a la altura de los grandes pensadores contemporaneos, de Spencer y de Darwin, por ejemplo.
Conocia yo los libros de Rivington de tiempo atras y los leia y releia con grande entusiasmo, porque la
observacion directa y precisa de los hechos, la logica perfecta de los raciocinios, sélidos como una cadena
de hierro y las escasas pero segurisimas deducciones generales que de ellas desprende, hacen de esa
lectura jugoso y fortificante alimento para mi espiritu vacilante y curioso de los problemas de la vida interior.
Esas obras estaran en pie cuando muchas de las vastas teorias de otros fil6sofos que gozan hoy de mas
fama que él, vayan desmoronandose a los golpes de pica de posteriores investigaciones.

Consegui para Rivington dos cartas de introduccion, relei sus libros antes de ir a la consulta, por creerlo Util
para mi plan y por especialisimo favor logré una conferencia nocturna en que conversamos largamente por
horas enteras, solos en su amplio gabinete, lleno de curiosos instrumentos de observacion y de obras
técnicas referentes a su especialidad, y en su sala donde he tenido una emocién inolvidable.

La primera impresion que produce mi médico con la frescura casi infantil de sus mejillas sonrosadas y llenas
que contrastan con la barba rizosa y gris y la singular vitalidad que revelan sus miradas y los agiles
movimientos del cuerpo recio y membrudo no debilitado por los sesenta y cinco afos que lleva
gallardamente, es la de una perfecta salud corporal y mental. Benévola sonrisa de inteligencia ilumina
aquella fisonomia grave y desde el primer momento experimenté cerca de él la impresion de confianza que
inspira un hombre envejecido en el estudio de las miserias humanas.

-Doctor, le dije sentandome en el sillébn que me ofrecia, tiene usted enfrente a un enfermo curioso que en
perfecta salud corporal, viene a buscar en usted los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar su
espiritu. El catolicismo les da a sus fanaticos, directores espirituales a quienes se entregan. Yo, falto de toda
creencia religiosa, vengo a solicitar de un sacerdote de la ciencia, cuyos méritos conozco, que sea mi
director espiritual y corporal. ; Acepta usted el cargo?

-Lo acepto, contesté con gravedad sonriente, exigiendo de antemano -como los ministros del noble culto
que usted nombra- contricion por los pecados contra la higiene que usted haya cometido y el firme propdsito
de la enmienda... Cuénteme usted sus pecados...

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su alma al sacerdote que ha de absolverlo, le referi mi vida,
sin atenuar nada, ni mis impetus idealistas, ni mis desmedidas ambiciones de saber, de gloria, de riquezas y
de placeres, ni las crapulosas orgias, los mujeriles desfallecimientos y las miserables inacciones que me



postran por temporadas. Le conté los ultimos seis meses con mayor sinceridad quizas que la que he
empleado en estas notas escritas para mi mismo.

Oia sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por momentos, sin mover una mano, sin que su impasible
fisonomia griega tradujera la mas minima emocion.

-Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, describamela, pinteme usted su pais, la ciudad donde
usted se formd, digame usted cuanto crea que pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin que dejara de prestarme atencion por un segundo, ni me
quitara de encima los ojos.

-Ahora tenga usted la bondad de exponerme la organizacion actual de su vida, sus planes para el futuro,
todo lo que se refiere al presente.

Hablé contandole mi existencia casi monastica desde mi encuentro con Helena, los planes que abrigo
respecto de mi pais, le referi el incidente que tuvo lugar en la alcoba de Constanza Landseer, mis estudios
de griego y arabe, los infructuosos ensayos hechos para encontrar a la que es hoy toda la vida de mi alma...
hasta que esta pregunta hecha con la ingenuidad de nifio que tienen los sabios cuando se trata de
cuestiones de sentimiento, me desconcerté porque no supe qué responderle.

-¢ Usted tiene intenciones de casarse con esa hermosa joven si la encuentra, y de fundar una familia?...

Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso y como avergonzado por aquella pregunta, se levanté
para traer y colocar sobre la mesa varios aparaticos, a cuyo examen me sometié sucesivamente,
haciéndome permanecer de pie, sentarme, recostarme, contar, vendandome los ojos para picarme con
alfileres o levantar pesas sujetas a las piernas; estrechar un globo de caucho, cefirme a la mufieca un
mecanismo de reloj terminado con una pluma que trazaba sobre una cinta larga linea ondulante y ritmica;
levantar diversas masas de hierro, buscar la incégnita de una ecuacion y traducir por escrito un texto de
Aristéfanes del original griego, mientras que él contaba los minutos inclinado sobre el crondmetro como
tomandole el pulso a mi inteligencia.

-Hay aqui un error, dijo examinando la hoja de papel que le tendia, estos adjetivos se refieren a la accion
que denota el verbo y no al sujeto de la frase...

Y entonces comenzé otro examen de todo mi cuerpo, casi desnudo sobre un divan de marroqui negro,
examen durante el cual analizaba yo el extrafio efecto que me habian producido sus palabras: ¢Usted tiene
intenciones de casarse con esa hermosa joven, si la encuentra, y de fundar una familia?

iDios mio, yo, marido de Helena! jHelena mi mujer! La intimidad del trato diario, los detalles de la vida
conyugal, aquella vision deformada por la maternidad... Todos los suefios del universo habian pasado por mi
imaginacién menos ese que me sugerian las frases del especialista.

-Seria usted un modelo fisioldgico, dijo, cuando después del examen, volvimos a sentarnos cerca del
pesado escritorio de nogal, si fuera un poco mas amplia su cavidad toracica y si no existiera cierta
desproporcion entre su desarrollo muscular y su fuerza nerviosa; es raro que su organismo haya soportado
los excesos a que usted lo ha sometido.

-Tiene usted que comenzar, continué con una voz pausada, baja y suavisima, por regularizar todas,
absolutamente todas, sus funciones, sin detenerse a pensar que hay funciones nobles y bajas en el ser
humano. A pesar de que manifiesta usted entusiasmo por la ciencia que no admite hoy separacion alguna
entre los fendmenos de la vida y los considera todos, desde la respiracion y la nutricién, hasta las mas altas
ideaciones y los sentimientos mas nobles como manifestaciones de una misma causa, los unos
comprensibles por caer bajo el dominio de nuestros actuales métodos de observacion y de analisis y los
otros incomprensibles todavia por lo rudimentario de los aparatos que apenas comenzamos a emplear para
observarlos, a pesar de que afirma usted que no tiene creencias religiosas, es usted un espiritualista
convencido, un mistico casi, tal vez contra su gusto. Sus frases lo han revelado. Puede usted tener deseos
de no creer pero las influencias atavicas que subsisten en usted lo obligan a creer y usted procede de
acuerdo con ellas en lo que se refiere a la clasificacion de sus actos; haga un esfuerzo, triunfe usted de si
mismo, regularice su vida, déle usted en ella el mismo campo a las necesidades fisicas que a las morales,
que llama usted, a los placeres de los sentidos que a los estudios, cuide el estdmago y cuide el cerebro y yo
le garantizo la curacion.

-Regularice usted su vida y déle una direccion precisa y sencilla, continué después de otro largo silencio, en
que me parecio leer cierta simpatia en la fria mirada de sus 0jos. Lo primero que debe hacer es distraerse,
forzandose a alternar sus estudios con diversiones, nobles si usted las prefiere asi; frecuente los teatros y
los conciertos; tendria mucho gusto en llevarlo a casa de uno de mis mejores amigos donde se toca



excelente musica de los viejos maestros alemanes y donde encontraria usted buena compania. Devuélvales
a las necesidades sexuales su papel de necesidades por mas que le repugne y no mezcle usted sus
sensaciones de ese orden con sentimentalismos ni con emociones estéticas que lo exalten; esto mientras
encuentre usted a la joven a quien ama y se case usted con ella para normalizar en la vida marital los
impulsos de su instinto.

-No le incomode a usted que le hable de su amor en esos términos, dijo al ver el gesto que hice
involuntariamente al oir la frase, ese ideal tiene usted que convertirlo en su esposa, usted necesita, antes
que todo, como un niflo asustado por la apariencia de un objeto que no ha visto bien y cuyo miedo se
desvanece al tocarlo, encontrar a esa sefiorita, tratarla, ver si su caracter y sus ideas coinciden con los de
usted y, si es asi, casarse con ella para

que desaparezca el fantasma que usted se ha forjado. Es un fantasma. Lo vio usted estando bajo la
influencia del opio y de una profunda debilidad causada por la orgia de la vispera, la impresién que le
causaron a usted sus miradas en el comedor y el capricho que tuvo ella de tirarle un ramo de rosas, han
determinado en usted una autosugestion, que ha ido prolongandose gracias al violento cambio de régimen a
que ha sometido usted su organismo y al aislamiento en que se ha encerrado. No ha habido impresiones
externas que la combatan, y sigue desarrollandose, y como coincide con una frase que lo habia
impresionado a usted, por haberla dicho una persona de su familia al morir, ha ido revistiendo apariencias
sobrenaturales...

Se callo, inclinando la cabeza pensativa y la levanté al cabo de unos momentos de silencio, sonriéndose.
-Tenga usted la bondad de repetirme la descripcion de la figura de la sefiorita cuando usted la ve vestida de
blanco y con los lirios en la mano y le parece recordar una frase latina.

Lo hice con la paciencia con que un enfermo le cuenta por segunda vez al vulgar esculapio un sintoma de la
dolencia fisica que lo aqueja.

-¢,Se siente usted nervioso esta noche?, me preguntd sonriendo aun con una franca sonrisa que le arqued
los labios y me revel6 la animalidad potente de su organismo.

-No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversacién con usted me ha tranquilizado como una dosis de
bromuro, le respondi, sonriendo a mi vez.

-¢ Quiere usted ver su vision pintada en un lienzo, por un pintor que murié hace afos?, me dijo, sin dejar de
sonreir, excitado por la perplejidad que revelaba mi semblante al oir la extrafa propuesta.

-Como usted gus

te, contesté sin saber a derechas qué decia y lleno de una curiosidad infantil que se mezclaba con cierta
angustia extrafia.

-Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz en mi salén donde esta la pintura. Qué extrafa
casualidad, agreg6 hablando consigo mismo y levantandose para apretar un timbre eléctrico a cuya llamada
obedecié el criado vestido de frac que se presenté unos instantes después en el cuarto.

-¢ Las sefioras estan en la sala?, le pregunto.

-No, sefior; acaban de retirarse a sus alcobas.

-¢ Estan encendidas las lamparas en la sala?...

-Si, sefior, contesto el sirviente.

-Ponga usted una, donde alumbre bien el cuadro que esta en la pared de la derecha, y sirvanos usted el té
alla, ordend, y volviéndose a mi, familiarmente, como si la perspectiva de un triunfo hubiera roto el hielo que
nos separaba, me golped el hombro como a un amigo viejo y me dijo:

-Un capricho de mi mujer me hizo comprar hace diez afios, haciendo un esfuerzo por cierto, porque la
estrechez de mi presupuesto de entonces no me permitia fantasias de esas, la tela que voy a mostrarle.
¢ Usted estuvo en Londres cuando era nifio?, me pregunt6 con animacion subita...

-Si, doctor, le respondi, vine con mi padre y pasé aqui un mes del que conservo recuerdos muy confusos.
-¢,Dénde vivian ustedes?...

-En un hotel cerca del Regent Street que no he encontrado ahora, contesté impaciente y enervado por el
interminable interrogatorio.

-Y la exhibicién del lienzo tuvo lugar ahi cerca en la galeria donde lo compré, dijo hablando consigo mismo.
Venga usted a verlo, afadié levantandose para mostrarme el camino, y alzando el portier que separaba el
gabinete de un cuarto oscuro que atravesamos para entrar al salén donde ardian cuatro lamparas.

-¢,Se parece?, preguntd desde el sillon donde se habia acomodado para ver el efecto que me estaba
produciendo la contemplacion de la pintura, al cabo de largo rato en que yo, como hipnotizado por aquella



realidad de mi vision no podia separar los ojos de la figura de Helena, que vestida con el fantastico traje y el
manto blanco de mis suefios, y llevando en las manos los lirios palidos, pisaba una orla negra que estaba al
pie de la pintura, y sobre la cual se leia en caracteres dorados como las coronas de un cuadro bizantino, la
frase «Manibus date lilia plenis».

-¢,Se parece?, repitid Rivington... Venga usted a sentarse aqui desde donde la vera bien y tomara el té
conmigo, hablando de ella.

-Es ella, doctor, es ella, le dije sentado ya en el sitio que me designaba, y volviendo los ojos hacia la divina
aparicién que me sonreia, enmarcada de oro sobre la pared oscura. Es ella, doctor; pero, ;cémo se explica
este misterio que rodea todo lo que a ella se refiere; que me hace encontrar aqui ese lienzo que es su
retrato; la noche en que vengo a hablarle a usted de ella?, ;como me hizo encontrar el ramo de rosas y la
mariposilla blanca la noche en que fui a buscar otra mujer para olvidarla por unas horas?, ;cémo se explica
usted todo eso?, agregué sin poderme contener.

-Vuelve usted a ver el fantasma y a sofiar con lo sobrenatural, contesté con gravedad casi severa.
Apliquese usted a encontrar causas y no a sofiar. Me ha descrito usted a la seforita como una figura
semejante a las de las virgenes de Fra Angélico y este cuadro es obra de uno de los miembros de la
cofradia prerrafaelita, el grupo de pintores ingleses que se propusieron imitar a los primitivos italianos hasta
en sus amaneramientos menos artisticos. Es claro que la sefiorita no sirvié de modelo porque segun me dice
usted cuando mas podra tener quince afios y hace veinte que fue pintado el cuadro; pero, digame: ;qué
tiene de extrafio que el modelo fuera una tia o la madre de la que usted encontr6é en Ginebra y que las dos
se parecieran mucho? Ahora, ¢por qué se juntaban en su imaginacion cierto verso latino y la figura que
usted veia?... Porque un recuerdo de esta pintura y de la leyenda que tiene al pie vistas por usted hace
muchos afos, resucitdé en su memoria, gracias a la analogia que hay entre la fisonomia de su amada y la
que representa este dibujo... La memoria es como una camara oscura que recibe innumerables fotografias.
Quedan muchas guardadas en la sombra; una circunstancia las retira de alli, recibe la placa un rayo de sol
que la imprime sobre la hoja de papel blanco, y heme aqui que usted se pregunta quién hizo el retrato, sin
recordar el momento en que el negativo recibié el rayo de luz que lo trazé en las sales de plata. Vamos,
¢todavia estd usted viendo el fantasma? Deseche usted esas ideas misticas que son un resto del
catolicismo de sus antepasados, prefiera usted la accion al sueio inutil, busque usted desde mafana a la
joven, casese con ella y sera usted muy feliz. ;No es cierto que sera usted muy feliz?, pregunté con interés.
-Muy feliz, doctor, contesté sirviéndome el té, traido por el criado.

-No tome usted mas que una taza, debe medirse usted en el uso de los excitantes. Una taza de té por la
noche, nada mas, y una pequena de café, a la comida. Disminuya usted el vino, pero no brusca, sino
gradualmente, reemplacelo por cerveza, suprima poco a poco los licores y los condimentos, haga comidas
abundantes pero sin refinamiento alguno; cambie los ejercicios fuertes como la equitacion y la esgrima, que
son excitantes musculares, por decirlo asi, y haga largas caminatas a pie por el campo. Quisiera que
convencido usted de que es preciso huir de toda excitacién de cualquier naturaleza que sea, fuera
abandonando paulatinamente sus habitos de lujo excesivo y sus preocupaciones de arte para dirigir su
inteligencia y sus esfuerzos en el sentido de alguna vasta especulacion industrial, una ferreria, una fabrica,
que le permitiera hacer continuas combinaciones para ensancharla y lo entretuviera con los detalles de su
administracion. Vea usted, en lugar de pensar en ir a civilizar un pais rebelde al progreso por la debilidad de
la raza que lo puebla y por la influencia de su clima, donde la carencia de estaciones no favorece el
desarrollo de la planta humana, aséciese usted con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea aplicable
el arte, con unos fabricantes de muebles o de porcelanas, de vidrieras o de telas lujosas para tapizar y
consagre usted su talento a hacer por ese medio objetivo la educacién estética de los consumidores. Con
una sola idea de arte aplicada a la industria se ennoblece ésta como se perfuman hectolitros de alcohol con
una gota de esencia de rosas. Ese seria un hermoso plan. Oiga usted otro. Vuelva usted a su pais y aplique
usted su fortuna a una gran explotacién agricola que lo hara inmensamente rico y lo divertird con todas las
experiencias de aclimatacion de razas, animales y plantas exéticas que puedan desarrollarse en esos
climas. También le sera provechosa si le permite vivir en el campo. Aqui en Londres dirigiendo su
manufactura, alla en América desarrollando sus empresas podra ust

ed vivir tranquilo educando a su familia y haciendo feliz a la sefiorita que se encontré en Ginebra. Pero de
preferencia abandone su suefio de regreso a la patria y establézcase aqui. ¢ Francamente, no cree usted
mas comodo y mas practico vivir dirigiendo una fabrica en Inglaterra que ir a hacer ese papel de Prospero de
Shakespeare con que usted suefia, en un pais de calibanes?...



-Ademas, ésa es la vida que le conviene, continu6é después de meditar un poco... Deseche esos suefos
politicos que son irrealizables. Usted no tiene el habito de ejecutar planes y ésa es una educacion, un
entrainement, dijo usando la palabra francesa; hay que comenzar ideando y llevando a cabo cosas
pequefas, practicas, faciles, para lograr al cabo de muchos afios enormidades de esas con que usted
suefia. Me hace usted la impresion de un nifio que se siente robusto y al ver a un gimnasta de profesién
jugar con pesas de a doscientos kilogramos cree que puede hacerlo sin maliciar que las fuerzas de sus
musculos apenas le permitiran recoger la pelota de caucho, con que juega.

-Abandone usted esos suefos, continud; abandone los suefios de gloria, de arte, de amores sublimes, de
grandes placeres, la ciencia universal, todos los suefios. El suefio es el enemigo de la accion. Piense usted,
conciba un plan pequefio, realicelo pronto y pase a otro. La delicia de vivir, que usted experimenta hoy,
cortada por bruscas depresiones que lo postran, es al mismo tiempo la causa de sus ambiciones
desmedidas, y el peligro futuro para usted; la causa, porque es ella la que le hace desear continuamente
impresiones nuevas en la esperanza de que son gratas, el peligro porque revela una sensibilidad exagerada,
una especie de hiperestesia que lo imposibilita para resistir el dolor, el dia en que éste llame a su puerta.
¢,Conoce usted el dolor?, preguntd pensativo...

-He sufrido, doctor, menos quiza que la mayor parte de los hombres y puesto que es convenido que todo
detalle de mi vida interior lo conocera usted, debo decirle que en los momentos de sufrimiento se produce en
mi un placer superior al dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de conocer las impresiones nuevas que me
procura.

-Ese es el sintoma que completa el cuadro, continué: hay en usted por el momento tal embriaguez de vida
que me hace recordar la frase de Goethe: «La juventud es una embriaguez de sangre». Todo le aparece a
usted hermoso, risuefio, grandioso, todo lo atrae, todo reclama su atencion. El dia en que su sistema,
cansado por los abusos, se debilite, los nervios transmitiran de preferencia las sensaciones desagradables o
dolorosas, mortal apatia lo dominara a usted inhibiéndolo para la accién, su estdmago gastado y sin fuerzas
digerira mal, trabajara escasamente su cerebro y entonces sera usted el reverso de la medalla, su
misantropia, su odio por todo, su desencanto no tendran limites. Todo joven gozador es el proyecto de un
anciano melancdlico, los botones de rosa se convierten en rosas marchitas; sélo lo duro guarda la forma que
desafia el tiempo. Si usted lo piensa bien, vera que el ascetismo, que es la ultima palabra de las religiones,
es el secreto de la paz interior: endureciendo al hombre por las privaciones voluntarias a que lo somete, lo
insensibiliza para el sufrimiento.

Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo todo, de gozar con los sentidos y siendo al tiempo
mundano, artista, sabio, guerrero y conductor de hombres, es el supremo absurdo. Mientras usted no se
encierre en una especialidad y olvide el resto, se sentira usted mal. Me arglira usted que han existido
hombres que lo han realizado casi, que el Vinci posey6 todas las ciencias y las artes de su tiempo y que
quizas no hubo regién alguna de los conocimientos humanos por donde Goethe no paseara su inteligencia
poderosa. Me permitiré observarle que la ciencia en el tiempo en que vivié Leonardo era un embrién apenas,
y que el hombre de Weimar vivié setenta y tantos afios estudiando metddicamente. El simple acto de pensar
agota; vea usted a mi querido amigo Heriberto Spencer, que se ha cefido siempre a las prescripciones de la
higiene mas absoluta y esta pagando ya con su falta de fuerzas sus colosales estudios; recuerde usted a
muchos literatos franceses contemporaneos, neurépatas o imposibilitados para la produccion en plena
juventud y comprendera usted que el abuso de trabajo mental es el peor de los abusos.

Honradamente es mi deber decirle a usted que la herencia y la vida que usted ha llevado me hacen temer
por su porvenir en caso de que usted no cambie de régimen. Hay en usted un doble atavismo, caso curioso,
de impulsivos inconscientes casi, y de cerebrales unificados. Si usted logra equilibrar esas tendencias que
luchan entre ellas y consigue que sus facultades mentales dirijan sus instintos, estd usted salvado, si
continda su vida con esas alternativas de ascetismo y de crapula, con esos estudios sin orden, con esos
planes imposibles, ira a dar el dia en que menos lo espere, al tropezar con una circunstancia imprevista, a la
imbecilidad o a la locura.

Creo inutil decirle que los excitantes y los narcéticos que usted ha usado han hecho la mitad de la obra al
producir su estado de hoy. Es usted un predispuesto y son los predispuestos los que dan a la morfina, al
opio, el éter, amplia cosecha de victimas. Busquela usted desde mafana, dijo mirando el cuadro al cual
habia yo dirigido los ojos, y al encontrarla casese con ella y funde un hogar, donde dentro de veinte afios
vea usted a sus hijos sucederle en los negocios y tenga la satisfaccion de recordar los extravios de su
juventud, como recuerda uno un peligro cuando ya esta salvado de él. Ese amor puede ser su salvacion...



-Y has resistido ocho afos de la misma vida de entonces y hoy, cuando te hablo yo como te hablaba
Rivington, hoy cuando todavia es tiempo, te ries de mi y no me haces caso, dijo gravemente Oscar Saenz
desde su asiento, perdido en la semioscuridad carmesi de la estancia lujosa.

-Hoy es diferente, respondié Fernandez con cierta superioridad, he distribuido mis fuerzas entre el placer, el
estudio y la accidn; los planes politicos de entonces los he convertido en un sport que me divierte, y no tengo
violentas impresiones sentimentales porque desprecio a fondo a las mujeres y nunca tengo al tempo menos
de dos aventuras amorosas para que las impresiones de una y otra se contrarresten y...

-Y para que las heroinas hagan contraste, insinué Luis Cordovez, la una rubia y languida, lectora de Heine y
la otra morena y ardiente, lectora de la Pardo Bazan; una sentimental como una colegiala y la otra sensual
desde las puntas de las ufias hasta la médula de los huesos...

Una sonrisa de vanidad iluminé la fisonomia fatigada del poeta...

-Continda, José; me ha mejorado tu lectura, dijo Maximo Pérez, desde el divan vecino donde estaba
recostado.

Londres, 20 de noviembre

jEse amor puede ser su salvacién!, fue la ultima frase del fisi6logo materialista... j{Salvalo Sefior del infierno
que lo reclama! jBenditos sean la sefial de cruz hecha por la mano de la virgen y el ramo de rosas que caen
en su noche como signo de salvacion! jEsta salvado, miralo bueno, miralo santo! Fueron las frases de la
abuelita en el misterioso delirio que tomo forma en una realidad casi divina. El raciocinio de la ciencia, la
intuicion de la santidad, el grito del sentimiento, todas las voces de la vida se funden en un coro sublime para
llamarle, joh, misteriosa criatura de los rizosos cabellos castafios que son de oro donde la luz los toca; de las
subyugadoras pupilas azules y de las palidas mejillas tersas como las hojas de las camelias blancas y de las
largas manos alabastrinas que al trazar entre la oscuridad el signo de la redencion arrojaron el ramo de
rosas que cayo entre la negrura del jardin, como tus miradas cayeron en las sombras de mi alma! jOh, tg,
inmaculada, tu, purisima, todo te llama, ven a salvar el alma manchada y débil que siente flotar sobre ella las
alas negras de la locura y que te invoca hoy desde el borde del abismo!

Reconcentrado en mi como un piloto que en hora de supremo peligro junta sus fuerzas agotadas para
consultar la brujula y alejarse de la tempestad, las palabras de Rivington me han hecho pensar por horas
enteras. He hecho al analizarme, una plancha de anatomia moral como dice Bourget en el prefacio de su
maravilloso André Cornélis

y me he aterrado al verla. Hela aqui:

Hijo Unico del matrimonio de amor de dos seres de opuestos origenes, dentro de mi alma luchan y bregan
los instintos encontrados de dos razas, como los dos gemelos biblicos en el vientre materno. Por el lado de
los Fernandez vienen la frialdad pensativa, el habito del orden, la vision de la vida como desde una altura
inaccesible a las tempestades de las pasiones; por el de los Andrades, los deseos intensos, el amor por la
accion, el violento vigor fisico, la tendencia a dominar los hombres, el sensualismo gozador. ;Hasta qué
punto el recuerdo de mi padre, de su figura delicada, de su cuerpo endeble, de su recogimiento silencioso,
de su pasion por las ciencias exactas, aclara con extrafia luz la apariencia de ciertos momentos de mi vida
psiquica? La abuelita, la pobre santa, muerta sin que yo le cerrara los ojos, aprendié de aquella familia de
ascetas, el desprecio insexual por las debilidades de la carne. «Es una criatura infame, que no tiene perdén
ni de Dios ni de los hombres», decia al oir nombrar a una pobre adultera y un fulgor de indignacion le
iluminaba los ojos apagados y un temblor de ira le hacia temblar los enjutos labios. La prescindencia de todo
lujo, la modestia casi monastica que reinaban en la casa paterna, donde las vajillas de plata dormian
guardadas en los viejos escaparates de nogal y los criados desatendian sus quehaceres para ir a la iglesia.
Al hundir los ojos en las lejanias del tiempo, surgen ante mi las figuras de la familia: por el lado paterno la de
dona Inés Fernandez de Sotomayor, la virgen de 22 afios que, en visperas de contraer matrimonio, rompi6
Su compromiso para consagrarse a Dios y entrar al convento de las monjas de Santa Inés, con el nombre de
Sor Maria de la Cruz, a fines del siglo XVIII, la del tercer abuelo que se educé en Salamanca, fue capitan de
los reales ejércitos y desempefid en mi tierra odiosos puestos dados por la Inquisicion y mas lejos,
dominandolas todas, la del hermano del primer antepasado que se trasladd a América para acompanarlo,
aquel Alvaro Fernandez de Sotomayor y Vergara el arzobispo, sabio, comentador de Tertuliano, que a los
setenta afios devuelto a Espafia murié virgen y en olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas de
diminutos diamantes, antiguos lienzos espafioles donde se destacan figuras descarnadas y animadas de



intensa vida espiritual; apolillados cronicones amarillentos, reales cédulas, pergaminos manuscritos por
insignes artistas, en que los caracteres goticos de la leyenda alternan con los colores de complicados
blasones heraldicos, cuentan las glorias de aquella raza de intelectuales de débiles musculos, delicados
nervios y empobrecida sangre cuyos glébulos destefidos corren por los ramales azulosos de mis venas. La
piedad catdlica que la animé subsiste en mi transformada en un misticismo ateo, como revive en ciertos
degenerados, convertido en mérbidas duplicidades de conciencia, el mal sagrado de los atavos epilépticos.
jAh!, si, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi madre reian frescuras de flor, su leche tenia el sabor que
tiene la de las campesinas vigorosas; el abuelo materno era un jayan potente y rudo que a los setenta afios
tenia dos queridas y descuajaba a hachazos los troncos de las selvas enmarafadas y alla en las llanuras de
mi tierra cuentan todavia la tenebrosa leyenda de estupros, incendios y asesinatos de los cuatro Andrades,
los salvajes compaferos de Paez en la campafa de los Llanos, que recorrieron victoriosos, sembrando el
terror en las huestes espariolas, al rudo galope de sus potros, con la lanza tendida por el brazo férreo, con la
locura en el alma, la sangre quemada por el alcohol y la blasfemia en la boca gruesa solicitadora de besos!...
Esos instintos comprimidos y encontrados subsisten en mi, determinan mis impulsos sin que puedan
contenerlos las falsas adquisiciones de la educacion y del raciocinio; dominame religiosa impresion que me
hace doblar las rodillas, si penetro en la semioscuridad de un templo a la hora del crepusculo y el dia en que
senti la mano empapada en la sangre tibia de la Orloff, no pude contener un grito de gozo.

Para que la antinomia de esos encontrados impulsos se hubiera transformado en permanente equilibrio,
habria sido preciso que un plan verdaderamente cientifico de educaciéon los hubiera aprovechado
utilizandolos. Las circunstancias decidieron que pasara mis primeros afios bajo las mas contradictorias
influencias. Perdi a mi madre siendo nifio; cuando a la muerte de mi padre, al cumplir diecisiete afos, sali
del colegio de jesuitas donde mi adolescencia se deslizé bajo el yugo de severa disciplina, el estado de mi
salud quebrantada por la mala higiene del internado y mi parentesco con los Monteverdes, sobrinos carnales
de mi madre y duefios de las propiedades de campo vecinas a las nuestras, me llevaron a vivir, en pleno
contacto con la naturaleza, brutal vida de campesinos, en las haciendas, donde bajo la doble influencia de la
juventud y del régimen mis musculos se vigorizaron y se enriquecié mi sangre. En aquella temporada de
vida singular las cacerias de venados, y los violentos ejercicios atléticos, se alternaban con las orgias
vertiginosas en que Humberto Monteverde, borracho y con la rizosa cabeza recostada sobre algin seno
desnudo, me gritaba a voz en cuello mientras su padre, don Teodoro, paseaba por sobre la concurrencia la
mirada atona de sus ojos enturbiados por el alcohol: «Oye, José, ti y yo no hemos nacido para vivir en
sociedad, somos salvajes, somos Andrades, somos los nietos de los llaneros». Extrafia temporada aquella
en que la lectura de los mas grandes poetas y el hervor sentimental y sensual de la juventud y la dejadez del
cuerpo tras de las noches crapulosas, me hicieron escribir mis «Primeros versos»; mas extrafia si se
compara con el afio siguiente en que la intimidad con Serrano, el noble amigo que consagré su vida a
trascendentales especulaciones resucité en mi al meditabundo fildsofo que hereddé de sus abuelos el intenso
amor por la vida moral. Extrafias influencias que dieron como resultado que al entrar por primera vez a los
veintilin afos, corbateado de blanco y con el busto moldeado por un frac de Poole al salén donde hice mi
primera conquista aristocratica, cuatro almas: la de un artista enamorado de lo griego, y que sentia con
acritud la vulgaridad de la vida moderna; la de un filésofo descreido de todo por el abuso de estudio; la de un
gozador cansado de los placeres vulgares, que iba a perseguir sensaciones mas profundas y mas finas, y la
de un analista que las discriminaba para sentirlas con mas ardor, animaron mi corazén, que latia bajo la
resplandeciente pechera, coquetamente abotonada con una perla negra.

Asi, proteica y multiple, ubicua y cambiante, resistente al influjo de los ambientes, vigorosa por los ejercicios
atléticos, por el uso de suculentos manjares y licores afiejos, enervada por sensuales delicias, mi
personalidad se fue desarrollando y alternaron dentro de mi épocas de salvajez gozadora y ardiente y largos
dias de meditativo desprendimiento de las realidades tangibles y de ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con locas pretensiones al universalismo, un cultivo
intelectual que ha venido a parar en la falta de toda fe, en la burla de toda valla humana, en una ardiente
curiosidad del mal, en el deseo de hacer todas las experiencias posibles de la vida, completé la obra de las
otras influencias y vino a abrirme el oscuro camino que me ha traido a esta region oscura, donde hoy me
muevo sin ver mas en el horizonte que el abismo negro de la desesperacion y en la altura, alla arriba, en la
altura inaccesible, su imagen, de la cual, como de una estrella en noche de tempestad, cae un rayo, un solo
rayo de luz.



¢ Terror?... i Terror de qué?... De todo por instantes... De la oscuridad del aposento donde paso la noche
insomne viendo desfilar un cortejo de visiones siniestras; terror de la multitud que se mueve avida en busca
de placer y de oro; terror de los paisajes alegres y claros que sonreian a las almas buenas; terror del arte
que fija en posturas eternas los aspectos de la vida, como por un tenebroso sortilegio; terror de la noche
oscura en que el infinito nos mira con sus millones de ojos de luz; terror de sentirme vivir, de pensar que
puedo morirme, y en esas horas de terror, frases estupidas que me suenan dentro del cerebro cansado, «;y
si hubiera Dios?... Los pobres hombres estan solos sobre la tierra», y que me hace correr un escalofrio por
las vértebras.

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Desde hace afos el cloral, el cloroformo, el éter, la morfina, el
haschich, alternados con excitantes que le devolvian al sistema nervioso el tono perdido por el uso de las
siniestras drogas, dieron en mi cuenta de aquella virginidad cerebral mas preciosa que la otra de que habla
Lasegue. Después, la crapula del cuerpo obstinado en experimentar sensaciones nuevas, la crapula del
alma empefada en descubrir nuevos horizontes, después todos los vicios y todas las virtudes, ensayados
por conocerlos y sentir su influencia, me han traido al estado de hoy, en que, unos dias, al besar una boca
fresca, al respirar el perfume de una flor, al ver los cambiantes de una piedra preciosa, al recorrer con los
0jos una obra de arte, al oir la musica de una estrofa, gozo con tan violenta intensidad, vibro con vibraciones
tan profundas de placer, que me parece absorber en cada sensacion, toda la vida, todo lo mejor de la vida, y
pienso que jamas hombre alguno ha gozado asi; y en que otros, cansado de todo, despreciando, odiando
todo, sintiendo por mi mismo y por la existencia un odio sin nombre, que nadie ha experimentado, me siento
incapaz del mas minimo esfuerzo, permanezco por horas enteras, hebetado, estupido, inerte, con la cabeza
en las manos y llamando a la muerte ya q

ue la energia no me alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que podria curarme del horrible, del
tenebroso mal de vivir...

jiLa locura!, jDios mio, la locura! A veces, ¢por qué no decirlo, si hablo para mi mismo?... jCuantas veces la
he visto pasar, vestida de brillantes harapos, castafeteandole los dientes, agitando los cascabeles del
irrisorio cetro, y hacerme misteriosa mueca con que me convida hacia lo desconocido! En una alucinacion
que la otra noche me dominé por unos minutos las joyas que brillaban sobre el terciopelo negro del enorme
estuche, se trocaron a la luz de la lampara que las alumbraba en los magicos arreos de su vestido de reina;
otra noche en una pesadilla que me apretd con sus garras negras y de la cual desperté bafado en sudor
frio, una cabeza horrible, la mitad mujer de veinte afios, sonrosada y fresca pero coronada de espinas que le
hacian sangrar la frente tersa, la otra mitad, calavera seca con las cuencas de los ojos vacias y negras, y
una corona de rosas cifiéndole los huesos del craneo, todo ello destacado sobre una aureola de luz palida,
una cabeza horrible me hablaba con la boca, mitad labios de rosada carne, mitad huesos palidos, y me
decia: «jSoy tuya, eres mio, soy la locura!».

jLoco!... jEl loco, en el cuartucho oscuro del manicomio, oloroso y orines de ratén, envuelto en la camisa de
fuerzal... el loco con el cabello cortado al rape, recibiendo en las flacas espaldas huesosas el chorro helado
de la ducha, bajo el ojo imperturbable del hombre de ciencia que anota sus gestos violentos y sus
entrecortadas blasfemias para convertirlos en una precisa y razonada monografia...

¢Loco?... iy por qué no? Asi murié Baudelaire, el mas grande para los verdaderos letrados, de los poetas
de los ultimos cincuenta afos, asi muri6 Maupassant, sintiendo crecer alrededor de su espiritu la noche y
reclamando sus ideas... jPor qué no has de morir asi, pobre degenerado, que abusaste de todo, que
sofiaste con dominar el arte, con poseer la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas las copas en que
brinda la vida las embriagueces supremas!

jPero no!, dulce visién angélica que en mis suefios llevas las manos llenas de lirios blancos y que presente
ante mi trazaste con ellas el signo de la redencion y arrojaste en mi noche las palidas flores, el alma que tu
favoreciste con tus miradas santificadoras, no ird a desagregarse asi.

Cuando en ti pienso, Beatriz que me haras ascender desde el fondo de mi infierno hasta las alturas de tu
gloria, los versos de Alighieri, suenan dentro de mi alma como un cantico de esperanza y de consoladora
certidumbre:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor extiende sobre los corazones corrompidos una capa de
hielo que rompe y destruye los malos pensamientos.»El que se exponga a verla o se ennoblece o muere.
Cuando alguno digno de mirarla la encuentra, experimenta todo el poder de sus virtudes y si ella lo honra
con su saludo lo vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno que llega hasta perder el recuerdo de los que



lo ofendieron.»Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama; la persona que le dirija la palabra no
puede tener mal finy.

iOh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de bueno en mi alma te reclama para vivir.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy cansado de la carne y quiero el espiritu. Hubo en mi alma
muladares inmundos que limpié la fuente de aguas vivas abierta en ella por la mirada insostenible de tus
ojos azules. Para recibirte, Io que es hoy seca maleza florecera de flores perfumadas y los suefios buenos
de mi adolescencia resucitaran todos cuando tus pies pequefuelos huellen la tenebrosa puerta de mi
espiritu, y te acompafiaran como una procesion de angeles; donde quedan charcos de envenenadas
emanaciones, habra dormidos lagos, apenas rizados por las alas de los cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo
crispado de voluptuosidad se pasearon manos buscadoras y lascivas, si pedi el olvido a todas las
embriagueces de todas las orgias, si rodé como un borracho por la escalera vertiginosa del vicio, fue porque
no te habia visto todavia. Ten piedad de mi. Para alcanzar tu santidad, porque te siento santa y me apareces
cefiida con una aureola de misticismo y casi sagrada, para alcanzar tu santidad, he procurado ser bueno. No
hay una mancha en mi vida después de que tus ojos cruzaron sus miradas con las mias. Pero para ser
bueno necesito de ti, necesito verte. jVen, surge, aparécete, salvame, ven a librarme de la locura que
avanza en mi cielo como una nube negra prefiada de tempestades, ven a salvar lo que queda en mi de los
santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la dulcisima monja, que en tierra para ti desconocida, duermen,
su ultimo suefo, a la sombra de las arcadas géticas, en los viejos sepulcros de piedra!

Londres, 5 de diciembre

El hilo de luz que me hara encontrarla, esta en el misterioso parecido del cuadro de Rivington con ella,
pensé hace dos semanas y por un fendmeno que es frecuente en mi y que me hace tomar siempre el
camino mas largo y perderme en él cuando trato de investigar algo que me interesa, en vez de irme derecho
al viejo, o de preguntarle el nombre del pintor de la misteriosa tela y de continuar inquiriendo hasta dar con la
verdad, me entregué, con loco entusiasmo al estudio de los origenes y del desarrollo de la escuela
prerrafaelista, de las vidas y de las obras de sus jefes y de las causas que determinaron la aparicién de ella
en el mundo del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones nuevas de la belleza y guarda mi espiritu algo como
el perfume y el alma del ideal que animaba a los nobles artistas que ilustraron la cofradia; como un suave
olor rancio de incienso, producido por la ingenua piedad suavisima de los pintores precentistas, y como un
deslumbramiento causado por el colorido de ciertas telas inmortales. En resumen, jamas me habia sentido
mas ridiculo en el interior; quise saber de Helena, y he sabido detalles de la vida del Beato Angélico de
Fiesole, leido cartas de Rossetti y de Holman Hunt, canzones de Guido Cavalcanti y de Guido Guinicelli,
versos de William Morris y de Swinburne, visto cuadros de Rossetti y de Sir Edward Burne Jones. En
resumen, todo se complica dentro de mi, y toma visos literarios, una curiosidad se agrega a otra, los
atractivos de la obra de arte me hacen olvidar los mas graves intereses de la vida, y sin la llamada brutal a la
realidad, dada por el doctor Rivington antier, habria pasado quién sabe cuanto tiempo sin buscarla, sofiando
en Ella, con la imaginacidon dando vueltas alrededor de su radiosa imagen, y los ojos persiguiendo en
poemas y cuadros, frases y lineamientos que me hicieran recordarla.

No soy practico. Rivington me lo ha dicho en tono despreciativo y yo que lo sé mejor que él me sonrio al
pensar en el desprecio que revelaba su voz al decirmelo. No soy practico, ya lo creo, y los hombres
practicos me inspiran la extrafia impresion de miedo que produce lo ininteligible.

Percibir bien la realidad y obrar en consonancia en ser practico. Para mi lo que se llama percibir la realidad
quiere decir no percibir toda la realidad, ver apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que no me
importa. ¢La realidad?... Llaman la realidad todo lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insignificante, todo lo
despreciable; un hombre practico es el que poniendo una inteligencia escasa al servicio de pasiones
mediocres, se constituye una renta vitalicia de impresiones que no valen la pena de sentirlas. De esa
concepcion del individuo arranca la organizacion actual de la sociedad, que el mas ilustre de sus detractores
llama «una sociedad anénima para la produccion de la vida de emociones limitadas», y esa concepcién de la
vida sirve de base a la estética de Max Nordau que clasifica las verdaderas obras de arte como productos
patoldgicos y a la asquerosa utopia socialista que en los falansterios con que suefia para el futuro, repartira
por igual pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas.



jiLa realidad! jLa vida real! jLos hombres practicos!... jHorror!l... Ser practico es aplicarse a una empresa
mezquina y ridicula, a una empresa de aquellas que vosotros despreciasteis, joh! celosos, joh! creadores,
joh padres de lo que llamamos el alma humana, que impedisteis con vuestras sublimes locuras que nuestros
ojos iluminados por un resto de la luz que irradié de vuestros espiritus, no sean los ojos atonos de los
rumiantes! Tu no fuiste practico, sublime guerrero, poeta que sofiaste y realizaste la independencia de cinco
naciones semisalvajes, para venir a morir, bajo techo ajeno, sintiendo dentro de ti la suprema melancolia del
desengafio, a la orilla del mar que bafa tus natales costas; ni ti tampoco, pobre genovés sofiador que le
diste un mundo a la Corona de Espafia, para morir entre cadenas; ni ti, manco inmortal, que pasaste
miserias sin cuento; ni tu, florentino sublime que con el alma llena de las ardientes visiones de tu Divina
Comedia, mendigaste el pan del desterrado, ni tu, Tasso, ni ti, Petrarca, ni ti, pobre Rembrandt, ni td,
enorme Balzac, perseguido por los ruines acreedores, ni vosotros, todos, joh! poetas, joh! genios, joh! faros,
joh padres del espiritu humano que atravesasteis la vida, amando, odiando, cantando, sofando,
mendigando mientras que los otros se enriquecian, gozaban y morian satisfechos y tranquilos!

Divago al escribir. Cada uno de esos hombres al olvidar las miserables materialidades de la vida lo hacia
para realizar algun plan grande que inmortalizara su memoria. Yo pierdo inutiimente mi tiempo entretenido
como un nifo en futilidades mas o menos hermosas, sin buscar la Unica, que devolvera la paz a mi espiritu
conturbado.

Cuando puse los pies en el salén de consulta de Rivington, todas las impresiones de las ultimas dos
semanas refluian a mi memoria y olvidado de los detalles de la vida real, se movia mi espiritu en un
ambiente de etéreas delicadezas y sobrenaturales y deliciosos sentimientos producidos por la contemplacion
incesante de los cuadros y la lectura de los versos de Rossetti. Ese ambiente de ardiente y melancdlico
misticismo poblado de ensuefios referentes a Helena y perfumado de ella, como el aire de suntuoso retrete
femenino del aroma de las flores que agonizan aromandolo, me habia envuelto por largas horas, como una
niebla espiritual, impidiéndome el contacto con el mundo exterior. Disipése como por encantamiento al
sentarme en uno de los sillones de la consulta y recorrer con los ojos la concurrencia que esperaba,
haciendo antesala, el turno obligado para solicitar los auxilios del hombre de ciencia. Frente a mi un viejazo
apoplético y obeso, envuelto en pesado abrigo de pieles, con el cogote rojo como jamén y rugoso como un
cuero de caiman, los ojos cubiertos por dobles anteojos negros, y los enormes pies deformados por la gota,
calzados con gruesos botarrones, roncaba a pierna suelta. Se habia dormido esperando el turno. En un
angulo de la sala una mujer de anguloso perfil, canosa y con cara de hambre miraba con sus ojuelos grises
cargados de odio, a una pobre chiquilla de doce a trece afios de ralos cabellos de un rubio sucio, destefida
tez salpicada de pecas, y descolorida boca entreabierta que dejaba ver los dientes picados y las encias
destefidas. En otro sillon estaba sentado un hombrecillo enclenque, de color de aceituna que guardaba una
quietud absoluta, inquietante, inverosimil, y por entre aquellos cuatro individuos, de miserable y dolorosa
apariencia, se paseaba a grandes pasos por el salon un fantastico personaje, desmesuradamente largo y
flaco, de aspecto caricatural, que se retorcia con furia los pelos de larguisimo bigotillo encerado y cuyos
gestos sacudidos seguian con indulgente solicitud los ojos de un hombre de treinta afios, vestido con
refinada elegancia, pero en cuya delicada y hermosa fisonomia, de una palidez extrafa, se leian los signos
de definitivo e irremediable agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudié toda, dio un gritico agudo de pajaro herido y agité sus miembros
débiles un estremezon nervioso; despertése con un ronquido bronco el personaje de las pieles y se froto con
la enorme mano rojiza y rellena como un guante de esgrima la faz apoplética, no hizo un movimiento el
individuo verde aceituna, que parecia una estatua de cera, y visiblemente humillado, al sentirse en aquella
asamblea de incurables, el enfermo elegante que un momento antes paseaba por todo el cuarto la mirada
de sus ojos cansados, los volvié a un anillo de rubies que le adornaba el dedo medique de la mano
izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgi6 en el fondo de mi el orgullo de la vida, de la juventud y del
vigor y con involuntario movimiento me apreté con la derecha, crispada casi, el biceps del brazo izquierdo,
que sobresalia elastico y fuerte, formando como una masa de hierro, bajo la gruesa cheviotte del vestido de
invierno; la sangre se me subi6 a las mejillas y con brusco movimiento me levanté para salir... No, yo no
estaba enfermo, yo no era un incurable, un harapo humano como aquellos desgraciados. ¢Enfermo, yo?
¢,De qué? De un exceso de vida, de un exceso de ideas, de un exceso de fuerza y como si hubiera visto la
muerte al ver aquellos restos de persona que iban a buscar modo de aliviar sus dias miserables, deseé en



ese minuto todos los placeres de la vida, todos los sabores, los perfumes, los colores, las lineas, las
musicas, los contactos deliciosos; me provocé apurarlo todo ahi, en ese minuto, antes de que mi cuerpo se
deformara y se convirtiera en una miseria como las que estaba viendo...
Tan profunda fue la impresion que no cai en la cuenta de la salida de la persona cuya consulta habia
terminado, ni vi, en el primer momento, a Rivington, que por la puerta entreabierta del gabinete me miraba
de pies a cabeza, con ojos de inquietud.
-Doctor, dije saludandolo olvidado de que habia enfermos que debian precederme.
-Siga usted, dijo con cierta brusquedad, haciéndome entrar al cuarto.
Ahi siguié una escena grotesca en que sin poderme dominar y llorando como una mujer, abrazado a aquel
jayan, casi desconocido para mi, le conté la atroz impresidon que me habia producido su horrible clientela, y
le supligué que me asegurara que no estaba enfermo, que no me volveria loco, y en que con frases
estupidamente sentimentales le supliqué que me permitiera enviar un pintor a su casa para obtener una
copia del cuadro. Suave como una madre que maneja a un muchacho enfermo, consentido y antojadizo, el
especialista se denegd a mi deseo y con su gravedad acostumbrada, me hizo ver todo lo que habia de
anormal y de enfermizo en mi estado de espiritu de esos momentos.

-Yo habia creido menos grave su caso. Es preciso que usted aproveche las fuerzas que le quedan para
buscar la curacién inmediatamente; vaya usted desde mafana a buscar a esa seforita, diviértase,
distraigase, no suefie mas; el suefio es un veneno para usted. Juegue, emborrachese, mas bien. Eso seria
mas higiénico en su estado de hoy. No pierda usted un minuto, vaya a buscarla. Usted la encontrara y si
quiere la hara su esposa. Esta usted joven, posee una hermosa fortuna, tiene usted todos los elementos
para ser feliz; no pierda su tiempo en inutiles desvarios... Sea feliz...

Le he remunerado al viejo esa extrafia consulta, terminada por esa fantastica receta, con largueza de
principe. Creia que me devolveria el cheque, pero no, lo guardd y lo empleara bien de seguro. Tanto mejor.
Dentro de diez dias estaré en Paris, reinstalado en mi hotel, y consagrado a buscarla. Pienso con horror en
volver a la ciudad donde mi vida se deslizd por tanto tiempo en medio de asquerosas delicias. Tu hueles a
fabrica y a humo, mi Londres fuliginoso y negro, la trabazén aérea de telegraficas redes cruza tu cielo opaco;
tiene tu ferrocarril subterraneo aspecto de pesadilla grotesca; el pueblo que te habita ignora la sonrisa; tu
Paris, acaricias al viajero con la amplitud de tus elegantes avenidas, con la gracia latina de tus moradores,
con la belleza armoniosa de tus edificios, jpero en el aire que en ti se respira se confunden olores de mujer y
de polvos de arroz, de guiso y de peluqueria! Eres una cortesana. Te amo despreciandote como se adora a
ciertas mujeres que nos seducen con el sortilegio de su belleza sensual y sé bien que los pies de Helena no
huellan tu suelo, joh pérfida y voluptuosa Babilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa impresién de recogimiento y de vida interior exacerbada
hasta lo indecible. Dos idiomas que eran para mi letra muerta, el griego y el ruso; dos ramos de la actividad
humana que me eran extrafios, todas las artes de la guerra y la agronomia con todos sus progresos
realizados en la ultima mitad de este siglo me son completamente familiares. Amplia cosecha de
impresiones de arte, lecturas de los originales de los tragicos griegos que conocia antes en malas
traducciones, de los poetas anteriores a Shakespeare, de toda la pléyade moderna, desde el sensual y
vibrante Swinburne hasta la mistica Cristina Rossetti; inefables en suefios provocados por los cuadros de
Holman Hunt, Whistler y de Burne Jones, todo eso me has dado, jciudad monstruo que me apareces casi
ideal porque mientras he vivido en tu seno he vivido con su recuerdo!

Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he quedado sorprendido del nimero de objetos de arte y
de lujo que insensiblemente he comprado en estos seis meses y los he remirado uno por uno, con carifio,
porque en lo futuro me recordaran una época de mi vida mas noble que los ultimos afios. Tu iras a adornar
el vestibulo del hotel en Paris, enorme vaso etrusco que ostentas en tus bajorelieves hermosa procesion de
satiros y de ninfas, y por sobre las cabezas de carnero que forman tus asas, las orquideas del tropico,
enredaran sus tallos florecidos de niveas mariposas vegetales, salpicadas de violado y de purpura; os
cruzaréis en guerrera panoplia sobre la partesana, cincelada como una joya, vosotras, espadas arabes de
policromas empufaduras, con las tersas hojas de complicados gavilanes y retorcidas contraguardas que
templaron en las aguas del Tajo los maestros toledanos del siglo XVI y las arabes moharras y peligrosas
franciscas con las finas dagas damasquinadas de oro; contra lo destefiido de vuestros matices moribundos,
antiguos brocateles pesados, sonreiran los dos cuadros de Gainsborough y de Reynolds que compré en la
venta del mes anterior; vosotros, ejemplares de Shelley, de Burne, de Keats, de Tennyson y de Rossetti, que
llevais sobre el marroqui blanco de las primorosas pastas, grabadas las tres hojas y la mariposa del



camafeo, iréis a esperar sobre el velador veneciano de malaquita que recorran vuestras paginas sus 0jos,
sorprendidos de encontrar alli el disefio de su joya perdida, y td, rubi Unico, rubi de Burmah, pagado a
Bentzen en una fortuna, rubi que ardes como una ascua y brillas como un rayo de luz, jtd iras a irradiar,
como una cristalizacion sangre, sosteniendo el anillo nupcial, y empalideciendo mas la sobrenatural blancura
de sus dedos afilados, en su palida mano de reina!

Paris, 26 de diciembre

Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadido un malestar indescriptible. No es una impresién
moral, porque serenado mi espiritu por la idea de buscar a Helena y confortado por la esperanza de
encontrarla, me siento mejor; no es una enfermedad porque ningun sintoma externo la traduce, ni lo
acompafa dolor alguno, y mi cuerpo rebosa de vida. Tengo como una plétora de fuerza disponible que no
encuentro cémo gastar. El dia de antier lo pasé todo en violentos ejercicios fisicos, equitacion, ciclismo, box,
florete, que en vez de fatigarme, le dieron a mis musculos una sensacion de fuerza precisa, que por absurda
que sea la imagen, se me ocurre comparar con la que tendria una maquina bien construida, si tomara
conciencia de la solidez de sus engranajes de acero y de la potencia del motor que los hace funcionar. Estas
hecho un Hércules, me decia antier el viejo Miranda, golpeandome el hombre, y brillandole los ojos de
envidia, en los momentos que pasé en su escritorio.

Hecho un Hércules y parece que ese exceso de vigor es la causa del extrafio estado en que me encuentro.
Ayer no pude resistir mas y me fui a un médico, a quien sin entrar en detalles de otro orden, le referi mis
achaques. Fue el profesor Charvet, el sabio que ha resumido en los seis volimenes de sus admira-bles
Lecciones sobre el sistema nervioso, lo que sabe la ciencia de hoy a ese respecto y que me conoce y me
mira con ex-trema benevolencia desde que oi sus lecciones en la facultad y presencié sus curiosas
experiencias de hipnotismo en la Salpétriére.

-Ha realizado usted el consejo de Spencer, me dijo, «<seamos buenos animales», es usted un hermoso
animal, agregé sonriéndose. Espero que no se tratard de una e

nfermedad grave. A qué le debo el placer de su consulta?...

-A una abominable impresién de ansiedad y de angustia bajo la cual estoy viviendo desde mi llegada a
Paris; de angustia sin motivo y por consiguiente mas odiosa, de ansiedad que no se refiere a nada, y a la
cual preferiria en dolor mas intenso... 4Le ha sucedido a usted, doctor, correr, ya en retardo, a una cita
urgente, contar los minutos, los segundos, abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, ver que el instantaneo
se mueve, rectificar si el crondémetro funciona, aplicandole el oido, creer que se ha parado, buscar la hora en
los relojes de la calle, sentir que el tren o el coche no caminan y no descansar de la horrible impresién que le
hace correr sudor frio por las sienes y le aprieta el epigastrio, sino después de estar en el lugar convenido?...
Prolongue usted eso por seis dias, exacérbelo, hagalo mas insoportable quitdndole la causa y tendra usted
idea de lo que siento.

Me interrogd habil y discretamente hasta hacerme confesar los cinco meses de abstinencia sexual a que me
ha condenado la imposibilidad de tolerar cualquier contacto femenino desde la tarde del bendito encuentro
en Ginebra.

-Acabaramos, prorrumpié con una sonrisa de alegria que le alumbré toda la cara afeitada y le hizo al sacudir
la cabeza, brillar los cabellos blancos y lisos que, echados para atras le caen en espesa melena sobre el
cuello del largo levitén negro. Acabaramos, ¢y ese capricho? jun voto de castidad hecho por usted, a sus
afios y con esa facha?..., pregunté con amable expresion.

-No es un capricho; obedece a motivos que serian largos de explicar, dije, para ahorrar comentarios.
¢, Conque cree usted que es ésa la causa?

-Ya lo creo, amigo mio, respondié con suavidad acariciadora, ya lo creo, que es ésa la causa. jCon esa
fisiologia de atleta que tiene usted y con sus veintiséis afios! jSupdngase usted una bateria poderosa
acumulando electricidad; una caldera produciendo vapor, electricidad y vapor que no se emplean! Estos
primeros meses han debido de ser terriblemente incomodos y experimento admiracion por la fuerza de
voluntad que le ha permitido a usted pasarlos asi. Sobran las drogas, amigo mio, usted sabe el remedio,
apliqueselo... en dosis pequefias al principio, agregé sonriendo siempre.

-Si no me da usted otro, contesté empleando un tono analogo al que usaba él, no me curaré pronto, esté
usted seguro.



-jAh! ;conque insiste usted en su régimen?..., preguntdé con expresion de marcada curiosidad... Es
admirable... Vamos, pues gaste usted fuerza en todo sentido como lo ha hecho usted en estos dias y
complete la obra del ejercicio violento con largos bafios calientes y altas dosis de bromuro. Bromuro por
agua ordinaria, agreg6 entregandome la féormula y..., cuidado con que se despierte de repente la bestia que
ha logrado usted domesticar y haga alguna andanada, ¢eh?... me dijo al apretarme la mano en la puerta de
la consulta.

Inutil todo. He permanecido horas enteras en la enorme tina de marmol blanco, aletargado por la influencia
de la temperatura ardiente del agua; tengo en el paladar el sabor salino de la droga sedante y en las narices
el olor de la esencia de toronjil que el profesor agregé a la sal. Inutil todo. La angustia me oprime, me agota,
me embrutece; me hace sudar frio, me imposibilita para pensar. En las tltimas cuarenta y ocho horas no he
podido pegar los ojos y el cerebro fatigado por el insomnio, funciona débilmente. No pienso casi, y me muero
de ansiedad. De qué?... De nada... Esta mafana hice ensillar el mas fogoso de mis caballos, un arabe, fino
y nervioso como un artista, que se excita y piafa al verme, y huyendo de la exhibiciéon del Bosque y de los
trotecitos de ordenanza, galope furiosamente tendido al través sobre el fogoso animal que se sorbia los
vientos del paisaje invernal, devastado por el frio... Me parecia que aquella carrera furibunda tenia algun
objeto que no alcanzaria, y la angustia crecia, crecia, y en el ruido de las herraduras al golpear la carretera
desierta y blanca de nieve, me parecia oir una voz que me gritaba: «jApura, apura, vas a llegar tarde; mas
aprisa, apura, apural». Y bajo esa impresion llegué cuatro horas después al hotel, bafiado en sudor, rendido
y temblando de miedo como si alli me esperara una mala noticia... ; Hay cartas?, le pregunté al portero que
me tendié dos. Como si fueran algo inesperado y gravisimo abri las cubiertas con sobresalto; eran una nota
de Morrell y Blundell, dandome aviso de cien libras pagadas a mi sastre en Londres y una esquela de
Alberto Miranda avisandome que me habian conseguido al fin unas aguafuertes tras de las cuales andaba
hace meses...

Desde hace seis horas tirito, calado de frio, hasta las médulas de los huesos, tendido en el divan de mi
despacho sobre el cual ha acumulado Francisco, mantas y pieles que no me calientan, como no me calienta
el claro fuego que arde en la chimenea. Me hielo y me muero de angustia. Para distraerla escribo estas
lineas, y al releerlas y encontrarlas inteligibles experimento una sorpresa extrafa. Es tan grande la debilidad
mental que experimento que no podria agregarles cien mas. El cerebro se rebela a pensar. Espesa bruma
envuelve mi horizonte intelectual; mortal decaimiento me postra, y si por mi fuera no haria un movimiento
para no gastar las escasas fuerzas que me quedan. Es como si por una herida invisible se me estuvieran
yendo al tiempo la sangre y el alma. Asi debi6 de agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el agua tibia
de la tina de marmol. En mi espiritu, donde las imagenes pierden su relieve y se confunden, flotan dos
versos de un soneto de Rossetti, de aquel soneto en que una visién le habla al poeta entre la bruma
nocturna:

Look at my face, my name is might have been
I am also called, no more, farewell.

jOh, mirame la faz!... jOye mi nombre!
iMe llamo lo que pudo ser! Me llamo...

Es tarde...

me llamo... jAdids!...

Y no puedo levantarme y me muero de angustia y de debilidad... jLa Muerte!... No me impresiona pensar en
ella; jestoy seguro de que no es ni mas horrible ni mas misteriosa que la Vida!

17 de enero

Estoy mejor ya, acostado todavia, y mientras llega el profesor Charvet,

que vendra a las tres de la tarde, me entretengo en describir, poseido de mi eterna mania de convertir mis
impresiones en obra literaria, los sintomas de la extrafia dolencia.

Las ultimas lineas trazadas aqui tienen fecha del 26. Pasé ese dia y los dos siguientes en el mismo estado
de malestar indescriptible que experimentaba al escribir entonces. La impresion de angustia se hizo tan
intolerable que, a pesar de mis esfuerzos para dominarme, se traducia en involuntario quejido como el que



me habria arrancado una neuralgia y la postracion se acentué de tal modo, que los esfuerzos para
levantarme y vestirme fueron indtiles. Francisco, aterrado con mi enfermedad y sin orden mia, corrié al
escritorio de los Mirandas y a la oficina de Marinoni. Unas horas después, al oir voces, abri los ojos, que
habia mantenido cerrados, y al través de la bruma que llenaba el cuarto vi seis caras que se inclinaban
sobre la mia, distingui los bigotazos blancos de don Mariano Miranda, la carita arabe de Vicente, su hijo, la
cabezota rubia de Marinoni y la corbata lila de uno de los médicos, un personaje rosado y oloroso a Chypre,
que me auscultaba frenéticamente, dandome golpecitos con los dedos llenos de anillos.

Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, como desarticulada por la debilidad, se me fue para atras
sobre los almohadones en que me habian acomodado. La presencia de aquella gente me devolvidé un poco
de energia, irritandome con las caras de pésame que me mostraban. Logré enderezarme, saludarlos, y le
contesté con displicencia al médico de la corbata lila, de las patillas rubias y del pelo rizado, que me
preguntaba qué sentia:

-Debilidad y suefio, sefior... Debilidad y suefio. Me quejaba porque me dolia un poco la cabeza.

-Creo que estamos en presencia, querido colega, dijo el afeminado personaje, volviéndose a su compafriero,
un individuo rechoncho y carirredondo, de barbilla castafia y pelada cabeza, que me miraba con expresion
entre irénica y despreciativa, de fendmenos neurasténicos atribuibles al estado de profunda debilidad en que
se encuentra el paciente. Hay ciertos puntos relativos al diagndstico y al tratamiento en que la ilustrada
opinién de usted contribuiria a aclarar mis ideas, querido colega.

-Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salén, sugirid6 don Mariano Miranda, mostrandoles el camino.
Dicen que no es grave. Eso fue todo lo que saqué en limpio; lo demas no se lo entiendo: astenia,
neurastenia, anemia, epidemia, syrongomelia, camelia, neurosis, coriloporo... qué sé yo, refunfufié entre
dientes, mascando el inevitable cigarro cuya ceniza negrusca caia sobre el tapiz de Aubusson, que cubria el
suelo y cuyo humo nauseabundo me revolvié el alma.

-Tu lo que tienes es que vagabundeas mucho, continu6 acomodandose en una silla y mareandome con el
olor del tabaco. Haces bien, muchacho; tienes dinero, estas joven y fuerte; pero no abuses, no abuses.

-Oye las noticias de la tierra, comenzo6 Vicente, con su vivacidad de mico y el insoportable entusiasmo que
pone en contar todo lo que se refiere a los demas. 4 Tu no has recibido las cartas de hoy?... Claro que no. En
el escritorio las abrimos hace media hora. Las Reyes que, como tu sabes, le cuentan a Victor todo cuanto
sucede alla, le dan una partida de noticias a cual mas inesperadas; la primera, el matrimonio del calaverén
de tu primo Heriberto Monteverde, del tronera de Heriberto; s adivina con quién?... Con Inés Serrano. ;No te
sorprende?... Casarse Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan fria y tan boba y de posicion social
inferior a la de él, porque en fin, sea lo que sea, los Monteverdes son los Monteverdes. Parece que iran a
pasarse la luna de miel en el Buen Retiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello, ;eh? Dime, aqui
entre los dos: ¢no crees tu que sea puro calculo de Monteverde ese matrimonio?... Las Reyes le dicen a
Victor que esta mal de fortuna y que le debe mucho a Spinola. Tal vez sea cierto. Quién sabe, seh?... A mi
papa le parece muy probable; a Alberto también, agregdé con aire de malicia... Nosotros recibimos las
ordenes para el trousseau de la novia; la madre encarga un broche de diamantes, que sera de lo mejor que
se ha mandado para alla en los dltimos afios... y uno de los hermanos un libro de misa... ¢ Ridiculo para
regalo de matrimonio, no te parece, un libro de misa?... jAh!l, pero qué te cuento yo de noticias de alla
cuando aqui en la colonia hay una cosa nueva que te interesara muchisimo... Llegé al fin Eduardo Montt,
¢oyes?, y sé de buena tinta que no trajo mas que cuatro mil francos; jy si lo vieras!... Se ha mandado hacer
camisas en casa de Doucet, ropa donde Eppler; comié el domingo en el Café de Paris, con una cocota
famosa y ayer andaba en el Bosque en coche de remise...jTodo eso con cuatro mil francos! Es increible,
¢ah? ;Sera que juega, no es cierto?... ;Qué dices tu de eso?... ;Sera que juega?... A mi papa le parece
probable.

-A ése habra que hacerle suscripcion para que se vuelva a la tierra, como al Muioz aquel de las letras
protestadas, dijo filoséficamente don Teodoro, mascando su eterno cigarro. El que dizque tampoco va muy
bien de negocios es el paisano aquel casado con la chilena, que comprd titulos de Conde y farolea tanto con
su intimidad con los Orleans y con los Duques de la Tremaouiille...

-Es que no todos tienen las rentas de don José Fernandez, le interrumpié Vicente, creyendo decirme una
amabilidad; las renticas que permiten darse la gran vida sin llegar a pedir pesetas... Y a propésito de rentas,
iqué barbaridad de precios los de las aguafuertes que te mandaron hoy al escritorio... y lo que has de ver es
que le parecieron abominables a Alberto, que entiende de pintura. jEs que tu tienes unos gustos tan
extravagantes!



Los médicos entraron; el buchén de la cara irénica con el cefo fruncido, el de la corbata lila y las doradas
patillas mas caricontento y mas orondo que nunca.

-Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bondad de honrarme autorizandome para decirle a usted la
opinién que hemos formado respecto de la novedad que usted experimenta. Son graves los desérdenes del
sistema nervioso..., comenzé ahuecando la voz y emprendiéndola con una disertacion interminable en que
enumerd todas las neurosis tiqueteadas y clasificadas en los ultimos veinte afios y las conocidas desde el
principio de los tiempos. Me hablé del vértigo mental y de la epilepsia, de la catalepsia y de la letargia, de la
corea y de las paralisis agitantes, de las ataxias y de los tétanos, de las neuralgias de las neuritis y de los tics
dolorosos, de las neurosis traumaticas y de las neurastenias, y con especial complacencia de las
enfermedades recién inventadas, del railway frain y del railway spine, de todos los miedos morbidos, el
miedo de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la mugre y de los animales, del miedo de los
muertos, de las enfermedades y de los astros. A todas aquellas miserias les daba los nombres técnicos,
kenofobia, claustrofobia, misofobia, zoofobia, necrofobia, pasofobia, astrofobia, que parecian llenarle la boca
y dejarsela sabiendo a miel al pronunciarlas... El otro individuo, el buchén de la barbilla castafa, continuaba
callado, sonriéndose, y tenia cara de divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibicionista de su
querido colega.

-¢ Y cual de esas enfermedades creen ustedes que tengo yo?..., pregunté divertido ya por el personaje...
-Seria aventurado un diagnéstico en estos momentos en que la indecision de los sintomas y las escasas
nociones que poseemos sobre la etiologia del mal, impiden la precision requerida, dijo con gravedad
sacerdotal... Los sintomas harian creer en una somnosis o0 en una narcolepsia, pero nada podemos precisar
antes de que se regularicen las funciones del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris...

-Hay que purgarlo, solté el esculapio de la cabeza calva, disparando aquella frase como un pistoletazo, y
como si se tratara de un caballo.

Los versos de la zarzuela esparfiola me cantaron en la memoria y trajeron involuntaria sonrisa a mis labios.

Juzgando por los sintomas
que tiene el animal,

bien puede estar hidréfobo,
bien puede no lo estar.

Y afirma el grande Hipocrates
que el perro en caso tal

suele ladrar muchisimo

o suele no ladrar.

Hubo una discusion entre las dos notabilidades respecto del que escribiria la férmula, y al fin el hombre de
la barbilla castafia traz6 en el papel signos que equivalian a una dosis de sal de Inglaterra, calculada para
purgar a un toro de Durham.

-Se tomara usted esto mafiana temprano, y una dosis igual pasado mafiana, y otra todas las mafianas
durante seis dias, me dijo con brusquedad. Al séptimo, estara usted bueno, le doy mi palabra de honor.
-Celebro que no sea nada... Usa pero no abuses, dijo don Mariano levantandose... ; Qué sabio, eh?, insinud
mostrandome el personaje de la corbata lila... Es el médico de Vicentico.

-Y de ella, me murmuré al oido éste al despedirse... me lo recomendo ella.

Ella es una actriz de los bufos, que se esta comiendo la fortuna de los Mirandas, servida en forma de
diamantes y de coches por mi bien informado amigo, que nacié reporter, como otros nacen ciegos.
-Recuérdame contarte otra noticia que trajo el correo, dijo con aire picaresco sacudiéndome la mano al
despedirse...

Salieron. ;A qué habian venido aquellos buenos amigos?... El uno a fumarse un nauseabundo cigarro,
arrellenado en una poltrona mas cémoda que las de su despacho; el otro, a traerme su cosecha de
vulgaridades; los dos médicos, a cobrar su charla el uno, su estupida receta el otro.

-iDeliciosos sus paisanos!, dijo Marinoni, saliendo del rincon donde se habia metido desde que entro.
iDeliciosos! ¢ Pero qué es lo que tienes? Estas desfigurado, agregé al ver mi palidez, mis ojeras profundas y
el temblor de mis manos débiles. ; Qué te pasa?... Tu estds muy mal. Es necesario que venga Charvet; voy
a traerlo; no me gusta tu aspecto, agregd después de que le hube contado el martirio de los ultimos dias.



A medianoche, después de un suefio que mas bien me habia quitado que devuelto las fuerzas, un suefno de
nifo que se muere de debilidad, desperté, presa de mortal sobresalto, sudando frio y dando un grito de
angustia.

-¢Qué es esto, amigo mio?, me dijo Charvet, que, sentado al lado del divan, espiaba mi suefio,
acomodando los almohadones que me sostenian la cabeza... ;Qué es esto? Haga usted un esfuerzo y
cuénteme qué le ha pasado.

-Que me estoy muriendo, doctor..., le dije estrechandole la mano...; que me estoy muriendo sin causa,
muriéndome de angustia y de falta de fuerzas.

-¢Usted cometio alguna locura después de ir a mi consulta, no es cierto?... He llegado a imaginarme,
mientras lo veia dormido, que ha tenido usted una hemorragia abundante... Déjeme usted examinarlo, dijo
acercando la luz. Incorpérese usted un poco para oir el corazén; asi, eso es... Bien: ahora, recuéstese
usted..., péngase ahi el termdmetro, no se inquiete usted; crea que haré cuanto esté a mi alcance para
mejorarlo. Usted me interesa de veras... Su familia no vive ahora en Paris, ¢ cierto?...

-No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.

-Pero tiene usted muchos, muchisimos amigos que lo quieren, dijo como para consolarme. Esta noche al
entrar he encontrado gente en el vestibulo y en el salén... ; Conque vive usted solo, completamente solo?...,
volvio a preguntar... Un grado menos de la temperatura normal, dijo mirando el termémetro; el pulso de un
nifo moribundo; esa palidez, esa postracion, y el dia en que usted estuvo en mi consulta, me quedé
asombrado de su vigor... El corazén esta débil como el de un viejo de setenta afios... Vamos, tenga usted
confianza en mi; confiéseme usted qué es lo que le ha pasado...  Fue muy abundante la hemorragia?...
Cuando le conté que habia seguido estrictamente sus prescripciones y cual habia sido mi vida desde que
no nos veiamos, se levanté del asiento y comenzd a pasearse por el cuarto a pasos contados y lentos, con
las manos metidas en los bolsillos del pantalén y la cabeza inclinada sobre el pecho.

-No puedo soportar por mas tiempo lo que siento, le dije incorporandome. Déme usted algo que me haga
dormir 0 me vuelvo loco. Piqueme usted con morfina, hagame beber cloral, hagame dormir a todo trance,
aunque me cueste la vida.

-Yo no puedo hacer eso, sefior; mi deber me lo prohibe, contesté deteniéndose, con aire a la vez
ceremonioso y desagradado. Ademas, el suefio artificial no le impediria sentir lo que siente. Yo, respecto de
usted, no sé mas que dos cosas: primera, que si le diera a usted la mas pequefa dosis de narcotico, lo
envenenaria, porque esta usted en un estado de debilidad extrema increible; segunda, que tengo que
levantarle las fuerzas, porque el corazén funciona muy lentamente, y su organismo entero presenta
fendmenos graves e inexplicables de depresion y de agotamiento, que no entiendo.

-¢ Esto es mortal, doctor? Digamelo usted francamente, de una vez, le dije con voz trémula.

-Mi pobre amigo, comenzd, sentandose otra vez cerca del divan: esta usted hablando con un ignorante.
Usted ha seguido mis cursos, ha visto mis experiencias; segun entiendo, ha leido mis libros, sabe que gozo
de alguna fama en el mundo cientifico... No se extrafie de lo que voy a decirle. Oiga usted... yo no sé lo que
usted tiene. Si fuera un charlatan, le diria un nombre rotundamente; inventaria una entidad patoldgica a qué
referir los fendmenos que estoy observando, y lo llenaria de drogas... Lo mas que puedo hacer en obsequio
suyo es llamar a alguno de mis colegas para que me acompane a estudiar su caso... Puede ser que él vea
mas claro que yo. ;Quiere usted que lo hagamos?...

Me denegué abiertamente, y parecié agradecérmelo. A la mafiana siguiente volvié y me obligoé a beber dos
copas de cognac, que me quemaron la garganta y me trastornaron un poco. El viejo espiaba con interés los
efectos del licor. Me puso una inyeccion de éter y me hizo tomar unos granulos de cafeina. Me prometié que
haria preparar inmediatamente un medicamento para que comenzara a tomarlo de hora en hora, y quedé en
que volveria antes de la tarde.

-Ofrézcame usted que, por grande que sea el malestar que sienta, no se movera usted de esta cama ni
tomara usted nada que no sea su pocion.

Se lo ofreci, y de hora en hora apuré el contenido de la oscura botella. Era un licor rojizo, perfumado,
meloso y amargo en que se fundian diez sabores extrafios. A la quinta cucharada, como quemado por un
fuego interior, sentia correr la sangre por las venas y estremecimientos de vida vibrandome a lo largo de la
columna vertebral. Me provoco levantarme. Tomaba la sexta, cuando entré Charvet con Marinoni.

-¢ Ya resucitd usted?, me pregunté el viejo, tendiéndome la mano.



Comenceé a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y le di las gracias por sus cuidados. Me sentia moribundo y
estoy lleno de vida, doctor, le dije; me ha devuelto usted mis fuerzas perdidas en unas horas; ahora va usted
a quitarme esta maldita impresién de ansiedad que me desespera, ¢ no es cierto?...

-Eso desaparecera en tres o cuatro dias, si todo sigue bien. ; Tendra usted valor suficiente para pasarlos sin
recurrir a los narcéticos?... Si usted lo tiene, me atreveré a pronosticarle una mejoria rapida. Sin embargo, no
debo ocultarle un temor que tengo desde ayer; es facil que de un momento a otro le comience a usted una
neuralgia violenta que prolongara su enfermedad por varias semanas. Puede usted levantarse mafana, si
no siente dolor alguno, y pasar unas horas en el escritorio. Cuidado con el frio...

El treinta y uno por la tarde me aseguré que me encontraba bien y que en algunos dias mas podria salir a la
calle. Sintiéendome con fuerzas de sobra y desesperado con aquel encierro, en que mis nervios excitados no
habian tolerado mas compania que la del suave Marinoni, a quien el recargo de ocupaciones le impedia
estar a mi lado, convenci a Francisco, rendido por las noches de vigilia, de que se acostara y preparé mi
salida nocturna. Desde el mediodia era ya intolerable lo que estaba sintiendo. El malestar que me hizo ir la
primera vez a casa de Charvet, la ansiedad loca del galope en el camino de Sévres, la horrible angustia de
los dias pasados, eran un juego de nifios junto al martirio de aquella tarde. La perspectiva de la noche
insomne del afio nuevo, aquel lento sonar de las horas en el vigjo reloj del vestibulo, aquella melancolia sin
nombre que me habia invadido el alma desde por la mafiana, me hacian inaceptable la idea de la reclusion.
Queria oir el ruido de la multitud, perderme por unos minutos en el tumulto humano, olvidarme de mi mismo.
Sond, cerrandose tras de mi, la puerta del hotel. Una rafaga helada me azot6 la cara y me hizo correr un
escalofrio por las vértebras. La ansiedad tomé la forma concreta de una idea de movimiento, y tuve que
contenerme para no realizar el deseo que surgié en las profundidades de mi ser, de correr como un loco,
frenéticamente, hasta caer falto de aliento contra la sabana helada que extendia el invierno sobre el piso de
la calle silen-ciosa.

Eran las doce menos veinte minutos cuando sali al bulevar y me confundi con el rio humano que por él
circulaba. El aspecto de las barracas de afio nuevo, negras sobre la blancura de la nieve, de las ventanas de
los restaurantes, rojizas por la luz que se filtraba por los despulidos vidrios y las transparentes cortinillas, los
esqueletos descarnados de los arboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia el cielo plomizo y bajo, la
misma animacion de la multitud, ruidosa y alegre, aumentaron la horrible impresién que me dominaba.
Caminé durante un cuarto de hora con paso bastante firme y... Me detuve un instante cerca de un pico de
gas, cuya llama ardia en la oscuridad nocturna como una mariposa de fuego... ¢ Cartas transparentes?, me
dijo un muchacho, que guardé el obsceno paquete al volverlo a mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me atrajo, y caminando despacio, porque sentia que las
fuerzas me abandonaban, fui a pararme al pie de una de ellas.

Una mujer palida y flaca, con cara de hambre, las mejillas y la boca tefiidas de carmin, me hizo estremecer
de pies a cabeza al tocarme la manga del pesado abrigo de pieles que me envolvia, y soné siniestramente
en mis oidos el pssit, pssit, que le dirigié a un inglés obeso y sanguineo, forrado en cheviotte gris, que se
habia detenido a mi lado y que se fue tras ella. Al volver la cabeza, los faroles de vidrio rojo de un fiacre que
cruzo por la bocacalle vecina, distrajeron mi atencion por unos segundos. Me fijé luego en la ventana, y en el
momento mismo en que vi el gran reloj de marmol negro con su muestra de alabastro y volante montado por
fuera, colgando de la mano de una figura de bronce, sostenido por un hilo de metal dorado, comprendi a qué
se referia la angustia horrible que habia venido sintiendo en los dias y las noches anteriores: jah,
indudablemente era el terror irrazonado, siniestro y lugubre del afio que iba a comenzar! Faltaban cinco
minutos para las doce. El puntero de oro avanzaba sobre la muestra de alabastro. El volante iba y venia: tic
tac, tic tac; tic tac; un hilo luminoso sobre el fondo de sombrio: tic tac, tic tac. Los dos espejos laterales de la
ventana, al copiarse, reflejaban con un tinte verdoso de cadaver descompue

sto mi fisonomia horriblemente desfigurada y palida, el perfil adelgazado por el sufrimiento de los dias
anteriores y la marafia de la descuidada barba. Me parecié que estaba preso entre dos muros de vidrio y
que jamas podria salir de alli. El volante iba y venia: tic tac, tic tac, y cada oscilacién marcaba un grado mas
de angustia, de terror y de desesperacion en mi alma. Rigido el cuerpo, crispados los nervios, exacerbados
los sentidos. EI murmullo del rio humano que corria a mis espaldas se cambié para mis oidos alucinados en
un sollozo infinito que iba a perderse en aquellos nubarrones plomizos y grises que encapotaban el cielo. Tic
tac, tic tac, tic tac: El volante iba y venia sobre el fondo oscuro de la ventana. A cada segundo que pasaba lo
sobrenatural se acercaba mas y mas para aparecérseme en el fondo del abismo de sombra que se abriria
tras de la muestra de alabastro al sonar la hora del afio nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, tic tac... Quise



huir para no ver aquello, y las piernas no obedecieron al impulso de la voluntad. Un frio mortal me subi6
desde los pies hasta la nuca. En la pesadilla sin nombre en que se deshacia mi ser, vi avanzarse hasta mi el
reloj de marmol negro, como un ser viviente, y aterrado caminé para atras cuatro pasos. Los doce golpes
sonaron en mis oidos lentamente, gravemente, cubriendo todos los rumores de la calle con un ruido
ensordecedor, metdlico y fino de campanas de oro. Confundidos los punteros en uno solo para marcar la
hora tragica del horror supremo, el volante se detuvo, inmovil, como obedeciendo a un mandato de lo
invisible. Espesa niebla floté ante mis ojos, una neuralgia violenta me atravesé la cabeza de sien a sien,
como un rayo de dolor, y cai desplomado sobre el hielo.

Cuando volvi en mi estaba en mi cuarto, vestido, con la camisa abierta, acostado en el lecho. Marinoni
estaba alli cerca, y Francisco rezaba, arrodillado, las oraciones de los agonizantes. Sobre la mesa cercana a
mi lecho ardia un cirio al pie de un Cristo. La luz tétrica de la madrugada se filtraba por los calados de los
balcones. Una neuralgia horrible me apretaba la cabeza como en un circulo de fierro; pero la impresion de
angustia habia desaparecido.

-iMarinonil, grité, me he salvado; acércate.

-Por milagro estas vivo. Eres un loco. Si supieras la noche que nos ha hecho pasar. ; Como es eso de que
estas bueno?...

-Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va a matar tal vez, pero no siento la ansiedad de los dias
pasados. Dije eso y cai en una especie de letargia profunda.

De los primeros diez dias de fiebre conservo confusas impresiones. Mis ojos no acostumbrados a la
penumbra gris de la alcoba, percibian oscuramente lo blanco y lo negro del vestido de una hermana de
caridad sentada a la cabecera del lecho, y el contorno de la nivea corneta que, contra la oscuridad de la
pared, se le antojaba a mi pobre cerebro una garza con las alas abiertas, y por asociacion de ideas evocaba
el recuerdo de los pantanos de Santa Barbara.

Al desaparecer la fiebre senti una debilidad extrema. Ahora estoy en plena convalescencia, siento que la
vida me vuelve con cada copa de los afiejos vinos espafioles que apuro, con cada bocado de los que devoro
con apetito pantagruélico, y Charvet esta encantado de ver la rapidez con que voy adquiriendo fuerzas.
Parece que el viejo me hubiera cogido carifio. Es sensual hasta las puntas de las ufias; tiene la pasién de la
obra de arte, un gusto exquisito, y segun dicen, posee la mas hermosa coleccion de tapices persas que
existe en Paris. Cuando viene a verme se acomoda en un sillén cerca del fuego, bebe a traguitos un jerez
destefido de cuarenta afos, saboreandolo, viéndole el color al levantar a la altura de los ojos la fragil copa
de Salviati, en que se le sirve y oliéndolo con delicia. A veces, como para excusarse de apurar la tercera,
dice «excelente», pegandose a la boca los dedos recogidos de la mano, abriéndolos luego y extendiendo el
brazo para levantarlo, con un movimiento blando que parece esparcir en el aire el perfume del afiejo licor.
-Qué falta hace entre los tesoros de arte que han amontonado usted en su vivienda una mujer, no una
querida, que seria incapaz de entender nada de esto, sino una mujer muy joven y de gran raza, que gozara
con cada detalle suntuoso y animara con su frescura las magnificencias sombrias de estos aposentos,
donde usted debe echar de menos, a veces, una delicada presencia femenina... Casese usted, amigo mio...
El matrimonio es una hermosa invencién de los hombres, la Unica capaz de canalizar el instinto sexual.

-¢,Se sonrie porque le hablo asi?... Ha de saber usted que la medicina no ha sido para mi mas que una
necesidad, un modo de ganar el pan. Yo tengo nervios de artista, no de hombre de ciencia; por eso me
entiendo bien con usted. Aqui entre nosotros le confieso que una de las amarguras de mi vida es que mi
nombre va a quedar pegado para toda la eternidad al de una asquerosa alteracion de los cordones
nerviosos de la médula. Esa idea me revuelve el alma. Un botanico desnicha, en alguna montafia del
trépico, una hermosa planta de olorosas flores; un astronomo observa un cometa, y la humanidad en lo
futuro no puede separar su recuerdo de la imagen de los pétalos frescos, o de los luminosos rayos que caen
de lo alto... Uno de nosotros, doblado sobre el cadaver sanguinolento, hurgandolo con el bisturi, ve una fea
manchita que le parece andémala, somete el tejido al microscopio, gasta sus pobres ojos observandolo,
escribe una monografia en que inventa lo que le falta saber, y por premio de sus esfuerzos consigue esto:
que un charlatan, al desahuciar a un infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar diciéndole: tiene usted un
principio de mal de Brigth... no puedo hacer nada por su salud; estos sintomas denuncian la neuropatia
cerebro-cardiaca de Krishaber, la ciencia es impotente; convénzase usted de que lo devora la enfermedad
de Charvet... Le parece a usted muy entretenido eso de que le den el nombre de uno a una cosa innoble?,
concluyd, con las manos metidas en el fondo de los bolsillos y sacudiendo la cabeza con expresion de
asco... Goce usted suavemente de la vida, casese usted, amigo mio, sea usted feliz...



10 de marzo

El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmarcada y hecha por mano de maestro del cuadro que

adorna su sala, llegd hace cuatro dias a mi hotel. Fue en el saléon donde abri la caja, retirando yo mismo los
tornillos, levantando las tablas, rompiendo los papeles que lo envolvian, hasta contemplar la ideal imagen de
la ldolatrada. Imposible permitir que una mano servil hubiera ejecutado aquella tarea. La pintura es un
perfecto espécimen de los procedimientos de la cofradia prerrafaelista; casi nulo el movimiento de la figura
noble, colocada de tres cuartos y mirando de frente; maravillosos por el dibujo y por el color los piececitos
desnudos que asoman bajo el oro de la complicada orla bizantina que borda la tinica blanca y las manos
afiladas y largas, que desligadas de la mufieca al modo de las figuras del Parmagiano, se juntan para
sostener el manojo de lirios, y los brazos envueltos hasta el codo en los albos pliegues del largo manto y
desnudos luego. El modelado de la cabeza, el brillo ligeramente excesivo de los colores, agrupados por
toques, todo el conjunto de la composicion se resiente del amaneramiento puesto en boga por los imitadores
de los quattrocentistas. Esta detallado aquello con la minuciosidad extrema, con todo el acabado que
satisfaria al Ruskin mas exigente; distingue quien lo mira uno a uno los rayos que forman la aureola que
circuye los rizos castafios de la cabeza, los hilos de oro de la orla bordada, las ramazones de los duraznos
en flor, los pétalos rosados de éstas, las hojas de las rosas amarillas, sobre la verdura de los matorrales, y
en los retofios y yerbas del suelo podria un botanico reconocer una a una las plantas copiadas alli por el
artista. Al pie de la pintura, sobre la orla negra, brilla en dorados caracteres latinos la frase:

MANIBUS DATE LILIA PLENIS

¢ Quién era el pintor, ese J.F. Siddal, cuyo nombre esta al pie de la tela, que con tan extremado amor puso
la mistica expresién de uncidn soberana y casi estatica en el lienzo que puebla ahora mi casa y mi vida de
dulcisimos ensuefios?... Ni lo mencionan los criticos que han escrito sobre la Pre-Raphaelite Brotherhood, ni
figura su nombre en ninguna galeria, ni catalogo de museo.

iQué me importa el ideal de arte que le dictaba su técnica minuciosa, si ante mis ojos sonries, con la suave
gracia de los largos lineamientos de tu cuerpo delicado, con la misteriosa irradiacion de tus pupilas azules
que alumbran la sobrenatural palidez del semblante, enmarcado por los sedosos rizos castafios de la
destrenzada cabelleral, joh imagen que llenas mi vida y mi almal...

He aqui lo que he encontrado para que, en el cuarto vecino al escritorio, donde amplia cortina de antiguo
tejido y destefidos matices deja caer sus pliegues a los lados del balcon enmarcandolo, esté junto lo mejor
de mi mismo. Sobre las paredes tendidas de oscuro cuero de Cérdoba sélo atraen las miradas dos telas: la
copia enviada por el doctor Rivington y el retrato de la abuela, con su perfil de Santa Ana y las canas
blancas destacandose sobre un fondo oscuro que pintd para mi James Mac'Neil Whistler, el extrafio artista
que, al decir de un critico, sabe con extrallcida intuicion desprender en sus obras, bafiadas de misterio, lo
suprasensible de lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce cincelado sostiene las jardineras llenas de flores que
pedi a Cannes por telégrafo. Sube hasta sus pies el aroma de las rosas rojas, de las rosas amarillentas y de
las rosas blancas, de los ramos de violetas de Parma que languidecen en altas copas de cristal opalescente,
de los montones de claveles blancos, aureos, sonrosados, purpureos, confundidos con la suave emanaciéon
de las mimosas y de los lirios. Aquella oposicion de vividos tonos que cantan, tentaria la paleta de un
colorista.

Sobre el verde de los veladores de malaquita contrasta el blanco de las pastas, ornamentadas con las tres
hojas y la mariposa, de los tomos de versos que compré en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un solo
sillén, donde bajo la mirada apaciguadora de sus ojos azules, voy a leer a Shelley y a Longfellow, y el
pesado cofre de hierro donde guardo las joyas, su camafeo, y el ramo de rosas de Ginebra, forman el
mobiliario del cuarto.

iEse ambiente de espiritualidad es el que requieres, amor de alma, para que vivas con intensa vida, y el
unico que me parece respirable hoy, en que mi ternura aspira a ti con todas sus fuerzas como débil planta
que vuelve sus hojas hacia el sol!

10 de abril



Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, mientras me vestia, estaba acomodado en el sillén, la
cabezota contra el espaldar de éste, los quevedos de oro montados en la nariz, y los poemas de Keats en la
mano, cuando entré al saloncito.

-Los poetas ateos, de jovenes, no creen en Dios, pero creen en los angeles y en la Virgen Santisima, dijo
levantandose al verme. Hasta ahora éste es el sitio donde he respirado atmdsfera mas espesa de
misticismo... desde que paseo mi persona por este picaro mundo. Si el pobre Scilly Dancourt entrara a este
cuarto, se arrollidaria al ver el retrato colocado en este ambiente de capilla... Se pone usted malo... ; Qué le
pasa a usted?, afiadié con cara de sorpresa... { He cometido una indiscrecion al entrar aqui?... Perdoneme
usted; vi la puerta entreabierta y no resisti la tentacién de hacerlo; vamos a su escritorio.

Sentado cerca de éste, Charvet, instado por mi, con no sé qué frases locas, para que me explicara qué
queria decir con lo que me habia hecho temblar de sorpresa al oirlo, me dijo mas o menos lo siguiente:

-Hizo doce afios, a fines de enero, estaba en Provenza huyéndole al frio del invierno, cuando recibi un
telegrama de un hotelero de Niza, ofreciéndome gruesa suma por ir a pasar algunos dias alli y prestarle mis
servicios a un enfermo grave. Era tan halaglefa la oferta que no vacilé en ponerme en camino, para
presenciar a mi llegada una de las escenas mas angustiosas que he visto en la practica de mi profesion,
tanto mas cuanto que mi ciencia nada podia hacer para evitarla. Ahora, al ver ese cuadro, del cual poseo
una fotografia regalada entonces por Scilly Dancourt, creo ver a la pobrecilla con la admirable belleza de sus
veintitrés anos, y recuerdo como si fueran cosas de ayer los horribles sufrimientos del pobre hombre cuando,
arrodillado al pie del lecho, bebiéndole el aliento envenenado y besandola, volvia los ojos hacia mi, como
pidiendome que la defendiera contra la muerte. Doctor: jsalvela usted y le serviré de rodillas toda mi vida;
soy rico; disponga usted de mi fortuna, pero salvelal, me decia, suplicante; y yo comprendia el paroxismo de
dolor que lo crispaba al ver la figura ideal y la mirada de ternura sobrehumana conque lo envolvian los ojos
azules de la tisica.

La enfermedad habia sido un resfriado, cogido la noche en que salieron de Paris; pero la fragil constitucién
de la enferma y quién sabe qué herencia de tuberculosis, hicieron estallar una tisis galopante, ante la cual
fueron inudtiles mis esfuerzos. Decirle a usted qué especie de dolor, de locura fue la del marido al
convencerse de que estaba muerta, seria tarea imposible.

-Fuera de esta criatura, me decia, mostrandome dias después una chiquitina de cuatro afios que parecia
comprender el horror de lo que habia pasado y lo miraba con los mismos ojos azules de la madre y tenia
aspecto delicado como el de una flor enferma, no tengo a nadie en el mundo. Me voy a Africa, me voy a
Extremo Oriente, a recorrer toda la América, a viajar por afios enteros para no morirme aqui de melancolia.
jPobre hombre! Me causé tal impresion verlo en ese estado, que recuerdo hasta sus ultimas frases:

-Doctor: no se extrafie usted al verme sufrir asi, al ver mi desesperacion; usted no sabe que era una santa,
usted no sabe que todas las de su raza han sido adoradas asi, frenéticamente. ;No ha oido usted contar la
historia de Rossetti, el poeta pintor que casé con Maria Isabel Leonor Siddal, que era de la misma familia de
mi mujer, hace veintitantos afios?... y que ¢jamas pintd en sus cuadros ni cantd en sus versos a otra que a
ella, y que muerta ella depositd en el ataid el manuscrito de sus poemas para que durmiera junto de la que
los habia inspirado?... Rossetti estuvo, al morir Maria Isabel, casi loco; y si afios mas tarde el cloroformo y la
tristeza dieron cuenta de su vida, fue porque no hizo lo que voy a hacer yo, a pedirle a los viajes y al estudio
de las religiones la fuerza necesaria para no dejar a esta chicuela sola en el mundo!, decia mostrandome a
la nifa.

-¢Y la fotografia, doctor?...

-jAh, si! Ese cuadro que tiene usted es un retrato de la mujer de Scilly Dancourt, hecho por un hermano que
abandon¢ la pintura después, para irse a la India, segun me dijo entonces aquél... Y oiga usted... El
amanerado imitador de los prerrafaelistas no hizo mas que dafiar el modelo al sujetarlo a las invenciones de
su escuela, porque la muerta era mas hermosa todavia; tenia una cabellera castafia de visos dorados, ese
color auburn que dicen los ingleses, y unos ojos azules como no he visto otros después. Pobre hombre; no
lo he vuelto a ver nunca.

-¢Ni a saber de él, doctor?..., le pregunté con mal disimulada impaciencia.

-Ni una palabra. Creo que la Unica persona a quien le escribe en Paris es al General des Zardes. Sirvi6 a
sus ordenes como Capitén en la guerra con Prusia en 1870, y éste lo tiene en grande estima por su valor...
¢Y cdmo vamos de salud?, inquirio, volviendo a sus carneros.

Charvet me autorizé desde ese dia para volver a mi vida de antes de la enfermedad:



-Esta usted hoy mas fuerte que la tarde en que vino a mi consulta por primera vez. Goce usted suavemente
de la vida... Sea usted feliz, me dijo, golpeandome el hombro al salir.

jGozar de la vida sin ella! Gozaré de la vida cuando me arrodille a sus pies. jBendito seas rayo de luz que
has caido en la noche de mi alma y que me permitiras encontrarla!

20 de marzo

-Cuanto le puedo contar es cuento le he contado; dirijase usted al profesor Mortha, a quien Scilly Dancourt
le escribe con frecuencia sobre sus chifladuras de orientalismo y de historia religiosa, dijo, con su voz ruda y
levantandose de la silla, en el salén del Circulo, el viejo General des Zardes. Dirijase usted a Mortha... Ahora
resulta usted preocupado también de esoterismo y de religiones. Creia que la vida de cuartel que ha llevado
lo habia preservado de esas vagabunderias. Y es usted joven para ser General, agregd con irénica
expresion, torciéndose el viejo mostacho canudo.

-Yo no soy General, le contesté, riéndome, al oir aquella salida.

-Pues es extrafio... Todos los paisanos de usted que yo he conocido en el Circulo, son generales, gruio,
despidién-dose.

Poco mas habia adelantado con la conversacion que tuve con él y que acabé con aquella frase evocatoria
de las charreteras de facil adquisicidon en nuestras republicas latinoamericanas. Contéme en ella la campafa
hecha por ambos, él como Coronel, Scilly Dancourt como Capitan en la quinta division del ejército mandado
por el General de Tailly, las marchas y contramarchas, las indecisiones y los desaciertos de la funesta
campafa; me pinté al pobre Emperador atono y decaido, sumido en la incertidumbre y en el silencio; puso
por las cumbres a Trochu que, al decir suyo, habria salvado a Francia si hubiera realizado sus planes; llamé
imbéciles a Rouher, a Montauban y a Chevreau; insulté a Bazaine, glorific6 a Mac-Mahon; me describié a
gritos y con voces técnicas las batallas de Saint-Privat, de Wissenbourg y de Froeschwiller, y el aire de
mortal tristeza y de embrutecimiento de Napole6n al ver entrar sucesivamente a la Prefectura de Sedan a
Ducrot, a Douay luego, a Lebrun después; el didlogo brutal entre Ducrot y Wimpfen y la salida de éste a
parlamentar con el enemigo.

-Scilly Dancourt, me dijo energizandose, no vio el fin de la batalla, ni figura su nombre en el registro de las
vergonzosas capitulaciones, ni se llevd de Sedan en los ojos el horror de ver a nuestros noventa mil
soldados que, inutilizados por los dias que pasaron en el campo de la miseria, con los pies metidos entre el
barro, empapados por la lluvia, temblando de hambre y de sed, de frio y de verglienza y sintiendo la tragica
sacudida del desmoronamiento del imperio, esperaban a los batallones de reclutas alemanes que habian de
llevarlos prisioneros a Prusia. No, Scilly Dancourt no vio nada de esto. Después de animar a los nuestros
con su coraje de ledn, de excitarlos con el grito, con el ademan y con el ejemplo, y de recibir tres heridas, al
ver perdida la batalla, desaparecio, nadie sabe cémo. Revuelta el alma por las desgracias de Francia, pasé a
Inglaterra, donde contrajo matrimonio unos afios después con la hija de un actor o de un musico de fama, y
cuando muri6 ésta, se ausentod de Europa... Ya le digo a usted, el Unico que sabe de él es Mortha, a quien le
escribe sobre esas chifladuras de religiones y de orientalismos.

El corazén se me saltaba del pecho al entrar la Ultima vez al entresuelo de techo bajo y ruin aspecto situado
en una callejuela del Barrio Latino, donde el autor de «Las Religiones de Oriente» recibe los escasos
visitantes que van a distraerlo de sus preocupaciones habituales, la interpretacion de seculares textos
sagrados, de los viejos himnos litdrgicos y de los cultos primitivos de la humanidad. jVoy a hablarle de Scilly
Dancourt y va él a decirme donde encontraré a Helena!, pensaba dentro de mi, sentado ya en un canapé de
la pobre y aseada salita que precede el cuarto de estudio, y contemplando una escultura asiria, un cuerpo de
ledn alado con cabeza humana de luenga y rizada barba, coronada por la tiara sacerdotal, que, frente a
frente del Budha ventrudo, que sonrie sobre la pobre y negruzca chimenea, forma el Unico adorno de la
estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara larguisima cuya amarillenta y apergaminada piel cruzan
hondas arrugas verticales, y una cabellera de seda blanca toda despeinada, de la cual le caen pelos sueltos
y largos por sobre la frente enorme y los ojos vivisimos y negros. Cuando se rie hay algo de infantil en la
alegria, que le anima la cara, y canas, arrugas y 0jos, todo se rie. Sus libros y la necesidad de obtener
indicaciones sobre una inscripcion lapidaria fueron la disculpa con que me le presenté hace ya varios dias.
Me hablé en la primera entrevista de unos pergaminos egipcios que estaban para la venta en Londres,



hicelos comprar alli por Morrell y Blundell, se los envié y estamos al partir de un confite; me cree un
egiptélogo consumado.

Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de restos de estatuas y de inscripciones, estaba
escribiendo algo con su letrica finisima, y un rayo de sol que se colaba por la ventana le hacia brillar como
plata las canas blanquisimas.

-¢ Escribia usted, querido maestro?... preguntéle.

-Si, anotaba la traduccién hecha por mi cofrade Maspero, del himno descubierto por Grebaut cerca de las
necropolis de Zaouyet-el-Anyan. Oiga usted qué sublimidad:

T te levantas, benéfico Ammoén Ra Harmakouti -. Tu te despiertas, veridico Sefior de los dos horizontes,
ardes, resplandeces, subes y culminas -. Los hombres y los dioses se arrodillan ante esa que es tu forma-.
iOh, Sefor de las formas!

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé para que no descubriera mi supercheria, y al cabo de la
cual lo traje por enredados caminos al asunto en que tengo puesta toda mi alma.

-iAh, si! Scilly Dancourt, me dijo; pero Scilly Dancourt no es un especialista, es un hombre que quiere saber
todo lo referente a todas las religiones. Los ritos egipcios del Antiguo Imperio los conoce bastante. Hace seis
afios recibi su ultima carta, datada en Abydos, donde estaba estudiando los bajorrelieves del templo. Tenia
buenos datos para ser dados por un aficionado, pero su fuerte son las religiones de la India. Es uno de los
pocos europeos que ha logrado entrar al fondo de los santuarios de Benarés y cultivar relaciones intimas
con los sacerdotes budistas de las pagodas del Sur; pero no vaya usted a creerlo un hombre de ciencia, y
sobre todo, un hombre desinteresado en sus estudios. Lo que él persigue es la esencia misma de las
religiones, lo sobrenatural, con que nada tenemos que ver los que procedemos de buena fe. No hay religion
que no haya estudiado, haciendo para ello enormes viajes e inauditos gastos, visitando los santuarios y
recorriendo los lugares en que nacié. A estos Ultimos charlatanismos de la fuerza psiquica y de las
telepatias, de las sugestiones a largas distancias y de las apariciones luminosas, los conoce como Crookes,
y creo que se rie de ellos. Estuvo en el Congreso de Religiones de Chicago, en 1893, sin tomar parte en él, y
estoy seguro de que les habria podido ensefar algo de la suya a cada uno de los asistentes. Nosotros nos
escribiamos hasta hace seis afios, y de repente dej6 de contestarme. Supe después por mi colega
Chennevieres que lo encontré en Roma, que estaba alli con un hijo suyo. Parece que ese joven ha hecho
los mismos estudios que el padre, y que fue quien lo indujo a abandonarlos, para entregarse al culto catdlico
con raro fervor. Me ha referido Chennevieres que vivian cerca al Vaticano, que el Papa los recibia
frecuentemente y que comulgaban todos los dias en la misa dicha por Su Santidad. Yo he seguido
escribiéndole a Scilly de acuerdo con la promesa que le hice de comunicarle

los resultados obtenidos en mis estudios de las antiguas religiones de Egipto, pero no me ha vuelto a
contestar.

-¢Y le escribe usted a Roma sabiendo que él viaja continuamente?..., le pregunté.

-No, son sus banqueros quienes corren con dirigirle las cartas; yo las envio a la oficina de Lazard, Casseres
y Compariia. Poco mas deben de interesarle mis pacientes investigaciones a nuestro amigo, que lo que
buscaba en sus viajes no era la ciencia de los origenes y del desarrollo de las religiones, sino un culto que
practicar, y por fin vino a dar al catolicismo, para lo cual sobraban todas las vueltas que dio. jCuando yo le
digo a usted que Scilly Dancourt no ha sido nunca un sabio y que sus investigaciones no eran
desinteresadas!

Al fin di con el hilo de la luz que busco, con la pista que sigo para encontrarte, joh!, camino que me llevaras
hacia ella, pensé sorprendido de la feliz casualidad que me hizo poner en manos de Lazard, Casseres y
Compaiiia, las sumas que habia mantenido en casa de Miranda hasta el afio antepasado! jBendita seas tu,
Actriz de los Bufos, idolo de mi amigo el instintivo repérter don Vicente, que con tu apetito de diamantes y el
dominio que ejerces sobre él y el temor que senti de que fuera a caer mi oro en tus rosadas manecitas, junto
con los patacones de don Mariano, hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar mis fondos a casa de los
judios!, pensaba subiendo la escalera monumental del escritorio de éstos. Un banquero judio sirve para
todo... hasta para decirle a uno dénde esta la visién con que suefia. jOh, Israel!, murmuré dentro de mi
mismo al empujar la puerta del escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de aguila, los ojos verdosos, el collar de barba rubia, todo
él encantado de verme, me estrechd la mano con afectuoso ademan y me juré que su familia habia estado
consternada con mi enfermedad. Vivié el tipo cuatro afos en Buenos Aires y habla espafiol, un espafiol
aprendido en Francfort, que destroza los oidos.



-¢A qué depemos el fonor de per al sefior Fernandez en esta su casa?... ; Tiene compras que hacer u
ortenes que tar?...

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde estaba su cliente y que le suplicaba me informara de él:
-jAh, si! Puen cliente, puen hombre, puena persona el sefior Chilly... Puen cliente, puen hombre, puena
persona, pero no puedo informarlo a usted te lo que tesea... y mas o menos me explicé esto. Los unicos
negocios que la casa de Lazard, Casseres y Compaiiia tiene con el Conde, consisten en recibir de una
compafiia de seguros sobre la vida gruesa suma que le paga ésta, a la cual entreg6 su capital para recibir
renta viajera. Al oirlo me corrié un estremecimiento de frio por las espaldas. Y si llegara a morir, jqué seria
de la suerte de Helena, abandonada, sola, sin fortuna, sin amigos?...

-Otra operacién hacemos por su cuenta, continué el obsequioso Nathaniel, es pagar instalamentos de un
seguro de vida de una hija suya, para que ésta lo reciba al cumplir veinte afos; un seguro fuerte, que le
devolvera a la seforita Scilly Dancourt el capital que su padre entregd a la compafiia, habil operacion, pero
que sobre todo satisface los gustos de nuestro cliente, que no quiere ocuparse de negocios, ni de dinero, y
que gira a nuestro cargo por cualquier suma que se le ofrezca, desde cualquier punto de Europa, Asia,
América, Africa u Oceania, donde toman sus cheques nuestros banqueros, porque la casa tiene agentes en
todo el mundo, agrego, complacido. Para él no llega aqui mas correspondencia que la de un sabio su amigo.
Hace tres afos recibimos del sefior Scilly telegrama de Roma, dando orden de no enviarles esas cartas, y la
casa, cumpliendo las suyas, las guarda aqui. El no escribe nunca.

-¢ Y donde esté fechado el ultimo cheque del sefior de Scilly?, pregunté.

-He dado a usted todos esos datos en estricta reserva, y asi le daré el otro. Permitame usted hablo con el
tenedor de libros para informarlo.

-De Alejandria, y es por una suma fuerte. Probablemente seguiria para Oriente... El afo pasado, por esta
época, recibimos un cheque de Benarés... jPuen cliente, puen amigo, puena persona el sefior de Chilly
Tancourt!

Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa estaria a mis 6rdenes siempre, me acompafio hasta la
puerta, por donde sali desesperado.

iDios mio, un mes perdido asi, cultivando imbéciles, oyendo referir la batalla de Sedan y leer los himnos a
Ammon Ra Harmakouti, y sabiendo por los judios cémo esta colocada la fortuna del padre, todo esto sin
encontrar el camino que me lleve hacia ella! Hoy me sé la historia de los Scilly como tal vez no la sabra el
Conde, que no tiene cara de darle importancia a esas vanidades. Cuanto libro he encontrado que pueda
darme luz sobre los antepasados de Helena, lo he leido con una paciencia de benedictino. Tengo la cabeza
llena de nombres y de hechos que van desde el afio de cuarenta y ocho, en que un Scilly, amigo intimo de
Lamartine, figur6 en la politica, hasta el mil trescientos veintisiete, en que otro partié para la primera
Cruzada. Sé sus armas y sus blasones, su escudo de combate y su grito de guerra. jDios mio! ;Y qué me
importa todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si me desespera perder esa esperanza? jHelena,
amor mio, Helena, amor mio de mi alma, ven, surge, aparécete ante mis ojos cansados de buscarte y hunde
en ellos las penetrantes miradas de tus pupilas azules, para que veas hasta mi alma y que en ella sélo te
reflejas tU, como en las aguas de un lago dormido, el cielo constelado de astros!

12 de abril

Soélo una ventaja retiré de las entrevistas con el General des Zardes, con Mortha y con el obsequioso judio,
que mi amor por Helena, de quien conozco ya la familia, la historia del padre y la inversion de la fortuna de
éste, se haya dulcificado, sin disminuirse, pero humanizandose, por decirlo asi. Sélo el amor comprende,
Idolatrada, de quien por intuitiva adivinaciéon sé hasta los mas reconditos secretos de bondad y de nobleza;
isolo el amor comprende! Para el General des Zardes no existes, s6lo vive en su imaginacién la imagen de
tu padre, tal como lo vio en los dias de la funesta campana; para el profesor Mortha eres un mozo ocupado
en estudios de historia religiosa, el judio sélo sabe de ti el oro que recibiras al cumplir los veinte afios! {Sélo
el amor comprende! Charvet, a quien la practica de su profesiéon no le ha endurecido el alma, como a tantos
de sus queridos colegas, sabe la agonia del ser que te dio la vida, recuerda el horrible dolor de tu padre
cuando el tragico suceso, y entrevié en tus ojos de nifia el fulgor que tienen hoy, el fulgor terrible de santidad
y de dulzura que alumbré mi alma en la noche de Ginebra. Sélo yo, que quiero buscar en ti la luz que me
alumbre y el ancora que me salve, sé de ti todo cuanto saben ellos juntos y te adivino tal como eres... {Sélo
el amor comprende!



Hoy hay dos lugares en la Tierra donde no se posan pies humanos. Envuelve sagrado silencio la atmésfera

que en ellos se respira; son la estancia donde murié la santa de los cabellos de plata cuyo perfil sonrie a seis
pasos de este sitio, en el cuadro de Whistler, y el cuarto, tomado en alquiler por diez afios al hotelero suizo y
cuya llave esta en la caja de hierro cerca del camafeo; el cuarto por cuyo balcén me arroj6 ella el ramo de
rosas en la noche inolvidable.

13 de abril

Decia ayer que mi amor se dulcificaba, humanizandose... jAh, si!... {Sélo mi espiritu la reclamaba hace unos

dias, y ahora todo mi ser la reclamal!... Antes de encontrarla no sabia lo que era el amor y habia besado sélo
con la imaginacion, mis ideales de poeta, con mis labios de carne las bocas lascivas y entreabiertas de mis
faciles idolatradas. Ahora mi espiritu y mis labios suefian con ella, y si en ella pienso vibra todo mi ser, como
las cuerdas de un instrumento sonoro bajo el arco inspirado del artista que les comunica su alma.
Puesto que revestida de misterio y de mas alla, entraste en mi vida, virgen inmaculada y dulcisima, nuestro
amor sera un éxtasis. Ennoblecidos por ti, los detalles de la existencia diaria se transfiguraran, y cada paso
andado por los caminos de la tierra sera un paso hacia lo alto. Por ti abandonaré los planes destinados a
hacer pasar mi nombre a los tiempos venideros. jQué mas gloria que vivir arrodillado a tus pies sintiendo la
caricia de tus manos y bebiendo en tus labios la esencia misma de la vida!
Oye: en la tierra que me vio nacer hay un rio caudaloso que se precipita en raudo salto desde las alturas de
la altiplanicie fria hasta el fondo del célido valle donde el sol calienta los follajes y dora los frutos de una flora
para ti desconocida. Las cataratas del Niagara, profanadas por los ferrocarriles y por la canalleria humana
que va a divertirse en los hoteles que las rodean, son un lugar grotesco cerca de la majestad de templo del
agreste sitio, donde cae en sabana de espumas, atronando los ecos de las montafas seculares, el raudal
poderoso. Cortada a pico sobre el abismo, donde la niebla se irisa y resplandecen las aguas a la salida del
Sol, alzase ingente y rigida roca de basalto. Aquella roca es el lindero de una de mis posesiones.
Sobre ella construiré para ti un palacio que revista por fuera el aspecto de renegrido castillo feudal, con sus
fosos, sus puentes levadizos y sus elevados torreones envueltos en verdeoscura yedra y grisosos musgos y
que en el interior guarde los tesoros de arte que poseo y que animaras tu con tu presencia. Viviremos,
cuando la vida de Europa te canse y quieras pedir impresiones nuevas a los grandiosos horizontes de las
llanuras y a las cordilleras de mi patria, en aquel nido de aguilas que por dentro sera un nido de palomas
blancas, lleno de susurros y de caricias. Habra mafianas de sol en que nos veran pasar cabalgando en una
pareja de caballos arabes, por los caminos que se extienden en la sabana,
y los rudos campesinos se arrodillaran al verte, creyendo que eres un angel, cuando claves en sus cuerpos
deformados por las rusticas faenas, la resplandeciente mirada de tus pupilas azules; habra noches en que
en el aire perfumado del cuarto, donde humea el té rubio en las tazas de China y alumbra el suntuoso
mobiliario la luz de las ldamparas, atenuada por pantallas de encaje, vibren las frases sublimes de una sonata
de Beethoven, arrancada por tus palidas manos al teclado sonoro y en que, desfalleciente de emocion
contenida, te levantes del piano para contemplar desde el balcon de piedra la catarata iluminada por la Luna.
jApoyaras entonces la cabeza en mi hombro, me envolveran los rizos castafios de la destrenzada cabellera,
volveras hacia los mios tus radiosos ojos azules, y la palidez sobrenatural de tu semblante, la mortal palidez
exangue de tus mejillas y de tu frente se sonrosara bajo los besos de mis labios!.

jHelena! jHelena! Me corre fuego por las venas y mi alma se olvida de la tierra cuando pienso en esas
horas que llegaran si logro encontrarte y unir tu vida con la mial...

14 de abril

Ayer salt6 otro edificio destrozado por una bomba explosiva, y la concurrencia mundana aplaudié en un
teatro del bulevar hasta lastimarse las manos, La Casa de Mufiecas, de Ibsen, una comedia al modo nuevo,
en que la heroina, Nora, una mujercilla comun y corriente, con una alma de eso que se usa, abandona
marido, hijos y relaciones para ir a cumplir los deberes que tiene consigo misma, con un yo que no conoce y
que se siente nacer en una noche como hongo que brota y crece en breve espacio de tiempo. Asi a
estallidos de melinita en las bases de los palacios y a golpes de zapa en lo mas profundo de sus cimientos
morales, que eran las antiguas creencias, marcha la humanidad hacia el reino ideal de la justicia, que crey6
Renan entrever en el fin de los tiempos. Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo; cae el primer



magistrado de Francia herido por el puial de Cesareo Santo, y escribe Suderman La dama vestida de gris,
donde la abnegacion y el amor a la familia toman tintes de sentimientos grotescos, sin que el final de cuento
de hadas, agregado por el novelista a su obra, como un farmaceuta habil, echaria jarabe para dulcificar una
pbécima que contuviera estricnina, alcance a disimular el acre sabor de la letanica droga.

Térnase el arte en medio de propaganda antisocial, sintoma curioso que coincide con la tendencia
negadora de la ciencia falsa, la Unica al alcance de las multitudes.

iMientras mas pura es la forma del anfora mas venenoso puede juzgarse el contenido; mientras mas dulce
el verso y la musica, mas aterradora la idea que entrafian!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lirica moderna; si hubieras vivido quince afios mas, habrias oido las
carcajadas con que se acompanfa la lectura de tus poemas animados de un enorme soplo de fraternidad
optimista; moriste a tiempo; hoy la poesia es un entretenimiento de mandarines enervados, una adivinanza
cuya solucion es la palabra nirvana. El frio viento del Norte, que trajo a tu tierra la piedad por el sufrimiento
humano que desborda en las novelas de Dostoievski y de Tolstoi, acarrea hoy la voz terrible de Nietzsche.
Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos musculos se empobrecen con el rudo trabajo y la
alimentacion deficiente, pero cuyas encallecidas manos hacen todavia la sefial de la cruz, obrero que doblas
la rodilla para pedirle al cielo por los duefios de la fabrica donde te envenenas con los vapores de las
mezclas explosivas, oye, obrero, jnada evocan en tu rudimentario cerebro las rudas silabas de ese nombre
germano, Nietzsche, cuando vibran en tus oidos?... Los ecos del Norte las repercuten, suenan ya en todo
Europa y sus discipulos predican el evangelio de mafana. No lo creas parecido al evangelio que cuenta la
historia del palido Nazareno diciendo las consoladoras bienaventuranzas junto a las ondas azules del
dormido lago de Tiberiades y expirando en lo alto de la cruz, con el cuerpo amoratado por los golpes y la
palida frente destrozada por la corona de espinas; es un evangelio que cuenta la historia de Zaratustra, en
una cueva, meditando, entre el aguila y la serpiente, en el reavalio de todos los valores. ; Nada le sugiere
tampoco esa frase a tu obtuso entendimiento?... Es que la humanidad habia estado recibiendo como
verdaderas, nociones falsas sobre su origen y su destino, y el profundo filésofo encontré una piedra de toque
en qué ensayar las ideas como se ensayan las monedas para saber el oro que contienen. Eso es lo que se
llama reavaluar todos los valores. Lo que tu llamas conciencia, eso que te atormenta cuando crees haber
cometido una falta, no es mas que el instinto de la crueldad que puedes ejercer contra los otros, y que al no
ejercerlo, porque la sociedad te lo impide encerrandote en la nocién del deber, como a un leén en una jaula
de fierro, te atormenta como atormentarian sus inutiles garras al flavo animal si las hundiera en su propia
carne al no poder destrozar los barrotes rigidos ni la presa deliciosa. Esos mismos deberes en que crees, no
son mas que la invencién con que una raza potente y noble de hombres alegres que reian entre los
incendios, los estupros, los asesinatos y los robos, sujet6 a las razas de débiles vencidos, de que hizo sus
esclavos. Los buenos entre los vencedores eran los mas crueles, los mas brutales, los mas duros, y los
esclavos inventaron como virtudes las cualidades opuestas a las que veian en sus amos: la continencia, el
sacrificio de si mismo, la piedad por el sufrimiento ajeno. En la revuelta de los esclavos, que tuvo lugar hace
siglos, fue necesaria una victima para que tuvieran una bandera que levantar, un hombre que juntara en si
todas aquellas falsas virtudes y muriera por afirmarlas, e Israel crucificé al Cristo, a ese que tu creias Dios, y
triunfé la moral de los débiles, la que te ensefd tu padre, ésa sobre la cual esta fundada la sociedad de hoy.

¢ TU no sabias nada de eso, obrero que con las manos encallecidas por el trabajo haces todavia la sefial de
la cruz y te arrodillas para pedir por los duefios de la fabrica donde te envenenan los vapores de las mezclas
explosivas? Pues sabelo, y regenerado por la ensefianza de Zaratustra, profesa la moral de los amos; vive
mas alla del bien y del mal. Si la conciencia son las garras con que te lastimas y con que puedes destrozar lo
que se te presente y coger tu parte de botin en la victoria, no te las hundas en la carne, vuélvelas hacia
afuera; sé el sobrehombre; el Ubermensch libre de todo prejuicio, y con las encallecidas manos con que
haces todavia, estupido, la sefial de la cruz, recoge un poco de las mezclas explosivas que te envenenan al
respirar sus vapores, y haz que salte en pedazos, al estallido del fulminante picrato, la fastuosa vivienda del
rico que te explota. Muertos los amos seran los esclavos los duefios y profesaran la moral verdadera en que
son virtudes la lujuria, el asesinato y la violencia. ¢Entiendes, obrero?...

Asi, a estallidos de melinita en las bases de las ciudades y a golpes de zapa en lo mas profundo de sus
cimientos morales, que eran las antiguas creencias, marche la humanidad hacia el reino ideal de la justicia
que entrevié Renan en el fin de los tiempos. Nietzsche, Ibsen y Ravachol le ayudan, cada cual a su modo.



Alla en las mas excelsas alturas de lo intelectual, noble grupo de desinteresados filésofos, indaga, investiga,
sondea el inefable misterio de la vida y de las leyes que la rigen, y transforma sus pacientes estudios en
libros que carecen de categdricas afirmaciones, que apenas anotan lo bien sabido, lo que cae bajo el
dominio de la observacion; en libros que muestran en el limite de la humana ciencia «las olas negras del
océano del misterio para embarcarnos en el cual no tenemos ni barca ni brdjula», al decir de la grandiosa
frase de Littré. Coincide la impresion religiosa que esos grandes espiritus experimentan al considerar el
problema eterno y expresan en sus obras, con el renacimiento idealista del arte, causado por la inevitable
reaccion contra el naturalismo estrecho y brutal que privé hace unos afios. En vez de las prostitutas y de las
cocineras, de los ganapanes y de los empleadillos que ganan cien pesetas al mes, deléitanse los novelistas
en pintarnos grandes damas que se mueven en suavisimos ambientes, magas que realizan los prodigios de
los antiguos teurgos y sabios que poseen los secretos supremos. Tornase la musica de sensual modulacion
que acariciaba los oidos y sugeria voluptuosas tentaciones, en misteriosa voz que habla al cerebro; pasan
misticas sombras por entre el creplusculo que envuelve las estrofas de los poetas y toman forma en los
lienzos, las visiones del mas alla. Los exploradores que vuelven de la Canaan ideal del arte, trayendo en las
manos frutas que tienen sabores desconocidos y deslumbrados por los horizontes que entrevieron, se
llaman Wagner, Verlaine, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau.

En manos de los maestros la novela y la critica son medios de presentar al publico los aterradores
problemas de la responsabilidad humana y de discriminar psicolégicas complicaciones; ya el lector no pide al
libro que lo divierta sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto en cada particula del Gran Todo.

¢Dudas todavia del renacimiento idealista y del neomisticismo, espiritu que inquieres el futuro y ves
desplomarse las viejas religiones?... Mira: del oscuro fondo del Oriente, patria de los dioses, vuelven el
budismo y la magia a reconquistar el mundo occidental. Paris, la metropoli, les abre sus puertas como las
abri6 Roma a los cultos de Mitra y de Isis; hay cincuenta centros teosdficos, centenares de sociedades que
investigan los misteriosos fendmenos psiquicos; abandona Tolstoi el arte para hacer propaganda practica de
caridad y de altruismo, jla humanidad esta salvada, la nueva fe enciende sus antorchas para alumbrarle el
camino tenebroso!

iAh, si! ;Pero tl no sabes, critico optimista, que cantaleteas el mistico renacimiento, y al ver esos sintomas
cantas hosanna en las alturas y paz sobre la tierra a los hombres de buena voluntad, qué es lo que le llega
al pueblo, a la masa, al rebafio humano, de todos esos fulgores que te deslumbran, del inarménico coro que
forman esas voces al rezar el «Padre nuestro que estas en los cielos», que es la oracién a la moda, entre los
intelectuales de hoy?... Pues voy a decirtelo: lo que el pueblo comienza a saber es lo que le ensefian los
vulgarizadores de la falsa ciencia, la Unica vulgarizable, los Julio Verne de la psicologia y de la doctrina
evolucionista, es que el hombre tuvo por antepasado al mono y que el deber es sdlo el limite de la fuerza de
que disponemos. Hay voces que le gritan a las multitudes: «Mira: ese viejecito palido, vestido de blanco, que
se pasea prisionero por el Vaticano, es un farsante; ese mufieco que esta alla arriba en la cuspide del
edificio social, un imbécil». Y mientras los neomisticos inventan sus religiones para poetas, para venteros
millonarios o para sabios purificados por el estudio, el populacho alza los ojos y mira. Asi los alzaba hace
ciento veinte afios, para ver, entre la atmédsfera de la corte, perfumada de mariscala, los tacones rojos de las
favoritas, las empolvadas pelucas, las chorreras de encajes, las casacas de colorines de los cortesanos que
rodeaban al sifilitico monarca. Voltaire no habia reido aun; Rousseau no habia llorado todavia. Oy6 la fiera
de repente la blasfemia y el sollozo, se sacudi6é del letargo en que dormia, clavé las garras en la presa
dorada y el charco de sangre del Terror mostré el poder de sus garras y los destrozos de su ira sangrienta.
En los ultimos afios, al alzar las miradas hacia lo alto lo que el ledn ha visto es la cara imbécil de papa
Grévy, y tras de ella el perfil judio de Daniel Wilson, que, como un ratero, se guardaba el oro, producto de la
venta de gloriosas condecoraciones; lo que ha visto es al brave général, caracoleando en el negro caballo; lo
que ha visto es el asunto de Panama, aquella lluvia de lodo que salpicé las canas de Lesseps y las frentes
de tantos de sus senadores ilustres.

¢ Crees tu, critico optimista que cantaleteas el mistico renacimiento y cantas hosanna en las alturas, que la
ciencia notadora de los Taine y de los Wundt, la impresion religiosa que se desprende de la musica de
Wagner, de los cuadros de Puvis de Chavannes, de las poesias de Verlaine y la moral que le ense-fian en
sus prefacios Paul Bourget y Eduardo Rod, sean ca-denas suficientes para sujetar a la fiera cuando oiga el
Evan-gelio de Nietzsche?... El pufial de Cesareo Santo y el reven-tar de las bombas de nitroglicerina pueden
sugerirte la res-puesta.



15 de abril

Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el cuerpo, enciende mi sangre, entona mis
musculos, da en mi cerebro relieve y color a las mas destefiidas imagenes y hace vibrar interminablemente
mis nervios al contacto de las mas leves impresiones gratas. No es fuera de él, es en el fondo de mi espiritu
donde esta subiendo la savia, donde estan cantando los pajaros, donde estan reventando los brotes verdes,
donde estan corriendo las aguas, donde estdn aromando las flores, al recibir los besos tibios de la
primavera. EI amor ha hecho su nido en mi alma. jMusicas que flotais en ella, lineas, colores, olores,
contactos, sensaciones de fuerza desbordante, sangre que me enciendes las mejillas, suefios que aleteais
en la sombra, delectacion morosa que traes ante mi el voluptuoso cuadro de los placeres pasados y me
hostigas con el recuerdo de sus punzantes delicias, todos vosotros bailais un coro baquico, una saturnal en
que los besos estallan, y los cuerpos se confunden y caen entrelazados sobre el césped aromoso y blando!
jHelena, Helena! jTengo sed de todo tu ser y no quiero manchar los labios que no se posan en una boca de
mujer desde que la sonrisa de los tuyos iluminé mi vida, ni las manos, impolutas de todo contacto femenino,
desde que recogieron el ramo de rosas arrojado por tus manos! jHelena! jVen, surge, aparécete, bésame y
apacigua con tu presencia la fiebre sensual que me esta devorando!

19 de abril

Ahi estaban en la tiendecita Bassot, situada en la calle de la Paz, deleitando los ojos con el brillo de las
piedras aglomeradas ante mi sobre el vidrio del mostrador por las manos del aristocratico joyero. Del gran
Balzac cuentan que, enamorado de los visos rosados de dos perlas gemelas, trabajé un afio para
adquirirlas; de Richelieu moribundo, que hundia las flacas manos en el cofre rebosante de pedreria y que al
hacerlas brillar se le iluminaban los apagados ojos. Sirvame conmigo mismo de excusa tan ilustres ejemplos
para disculpar mi pasion, superior a las de ellos por vosotros, misteriosos minerales, mas sélidos que el
marmol, mas duros que el metal, mas durables que las humanas construcciones, mas radiosos que la luz
que reflejais, centuplicandola y colorandola con los matices de vuestra esencia. jOh, piedras rutilantes,
espléndidas e invulnerables, vividas gemas que dormisteis por siglos enteros en las entrafias del planeta,
delicia del ojo, simbolo y resumen de las riguezas humanas! Los diamantes se irisan y brillan como gotas de
luz; semejan pedazos del cielo del tropico en las noches consteladas los oscuros zafiros; tu, rubi, ardes
como una cristalizacion de sangre; las esmeraldas ostentan en sus cristales luminosos los verdes diafanos
de los bosques de mi tierra; tenéis vosotros, topacios y amatistas que ornamentais los gruesos anillos
episcopales, coloraciones suaves del cielo en las madrugadas de primavera, son azulinas, sonrosadas y
verde palidas las llamas que arden entre tu leche luminosa, 6palo cambiante; crisoberilos: vosotros brillais
con aureo brillo, como los ojos fosforescentes de los gatos, y quién dira la delicia que procurais a quien os
mira, joh, perlas! jmas discretas en vuestro brillo que las gemas radiantes, perlas que os formais en el fondo
glauco de los mares, perlas blancas de suavisimo oriente, perlas rosadas de Visapour y de Golconda,
fantasticas perlas negras de Veraguas y de Chiriqui, perlas que adornais las coronas de los reyes, que
temblais en los l6bulos de las orejas sonrosadas y pequefiuelas de las mujeres, y 0s posais como un beso
sobre la frescura palpitante de los senos desnudos! jMas artista y mas crédula la humanidad de otros
tiempos, os revistié con el sagrado caracter de amuletos y mezclé a la sensual delicia que esparcen vuestras
luces la veneracién por vuestros magicos poderes, diamantes conjurados de las maldiciones y los venenos,
zafiro que preservas de los naufragios, esmeralda que ayudas los partos dificiles, rubi que das la castidad,
amatista que evitas la embriaguez, 6palo que te empalideces si la Idolatrada nos olvida! jOh, piedras
rutilantes, invulnerables y espléndidas, vividas gemas que dormisteis por largos siglos en las entrafias del
planeta, delicia del ojo, simbolo y resumen de las riquezas humanas!

Ahi estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, en la puerta, se detuvo el coche de elegante y sencillo
aspecto. Con movimientos agiles y miradas de inquietud, como de venada sorprendida, baj6é de él, camin6
diez pasos, en que al través del vestido de opaca seda negra, ornamentada de azabaches, adiviné las
curvas deliciosas del seno, de los torneados brazos y de las piernas largas y finas, como las de la Diana
Cazadora de Juan Goujon, y vino a detenerse junto al mostrador donde estaban las joyas. Mi olfato aguzado
percibio, fundidos en uno, el olor de pan fresco que emanaba de toda ella, un olor delicioso de salud y de
vida y el del ramo de claveles rosados que llevaba en el corpifio. Husmeé el olor como un perro de caceria
lanzado sobre la pista, y antes de que pronunciara la primera palabra, ya la habian desnudado mis miradas



y le habia besado con los ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y crespos cabellos oscuros de visos
rojizos, recogidos bajo el gran sombrero de fieltro ornamentado de plumas negras, los grandes ojos grises, la
naricita fina y la boca, roja como un pimiento, donde se le asomaba la sangre. Asi, sonrosada y fresca, con
su olor a levadura y a claveles, parecia una soberbia flor de carne acabada de abrir.

-¢ Tiene usted collares de diamantes blancos?..., pregunté al joyero, con el mas puro acento yanqui y con
una sonrisa infantil que le hizo brillar entre lo rosado de los labios el nacar de la dentadura.

-Todo esto es demasiado valioso para mi, murmurd entre dientes al oir los precios, al tiempo que en su
semblante subita expresion de mal humor y de tristeza reemplazaba la excitacion que le abrid los ojos y se le
asomo a la boca al ver las costosas pedrerias.

-No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya estara en sus manos esta noche, si usted me permite
presentarsela, le dije, paso, en inglés, al oido casi, con voz ronca en que vibraba la tentacion.

-Es espléndido, dijo en el mismo idioma, que sonaba en su boca como una musica, mirandome de pies a
cabeza y viendo mi mano crispado sobre el estuche de seda negra. ¢ Verdad?..., afiadi6 clavando en los
mios los ojos claros, y con toda la cara iluminada por una expresion de felicidad indescriptible, como jamas
la he visto en ninguna fisonomia.

-Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos. No pregunte mi nombre al portero; lo esperaré yo
misma en la puerta, como si volviera de la calle; entraremos juntos, dijo teniéndome una hoja de papel, que
arrancé de la diminuta cartera forrada en cuero de Rusia, y en la cual escribié febrilmente las sefias, las de
una calle tranquila de los Campos Eliseos. A las nueve en punto entraré con usted, como si volviera de la
calle, agreg6 con voz grave y mirandome en los 0jos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchicheando, sorprendidos del didlogo a media voz y en idioma
extranjero que se habia entablado entre nosotros, personas desconocidas, puesto que no la habia saludado
al entrar.

-Esas joyas son magnificas, pero demasiado valiosas para mi: perdone usted sefior, dijo al empleado, que
se la comia con los ojos.

-Lo espero a usted a las nueve, volviéndose a mi, con la expresion seria de una persona que sabe lo que
hace y acostumbrada a negocios importantes.

Y con sus movimientos agiles y sus miradas de venada, cruzé el espacio que la separaba del coche, que
partio al subir ella, sin volver los ojos a la joyeria.

-iSoberbia criatura! jEsas americanas del Norte... eh! me insinué el dependiente, un cincuentén entrecano,
con los ojos llenos de malicia y la chivera y los bigotes puntiagudos, retorcidos a lo Napoledn Ill. jSoberbia
criatura! Tiene loco por un collar de diamantes, que no le quiere comprar, al marido, que es un jayanote
yanqui con la cara afeitada y tipo de Cudkero. La semana pasada estuvieron visitando todas las tiendas de
joyas, él de mal modo y regafiandola, ella haciéndole mil zalamerias para decidirlo. Ahora anda sola, pero
seguramente no tiene el dinero completo. Estas americanas del Norte... Esté usted seguro de que no
descansa hasta que tenga el collar. jAh!, ;con que se queda usted con él?... dijo abriendo tamarios 0jos...
Es lo mejor que hemos tenido en los ultimos afos... afiadid con displicencia, una joya de esas que no
provoca vender.

iEn esas piedras os vais a convertir, destefiidos billetes azules de a mil francos, que habéis venido a mi sin
buscaros, en las tres noches en que, engaiando mi hambre de besos con la vertiginosa jugarreta en que
volabais sobre la carpeta verde, os recogia con helada indiferencia, mientras que los otros jugadores se
levantaban de la mesa con los bolsillos vacios, los ojos irritados y las manos trémulas!

Y ahora escribo mi aventura. ; Qué ha entendido ella al decirme que vaya a buscarla, después de mi frase
brutal?... No sé. Sdlo sé que los diamantes, dignos de una princesa, brillan en el fondo de los célices de las
flores de un ramo, donde los hice colocar para llevarselos, y que sera mia. Veo su carne desnuda, sus
graciles formas ofrecidas a mis besos, y ardo. Son las ocho de la noche; jdentro de dos horas estara en mis
brazos, lo estoy sintiendo, y se realizaran los contenidos deseos que acumulan en mi ocho meses de loca
continencia y de estipidos sentimentalismos, sugeridos por haber visto una muchachita anémica, estando
bajo la influencia del opio! jHurrah a la carne! jHurrah a los besos que se posan como mariposas sobre el
terciopelo de la piel sonrosada, a los besos que entran como aspides por entre el raso aromoso de los
labios, a los besos que penetran como insectos borrachos de miel hasta el fondo de las flores; a las manos
trémulas que buscan; al olor y al sabor del cuerpo femenino que se abandona! jHurrah a la carne! jAfuera
voz de mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos de alcohol y de sexo, que, tendidos sobre los
potros salvajes, con el lanzén en la mano, atravesabais las poblaciones incendiadas atronandolas con



nuestro grito: Dios es pa reirse del; el aguardiente pa bebérselo; las hembras pa prefiarlas, y los espafoles
pa descuartizarlos! Grita, voz de mis llaneros salvajes: jHurrah a la carne!

28 de abril

iOh, la extrafia y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrié con su llave la puerta del vestibulo, que atraveso
rapidamente, y cuando llegué al saloncito amable, después de quitarme el abrigo, en uno de cuyos amplios
bolsillos estaba el collar de diamantes disimulado entre las flores, ya habia encendido las lamparas. La
desnudez de la pieza estrecha, amueblada sélo con dos sillas, un divan, un velador y una lampara, y la
expresion de su carita seria, disiparon mis ultimas dudas. No, aquella no era una mujer comprable; jquién
sabe qué capricho loco por la valiosa joya la habia hecho recibirme, y qué habia entendido al oir mi frase
brutal!

-Siéntese usted, me dijo, ya sentada en un sillon de brocatel grisoso, al pie de una alta lampara, de la cual
caia, en cuadro, la luz sobre la alfombra, suavizada por un pantallén de gasa de un verde destefido.

Fue ella quien rompié primero el silencio. Yo me contenté, mientras durd éste, con extasiarme los ojos
recorriéndola toda, desde la masa espesa de los cabellos oscuros, que le coronaban la cabeza, de enérgica
y finas facciones, hasta los piececitos angostos y largos que calzados con un zapato bajo de
resplandeciente charol, dejaban adivinar su blancura por entre los calados de la media de seda negra, fina
COMoO un encaje.

-¢ Usted ha vivido en los Estados Unidos?..., fue la primera frase que, después de otro silencio, me dirigi6 la
boca encarnada y fresca, en un francés gutural y bronco, que me hizo sonreir involuntariamente al oirlo...
¢No?... Eso equivale, mas o menos, a que usted no me entienda y tal vez a que me juzgue mal, y lo
probable es que no podamos hacer nada..., continué asomandosele a los ojos la misma tristeza de nifio
consentido a quien se le niega un juguete, que le habia visto en la joyeria al oir los precios de los diamantes.
iAh, pero usted habla inglés mejor que yo! Tal vez podamos entendernos; perdone usted que lo deje solo
unos segundos, afiadio, levantandose.

jEstas americanas del Norte!, pensaba para mi coleto, haciendo mia la frase del empleado de Bassot, que
habia oido por la mafiana.

-Aqui estan, dijo, poniendo sobre una mesita que acerco, unas cajas de terciopelo y de raso y encendiendo
dos bujias para facilitarme el examen... Véalas usted, avallelas y después le haré mi propuesta.

-Valen la mitad de lo que vale el mejor de los collares que usted vio en la calle de la Paz, le contesté con
calma imperturbable y sin una sonrisa, después de examinar el contenido de los estuches, marcados los
unos con el nombre de Tiffany, los otros con los de varios joyeros parisienses de segundo orden, y donde no
habia una sola piedra sin defecto. Esto ha sido escogido mas en vista del tamafio que de la calidad; usted
convendra conmigo en que los diamantes, o son pajizos o tienen defectos, rayas o quebraduras que los
hacen desmerecer; en que los rubies no son del mismo matiz y en que una de las esmeraldas del broche es
mas palida que las otras y tiene jardin, le dije asumiendo de lleno mi papel de negociante en joyas.

-jCosas de John, que no distingue! Yo prefiero un diamantito asi de grande, dijo mostrandome la punta de la
ufa rosada, blanca y brillante de uno de los dedos, pero que no tenga macula, a una tapa de botellén con
viso pajizo. Y, sonriéndose por primera vez: justed es un maestro, y qué refinado! how refined, afiadié sin
quitar los ojos de la perla negra que me abotonaba la pechera... Pero, en fin: usted conviene conmigo en
que estas joyas valen la mitad de lo que vale el collar; pues oiga usted mi propuesta: le daré a usted mi
nombre, que ya va siendo una garantia, y esto, dijo, mostrando los estuches y un pagaré por la diferencia
con el precio del collar. Dentro de tres meses le enviaré de Chicago el valor total de éste, y usted me
devolvera lo mio, junto con el pagaré cancelado, entregandolo todo en el Consulado de los Estados Unidos,
donde formalizaremos la operacion, mafana, a primera hora. jAcepta usted?, preguntd, sonriéndose con
alegria.

-No acepto, sefiora, respondi con estudiada frialdad, deleitdndome en ver como bajaba los ojos, que se le
humedecieron, y cémo le caia sobre las mejillas la sombra de las largas pestafias crespas. ;,Qué ganaria yo
con ese negocio?

-Como usted me dijo esta mafana que podria procurarme el collar, contesté con un mohin de despecho.
-Pero usted entendi6 mal, comencé, con una voz que trataba de hacer firme, sin lograrlo. Hay una
combinacion por la cual usted tendra la joya esta noche, sin pagar ni un centavo por ella, insinué, mirandole
al fondo de los ojos, que habia levantado del suelo, ya serenos, y que me miraban fijamente.



-Se ha equivocado usted, sefor, me contestd, encen-diéndosele las mejillas y poniéndose en pie con un
movimiento brusco de todo el cuerpo y mirdandome con una expresion profunda de desprecio y de ira. jSe ha
equivocado usted, sefior! ;Conque se ha atrevido usted a creer que mi pasion por las piedras va hasta
hacerme olvidar quién soy y que esos diamantes pueden comprarme?... ;Pero no ve usted, infeliz que esas
cajas llenas de joyas que le ofrezco son mias, muy mias?... jAh, es que usted no sabe mi nombre y cree que
le voy a robar la diferencia, dijo gritando, soy Nelly!... y ahi un apellido aleman con falsa terminacion inglesa,
el de un millonario de Chicago, conocido en el mundo entero como uno de los mas fuertes empresarios de
ferrocarriles de los Estados Unidos. jQué bien se ve que no ha vivido usted en mi tierra cuando entiende tan
mal mi proceder y me juzga asil, continud sin sentarse y con la expresion de angustia de quien se siente
manchado por infame e inmerecida sospecha.

Recogi el fino pafuelo de batista y encajes, perfumado de clavel, que se le

cayo al suelo al levantarse, y le dije, respirando el olor y con voz dulce:

-Sefiora: hdonreme usted con permitirme permanecer aqui unos instantes mas, y crea usted que habla con
un caballero. Puse el pafuelillo sobre el velador y busqué nervioso la cartera, y abriéndola le tendi una de
mis tarjetas de visita. Si usted se siente ofendida al terminar nuestra conversacion, que me envie su marido
mafana dos testigos que arreglen con los mios las condiciones de un encuentro... Usted le dira que esta
noche me he entrado tras de usted, que volvia a su casa, y que he pretendido besarla y poseerla. Haga
usted eso, pero déjeme hablarle, le grité, casi, poseido de la furia de coronar el plan que se habia formado
dentro de mi en esos minutos.

iComol! ; Usted es el sefior Fernandez, don José Fernandez, el autor de los Poemas Paganos, que tradujo
Murray?, dijo, sentada ya y alzando los ojos de la diminuta hoja de papel bristol... Y yo que no lo habia
reconocido... También es que el retrato es muy viejo, ¢ cierto? No tenia usted barba entonces... Ignoraba
completamente que viviera en Paris. Siéntese usted, sefior Fernandez; va usted a tomar el t& conmigo y
vamos a hablar de sus versos. Asi olvidaremos la estupida historia del collar...

jAh! ; Conque leiste el articulillo aquel publicado en un magazine de Boston y escrito por el yanqui que visito
mi tierra y que me pago los quinientos ddlares que le presté, llamandome en él gran poeta, traduciendo una
parte de mis estrofas y haciendo imprimir con su traduccion el retrato que acompafia la segunda edicién de
Los Primeros Versos? ;Con que lo has leido, mi yanqui adorable y frenéticamente altiva, y quieres que
hablemos de mis Poemas Paganos?

-Hablemos de sus versos, de los Poemas Paganos. Los conozco en la traduccién de Murray, publicada en
el «Nort American Magazine». jQué hermosos, fascinadores! How lovely, fascinating, dijo, sonriéndome,
hablemos de sus versos, sefior Fernandez.

-No, sefiora; hablemos de usted y del collar que usted desea y que su marido no quiere comprarle, que le
esta haciendo cometer locuras y que

me ha hecho a mi presentarme en su casa y tener el honor de hablar con usted.

Vuelve usted al collar... Sea... ;Qué es lo que pretende usted decirme?, me dijo con mal disimulada
impaciencia y un gesto de orgullo. Tengo la esperanza de que usted me crea una sefiora y de que no va a
hacerme perder la ilusion de creerlo a usted un caballero.

-Lo que pretendo decirle, comencé, temblandome la voz de emocién, es que le suplico a usted, del modo
mas respetuoso, que acepte esa joya que pongo a sus pies sin pedirle mas sino que, cuando la luzca usted
sobre su cuerpo de diosa, recuerde usted al hombre a quien hizo feliz permitiéndole satisfacer un antojo
suyo. Si usted acepta mi propuesta, el collar estara en sus manos dentro de un minuto y yo me iré sin
haberlas besado, para no volver a verla, si usted lo exige.

-¢ Habla usted en serio?, me pregunt6 con honda agitacion inexplicable, al oir mi respuesta.

-Sefora: solo espero que usted me permita, e irme, porque temo ser inoportuno.

-iDios mio, Dios mio! jBusca el modo de hacerme feliz y me conocié esta mafana; y el otro me insulta
cuando le ruego y me deja sola para irse a buscar mujeres perdidas en Nueva York! jQué vida!..., articulé
entre los sollozos que la ahogaban, acostando la cabeza contra el espaldar del sillén y cubriéndose los ojos
llenos de lagrimas con el pafiuelito de batista oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudian toda; los nervios triunfaban de aquella naturaleza rica y enérgica.

Sali a la antecamara, busqué el ramo y entrando en puntas de pies fui a arrodillarme junto al sillén donde
lloraba, como la serpiente se arrastr6 al pie de Eva inocente al ofrecerle la poma. Los sollozos y las lagrimas
seguian, y yo guardaba silencio.



-iNelly!, le dije cuando comenz6 a calmarse, circuyéndole el talle fino con un brazo, acariciandole la frente
con las flores del ramo, y cantandole una cancioncilla monétona con que las nodrizas en Florida arrullan a
los chiquillos para que se duerman. No llore, Nelly; las flores la estdn besando para contentarla; los
diamantes la quieren ver, Nelly linda y fresca como las flores; Nelly radiosa y fria como los diamantes que
valen menos que esas lagrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oirlos, aparté el pafiuelo y hundié los ojos en los purpureos
calices de las gloxinias y en las blancas hojas de las gardenias, donde temblaban los diamantes como gotas
de luz.

-No, no, dijo sonriéndose, con una sonrisa que le alumbraba los ojos hiumedos como un rayo de sol un
paisaje de primavera recién mojado por la lluvia. No, no; si usted no acepta mi propuesta, no me hable mas;
eso vale una suma loca. Mi padre, que es millonario y que me adora, nunca me los habria regalado. No,
lléveselos usted y regaleme las flores. jEstan lindas!, dijo, respirando el ramo. Guarde usted eso, recogiendo
el hilo de platino, animado de luminosa vida por la palpitacion blanca, roja, azul de las pedrerias radiosas
que se irisaban a la luz de las bujias y de la lampara. Fernandez: ; por qué me quiere usted regalar eso?...
Hablabamos, ella con la cabeza adorable, cuyos oscuros rizos me acariciaban la frente, doblada sobre la
mia, que casi se apoyaba en sus rodillas, hincado como estaba a sus pies, respirando su aroma de flor y
circuyéndola con los brazos.

-Porque los poetas andan por el mundo sdlo para realizar los antojos de las diosas como usted, le respondi
cubriendo de besos una de las manos suaves y frias, conque hacia esfuerzos para alejarme de ella. Nelly:
esos diamantes van a hacer que usted se acuerde de mi al verlos mas tarde; no me niegue usted la delicia
de pensar que voy a vivir en su memoria en sus noches de triunfo.

Y mis labios, recorriendo los ramales azulosos de las venas, que se transparentaban bajo el fino cutis de la
mufieca delgada, subian por el brazo torneado y blanco, desnudo hasta el codo de la negra manga de
opaca seda ornamentada de azabaches.

-¢Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por los diamantes? Me acordaré de usted porque sé sus
versos deliciosos y porque lo he visto asi arrodillado a mis pies, queriendo realizar un antojo mio a costa de
una suma enorme Yy diciéndome cosas que nadie me habia dicho nunca... jQué cosas las que usted me
dice! Cémo se ve que usted es poeta, un gran poeta, afiadié con tono convencido. Quiere usted oir sus
versos, dichos por mi en mi lengua? Es menos hermosa que la suya. Los sé de memoria. Oiga usted... Y
recitd con su voz de oro las estrofas del canto a Venus, que dicen las glorias de la Afrodita al nacer de las
olas marinas.

-Ahora va usted a decirmelos en su idioma; no lo entiendo, pero suena como una musica. How noble, how
musical, decia poniendo la orejilla sonrosada cerca a mi boca, que le recitaba paso, muy paso, mis mejores
endecasilabos.

Hablabamos asi, perdidos en la delicia de saborear la esencia de los versos y de sentirnos cerca, sin que
ella, la orgullosa de unos minutos antes, ni yo, el respetuoso admirador que le habia jurado que se iria sin
besarle las puntas de los dedos, nos diéramos cuenta del vértigo que se estaba apoderando de ambos. Sin
saber cémo, estaba sentado en el sillén y la tenia sentada en las rodillas. Uno de los piececitos colgaba
sobre la alfombra. El encaje de seda negra de la media transparentaba la blancura del pie angosto y largo y
de la pantorrilla de tdrgida curva, descubierta por la falda negra donde lucia el brillo mate de los azabaches.
Le estaba besando la nuca, llena de vello dorado, y sentia estremecerse bajo mis labios todos sus nervios.
La manecita fija que agarraba la mia hundia crispada en mi carne las ufias sonrosadas y puntiagudas. En el
silencio sélo oiamos las palpitaciones de nuestras arterias.

-Mas versos, mas paso..., me dijo con expresion acaricia-dora, acercando a mi mejilla ardiente la suya fria y
aterciopelada y embriagandome con su olor a pan fresco y a claveles humedos.

Le dije las estrofas que pintan los grupos de palomas blancas sobre el altar de Cypris, envueltas por el humo
aromatico del sacrificio y aleteando entre las rosas, y se las dije en su lengua, mientras que le envolvia la
mufieca en el collar que le circuyo el

brazo palido, como una serpiente de luz, y comenzé a irradiar con el brillo de sus centenares de facetas.
-¢Cuantos afios tienes?..., me pregunté de repente, paseandome suavemente la mano blanca por los
cabellos y por la barba... ¢ Veintiséis? Yo, dieciocho; él tiene cuarenta y dos... ;Con quién vives?... ;Solo?...
¢Ni padre, ni madre, ni mujer, ni hijos? ;Nada? ;Solo en ese hotel?... El otro dia me detuve a ver la
fachada. Es antigua, ¢cierto?... Y majestuoso, majestic. ¢ Y vives solo ahi?... Vives como un principe. Y no
te da tristeza estar solo?... Y qué haces?... Como gozaras de la vida, ¢no?



-No. Adoro la belleza y la fuerza y escribo versos de esos que sabes, le dijo con tono triste y mintiéndole
para acabar de fascinarla.

-¢ Y recibes mujeres?..., me pregunto, riéndose con una picardia deliciosa.

-No, porque no las encuentro tan bellas como Nelly, le respondi envolviéndola en una mirada de deseo loco.
Hacia ocho meses que no daba un beso ni recibia una caricia.

-iEs imposible! jEs irreal! it is irreal... Jurame que eso es cierto, dijo con voz ahogada y hablandome al oido.
-Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuentro. Lo demas me causa asco. Y cuando hallo una mujer de
quien me enamoro en una hora con todas mis fuerzas y a quien le suplico que conserve unas pobres
piedras para que se acuerde de mi, una a cuyos pies pasaria la vida arrodillado y por cuyos besos daria mi
alma, ella rehiisa mi amor y me tira a la cara el regalo conque suefio hacerla feliz un minuto.

-No, dijo; suéltame y espera... Y se levantd para dejar la salita.

-¢ Te vas, Nelly?...

-Pero vuelvo en este momento, respondié levantando el portier, que cayo tras de ella.

iSera tuya, sera tuya!, me gritaba por dentro la voz de los llaneros. jSera tuya!

-¢ Te gusto asi?, me preguntd volviendo a sentarse en mis rodillas en el angulo del cuarto donde habia mas
sombra y extendia sus blandos cojines un divan turco, amplio como un lecho nupcial. No me lo he estrenado
todavia. Miralo.

El corpifio de terciopelo negro de un traje de baile, sujeto en los hombros por dos lazos, sobre uno de los
cuales lucia el ramo de gloxinias y de gardenias, dejaba ver las blancuras turgidas del seno, que ondulaba
con ritmico movimiento bajo el hilo de platino animado de luminosa vida, por la palpitacién blanca, roja y azul
de las pedrerias que se irisaban en la media luz de crepusculos. ¢ Te gusto asi?, preguntd, inclinandose para
ver los diamantes y dejandome hundir la mirada en los tesoros que ocultaba mal el terciopelo del corpifio.
-iSi nos hubiéramos encontrado antes! Me voy mafiana para Nueva York, Fernandez, mi poeta, comenzo,
reclinando la cabeza en mi hombro y envolviéndome el cuello con los brazos desnudos y fragantes.

-iSi nos hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez me habrias amado... Qué felices seriamos, ¢ cierto?
-No seriamos mas felices que ahora, Nelly, porque te amo con toda mi alma. Pero no te iras mafiana; te
quedaras aqui y yo viviré de rodillas, adivinandote los pensamientos.

-Me voy mafana por la mafana; tengo todo listo, cerrados los balles, tomado el pasaje... Esta tarde puse
un cablegrama avisandolo. Mi padre me espera por minutos. Pediré el divorcio al llegar y viviré tranquila.

-Es un canalla, ¢ no es cierto, amor mio?..., le dije al oido; no te quiere y no te da las joyas que quieres.

-Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ;Qué importan las joyas? Tu me las das... Ya ves, y si no me las
das, me dices cosas dulces y deliciosas, ¢no es cierto?, contesto cifiéndose a mi... Me llevo el collar. ;Qué
me pides en cambio?, dijo soltando los brazos y sujetandome las manos con las suyas. ;Qué me pides en
cambio?...

-Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto y que te acuerdes de mi. Dime que lo guardaras
siempre y me iré dichoso sin darte un solo beso.

-¢ Conque quieres hacerme feliz e irte?... El collar es mio... ;Aceptas un regalo que voy a hacerte?..., me
dijo al oido con una expresion de triunfo... Yo también te voy a hacer un regalo, pero inverosimil, digno de i
que eres poeta; un regalo que tu mismo vas a creer que es un suefio. Yo también quiero hacerte feliz siendo
feliz. Quiero ser feliz una noche. No lo he sido nunca. Odio el tiempo. El tiempo es una cosa estupida, ja
stupid thing!... que sélo existe para el cuerpo, afiadi® mirandome con la cara inspirada, como la de una
pitonisa. En mi tierra queremos suprimirlo con la electricidad, con el vapor, con la inteligencia. Alla creamos
en una década ciudades mas grandes que las de Europa, que tienen seis siglos, y hemos hecho una
civilizacién de doscientos afios. El tiempo es una cosa estupida que se arrastra. Yo quiero suprimirlo en mi
vida... ¢Entiendes?... Te amo, Fernandez... Me voy mafiana. Otra se iria llevandose su amor; yo, quiero
dartelo; te amo, me suspird al oido, besandome.

-Y yo te adoro, Nelly, respondi buscando con locura sus labios primero, y hundiendo luego la frente en el
seno blando, perfumado y fresco...

-No; déjame, déjame; aqui, no; llévame; ¢ no vives solo?..., articulé cefiida a mi y crispada por el deseo;
iremos a pie, donde quieras...

-Mi coche espera en la puerta... Ven, dije como en un suefo, un instante después, en el vestibulo,
abrigandole los hombros desnudos y apagando las luces.

De la noche s6lo me quedan el recuerdo de su belleza sonriente bajo las amplias cortinas de terciopelo de
mi lecho, en la alcoba alumbrada apenas por la lampara bizantina de oscuro cristal rojo; la impresion de



tenaz frescura y el perfume de su cuerpo adolescente y el arrullo de su voz al instarme para que fuera a los
Estados Unidos. Ven en el verano, me decia; John no estard alla. Nos encontraras en New Port y te
presentaré a mi padre y a todos nuestros amigos... Buscaremos un lugar en dénde vernos, un

cottage rodeado de arboles y de flores, y seré feliz... Si me ofreces venir, no pido el divorcio; tolero lo de hoy
a cambio de que estés tranquilo y me ames. Jurame que iras... jBésame!

Su delirio de goce frisaba a la altura del mio, y la noche fue un solo beso, entrecortado por sollozos de
voluptuosidad.

-Todo ha sido irreal y adorable... Irreal and lovely... Tu eres irreal y adorable... Te espero en junio en New
Port, fue la dltima frase, gritada desde la barandilla del enorme vapor que soltaba las amarras y la negra
columna de humo, ennegreciendo el cielo del Havre hasta donde fui a acompafarla.

Todavia tengo en los ojos su fina silueta envuelta en el largo sobretodo gris de viaje, y la palpitacion del
pafiuelito blanco que agitaba al irse alejando el barco sobre las olas gris verdosas del Atlantico, bajo un cielo
nublado, plomizo y sombrio, como un alma llena de remordimientos.

10. de septiembre

Cinco meses sin haber escrito aqui una linea. Fue un estimulo apenas la noche de delicias pasada con
Nelly, una gota de licor para el que agoniza de sed, jsed non satiatal Me excit6, bebimos, me emborraché, y
ahora tengo en el alma el dejo que queda en el cuerpo después de una borrachera. El baile tuvo por objeto
deslumbrarlas, y de tal modo las deslumbrd, que cuando amanecid y las ultimas notas de la orquesta
vibraron en la atmésfera de los salones impregnados de emanaciones humanas y del melancélico perfume
de las flores moribundas, ya habia besado las tres bocas codiciadas y obtenido de ellas la promesa de las
tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, que me fastidiaron con los detalles del lujo en ella
desplegado por le richissime americain don Joseph Fernandez et Andrade. ¢Suntuosa fiesta? No sé, pero,
en todo caso, un poco mas elegante y mas artistica que las que he alcanzado a ver hasta hoy. Digo mas
artistica, porque en los salones que amueblaban y ornamentaban objetos dignos de figurar en cualquier
museo, y en el hall, decorado con exdticas plantas y raras flores, se oyeron los penetrantes sones del violin
magico de Sarasate, las quejas de la guitarra incomparable de Jiménez Manjon y vibraron las calidas notas,
que al decir de Monteverde, cuestan a libra esterlina cada una, de la voz del tenor a la moda. Digo mas
elegante porque una parte del Paris frivolo y mundano, que por la tarde se exhibe en la Avenida de las
Acacias y se da cita, en las noches de estreno en los grandes teatros, coded en ella por unas horas al Paris
artista y pensador, que vive encerrado en los talleres, en los gabinetes de experimentacién o doblado sobre
las paginas que pasado mafnana seran el libro a la moda. Segun decires, la concurrencia salié sorprendida
de las exquisiteces de la mesa y la calidad de los afiejos licores. Un murmullo de aprobacién corrié por las
salas, cuando al mariposear el cotillén agitando en ronda ritmica sus alas de cintas y gasas, se repartieron
los regalillos a los danzantes.

La impresion verdaderamente grata que tuve fue ver mezclado lo mas distinguido y simpatico de la colonia
hispanoamericana con lo mas linajudo y empingorotado del aristocratico barrio. Logré que los compatriotas
que honran a la Tierra con su ciencia, Serrano el fildlogo y Mendoza el estadista, dejaran su encierro
claustral para asomarse aqui por unos instantes. Duquesas vejanconas de tantisimas campanillas y
retumbantes nombres, cuyo origen remonta a la Roma de los Antoninos, pasearonse al brazo de generales,
expresidentes de nuestras republicas, que ostentaban uniformes mas de oro que de pafio; hubo miembro
del Jockey Club que le hiciera la corte a una chicuela recién llegada, que tenia todavia en los ojos el
recuerdo del cielo del trépico y en los oidos el rumor de la brisa entre los cafetales, y hasta se divirtio el
grupo donde lucian la calva de Manouvrier, el filosofo espiritualista, las arrugas de Mortha, mi exprofesor de
arqueologia egipcia, y el mondéculo del novelista psicologo, autor de «Los Perfiles Femeninos», que,
despreciando esa noche a las mujeres, que preguntaban por él para hacerle la corte, fue a esconderse entre
aquellas anticuallas y a conversar con el doctor Charvet, que me dijo, al pasar por cerca de él, golpeandome
el hombro:

-Asi se hace. Goce usted suavemente de la vida, amigo mio; goce usted suavemente de la vida.

¢ Qué me import6 el éxito de la fiesta?... Si mi lucidez de analista me hizo ver que para mis elegantes
amigos europeos no dejaré de ser nunca el rastaqouére, que trata de codearse con ellos empinandose



sobre sus talegas de oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolén que queria mostrarles hasta
donde ha logrado insinuarse en el gran mundo parisiense y en la high life cosmopolita?

Eso no impidié que las tres mujeres concurrieran y que mi plan se realizara.

¢ Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha podido darme lo que le pido al amor, y s6lo me queda hoy
el orgullo de haber seducido en unas horas a las tres bellezas de quien nadie se atreveria a sospechar y que
la concurrencia entera designé como las tres reinas de la fiesta?

¢Y eso qué me importa, si yo no vivo para los demas, sino para mi mismo, y si ese triunfo no me satisface,
porque sé que tal vez ellas mismas ignoran las razones que tuvo cada una para entregarseme y para
colmarme de caricias locas?...

¢Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni qué me importa nada, si lo que siento dentro de mi es el
cansancio y el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen horrible, el tedium vitae que, como un monstruo
interior cuya hambre no alcanzara a saciarse con el universo, comienza a devorarme el alma?...

jVosotros conocisteis ese mal sin nombre y sin remedio, patricios romanos que, hartos de los goces de la
carne, ahitos de las declamaciones de los filésofos y de los versos de los poetas y de las creaciones del arte
heleno y latino, abandonabais los triclinios de marfil recubiertos de purpura, sobre los cuales caian en lluvia
las arom

osas esencias y las rosas de Poestum, tirabais al suelo la durea copa cincelada, llena de vino de Chypre, y
la corona de rosas que os cefia la frente y, despreciando la sensual delicia que os brindaba la cortesana
desnuda a vuestro lado, corriais a buscar en la despreciada ensefianza de los rudos discipulos del
Nazareno, en la practica de la pobreza y de la humildad, una fe nueva y una esperanza sublime que os
hiciera cambiar de vida, abrazaros a la cruz, desafiar las iras del Emperador y, transfigurados por el éxtasis,
ir a esperar la hora de la muerte bajo las garras de los leones, sobre la arena ensangrentada del circo!

jAh! si, eso fue entonces. En nuestra época mediocre y ruin no queda camino abierto para las almas del
temple de las vuestras, que siente lo que sentisteis. Lo sublime ha huido de la Tierra. La fe ciega que en su
regazo de sombra les ofrecia una almohada donde descansar las cabezas a los cansados de la vida, ha
desaparecido del universo. El ojo humano al aplicarlo al lente del microscopio que investiga lo infinitesimal y
al lente del enorme telescopio que, vuelto hacia la altura, le revela el cielo, ha encontrado, arriba y abajo, en
el atomo y en la inconmensurable nebulosa, una sola materia, sujeta a las mismas leyes que nada tienen
que ver con la suerte de los humanos. Sutiles exegetas y concienzudos comentadores estudiaron los viejos
textos sagrados y los analizaron descubriendo en ellos no las palabras, que son el camino, la verdad y la
vida, sino las sabias prescripciones de los civilizadores de las naciones primitivas y la leyenda forjada por un
pueblo de poetas. El cadaver del Redentor de los hombres yace en el sepulcro de la incredulidad, sobre
cuya piedra el alma humana llora como lloré la Magdalena sobre el otro sepulcro.

«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado sea tu nombre...». La oraciéon que la santa de las
guedejas de plata me ensefié de rodillas cuando apenas podia balbucirla, viene a mis labios de hombre y no
la puedo rezar. jTu estas vacio, oh, cielo, hacia donde suben las oraciones y los sacrificios!

iNeomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental de las duquesas chifladas, magia blanca del magnifico
poeta cabelludo, de quien Paris se rie, budismo de los elegantes que usan mondéculo y tiran florete; culto a lo
divino, de los filésofos que de

struyeron la ciencia, culto del yo, inventado por los literatos aburridos de la literatura; espiritismo que crees
en las mesas que bailan y en los espiritus que dan golpecitos, grotescas religiones del fin del siglo XIX,
asquerosas parodias, plagios de los antiguos cultos, dejad que un hijo del siglo, al agonizar éste, os
envuelva en una sola carcajada de desprecio y os escupa a la cara!

Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo absoluto y de lo supremo, esa tendencia de mi espiritu hacia
lo alto, lo que he venido engafiando con mis aventuras amorosas, como engafiaba mi sed de éstas con las
jugarretas de las ultimas noches de castidad. Pero el hambre de creer no hay con qué saciarla que no sea
con la creencia misma... ;Y en qué creeras, alma mia, alma melancdlica y ardiente, si los hombres son ese
miserable tropel que se agita, cometiendo infamias, buscando el oro, engafando a las mujeres, burlandose
de lo grande, y si ya murieron los dioses?

Quizas el Amor tuvo sabores acres y extaticos que pudieran reemplazar a la fe. El de lo mistico vino en las
rudas épocas medievales, y en la expansién grandiosa de pasiones que fue del Renacimiento. Amar
temblando, porque al través de la puerta de la alcoba, tibia y perfumada por los besos, se oia el ruido de los
pasos y de las armas de los matones enviados por el marido, que subian a vengar la afrenta; amar orando,
porque la Dama revestia aspecto de Madona; amar sin satisfacer el amor e inmortalizando el nombre de Ella



en canciones o en estatuas, ser Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca o Miguel Angel, cuando
Ellas se llamaban Beatriz Portinari, Laura o Vittoria Colonna, fue empresa de hombres; pero hoy, en estas
sociedades decrépitas, en que el adulterio es facil y practicable sin peligro, como un sport; en que la vida de
la mujer es toda entera una lenta y gradual preparacioén para la caida y en que los maridos vienen a visitar al
afortunado para pedirle favores, es miseria indigna de un hombre.

Tal vez mi misantropia me lleva a juzgar a esos infelices engafiados peor de lo que merecen. Habran creido
que lo que vieron la noche del baile fue un flirt sin consecuencia y explotable para ellos gracias a mi juventud
y a mi dinero; pero lo cierto es que las circunstancias se han enlazado de tan extrafio modo, que se
necesitaria benevolencia de santo para no juzgarlos como los juzgo, por lo menos como unos imbéciles.
Oye, Pepillo, me dijo el amigo Rivas, usando el antipatico nombre con que me llama; vengo a pedirte un
favor que sélo tu puedes hacerme.

-Estoy a tus érdenes, le respondi, creyendo que se trataba de un duelo en que debia acompafiarlo como
testigo, y sorprendido de oirlo hablar asi... ;Tomas café?.., afadi, ofreciéndole, porque tomaba el mio,
acabando de comer en el cuarto de fumar, cuando entr6 como un huracan, y con aire agitado y la
respiracion anhelante.

-No, no tomo; me pone nervioso. Oyes, Pepe: vas a hacerme un serviciazo, de esos que sélo a un amigo
intimo se le pueden pedir. No me lo niegas, ¢ eh?, afiadid, entrecortado; jurame que no me lo niegas.

-Si te digo que estoy a tus 6rdenes.

-¢,Conque dejas de ir a Fausto por ayudarme? ;No tienes plan para esta noche?... Bien, jcomo te lo
agradezco! Pues, mira: tenemos cuatro, Amortegui, Rodriguez, Saavedra y yo una cena con cuatro mujeres,
pero de lo fino, ¢0yes?... cuatro horizontales que te quedarias bobo si te dijera los nombres... jcuatro de lo
bueno!, jy suponte la que se me atraviesa! Consuelo esta indispuesta y no tengo quién me la acompafie y
me da pena dejarla sola. Ya ves... Y eso de quedarse uno conversando con su mujer, porque ella se siente
débil y de acostarse a las once, después de tomar el té, cuando tiene entre manos una cena con cuatro tipos
como Rodriguez y con cuatro mujeres asi, de lo fino... No, si estaba desesperado. A fuerza de cavilar
mientras comiamos, se me ocurrié la cosa; 4,no ves?... Yo me vuelvo a casa, porque le dije que salia por un
momento; entras tu de visita y te haces el afanado; me dices que Amortegui me estaba buscando con
urgencia en el bulevar, porque tiene que hablar conmigo esta noche de un negocio. jTe juro que es ella la
que me hace salir! Me voy y ti me la acompafas hasta lo mas tarde posible, ;no?, para que no caiga en la
cuenta de la hora a que vuelvo, si se desvela, como le sucede casi todas las noches. ;Qué tal el plan, eh?
¢ Cémo te parece mi combinacién? ;Admirable, cierto?... Me ayudas...

-Admirable..., le dije. De mil amores; me tienes alla dentro de media hora a lo sumo, y sali6 hecho unas
pascuas, retorciéndose los bigotes y sintiéndose un Maquiavelo.

-¢, Qué primor me trae usted ahi?..., me pregunté la dejativa y languida criatura, cuando después de salir el
otro, nos quedamos solos en el cuartico donde recibe a sus intimos. § Alguna de esas cosas que solo usted
encuentra?..., dijo para disimular la turbaciéon en que estaba al sentirse sola conmigo después del beso
delicioso cambiado en el fondo del invernaculo desierto donde me la llevé por unos segundos la noche del
baile, y de los juramentos de amor con que lo acompafié.

-¢,Qué primor me trae, José?... Flores? jDios mio, flores rosadas de las de Guaimis!... Las mismas, dijo,
toda trémula, como acariciando con los ojos el ramo de orquideas que se habia puesto en las rodillas, y que
acababa yo de formar en el invernadero al salir de la casa... jDios miol... ;y dénde consigue usted flores de
nuestra tierra en Paris, José?...

-En casa, Consuelo, le dije, sentdndome a su lado, sobre la misma turquesa de donde se habia levantado al
verme entrar unos momentos antes. En casa, Consuelo... Desde una tarde, hace nueve afios, tengo
siempre, esté donde estuviere, unas plantas que cuido mucho para que den flores de ésas... desde hace
nueve afos y desde una tarde, dije, mirandola, para ver el efecto de las sugestiva frase que habia estudiado
desde el momento en que el astuto Rivas me conté su plan en el cuarto de fumar.

Se puso palida, mas palida que lo esta siempre; le temblaron las manos y los labios, y bajé los ojos al suelo.
Nueve afios antes, casi nifios ella y yo, una tarde deliciosa, una tarde del trépico, de esas que convidan a
sofiar y a amar con el aroma de las brisas tibias y la frescura que cae del cielo, sonrosado por el crepusculo,
volviamos por un camino estrecho, sombreado de corpulentos arboles y encerrado por la maleza, al
pueblecillo donde salia a veranear su familia. Nos habiamos adelantado al grupo de paseantes. Yo,
diciéndole que la adoraba, recitandole estrofas del Idilio, de Nufiez de Arce, y sintiéndome el Pablo de
aquella Virginia vestida de muselina blanca, que apoyaba su bracito en el mio.



-Quiero flores de ésas, me dijo, mostrandome un ramo de parasitas rosadas que colgaban de la rama de un
arbusto, y al entregarselas, en la semioscuridad del camino, donde el aire era tibio y volaban las luciérnagas
y aromaban los naranjos en flor, la cogi en mis brazos y la besé con todo el ardor de mis dieciocho afios, y
ella me devolvié los idilicos besos con su boca virgen y fresca.

-Son flores de Guaimis, Consuelo, le dije... Desde esa tarde tengo siempre plantas de esas en casa para
respirar en su olor el beso de entonces, que ha sido el minuto mas feliz de mi vida. Desde entonces hasta la
noche en que, viviendo, ya aqui, supe que usted se habia casado con Rivas, no ha habido un solo dia en
que no piense en usted con la misma ternura. Si su padre no se hubiera reido entonces de mi amor, porque
era yo un nifio, y no me hubiera prohibido volver a su casa, como lo hizo, jqué feliz hubiera sido y qué
distinta mi suerte! Entonces me amoé usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue asi; después me olvido.
Ojala hubiera hecho yo lo mismo. Antes de anoche, al verla a usted en casa, entre las verduras del
invernaculo, con ese vestido de muselina blanca que la hacia parecida a la que me hizo feliz con su carifio
de nifia, y al sentirme cerca de usted, me olvidé de todo, me senti el de entonces, senti por usted el mismo
amor de ese instante, aumentado por nueve afos de pensar en usted, y tuve la audacia de robarle un beso,
que fue un éxtasis... Ahora vengo a pedirle a usted perdén, Consuelo, por esa audacia sin nombre, y se lo
pido en nombre de nuestro amor de nifios, y de rodillas... Consuelo: ; me perdona?, continué, ya arrodillado,
al pie de ella y besandole las manos, que me abandonaba, inertes. ; Usted, con toda su dulzura, no le podra
perdonar a un hombre que la ha adorado toda su vida y que no hace mas que sofar con usted, que le hable
asi, porque no puede callar por mas tiempo? Dime, afadi, volviendo al tuteo delicioso que usabamos
cuando nifios; dime, Consuelo: ¢no ves que te adoro con toda mi alma?, ;no comprendiste que la fiesta de
la otra noche no tuvo mas objeto que verte en casa, que sentirte cerca unos minutos, que sentir tus manos
en las mias?, ;no sientes que estas flores tienen el mismo olor de nuestras flores del Guaimis?...
Respiralas; ¢ no les sientes el olor del beso de entonces?...

Ya la tenia en mis brazos, envuelta, fascinada, subyugada por mi comedia de sentimentalismos, que se
transformo6 dentro de mi en sensual delirio al sentir que me devolvia los besos que le daba, y al oirla
decirme: «La otra noche me iba muriendo en el invernaculo cuando me besaste. Yo no he hecho mas que
pensar en ti desde entonces. Si me casé, fue por venir a Paris y verte. Yo nunca le he dado un beso a Rivas.
Jurame que me adoras, porque me parece un suefo oirtelo decir... jJosé, José! jPor Dios! Pero esto es un
crimen adorarnos asi; un crimen espantoso siendo yo su mujer».

-No, no es un crimen, mi amor; seria un crimen si él te quisiera, si no fuera quien es, si no se hubiera
casado contigo por tu fortuna, si no te abandonara como te abandona, si yo no te adorara asi, Consuelo,
¢no es cierto que es una locura que me quede aqui un segundo mas?, dije, dominandome para lograr la
promesa que buscaba, cuando puede volver de un momento a otro y sorprender algo en nuestras caras de
la delicia que han sido estos momentos. No es cierto que es una locura, cuando mafiana podemos pasar
horas enteras juntos, donde no tengamos que temer, en casa, donde haremos de cuenta que no estamos en
Paris y respiraremos en el invernaculo el olor de nuestros bosques?... ;Qué?, insisti al oir la respuesta.
¢, Qué? ;Te da miedo ir? /Y no te acuerdas de que estamos en Paris, donde nadie mira a nadie y de que
vivimos a dos pasos?... ;Alguna vez ha venido Rivas a mediodia, mientras andas tu por los almacenes, o te
pregunta dénde has estado? Podemos pasar juntos seis horas, que valdran para mi por seis afios de
felicidad... ;Me tienes miedo?... ; No sabes que mi amor es tan puro como lo era entonces, que me basta
verte, oirte para ser feliz y que no te daré un beso si no quieres?...

Y vino y fue mia; y después ha venido dos veces, sin pedirselo casi, porque ha querido, porque necesita
caricias como necesita respirar, y porque el otro, el hombre astuto de las maquiavélicas combinaciones,
anda cenando con sus horizontales, que le estan comiendo medio lado, y tiene abandonada esa flor de
sensualidad y de inocencia, que se pasa muchos dias y muchas noches sola, porque no tiene casi
relaciones en Paris.

Con otras armas cayo la ofra, la rubia baronesa alemana, que tiene la carnadura dorada de las Venus del
Ticiano y esta exenta de todo prejuicio, segun dice ella, la lectora de Hauptman y de German Bahr. Con ésa
afecté frialdad absoluta la noche del baile y me limité a hablarle en aleman y referirle con sencillez el duelo
con su pariente el Secretario de Embajada, y a hacerla confidente de mi desprecio por los hombres.
Creyéndome de marmol, mientras paseabamos juntos por las salas, emprendié una conversacion destinada
probablemente a cerciorarse de mis escasas facultades amatorias y a escandalizarme con el desprecio
profundo que manifestaba por todas las conveniencias sociales y todas las ideas corrientes sobre moral. La
dejé hablar largamente. La oia como si no la entendiera, sin contestarle mas que lo necesario, para que



siguiera hablando, y clavandole los ojos en el seno de Juno, medio desnudo de un corpifio de terciopelo
verde oscuro, sobre el cual esplendian magnificos diamantes, y en los labios rojos como una fresa madura.
Clavaba ella los ojos en mi, como buscando el efecto de sus frases audaces y de su belleza majestuosa, y
se sonreia con una sonrisa de desafio al verme palidecer por instantes, al crecer dentro de mi la tentacién
que me estaba crispando los nervios.

-Todas ésas son teorias, sefiora; teorias y nada mas. Usted en la practica es una puritana rigida y respeta
hasta los mas estipidos lazos con que nos sujeta la sociedad. Si usted viviera de veras, mas alla del bien y
del mal, como dice Nietzsche, seria otra cosa; pero no es asi. Si yo le diera a usted un beso ahora, dije,
haciéndola sentarse en un saloncito donde no habia nadie, usted haria que su marido me mandara un par
de testigos; y si la invitara a comer sola conmigo mafana, a las siete de la noche, no volveria a contestarme
el saludo.

-Haga usted el ensayo, me respondid, llevando su audacia y mi excitacion al paroxismo y valiéndose de una
frase que lo envolvia todo.

La besé frenéticamente, y acudi6 a la cita al dia siguiente por la tarde.

-Lo que me ha fascinado en usted, decia al salir de casa, es su desprecio por la moral corriente. Los dos
nacimos para entendernos. Usted es el sobrehombre, el Uber mensch con que yo sofiaba.

Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de amor al arte pagano y de mi entusiasmo por los poetas
modernos de lItalia, habiamos tenido en los ultimos tiempos conversaciones indeciblemente libertinas. La iba
a ver desde tres meses antes, los martes por la noche, en que recibe en su casa la flor y nata de los condes
y marqueses arruinados y de los pintores y musicos de la Colonia. Me habia recitado los mas ardientes
poemas en que D'Annunzio canta las glorias de la carne, con voz ligeramente ronca y velada, medio
cerrados los oscuros ojos que, con la mate blancura de la piel, lo puro del perfil y lo espeso de la cabellera
negra, hacen sofar con una romana de los tiempos del Imperio; me habia oido decirle cosas sin nombre, sin
ruborizarse. Sus formas esculturales y sus ademanes de reina atraian las miradas masculinas la noche del
baile. Por haber venido varias veces a casa, con el marido, a ver mis colecciones de medallas, de camafeos
y de piedras grabadas, se sentia como en la suya y hacia los honores. Esa noche emanaba de ella un tibio
olor de Chypre, que, confundido con el de su cuerpo, la envolvia, al bailar, como en una atmésfera espesa
de voluptuosidad. En los brazos redondos y de ideal blancura, sobre el descote cortado en cuadro y sobre
los negros cabellos ondeados vy brillantes, ardian los rubies sangrientos, que tenian el mismo matiz de la
opaca seda del traje, bordado de argentadas pasamanerias que llevaba puesto.

-Julia, le dije llevandola hacia el rincon donde una copia de la Venus de Milo destaca sus blancuras de
marmol sobre la pesada cortina del fondo, esta noche la belleza de usted embriaga, como embriagaria un
vino de Falerno, bebido en copa de oro. Si usted pudiera verse con unos ojos de hombre, se enamoraria de
usted misma. Suefa uno al verla a usted con no vivir en este siglo dejativo y triste, en que hasta el placer se
mide y se tasa, sino en la época de los Borgias, provoca verla presidiendo una orgia de principes, en que el
sabor de los besos se mezclara con el del veneno.

-Usted suefa en eso porque tiene musculos de jayan y nervios de artista del Renacimiento; a todos estos
parisienses les parezco vulgar, de fijo; para ellos la distincion consiste en ser flaca y palida. Los dos
deberiamos ser mas intimos, porque nos parecemos mucho; ambos somos paganos, me dijo, quemandome
con sus miradas de fuego y mareandome con su olor perverso y sugestivo.

-Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera a verme el jueves por la mafiana, nos sentiriamos
paganos hasta las médulas de los huesos; le leeria unos versos y le mostraria unas aguafuertes de Felicien
Rops, que usted no conoce, porque son dignas del Museo Secreto de Napoles...

-Si estoy loca por verlas, me dijo, con la cara iluminada por la alegria y estrechandome el brazo contra el
seno de diosa. Vendré a las ocho. Musellaro no se levanta nunca antes de las doce.

Y un beso sell6 el tacito pacto que contenian aquellas frases; un beso dado detras de la cortina, a que le
volvian las espaldas los concurrentes, empefiados en ver a Sarasate, q

ue se levantaba para comenzar a tocar el violin, al que le arrancaba misteriosos quejidos.

¢ Donjuanismo? ¢ Seduccion?... Respecto de Consuelo, tal vez, en quien toqué las mas ocultas fibras del
sentimiento al recordarle nuestros infantiles y dulcisimos amores; no con las otras dos, viciosas,
coleccionadoras de sensaciones, aleccionadas por quién sabe qué predecesores mios, corrompidas por el
arte y la literatura y empefadas cada una de ellas en ver en mi el personaje que les han mostrado como
ideal los librejos ponzofiosos que han leido sin entenderlos. ;Seduccidon? No; si nadie seduce a nadie. Si es



la idea del placer la que nos seduce... Tan ardiente era el deseo en ellas como en mi; dentro de unos afos
no recordaran la aventura, y si la recuerdan, les parecera a ambas tan inocente como me parece a mi ahora.

¢Y esto llaman crimen los moralistas severos, que predican su moral en dramas de tres actos? ¢Crimen?
jHalagar a una muijer, idealizarle el vicio, ponerle al frente un espejo donde se mire mas bella de lo que es,
hacerla gozar de la vida por unas horas y quedarse sintiendo desprecio por ella, asco de si mismo, odio por
la grotesca parodia del amor y ganas de algo blanco, como una cima de ventisquero, para quitarse del alma
el olor y el sabor de la carne!

Musellaro me llamo la otra noche en el Circulo, donde le habian limpiado los bolsillos la vispera, y con mil
zalamerias serviles y poniendo por las cumbres mis conocimientos de arte, me hablé de un cofrecito de
plata, cincelado por Pollaiuolo, que vendia un amigo suyo en Florencia.

-Vale siete mil francos, me dijo. Al momento en que supe que lo vendian, pensé en avisarselo a usted,
seguro de que se quedara con él. Mi amigo no quiere que se sepa su nombre. Es un objeto que ha
pertenecido a su familia desde hace trescientos afios, y del cual se desprende, obligado por las
circunstancias. Usted sabe como van las cosas en ltalia.

-De sobra. Telegrafiele usted a primera hora diciéndole que lo ha colocado y que me lo envie, le respondi.
Le enviaré a usted el cheque mafiana mismo.

iMe rio del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré algun chirimbolo recién salido del molde. jLo que va a
reirse de mi el afortunado marido de la admiradora de Petronio!

El de Olga, el baron aleman delgaducho y ftriste, que tiene la mania de las estampillas de correo y las
colecciona con entusiasmo de colegial, acaba de salir de aqui para pedirme un favor especial. Quiere el
Busto del Libertador, una condecoracion que da el Gobierno de Venezuela; y al efecto, desea que hable con
el simpatico mozo autor de Espirales de humo, que representa a aquella nacién en Paris y con quien sabe
que me ligan relaciones de amistad. Dentro de unas semanas tendra su medalla y se la colgara al uniforme
para que luzca al lado de las siete con que lo engalana al llevarlo, y recibira una estampilla de mi coleccion.
-¢,Siempre ha sido asi, no es cierto?, pregunto, volviendo a mirarla, como fastidiado por mi solicitud.
-Siempre, le contestd, tendida en la otomana y envuelta en los pliegues de la rosada bata de seda floja que
huele a heliotropo blanco... Siempre, le contesto, sonriendo, con su dulzura de moribunda.

-También es que no quiere salir; mira, Pepillo: ti que estas desocupado, paséala; a mi los negocios no me
dejan un minuto libre; si lo tuviera, lo haria. Tu que sabes tanto de cuadros y de estatuas, llévamela a los
museos; yo no tengo tiempo. jPor qué no vas al Louvre mafiana con Fernandez?, le pregunto... ; No decias
que tenias ganas de ir?

-¢Iremos, no, José? Es que cuando uno no esta acostumbrada a la vida de Europa, no se le ocurre salir con
un amigo, ¢cierto? ...Y los ojos arabes me miraban con delicia, y la cabeza, recostada sobre los cojines
blandos de la otomana, me ofrecia millones de besos para el dia siguiente.

-Es que las mujeres no malician lo que lo absorben a uno los negocios, continu6 el otro. Tu que sabes la
complicacion de los mios, suponte si tendré tiempo para pasearla y distraerla como querria...

&Y si lo tienes para jugar billar y bacarat en el club y para pasarte las semanas enteras con tus famosas
horizontales e ir a cenar con ellas, grandisimo tarambana?, pensaba yo entre mi al oirlo.

-¢,De modo, Paco, que me autorizas formalmente para pasearla y distraerla?, le pregunté con una frialdad
de viejo de setenta afios.

-Le vengo suplicando desde que llegd, que salga a conocer a Paris, jy maldito el caso que me hace!

-Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega para que la haga pasear y la distraiga; después usted no
alegue que no le ha dado permiso para ir a tal o cual parte.

-No, llévala a donde quieras; ve con Fernandez a donde te lleve, ;oyes?... jAh! las diez, dijo, sacando el
reloj; tengo que salir; ti me excusas, ¢ cierto? Tengo una cita con Amortegui para un negocio importante.
Dizque al dia siguiente le pregunté ella que si no hablarian los que nos conocen al vernos juntos en mi
coche, y le dijo él soltando la carcajada:

-No: si a Fernandez lo conocen todos...  Tu sabes cémo lo llaman? El Casto José. No te afanes por lo que
digan, que no diran nada...

iY me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda y deliciosa, recostada en uno de los divanes de mi
biblioteca! Me voy a pasar contigo los dias enteros, si quieres, me decia; para que me consientas y me
quieras; si no, me muero... Estoy muy enferma, jsabes? Tengo fiebrecita todas las noches, desde hace un
afio, desde que vine. No estudies tanto, agregaba, viendo los atlas, las cartas geograficas, los gruesos



volumenes abiertos sobre las mesas y los estantes enormes de la biblioteca; te matas si sigues estudiando
asi. Mira: vas a descansar paseandome; desde mafana le echo la llave a este cuarto de viejo y
comenzamos nuestras excursiones...

Dicho y hecho. Como no queria que la vieran conmigo, los sitios predilectos fueron los alrededores de Paris,
los pueblecitos rientes y llenos de verdura, las salas de los museos, las iglesias mas distantes del centro.
Cluny no me gusta; hay alli tanto vejestorio, y aquello huele a sacristia; lo que me encanta es el
Luxemburgo, que tiene cuadros nuevos, y esos jardines tan lindos, cerca. ;Y esto es lo que ponderan?, me
preguntaba, viendo los arcos de piedra renegrida y las misteriosas esculturas de las torres de Nuestra
Sefiora.

jCuanto mas linda San Francisco, que es nueva y tiene tantos dorados! Yo comencé una vez a leer una
novela que se llama como esta iglesia, y no segui porque no entendia nada. ¢ Tu has oido hablar de ella?...
Creo que es de Dumas.

Resucité con mi amor. Dio en no querer que saliéramos y se pasaba los dias envuelta en la rosada bata de
seda floja, viendo dibujos a la sanguinea, aguafuertes, grabados en acero y acuarelas de los que guardan
mis cartones; examinando los camafeos uno por uno. Mira esta pintura, me decia, mostrandomela y
paseando por las salas desiertas sus miradas curiosas y la languidez dejativa y ritmica de su cuerpo
delicioso, que ondula como las palmas de nuestra tierra, al soplo del viento del mar. ;Hacerla comer algo
que la alimentara?... No; golosinas y frutas, pastelillos rellenos de confituras, confites, caramelos y
almendras de la casa Boissier y albérchigos y uvas moscateles, que destrozaba con sus dientes de azulosa
blancura.

-Te vas a morir de anemia, Consuelo, le dije una mafana, en que, sentados ambos en el comedor, no
queria probar un ala de pollo que le ofrecia, suplicandole.

-Pero si tu sabes que nunca como carne. Dame café negro; eso si, y una copita de marrasquino, continué
tendiéndome la taza de Sevres y la fragil copa en forma de lirio. Dime: ja que tu no has pensado en esto?,
¢qué tienen aqui que sea tan bueno como lo que tenemos nosotros alla? Mira el café, el chocolate, las
pifias, la vainilla, las esmeraldas, el oro, todo eso, que es lo mejor, viene de nuestra tierra. s Te acuerdas de
las pifias del Guaimis?... Se las manda coger uno a los negros, y se las traen por montones... jAqui solo las
comen los millonarios, los principes!... ;De qué te ries?, me preguntd, seria, al ver la sonrisa que no pude
contener al oirla...

-De pensar que a las mujeres que nacen alla no las consiguen ni los principes, le dije, aludiendo a la
carcajada que le solté al de Pontavento la noche del baile en que quiso besarle una mano.

-No, ésas son para los que las conocen desde que nacieron y las consienten como tu a mi. Estas de aqui
seran mas lindas y mas elegantes, dijo; pero no saben querer. Aqui nadie quiere a nadie. ¢ Sabes tu lo que a
mi me parecen las parisienses? Mufecas vivas... afadio, soltando una carcajada. ¢ Tu crees que alguna de
ésas es capaz de querer como queremos nosotras?...

Asi se han ido tres meses casi, en didlogos de esos, en siestas dormidas en las dos hamacas, que hice
colocar entre las palmas del invernaculo, en paseos de que volviamos con los ojos llenos del color y el olor
del campo, donde pasabamos las mafianas en rasguear una bandola que tenia yo en mi escritorio como
adorno y hacer sonar en el aire de Paris las dejativas canciones de la tierra donde nacimos... Le he ofrecido
ir a San Sebastian y a Biarritz, para donde se la llevé Paco a ver toros.

-Oye: alld oiremos siquiera hablar espafiol y no me llamaran Madame. Vamos a estar felices; vendras,
¢ cierto?

-iMe la has curado, Pepillo! Mirala como esta de rosada y de gorda... Han sido los paseos contigo. No sé
como agradecértelo. Si vieras el bueno humor que tiene ahora. Antes vivia suspirando. Ven a San Sebastian
y alla completaras la obra. ;Te esperamos precisamente? Instale ti, Consuelo, le decia el marido esta
mafana, al dejarlos en la estacién, donde cruzamos la uUltima mirada, y le estreché la mano, que no volveré
a sentir en las mias por mucho tiempo, porque, cansado de besos, de mimos, de enervamientos y de
lascivias, me iré dentro de tres semanas a Nueva York a ver si los negocios a la americana y el hard work
me curan del mal de vivir y del asco de la vida, que estoy sintiendo.

18 de septiembre

iY no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puerta y haré que alguien le sugiera al marido que no la
deje salir sola, porque corre peligro de que se rian de él, si siguen viéndola conmigo. Desde su ida me he



consagrado a revisar mi plan concebido en Suiza en el verano pasado, en los dias en que vivi en el picacho
abrupto donde no llegaba ni el ruido de la canalleria humana. Tranquilos los sentidos por los excesos de los
meses pasados, he vuelto a vivir la vida verdadera y a sentir que me renacen las alas que me habian
cortado las tres Ddlilas, la lectora de Nietzsche, la sensual romana y mi sentimental y perezosa amiga, que
no ha leido, a Dios gracias, ningun libro que le haya quitado del alma el perfume de sencillez que la hace
adorable.

iEs una almita cerrada, inconsciente y fresca, que guarda todo su olor a montafia y a nido y a rosas como
las parasitas del Guaimis, como las orquideas rosa

das que le di la tarde en que la besé por primera vez!

1° de octubre

Camilo Monteverde, mi primo hermano, que esta en Paris ahora, y yo no hablamos nunca de arte. En
literatura se quedo en el naturalismo de Zola, que es para él la férmula suprema. Sabe que lo considero de
cuarto orden como escultor, a pesar de la fama de que disfruta en mi tierra, y no entiende mis versos, segun
confesion propia. Eso es musica del porvenir, puro Wagner..., me dice cuando lee algo mio. Para mi el
primer poeta contemporaneo de Espafa es Campoamor... ése es claro y lo entiendo...

No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros mismos, o mejor dicho, me habla él de él y de mi, dada
la especie de pudor que me impide dejarle ver ciertos modos de sentir mios, de que se reiria. En cambio,
exagera €l un poco su cinismo; cuando me hace confidencias, toma la pose canaille, que diria un pintor, y
me exhibe un personaje muy diferente del que conoce el publico y muy parecido al que describe Luis
Montes, que lo desprecia y lo odia con todas sus fuerzas y no le reconoce ni aun sus mas positivos méritos.
-¢ Tu siempre cazando el pajaro azul?, me decia antier en el cuarto de fumar. Voy mil dolares de apuesta a
que estas enamorado platonicamente y a que todo lo que he visto en tu casa lo has comprado y lo has
pagado.

-No conozco otro modo de hacerse uno a lo que desea, le dije. ¢ Tu has encontrado otro?

-Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. Aqui en Paris debe ser dificil el procedimiento mio; pero en
mi tierra me ha surtido resultado completo. Todos los tapices, los muebles antiguos, las armas y los cuadros
que tengo han salido de los conventos y de las iglesias. ; Como?, me diras tu. Pues haciendo tales bajezas
para tenerlos; diciendo tales cosas respecto de ellos, que el duefio o la duefa, viejo que lo conocié a uno de
muchacho, o muchacho que lo admira y quiere tenerlo contento, a las pocas vueltas manda la pintura, el
broncecito, el objeto histérico, diciéndose: «Esto aqui no luce mayor cosa y en cambio Monteverde contara
que es regalo mio...». § Es que tu no eres practico?..., continu6é después de un silencio y como pensando en
alta voz. Tu te entusiasmas con las cosas, te enamoras de las mujeres, haces locuras por ellas, tienes la
mania de trabajar y de saber. ; Qué ha sido hasta ahora de tu vida?... Una caceria al pajaro azul... Mira: el
secreto es, con el menor esfuerzo posible, lograr el mayor resultado posible, sin moverse casi y a punta de
imbecilidad de los otros y de las otras, de adulaciones de uno a los que no las esperan y de insolencia con
los que las esperan. Asi, comienza a lloverle a uno todo del cielo, amigos, fama, dinero y mujeres. jMujeres!,
siguié en su mondlogo, apurando a tragos largos una copa grande de whisky que se habia servido;
imujeres! todas incoherentes: Jorge Sand y Cora Pearl, Sarah Bernhardt y Juana de Arco; jtodas deliciosas,
todas asquerosas, y todas mujeres! ; Tu conoces la taberna de Rousselot en Montmartre?... jQué vas ti a ir
allal... {Tu, el sofador de aristocraticos idealismos!...

-¢ Y por qué me preguntas si la conozco?, le pregunté, riéndome...

-Porque antenoche me encontré ahi una maravilla, una de las muchachas que venden la cerveza. Es
deliciosamente estupida y estupidamente deliciosa. Tu no entiendes de eso. Tu vas sofiando siempre en
alguna Dulcinea, como el caballero de la triste figura; yo soy mas practico... Los dos somos del mismo arbol,
los Andrade aquellos, ¢oyes?... con dos injertos diferentes, ti de Don Quijote... yo de Sancho; ti andas
peleando con los molinos, soltando a los prisioneros, vistiéndote con el yelmo de Mambrino y buscando a
Merlin, el encantador... Dime que no vives leyendo libros de caballerias...

Asi llama a todos los que sean de ciencia un poco abstrusa, de novela psicoldgica, de poesia de alto aliento,
de critica sutil y personal.

-Yo me voy ahora para Normandia a comprar unas vacas; después iré a Inglaterra a buscar unos toros
Durham. ;Tu crees en mi pasion por el arte?... La escultura me importa un comino. Vente conmigo a
Inglaterra.



-No puedo, le dije; tengo mucho que hacer.

-¢Tu tienes mucho que hacer, viviendo en Paris, y a los veintisiete afios, y con tus millones?... Pero
entonces ya no tienes remedio...

Monteverde es un hombre practico, indudablemente.

15 de octubre

En el aislamiento en que he vivido estas semanas, todos los recuerdos de lo reciente se han borrado a mi
alrededor, y la imagen de Helena ha ido resucitando hasta hacerse mas vivida que nunca. Ayer, al abrir la
puerta del cuarto donde estan los retratos, la puerta cuya llave sélo tengo yo y que no habia vuelto a usar
desde el encuentro con Nelly, un olor extrafio y nauseabundo me impidi6 entrar. Estaba oscura la tarde, y el
tono sombrio del cuero de Coérdoba que cubre las paredes, acrecentaba la oscuridad de la estancia. Sélo
distingui en ella la blancura de la tunica y del manto, destacandose sobre el fondo sombrio.

Volvi a pasos lentos y precedido de Francisco, que entré con las bujias de un candelabro, encendidas para
alumbrarme el camino. El nauseabundo olor era el de las ultimas flores pedidas a Cannes, que al
descomponerse, habian podrido el agua de los vasos. Olia aquello a sepulcro, y los montones de hojas y de
pétalos secos, de ramillos negros, de célices duros los unos y acartonados como momias, podridos los otros
por la humedad yacian en los floreros de Murano y en las jardineras sobre el marmol cubierto de polvo de la
mesa; las rosas desprendidas del tallo y negras casi, sugerian la idea de un cementerio de flores.

El criado abrio el balcén para renovar el aire pesado. Por él entraron la difusa luz del crepusculo violaceo y
cobrizo y la llovizna fria, que sacudid las cortinas, melancélicamente. Un rayo de sol brillé en el marco del
retrato de la santa de las guedejas blancas y tirité al sentir el soplo helado del aire del otofio.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba el verde de la piedra y unas moscas muertas extendian
las inertes alitas y las rigidas patas. El polvo y las moscas habian manchado el marroqui blanco y los
dorados de los libros que compré en Londres en el invierno pasado; y a la doble luz de las bujias del
candelabro y del crepusculo, que filtraba por el balcén su tristeza fria, me parecieron destefidos y ajados los
colores de las alfombras de Oriente que cubren el piso.

Mi alma en ese momento estaba mas sombria que el cuarto abandonado y mas marchita que las flores. Los
pobres libros manchados han ido a dar a mi biblioteca, y el pesado cofre de hierro de las joyas, a mi
escritorio. La copia del cuadro de Rivington y el retrato pintado por Whistler estan en mi alcoba. Duermo bajo
las miradas de la santa de las guedejas de plata y de la figura que lleva en las manos el manojo de lirios
blancos, y pienso a veces que si sobre la oscura tapiceria que cubre las paredes hubieran estado siempre
los dos lienzos, ni Nelly, ni la de Rivas, ni la Musellaro, ni Olga, habrian entrado ni a mi vida, ni a mi alcoba.

25 de octubre

Han sido diez dias de actividad loca, sin resultado alguno. Desde hace cinco hay un empleado mio en cada
una de las capitales de Europa, sin mas oficio que recorrer los hoteles y telegrafiarme. Por conducto de
Marinoni y so pretexto de un negocio de grande importancia he logrado que la agencia Charnoz les
transmita a sus corresponsales del mundo entero el nombre de Scilly, para que averigiien por él, y yo me
paso las horas en mi escritorio esperando, minuto por minuto, la llegada de los partes telegraficos o de los
telegramas. Empresa inutil; empresa indtil, y sin embargo, tengo la seguridad de encontrarla y de que algun
dia, al contarle mi impaciencia de estas horas, sus pupilas azules tengan un brillo mas dulce al mirarme y se
sonrian sus labios apenas rosados, animando con esa sonrisa la sobrenatural palidez exanglie de las
mejillas enmarcadas por la rizosa e indomita cabellera castafa, que tiene visos de oro donde la luz la toca!
jHelena! jHelena! Hoy no es el grotesco temor al desequilibrio, como lo era al escribir los ridiculos analisis
de Londres, lo que me hace invocarte para pedirte que me salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia
ti como una llama donde se han fundido todas las impurezas de mi vida. Todas las fuerzas de mi espiritu,
todas las potencias de mi alma se vuelven hacia ti como la aguja magnética hacia el invisible iman que la
rige... ¢ En donde estas?... Surge, aparécete. Eres la Ultima creencia y la ultima esperanza. Si te encuentro
sera mi vida algo como una ascension gloriosa hacia la luz infinita; si mi afan es inutil y vanos mis esfuerzos,
cuando suene la hora suprema en que se cierran los ojos para siempre, mi ser, misterioso compuesto de
fuego y de lodo, de éxtasis y de rugidos, ira a deshacerse en las oscuridades insondables de la tumba.



16 de enero

Estuve diez dias sin saber de mi. Lo primero que vi al abrir los ojos, a la sombra de las cortinas de
terciopelo de la cama y en la media luz artificial de la alcoba, fue la gran cabeza de Charvet inclinada sobre
la mia. Me hundia en los entreabiertos ojos la mirada aguda y penetrante de los suyos, y los tenia tan cerca
de los mios, que le veia una a una las pestafias grisosas.

-¢Me conoce usted, Fernandez?

-Si, maestro, articulé con dificultad y con voz apagada.

-iEsta salvado!, oi que decia, y al volver a cerrar los ojos para hundirme en el pesado letargo, alcancé a ver
dos cabezas de mujer que cuchicheaban en la sombra.

Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen alguna que cruzara la inconsciencia en que estaba
sumido. De cuando en cuando unas manos que me levantaban la cabeza, la luz de una bujia, el brillo de una
cuchara de plata y el sabor de una droga que me quemaba la garganta; a veces un dolor que me cruzaba la
cabeza de sien a sien, y por instantes la sensacion de caer, como una piedra entre lo negro de una noche
sin astros.

Cuando comenzé a dolerme todo el cuerpo, como magullado y herido, y las sensaciones externas fueron
acentuandose, me quejaba como un nifio y me debatia como un energumeno para no tomar las cucharadas.
-Eso es ya la mejoria; va volviendo, decia la voz acariciadora de Charvet; ya hay voluntad. |Si es una
naturaleza de hierro!

-Amigo mio, me dijo el primer dia en que después de larguisimo suefio y de sentirme vivo al despertar, hice
un esfuerzo para moverme, tiene usted enfermedades capaces de desconcertar al que mas seguro esté de
su ciencia. Ha estado usted entre la vida y la muerte; hubo un instante en que el corazén estuvo tan débil,
que con el oido puesto sobre él esperé las ultimas palpitaciones, y en que la temperatura baj6é grado y medio
de lo normal. Ahora su corazon funciona bien y la temperatura acusa ligera fiebre. Ha sido el mismo
accidente de hace un afio, pero mucho mas grave. Esta usted hoy, com

0 entonces, como si hubiera tenido una hemorragia copiosa. jTenemos que hacer sangre, amigo mio!...

Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia, que le ha parecido rapida y que me ha parecido
interminable, porque no veia la hora de ponerme en movimiento; mi juventud y el vigor de mi organizacion,
ayudados por sus sabias indicaciones, triunfaron de la horrible debilidad en que me dejé el vértigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que esta vacio, completamente vacio, con las paredes y los pisos
desnudos. Mis pasos repercuten en los salones desiertos y como agrandados por falta de muebles. Tiene
todo él, alumbrado por el frio sol de invierno, la tristeza de los sitios donde vivimos, dejando algo de nosotros
mismos, y que no volveremos a ver nunca. Mafiana vendra a habitar entre sus cuatro paredes otro, quiza
menos desgraciado que el que lo abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el fastuoso tren que fue como la decoraciéon en que me
movi en estos afios de vida en el viejo continente, me esperan ya en el vapor que al romper el dia
comenzara a cruzar las olas verdosas del enorme Atlantico para ir a fondear en la rada donde se alza, con el
eléctrico fanal en la mano, la estatua de la Libertad, modelada por Bartholdi.

Voy a pedirles a vulgares ocupaciones mercantiles y al empleo incesante de mi actividad material lo que no
me darian ni el amor ni el arte, el secreto para soportar la vida, que me seria imposible en el lugar donde,
bajo la tierra, ha quedado una parte de mi alma. El coche que me llevara a la estacion para tomar el tren que
me aleje de Paris para siempre ira primero al lugar donde he pasado las mafianas de los ultimos dias.

Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde destemplada y humeda, Marinoni se alej6é suplicandome que lo
esperara por unos momentos. Seguramente queria estar solo para conmemorar el aniversario. Caminé unos
pasos, y al sentir lo mojado del piso, fui a detenerme bajo las ramas de un arbol y cerca de una columna que
tenia la inscripcion medio borrada por los afios la lluvia. Recorri con las miradas el horizonte cobrizo, sobre
el cual cortaban sus negruras finas, como los calados de un encaje, las cimas de los arboles de la entrada,
sacudidos por el viento. All4, lejos, entre las sombras que empezaban a envolver el paisaje, dorada por un
rayo del sol, brillaba la cupula de los Invalidos. Por sobre la ciudad, confusamente delineada, sobresalian las
masas negras de las torres de Nuestra Sefiora, y el cielo rojizo se reflejaba en la corriente del rio.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las hojas marchitas, cuyo olor melancélico estaba respirando
en la tristeza del paisaje, tropezaron mis miradas con una rama que pendia, rota, del rosal vecino y cuyas
tres hojas se agrupaban en la misma disposicién que tienen las del camafeo de Helena. Una mariposilla
blanca se detuvo sobre ellas un instante, y levantando el vuelo vino a tocarme la frente.



Sobrecogiéme al verla el supersticioso terror que me invadio al ver la otra alzarse de entre el ramo de rosas
blancas, en la alcoba de Constanza Lansser; me crispd el recuerdo de la pesadilla de Londres, en que,
rodando hacia el fondo de un abismo negro, veia arriba, arriba, las tres hojas de una rama y el revoloteo de
la mariposa blanca sobre la claridad azul del cielo; y al recordar el horrible suefio, una ansiedad sin nombre,
una impresiéon de miedo irrazonado e irresistible, me afloj6 las piernas y me quité las fuerzas. Comprendi
que iba a caerme en ese instante, ahi, sobre el barro, y a morirme del mismo mal que me hizo caer en el
bulevar la Ultima noche del afio antepasado, al detenerse el volante y cruzarse los punteros de oro sobre la
muestra de alabastro. Las doce campanadas ensordecedoras que oi aquella noche comenzaron a sonarme
en los oidos. Dando media vuelta para buscar un punto de apoyo en el monumento que tenia a la espalda, y
cerrando los ojos, alcance a cogerme de la verja baja de hierro y de la pilastra que formaba la esquina. Cai
de rodillas apoyandome con la mano derecha en el suelo y agarrandome con la izquierda de la baranda de
metal frio. El desvanecimiento iba pasando y la impresién de terror disminuia. Abri al fin los ojos. Vi blanco;
hice un esfuerzo horrible para levantarme, y de pie ya, agarrado de la baranda, los volvi a cerrar
instantaneamente, porque senti que me volvia el vértigo. De repente di un grito de terror. Habia sentido unas
manos que se apoyaban en mis hombros. Volvi la cabeza. Era Marinoni que habia vuelto y me habia cogido
por detras.

-¢ Qué tienes?, pregunto, asustado.

-El vértigo..., alcancé a contestarle.

-Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para que no te caigas, dijo y me sostuvo con todo su
cuerpo... Suelta la verja; eso es, apdyate en mi. Quédate quieto...

-Ya paso, le dije al sentir que disminuia gradualmente la angustia, y levanté la cabeza. Al hacerlo, lei la
inscripcion negra sobre el marmol blanco, que encierra la verja; di otro grito, que soné en todo el cementerio,
y cai desplomado.

De ahi hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza apoyada en los almohadones y los ojos de Charvet
fijos en los mios, no tengo recuerdo ninguno.

Hace doce dias hice mi primera salida para ir al cementerio, a donde he vuelto después, todas las
mafianas, a cubrir de flores la losa que reza su nombre y dice la fecha y la hora de su muerte. Es la ultima
hora del afio, en que agonicé de angustia frente al reloj de marmol negro, viendo juntarse los punteros de
oro para marcar el minuto supremo sobre la muestra de alabastro, tras de la cual crei sentir que iba a
aparecérseme lo Desconocido. La hora del tren se acerca. Oigo el ruido del coche que se detiene frente a la
puerta del hotel.

Viene a buscarme para ir a llevarle las ultimas flores que pondré sobre su tumba.

¢Su tumba? ;Muerta tu?... ;Convertida tiU en carne que se pudre y que devoraran los gusanos?...
¢ Convertida tu en un esqueletito negro que se deshace? No, ti no has muerto; tU estas viva y viviras
siempre, Helena, para realzar el mistico delirio de las abuelas agonizantes, arrojando en el alma de los
poetas ateos, entenebrecida por las orgias de la carne, el palido ramo de rosas y para hacer la sefial que
salva, con los dedos largos de tus manos alabastrinas.

¢Muerta t0?... jJamas! Tu vas por el mundo con la suave gracia de tus contornos de virgen, de tu palida faz,
cuya mortal palidez exanglie alumbran las pupilas azules y enmarca la indémita cabellera que te cae en
oscuros rizos sobre los hombros.

¢Muerta ta, Helena? ...No, tu no puedes morir. Tal vez no hayas existido nunca y seas s6lo un suefio
luminoso de mi espiritu; pero eres un suefio mas real que eso que los hombres llaman la Realidad. Lo que
ellos llaman asi es s6lo una mascara oscura tras de la cual se asoman y miran los ojos de sombra del
misterio, y tu eres el Misterio mismo.

José Fernandez, al suspender la lectura, cerrd el libro, empastado en marroqui negro, y ajustandole la
cerradura de oro con la mano nerviosa, lo colocé sobre la mesa.

Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio absoluto en que se oia el ir y venir de la péndola del
antiguo reloj del vestibulo, el murmullo de la lluvia, que sacudia las ramazones de los arboles del parque, el
quejido triste del viento y el revoloteo de las hojas secas contra los cristales del balcén.

Adormeciase en él la semioscuridad carmesi del aposento. El humo tenue de los cigarrillos de Oriente
ondeaba en sutiles espirales en el circulo de luz de la lampara atenuada por la pantalla de encajes antiguos.
Blanqueaban las fragiles tazas de china sobre el terciopelo color de sangre de la carpeta, y en el fondo del
frasco de cristal tallado, entre la transparencia del aguardiente de Dantzig, los atomos de oro se agitaban
luminosos, bailando una ronda, fantastica como un cuento de hadas.
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