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Recogida  por  la  pantalla  de  gasa  y  encajes,  la  claridad  tibia  de  la  lámpara  caía  en  círculo  sobre  el  terciopelo  
carmesí  de  la  carpeta,  y  al  iluminar  de  lleno  tres  tazas  de  China,  doradas  en  el  fondo  por  un  resto  de  café  
espeso,   y  un   frasco  de  cristal   tallado,   lleno  de   licor   transparente  entre  el   cual   brillaban  partículas  de  oro,  
dejaba  ahogado  en  una  penumbra  de  sombría  púrpura,  producida  por  el  tono  de  la  alfombra,  los  tapices  y  
las  colgaduras,  el  resto  de  la  estancia  silenciosa.  En  el  fondo  de  ella,  atenuada  por  diminutas  pantallas  de  
rojiza   gasa,   luchaba   con   la   semioscuridad   circunvencina,   la   luz   de   las   bujías   del   piano,   en   cuyo   teclado  
abierto  oponía  su  blancura  brillante  el  marfil  al  negro  mate  del  ébano.  
  Sobre  el   rojo  de   la  pared,   cubierta   con  opaco   tapiz  de   lana,  brillaban   las  cinceladuras  de   los  puños  y  el  
acero  terso  de  las  hojas  de  dos  espadas  cruzadas  en  panoplia  sobre  una  rodela,  y  destacándose  del  fondo  
oscuro  del  lienzo,  limitado  por  el  oro  de  un  marco  florentino,  sonreía  con  expresión  bonachona,  la  cabeza  de  
un  burgomaestre  flamenco,  copiada  de  Rembrandt.  
  El   humo  de  dos   cigarrillos,   cuyas  puntas   de   fuego  ardían  en   la   penumbra,   ondeaba  en   sutiles   espirales  
azulosas  en  el   círculo  de   luz  de   la   lámpara  y  el   olor  enervante  y  dulce  del   tabaco  opiado  de  Oriente,   se  
fundía  con  el  del  cuero  de  Rusia  en  que  estaba  forrado  el  mobiliario.  
  Una  mano  de  hombre  se  avanzó  sobre  el  terciopelo  de  la  carpeta,  frotó  una  cerilla  y  encendió  las  seis  bujías  
puestas  en  pesado  candelabro  de  bronce  cercano  a  la  lámpara.  Con  el  aumento  de  luz  fue  visible  el  grupo  
que  guardaba  silencio:  el   fino  perfil  árabe  de  José  Fernández,   realzado  por   la  palidez  mate  de   la   tez  y   la  
negrura  rizosa  de  los  cabellos  y  de  la  barba;;  la  contextura  hercúlea  y  la  fisonomía  plácida  de  Juan  Rovira,  
tan  atrayente  por  el   contraste  que  en  ella   forman   los  ojazos  de  expresión   infantil   y   las   canas  del  espeso  
bigote,   sobre   lo  moreno  del   cutis   atezado  por   el   sol;;   la   cara   enjuta   y   grave  de  Oscar  Sáenz,   que   con   la  
cabeza  hundida  en  los  cojines  del  diván  turco  y  el  cuerpo  tendido  sobre  él,  se  retorcía  la  puntiaguda  barbilla  
rubia  y  parecía  perdido  en  una  meditación  interminable.  
  -­¡Bonita  sobremesa!  Hace  media  hora  que  estamos  callados  como  tres  muertos.  Esta  medialuz  que  te  gusta  
a  ti,  Fernández,  ayuda  al  silencio,  y  es  un  narcótico,  prorrumpió  Juan  Rovira,  escogiendo  un  cigarro  en   la  
caja  de  habanos  abierta  sobre   la  mesa,  al  pie  del   frasco  de  aguardiente  de  Dantzing...  Bonita  sobremesa  
para  una  comilona  rociada  con  ese  borgoña.  ¡Si  ya  me  sentía  con  principios  de  congestión!  Y  comenzó  a  
pasearse   a   grandes   pasos   por   el   cuarto,   con   la   mano   derecha   metida   en   el   bolsillo   del   chaleco,   y  
arrancándole  al  puro  las  primeras  bocanadas  de  humo.  
  -­¿Qué   quieres?   Esto   lo   llaman   los   poetas   el   silencio   de   la   intimidad;;   también   es   que   Oscar   nos   ha  
contagiado;;   le   comieron   la   lengua   los   ratones   del   hospital...  No   has   atravesado   tres   palabras   desde   que  
entraste.  Tienes  sueño,  dijo  dirigiéndose  a  Sáenz,  que  se  incorporó  al  oírlo.  
  -­¿Yo,   sueño?...   no;;   estoy   un   poco   cansado.   Pero   suponte,   Juan,   siguió,   clavando   en   Rovira   los   ojos  
pequeños  y  penetrantes,  que  por  un  hábito  profesional  observan  siempre  la  fisonomía  del  interlocutor  como  
buscando  en  ella  el  síntoma  o  la  expresión  de  una  oculta  dolencia;;  suponte,  paso  la  semana  entera  en  las  
salas   frías   del   hospital   y   en   las   alcobas   donde   sufren   tantos   enfermos   incurables;;   veo   allí   todas   las  
angustias,   todas   las   miserias   de   la   debilidad   y   del   dolor   humano   en   sus   formas   más   tristes   y   más  
repugnantes;;  respiro  olores  nauseabundos  de  desaseo,  de  descomposición  y  de  muerte;;  no  visito  a  nadie  y  
los  sábados  entro  aquí  a  encontrar  el  comedor   iluminado  a  giorno  por  treinta  bujías  diáfanas  y  perfumado  
por   la  profusión  de   flores  raras  que  cubren   la  mesa  y  desbordan,  multicolores,  húmedas  y   frescas,  de   los  
jarrones   de   cristal   de   Murano;;   el   brillo   mate   de   la   vieja   vajilla   de   plata   marcada   con   las   armas   de   los  
Fernández  de  Sotomayor;;  las  frágiles  porcelanas  decoradas  a  mano  por  artistas  insignes;;  los  cubiertos  que  
parecen  joyas;;  los  manjares  delicados,  el  rubio  jerez  añejo,  el  johanissberg  seco,  los  burdeos  y  los  borgoñas  
que  han  dormido  treinta  años  en  el  fondo  de  la  bodega;;  los  sorbetes  helados  a  la  rusa,  el  tokay  con  sabores  
de  miel,  todos  los  refinamientos  de  esas  comidas  de  los  sábados,  y  luego,  en  el  ambiente  suntuoso  de  este  
cuarto,  el  café  aromático  como  una  esencia,  los  puros  riquísimos  y  los  cigarrillos  egipcios  que  perfuman  el  
aire...  Junta  a   la   impresión  de   todos  esos  detalles  materiales,   la  que  me  causa  a  mí,  acostumbrado  a  ver  
moribundos,   el   exceso   de   vigor   físico   y   la   superabundancia   de   vida   de   este   hombrón,   dijo   señalando   a  
Fernández,  que  se  sonrió  con  una  expresión  de  triunfo,  junta  a  eso  con  mis  quehaceres  habituales  y  con  el  



ambiente  mezquino  y  prosaico  en  que  vivo  y  comprenderá  mi  silencio  cuando  estoy  aquí.  Por  eso  me  callo,  y  
por  otras  cosas  también...  
  -­¿Cuáles  son  esas  cosas?,  inquirió  Fernández.  
  -­Son  tus  aventuras  amorosas,  que  todos  te  envidiamos  en  secreto,  insinuó  Rovira  con  aire  paternal,  y  que  
por  el  lado  antihigiénico  preocupan  a  este  don  Pedro  Recio  Tirteafuera.  
  -­No,   lo  demás  es  que  he  comprendido   la   inutilidad  de  suplicarte  para  que  vuelvas  al   trabajo   literario  y   te  
consagres   a   una   obra   digna   de   tus   fuerzas   y   que   cada   vez   que   estoy   aquí,   prefiero   no   hablar   para   no  
repetirte   que   es   un   crimen   disponer   de   los   elementos   de   que   dispones,   y   dejar   que   pasen   los   días,   las  
semanas,   los   años   enteros   sin   escribir   una   línea!   ¿Dormiste   sobre   tus   laureles,   satisfecho   con   haber  
publicado  dos  tomos  de  poesías,  uno  cuando  niño  y  otro  hace  ya  siete  años?  
  -­¿Te  parece  poco  haber  escrito  un  tomo  de  poesías  como  los  «Primeros  Versos»  y  como  los  «Poemas  del  
más  allá»?  
  -­Yo  no  sé  de  esas  cosas,  pero  me  parece  que  valen  la  pena  los  versos  de  Fernández,  agregó  Rovira  con  
aire  de  fastidio.  
  -­Para  cualquiera  otro  me  parecería  mucho,  para  Fernández  nada...  Recuerde  usted  cuánto  hace  que   los  
escribió...  Todo   lo  que  has  hecho,  continuó  volviéndose  al  poeta,   todo   lo  más  perfecto  de   tus  poemas  es  
nada,  es  inferior  a  lo  que  tenemos  derecho  a  esperar  de  ti,  los  que  te  conocemos  íntimamente,  a  lo  que  tú  
sabes  muy   bien   que   puedes   hacer.   Y   sin   embargo,   hace   dos   años   que   no   produces   una   línea...   Dime,  
¿piensas   pasar   tu   vida   entera   como   has   pasado   los   últimos   meses,   disipando   tus   fuerzas   en   diez  
direcciones   opuestas;;   exponiéndote   a   los   azares   de   la   guerra   por   defender   una   causa   en   que   no   crees,  
como   lo   hiciste   en   julio   al   combatir   a   las   órdenes   de  Monteverde;;   promoviendo   reuniones   políticas   para  
excitar  al  pueblo  de  que  te  ríes;;  cultivando  flores  raras  en  el  invernáculo;;  seduciendo  histéricas  vestidas  por  
Worth;;   estudiando   árabe   y   emprendiendo   excursiones   peligrosas   a   las   regiones   más   desconocidas   y  
malsanas  de  nuestro  territorio  para  continuar  tus  estudios  de  prehistoria  y  de  antropología?  Déjame  echarte  
un  sermón  ya  que  me  he  callado  tanto  tiempo.  En  tu  frenesí  por  ampliar  el  campo  de  las  experiencias  de  la  
vida,  en  tu  afán  por  desarrollar  simultáneamente  las  facultades  múltiples  con  que  te  ha  dotado  la  naturaleza,  
vas  perdiendo  de  vista  el   lugar  a  donde  te  diriges.  El  aspecto  de   tu  escritorio  ayer  por   la  mañana  daría  a  
pensar  en  un  principio  de  incoherencia,  a  cualquiera  que  te  conociera  menos  de  lo  que  te  conozco.  Había  
sobre   tu  mesa   de   trabajo   un   vaso   de   antigua  mayólica   lleno   de   orquídeas  monstruosas;;   un   ejemplar   de  
Tíbulo  manoseado  por  seis  generaciones,  y  que  guardaba  entre  sus  páginas  amarillentas  la  traducción  que  
has   estado   haciendo;;   el   último   libro   de   no   sé   qué   poeta   inglés;;   tu   despacho   de  General,   enviado   por   el  
Ministerio  de  Guerra;;  unas  muestras  de  mineral  de  las  minas  de  Río  Moro,  cuyo  análisis  te  preocupaba;;  un  
pañuelo  de  batista  perfumado  que  sin  duda  le  habías  arrebatado  la  noche  anterior  en  el  baile  de  Santamaría  
al  más  aristocrático  de  tus  flirts;;  tu  libro  de  cheques  contra  el  Banco  Anglo-­Americano,  y  presidía  esa  junta  
heteróclita  el  ídolo  quichua  que  sacaste  del  fondo  de  un  adoratorio,  en  tu  última  excursión,  y  una  estatueta  
griega  de  mármol  blanco.  
  Tú,  sentado  enfrente  del  escritorio,  azotado  ya  por  la  ducha  fría  y  excitado  por  tres  tazas  de  té,  comenzabas  
el  día.  Ya  habías  escrito  una  estrofa  musical   y  perversa  destinada  probablemente  a  una  de   tus  víctimas;;  
según  me  dijiste  ya  habías  girado  tres  cheques  para  atender   los  pagos  de  la  semana;;   llamado  al   teléfono  
para  darle  órdenes  al  arquitecto  de  Villa  Helena;;  comenzado  en  el  laboratorio  un  ensayo  del  mineral  de  Río  
Moro;;  ya  habías   leído  diez  páginas  de  una  monografía  sobre   la  raza  azteca,  y  mientras  ensillaban  el  más  
fogoso  de  los  caballos,  te  entretenías  en  estudiar  el  plano  de  una  batalla.  ¡Dios  mío!  si  hay  un  hombre  capaz  
de  coordinar  todo  eso,  ese  hombre,  aplicado  a  una  sola  cosa,  será  una  enormidad!  Pero  no,  eso  está  fuera  
de  lo  humano...  Te  dispersarás  inútilmente.  No  sólo  te  dispersarás,  sino  que  esos  diez  caminos  que  quieres  
seguir  al  tiempo,  se  te  juntarán,  si  los  sigues,  en  uno  solo.  
  -­¿Qué   lleva   al   Asilo   de   Locos?,   preguntó   Fernández,   sonriéndose   con   una   sonrisa   de   desdén...   No   lo  
creas...  Yo  creí  eso  en  un  tiempo.  Hoy  no  lo  creo.  
  -­Bien,  suponte  que  no  sea  así,  continuó  Sáenz  imperturbable.  Da  por  sentado  que  tu  organización  de  hierro  
resista   las   pruebas   a   que   la   sometes,   y   dime,   ¿tú   si   crees   de   buena   fe   que   aunque   vivas   cien   años  
alcanzarás  a  satisfacer  los  millones  de  curiosidades  que  levantas  dentro  de  ti  a  cada  instante,  para  lanzarlas  
por  el  mundo  como  una  jauría  de  perros  hambrientos,  a  caza  de  impresiones  nuevas?  ...  ¿Y  para  seguir  en  
esas  locuras  echas  a  un  lado  lo  mejor  de  ti  mismo,  tu  vocación  íntima,  tu  alma  de  poeta?  ...  ¿Cuántos  versos  
has  escrito  en  este  año?    



  -­Versos...  ni  uno  solo...  pensé  escribir  un  poema  que  tal  vez  habría  sido  superior  a  los  otros,  no  lo  comencé,  
probablemente  no  lo  comenzaré  nunca...  no  volveré  a  escribir  un  solo  verso...  Yo  no  soy  poeta...  
  Una  exclamación  de  los  dos  amigos  le  impidió  continuar  la  frase...  
  -­No,  no  soy  poeta,  dijo  con  aire  de  convicción  profunda...  Eso  es  ridículo.  ¡Poeta  yo!  Llamarme  a  mí  con  el  
mismo  nombre  con  que  los  hombres  han  llamado  a  Esquilo,  a  Homero,  al  Dante,  a  Shakespeare,  a  Shelley...  
Qué  profanación  y  qué  error.  Lo  que  me  hizo  escribir  mis  versos  fue  que  la  lectura  de  los  grandes  poetas  me  
produjo   emociones   tan   profundas   como   son   todas   las  mías;;   que   esas   emociones   subsistieron   por   largo  
tiempo  en  mi  espíritu  y  se  impregnaron  de  mi  sensibilidad  y  se  convirtieron  en  estrofas.  Uno  no  hace  versos,  
los   versos   se   hacen   dentro   de   uno   y   salen.   El   que  menos   ilusiones   puede   formarse   respecto   del   valor  
artístico  de  mi  obra  soy  yo  mismo  que  conozco  el  secreto  de  su  origen...  ¿Quieres  saberlo?  Viví  unos  meses  
con   la   imaginación   en   la   Grecia   de   Pericles,   sentí   la   belleza   noble   y   sana   del   arte   heleno   con   todo   el  
entusiasmo  de  los  veinte  años  y  bajo  esas  impresiones  escribí  los  «Poemas  Paganos»,  de  un  lluvioso  otoño  
pasado  en  el  campo  leyendo  a  Leopardi  y  a  Antero  de  Quental,  salió  la  serie  de  sonetos  que  llamé  después  
«Las  Almas  Muertas»;;  en  los  «Días  Diáfanos»  cualquier  lector  inteligente  adivina  la  influencia  de  los  místicos  
españoles   del   siglo   XVI,   y   mi   obra   maestra,   los   tales   «Poemas   de   la   Carne»,   que   forman   parte   de   los  
«Cantos  del  más  allá»,  que  me  han  valido   la  admiración  de   los  críticos  de   tres  al   cuarto,   y  cuatro  o  seis  
imitadores   grotescos,   ¿qué   otra   cosa   son   sino   una   tentativa   mediocre   para   decir   en   nuestro   idioma   las  
sensaciones  enfermizas  y   los  sentimientos  complicados  que  en  formas  perfectas  expresaron  en   los  suyos  
Baudelaire   y   Rossetti,   Verlaine   y   Swinburne?...   No,   Dios  mío,   yo   no   soy   poeta...   Soñaba   antes   y   sueño  
todavía  a  veces  en  adueñarme  de   la   forma,  en   forjar  estrofas  que  sugieran  mil  cosas  oscuras  que  siento  
bullir  dentro  de  mí  mismo  y  que  quizás  valdrían  la  pena  de  decirlas,  pero  no  puedo  consagrarme  a  eso...  
  -­Al   oírte   comprendo   por   qué   dice  Máximo   Pérez   que   el   crítico   en   ti   mata   al   poeta...   que   tus   facultades  
analíticas  son  superiores  a  tus  fuerzas  creadoras,  dijo  Sáenz.  
  -­Puede  ser,  soy  quien  menos  puede  decirlo,  continuó  Fernández...  Poeta,  puede  ser,  ese  tiquete  fue  el  que  
me  tocó  en  la  clasificación.  Para  el  público  hay  que  ser  algo.  El  vulgo  les  pone  nombres  a  las  cosas  para  
poderlas  decir  y  pega  tiquetes  a  los  individuos  para  poderlos  clasificar.  Después  el  hombre  cambia  de  alma  
pero   le  queda  el   rótulo.  Publiqué  un   tomo  de  malos  versos  a   los  veinte  años  y  se  vendió  mucho;;  otro  de  
versos  regulares  a   los  veintiocho  y  no  se  vendió  nada.  Me   llamaron  Poeta  desde  el  primero,  después  del  
segundo  no  he  vuelto  a  escribir   ni   una   línea  y  he  hecho  nueve  oficios  diferentes,   y  a  pesar  de  eso   llevo  
todavía  el  tiquete  pegado,  como  un  envase  que  al  estrenarlo  en  la  farmacia  contuvo  mirra,  y  que  más  tarde,  
lleno   por   dentro   de   cantáridas,   de   linaza   o   de   opio   ostenta   por   fuera   el   nombre   de   la   balsámica   goma.  
¡Poeta!  Pero  no,  oye,  no  son  mis  facultades  analíticas  que  Pérez  exagera,  la  razón  íntima  de  la  esterilidad  
que  me  echas  en  cara;;  tú  sabes  muy  bien  cuál  es:  es  que  como  me  fascina  y  me  atrae  la  poesía,  así  me  
atrae  y  me  fascina  todo,  irresistiblemente:  todas  las  artes,  todas  las  ciencias,  la  política,  la  especulación,  el  
lujo,  los  placeres,  el  misticismo,  el  amor,  la  guerra,  todas  las  formas  de  la  actividad  humana,  todas  las  formas  
de  la  Vida,  la  misma  vida  material,  las  mismas  sensaciones  que  por  una  exigencia  de  mis  sentidos,  necesito  
de  día  en  día  más  intensas  y  más  delicadas...  ¿Qué  quieres,  con  todas  esas  ambiciones  puede  uno  ponerse  
a  cincelar  sonetos?  En  esas  condiciones  no  manda  uno  en  sus  nervios...  
  -­Y  mucho  menos   cuando   usa   como   tú   un   disfraz   de   perfecta   corrección  mundana,   se   aísla   como   vives  
aislado  entre  los  tesoros  de  arte  y  las  comodidades  fastuosas  de  una  casa  como  ésta  y  sólo  trata  con  una  
docena  de  chiflados  como  somos  tus  amigos,  excepción  hecha  de  Rovira,  los  más  a  propósito  para  aislarte  
de  la  vida  real...  
¿La  vida  real?...  Pero  ¿qué  es  la  vida  real,  dime,  la  vida  burguesa  sin  emociones  y  sin  curiosidades?...  Cierto  
que  sólo  existen  para  mí  diez  amigos  íntimos  que  me  entienden  y  a  quienes  entiendo  y  algunos  muertos  en  
cuya  intimidad  vivo...  Las  demás  son  amistades  epidérmicas,  por  decirlo  así;;  en  cuanto  a  mi  vida  de  hoy,  tú  
sabes  bien  que,  aunque  distinta  en  la  forma  de  la  que  he  llevado  en  otras  épocas,  su  organización  obedece  
en  el  fondo  a  lo  que  ha  constituido  siempre  mi  aspiración  más  secreta,  mi  pasión  más  honda:  el  deseo  de  
sentir  la  vida,  de  saber  la  vida,  de  poseerla,  no  como  se  posee  a  una  mujer  de  quien  nos  hacen  dueños  unos  
instantes  de  desfallecimiento  suyo  y  de  audacia  nuestra,  sino  como  a  una  mujer  adorada,  que  convencida  de  
nuestro  amor  se  nos  confía  y  nos  entrega  sus  más  deliciosos  secretos.  ¿Tú  crees  que  yo  me  acostumbro  a  
vivir?...  No,  cada  día  tiene  para  mí  un  sabor  más  extraño  y  me  sorprende  más  el  milagro  eterno  que  es  el  
Universo.  La  vida.  ¿Quién  sabe  lo  que  es?  Las  religiones  no,  puesto  que  la  consideran  como  un  paso  para  
otras   regiones;;   la  ciencia  no,  porque  apenas   investiga   las   leyes  que   la   rigen  sin  descubrir  su  causa  ni  su  
objeto.  Tal  vez  el  arte  que  la  copia...  tal  vez  el  amor  que  la  crea.  



  ¿Tú  crees  que  la  mayor  parte  de  los  que  se  mueren  han  vivido?  Pues  no  lo  creas;;  mira,  la  mayor  parte  de  
los  hombres,  los  unos  luchando  a  cada  minuto  por  satisfacer  sus  necesidades  diarias,  los  otros  encerrados  
en  una  profesión,  en  una  especialidad,  en  una  creencia,  como  en  una  prisión  que  tuviera  una  sola  ventana  
abierta  siempre  sobre  un  mismo  horizonte,  la  mayor  parte  de  los  hombres  se  mueren  sin  haberla  vivido,  sin  
llevarse  de  ella  más  que  una   impresión  confusa  de  cansancio!...   ¡Ah!  vivir   la  vida...  eso  es   lo  que  quiero,  
sentir   todo   lo  que  se  puede  sentir,   saber   todo   lo  que  se  puede  saber,  poder   todo   lo  que  se  puede...  Los  
meses   pasados   en   la   pesquería   de   perlas,   sin   ver  más   que   la   arena   de   las   playas   y   el   cielo   y   las   olas  
verdosas,  respirando  a  pleno  pulmón  el  ambiente  yodado  del  mar;;  las  temporadas  de  orgías  y  de  tumultos  
mundanos  en  París;;   los  meses  de   retiro  en  el  viejo  convento  español,  entre  cuyos  paredones  grises  sólo  
resuenan  los  rezos  monótonos  de  los  frailes  y  las  graves  músicas  del  canto  llano;;  la  permanencia  agitada  en  
el  escritorio  de  Conills,  con  mi  fortuna  comprometida  en  el  engranaje  vertiginoso  de  los  negocios  yankees,  y  
la  cabeza  llena  de  cotizaciones  y  de  cálculos,  en  pleno  hardwork,   las  suaves  residencias  en  Italia,  en  que  
secuestrado  del  mundo  y  olvidado  de  mí  mismo,  viví  encerrado  en  iglesias  y  museos  o  soñando  por  horas  
enteras  en  amorosa  contemplación  ante   las  obras  de  mis  artistas  predilectos  como  el  Sodoma  y  el  Vinci,  
todo  eso  son  cinco  caminos  emprendidos  con  loco  entusiasmo,  recorridos  con  frenesí,  y  abandonados  por  
temor   de  que  me  sorprendiera   la  muerte   en  alguno  de  ellos   antes  de   transitar   por   otros,   por   estos  otros  
nuevos  que  trato  de  recorrer  ahora  y  por  los  cuales  dices  tú  que  voy  gastando  inútilmente  mis  fuerzas...  ¡Ah!  
¡vivir   la   vida!   emborracharme   de   ella,   mezclar   todas   sus   palpitaciones   con   las   palpitaciones   de   nuestro  
corazón   antes   de   que   él   se   convierta   en   ceniza   helada;;   sentirla   en   todas   sus   formas,   en   la   gritería   del  
meeting  donde  el  alma  confusa  del  populacho  se  agita  y  se  desborda  en  el  perfume  acre  de  la  flor  extraña  
que  se  abre,  fantásticamente  abigarrada,  entre  la  atmósfera  tibia  del  invernáculo;;  en  el  sonido  gutural  de  las  
palabras  que  hechas  canción  acompañan  hace  siglos  la  música  de  las  guzlas  árabes;;  en  la  convulsión  divina  
que  enfría   las  bocas  de   las  mujeres  al  agonizar  de  voluptuosidad;;  en   la   fiebre  que  emana  del  suelo  de   la  
selva  donde  se  ocultan  los  últimos  restos  de  la  tribu  salvaje...  Dime,  Sáenz,  ¿son  todas  esas  experiencias  
opuestas  y   las  visiones  encontradas  del  Universo  que  me  procuran,   todo  eso  es   lo  que  quieres  que  deje  
para  ponerme  a  escribir  redondillas  y  a  cincelar  sonetos?  
  -­No,   contestó   el   otro   sin   desconcertarse.  Yo  no   te   he   dicho  nunca  que  no  pienses   sino   que  no  abuses.  
Alegas  tú  que  lo  que  yo  llamo  abuso  es  para  ti  lo  estrictamente  necesario  y  te  ríes  de  mis  sermones.  Es  claro  
que  si  el  fin  de  todos  tus  esfuerzos  me  pareciera  a  tu  altura,  te  aplaudiría,  pero  tú  lo  que  quieres  es  gozar  y  
eso   es   lo   que   persigues   en   tus   estudios,   en   tus   empresas,   en   tus   amores,   en   tus   odios.   No   son   tus  
complicaciones  intelectuales  las  que  no  te  dejan  escribir,  ni  tampoco  son  tus  grandes  facultades  críticas  que  
requerirían  que  produjeras  obras  maestras  para  quedar  satisfechas,  no,  no  es  eso;;  son  las  exigencias  de  tus  
sentidos   exacerbados   y   la   urgencia   de   satisfacerlas   que   te   domina.   Mira,   si   en   mis   manos   estuviera   te  
quitaría  cosa  a  cosa  todo  lo  que  te  impide  escribir  y  hacer  glorioso  tu  nombre.  ¿Quieres  saber  qué  es  lo  que  
no  te  deja  escribir?  El   lujo  enervante,  el  confort  refinado  de  esta  casa  con  sus  enormes  jardines  llenos  de  
flores  y  poblados  de  estatuas,  su  parque  centenario,  su   invernáculo  donde  crecen,  como  en   la  atmósfera  
envenenada  de   los  bosques  nativos,   las  más  singulares  especies  de   la   flora   tropical.  ¿Sabes  qué  es?  No  
son   tanto   las   tapicerías   que   se   destiñen   en   el   vestíbulo,   ni   los   salones   suntuosos,   ni   los   bronces,   los  
mármoles  y   los  cuadros  de   la  galería,  ni  el  gabinete  del  extremo  oriente  con  sus  sederías  chillonas  y  sus  
chirimbolos  extravagantes,  ni  las  colecciones  de  armas  y  de  porcelanas,  ni  mucho  menos  tu  biblioteca  ni  las  
aguafuertes  y  dibujos  que  te  encierras  a  ver  por  semanas  enteras.  No,  es  lo  otro.  Lo  que  estimula  el  cuerpo,  
las  armas,  los  ejercicios  violentos,  tus  cacerías  salvajes  con  los  Merizaldes  y  los  Monteverdes;;  tus  negocios  
complicados;;  el  salón  de  hidroterapia,  la  alcoba  y  el  tocador  dignos  de  una  cortesana.  Son  los  vicios  nuevos  
que  dices   que  estás   inventando,   esas   joyas   en   cuya   contemplación   te   pasas   las   horas   fascinado  por   su  
brillo,  como  se  fascinaría  una  histérica;;  el   té  despachado  directamente  de  Cantón,  el  café  escogido  grano  
por  grano  que   te  manda  Rovira;;  el   tabaco  de  Oriente  y   los  cigarros  de  Vuelta  Abajo,  el  kummel   ruso  y  el  
krishabaar   sueco,   todos   los   detalles   de   la   vida   elegante   que   llevas,   y   todas   esas   gollerías   que   han  
reemplazado  en  ti  al  poeta  por  un  gozador  que  a  fuerza  de  gozar  corre  al  agotamiento...  ¡Hombre;;  cuando  
estando  sano  como  una  manzana  y  fuerte  como  un  carretero  has  dado  en  tomar  tónicos  de  los  que  se  les  
dan   a   los   paralíticos   y   eso   sólo   para   sentirte  más   lleno   de   vida   de   lo   que   estás!  Mira,   si   en  mis  manos  
estuviera  te  quitaría  todos  los  refinamientos  y  las  suntuosidades  de  que  te  rodeas,  te  debilitaría  un  poco  para  
tranquilizarte,  te  pondría  a  vivir  en  un  pueblecito,  en  un  ambiente  pobre  y  tranquilo  donde  conversaras  con  
gente  del  campo  y  no  vieras  más  cuadros  que  las  imágenes  de  la  iglesia  ni  consiguieras  más  libros  que  el  
Año  Cristiano,  prestado  por  el  cura.  Si  en  mis  manos  estuviera  te  salvaría  de  ti  mismo.  A  los  seis  meses  de  



vivir  en  ese  ambiente  serías  otro  hombre  y  te  pondrías  a  escribir  algún  poema  de  los  que  debes  escribir,  de  
los  que  es  tu  deber  escribir.  
  -­¿Conque   yo   tengo   deber   de   escribir   poemas?,   preguntó   Fernández   riéndose...   ¡Pues   estoy   divertido!   y  
enseriándose  súbitamente:  Feliz  tú  que  sabes  cuáles  son  los  deberes  de  cada  cual  y  cumples  los  que  crees  
tuyos  como   los  cumples.   ¡Deber!   ¡Crimen!   ¡Virtud!   ¡Vicio!...  Palabras,   como  dice  Hamlet...  Yo  estoy  en   la  
situación  en  que  nos  suponía  el  zapatero  aquel  que  cuando  se  emborrachaba  nos  detenía  a   la  salida  del  
colegio,  ¿recuerdas?  
  -­¡Ah!  sí,  el  zapatero  Landínez,  contestó  Juan  Rovira  como  si  se  dirigiera  a  él,  antier  me   lo  encontré  más  
borracho  que  nunca  y  me  detuvo  con  su  eterno  sonsonete:  «Dadme  una  peseta,  caballero.  Vos  no  sabéis  la  
posición  que  ocupáis  en   la  sociedad;;  vos  no  sabéis  qué  cosa  es  el  mal  ni  qué  cosa  es  el  bien».  ¿Bueno,  
José,  y  tú  qué  tienes  que  ver  con  ese  perdulario?,  dijo  interpelando  a  Fernández.  
  -­Tú   no   entiendes   esas   cosas,   le   respondió   éste,   es   una   broma   que   tengo   con   Sáenz.   Conque,  
dime   -­preguntó   volviéndose   al   médico-­,   ¿tú   sí   crees   que  mi   deber   es   escribir   poemas?   Pues  mira,   esa  
calavera,   agregó   mostrando   con   la   mano   nerviosa   y   fina   un   cráneo   cuyas   cuencas   vacías   donde   se  
aglomeraba  la  sombra  parecían  mirarlo  desde  el  pedestal  de  la  Venus  de  Milo,  donde  estaba  colocado,  esa  
calavera  me  dice  todas  las  noches  que  mi  deber  es  vivir  con  todas  mis  fuerzas,  ¡con  toda  mi  vida!...  
  Y  sin  embargo  los  versos  me  tientan  y  quisiera  escribir,  ¿para  qué  ocultártelo?  En  estos  últimos  días  del  año  
sueño  siempre  en  escribir  un  poema  pero  no  encuentro  la  forma...  Esta  mañana  volviendo  a  caballo  de  Villa  
Helena  me  pareció  oír  dentro  de  mí  mismo  estrofas  que  estaban  hechas  y  que  aleteaban  buscando  salida.  
Los  versos  se  hacen  dentro  de  uno,  uno  no  los  hace,  los  escribe  apenas...  ¿tú  no  sabes  eso,  Rovira...?  
  -­¡No,   qué   sé   yo   de   esas   cosas!   contestó   el   interpelado.   Los   tuyos  me   gustan   y   son   buenos   de   seguro,  
porque  un  hombre  de  gusto  que   tiene  caballos  como   la  pareja  de  moros  de   tu  victoria  y  el  árabe  en  que  
montas,  y  una  casa  como  ésta  y  tanto  cuadro  y  tantas  estatuas  y  cigarros  de  esta  calidad,  dijo  mostrando  la  
larga   ceniza   del   puro   casi   negro   que   se   estaba   fumando,   ¡pues   es   clarísimo  que  no   puede  hacer  malos  
versos!  
  -­¿Por  qué  no  escribes  un  poema,  José?,  insistió  Sáenz.  
  -­Porque   no   lo   entenderían   tal   vez,   como   no   entendieron   los   «Cantos   del   más   allá»,   dijo   el   poeta   con  
dejadez.  ¿Ya  no  recuerdas  el  artículo  de  Andrés  Ramírez  en  que  me  llamó  asqueroso  pornógrafo  y  dijo  que  
mis   versos   eran   una  mezcla   de   agua   bendita   y   de   cantáridas?   Pues   esa   suerte   correría   el   poema   que  
escribiera.  Es  que  yo  no  quiero  decir  sino  sugerir  y  para  que   la  sugestión  se  produzca  es  preciso  que  el  
lector  sea  un  artista.  En   imaginaciones  desprovistas  de  facultades  de  ese  orden,  ¿qué  efecto  producirá   la  
obra  de  arte?  Ninguno.  La  mitad  de  ella  está  en  el  verso,  en  la  estatua,  en  el  cuadro,  la  otra  en  el  cerebro  del  
que  oye,  ve  o  sueña.  Golpea  con  los  dedos  esa  mesa,  es  claro  que  sólo  sonarán  unos  golpes,  pásalos  por  
las   teclas  de  marfil  y  producirán  una  sinfonía.  Y  el  público  es  casi  siempre  mesa  y  no  un  piano  que  vibre  
como  éste,  concluyó  sentándose  al  Steinway  y  tocando  las  primeras  notas  del  prólogo  del  Mephisto.  
  -­Fernández,  dijo  Rovira  suspendiendo  su  interminable  paseo  para  acercarse  a  la  mesa  y  sacudir  la  ceniza  
del  puro  que  fumaba,  en  un  platillo  de  cobre  repujado.  Oye,  Fernández:  no  te  preocupes  con  los  sermones  
de  este  médico,  que  quiere  ser  para  ti  un  don  Pedro  Recio  Tirteafuera,  ni  con  escribir  unos  versos  más  o  
menos,  para  que  tus  admiradores  te  proclamen  genio  al  día  siguiente  del  entierro!  Más  vale  vivir  tres  días  en  
Nare,  como  decía  el  minero,  que  tres  siglos  en  el  corazón  de  la  posteridad...  Nada,  hijo,  diviértete,  cuídate,  
busca  más  caballos  árabes  y  más  armas  si  eso  te  suena,  compra  más  anticuallas  y  más  chirimbolos,  métete  
hasta  las  narices  en  la  política,  déjate  querer  por  todas  las  mujeres  que  se  antojen  de  ti  y  hazte  querer  de  
todas  las  que  se  te  antojen,  no  vuelvas  a  escribir  un  solo  verso  si  no  se  te  da  la  gana...  Para  todo  eso  te  doy  
mi  permiso  a  cambio  de  que  me  satisfagas  esta  noche  un  antojo  que   tengo  desde  hace  mucho   tiempo...  
Quiero  oírte  leer  unas  páginas  que  según  me  dijiste  una  vez,  tienen  relación  con  el  nombre  de  tu  quinta,  con  
un  diseño  de  tres  hojas  y  una  mariposa  que  llevan  impreso  en  oro,  en  la  pasta  blanca,  varios  volúmenes  de  
tu  biblioteca,  y  con  aquel  cuadro  de  un  pintor  inglés...  ¿cómo  dices  tú?,  ¿decadente?  no...  ¿simbolista?  no,  
¿prerrafaelita?  Eso  es,  prerrafaelita,  que  tienes  en  la  galería  y  que  no  logro  entender  por  más  que  lo  miro  
cada  vez  que  paso  por  ahí...  ¿Sabes  de  qué  te  hablo?...  
  -­Sí,  sé  de  qué  me  hablas,  contestó  Fernández  levantándose  al  oír  ruidos  de  voces  y  de  pasos  en  el  cuarto  
vecino.  
El   portier   pesado   de   tela   roja   de   Oriente   bordado   de   oro   que   cierra   la   entrada   de   la   derecha,   se   abrió  
dándoles  paso  a  Luis  Cordovez  y  a  Máximo  Pérez.  



  -­Buenas   noches,   te   traigo   a   este   hombre   para   que   lo   distraigas,   dijo   Cordovez,   tendiéndole   la   mano   a  
Fernández;;  Juan,  Oscar,  saludando  familiarmente  a   los  amigos  con  quienes  hablaba  Pérez,  y  vengo  yo  a  
desinfectarme  de  todas  las  vulgaridades  oídas  en  estas  dos  horas...  Dame  una  copa  de  jerez  del  más  seco,  
y   siéntate   tú   aquí,   añadió   mostrando   un   sillón   cercano   al   suyo,   necesito   oír   buenos   versos   para  
desinfectarme  el  alma...  ¡Si  tú  supieras  de  dónde  vengo...!  
  -­Pues  no  me  parece  imposible  adivinarlo;;  de  una  comida  en  que  has  estado  cerca  de  una  rubia...  el  vestido  
lo  cuenta...  ¡Irreprochable!...  añadió  Fernández  fijándose  en  la  gardenia  fresca  que  llevaba  Cordovez  en  el  
ojal  del  frac  y  en  las  gruesas  perlas  que  le  abotonaban  la  pechera.  
  -­¡Ya   lo  ves,   te  equivocaste!  Los  poetas  andan  siempre  soñando  cosas  deliciosas.  Nada,  hombre,  de  una  
comida  dada  por  Ramón  Rey  a  Daniel  Avellaneda,  en  que  se  habló  de  política  al  comenzar  y  de  religión  y  de  
mujeres  al  concluir.  Cuando  te  digo  que  necesito  que  me  leas  versos  de  Núñez  de  Arce  para  desinfectarme.  
No,  no  son  versos,  añadió  dirigiéndole  a  Fernández  una  mirada  en  que  se  adivinaba  su  amor  casi  fraternal  y  
su  entusiasmo  fanático  por  el  poeta...  ¿Sabes?...  no  son  versos  de  Núñez  de  Arce...  es  prosa  tuya  lo  que  
quiero..  vengo  a  pedirte  de  soñar  como  dices  tú...  hace  tres  días  que  no  le  pido  de  soñar  a  nadie  por  miedo  
de  que  me  sirvan  mal  y  que  estoy  pensando  a  cada  momento  en  que  llegue  esta  noche  para  suplicarte  me  
leas  unas  notas  tomadas  en  un  viaje  por  Suiza,  que  nunca  me  has  mostrado...  Nos  las  vas  a  leer  dentro  de  
un   rato,  ¿cierto?...  Si   tú   supieras  que  he  pasado  hoy  un  mal   día  pensando  en   ti,   con   la   idea   fija   de  que  
estabas  enfermo...  Pero  estás  bien,  ¿verdad?...  
  -­Nunca   estoy   bien   en   los   últimos   días   del   año,   contestó   Fernández   como   distraído   por   algo   que   lo  
preocupara;;  nunca  estoy  bien  en  los  últimos  días  de  diciembre.  
  La   frescura   y   la   animación   de   Luis   Cordovez,   cuyas   facciones   delicadas   y   naciente   barba   castaña  
recordaban  el  perfil  del  Cristo  de  Scheffer,  sin  que  los  rizos  oscuros  que  le  caían  sobre  la  frente  estrecha,  ni  
el  frac  que  le  moldeaba  el  busto  alcanzaran  a  disminuir  el  parecido,  formaban  extraño  contraste  con  la  atonía  
meditabunda   del   semblante   pálido   y   lo   apagado   de   los   ojos   grises   de   Máximo   Pérez,   cuya   flacura   se  
adivinaba,  mal  disimulada  por  el  vestido  de  cheviot  claro  que  traía  puesto,  en  las  líneas  del  cuerpo  tendido  
sobre  el  diván  vecino,  en  una  postura  de  enfermizo  cansancio.  
  -­¿Tú  no  sigues  bien,  eh?...  ¿aumentan  los  dolores?...  le  preguntó  Sáenz  clavándole  los  ojos  inquisitivos...  
  -­Siguen  los  dolores,  atroces,  a  pesar  de  los  bromuros  y  de  la  morfina...  Esta  noche  me  sentía  tan  mal  que  
me  retiraba  ya  del  Club  cuando  encontré  a  Cordovez  y  me  hizo  el  bien  de  traerme...  No  saben  tus  colegas  
qué  es  lo  que  tengo...  Fernández,  dime,  ¿tampoco  pudieron  hacer  diagnóstico  preciso  de  una  enfermedad  
que   sufriste   en   París,   de   una   enfermedad   nerviosa   de   que   me   ha   hablado,   Marinoni...?   Dime,   ¿tú   la  
describiste  en  algunas  páginas  de  tu  diario?...  Si  nos  las  leyeras  esta  noche...  Creo  que  sólo  la   lectura  de  
algo  inédito  y  que  me  interesara  mucho  alcanzaría  a  disipar  un  poco  mis  ideas  negras.  
  -­Yo  le  había  instado  antes  a  José  para  que  nos  leyera  algo  relacionado  con  el  nombre  de  la  quinta,  con  Villa  
Helena,  dijo  Rovira  malhumorado  y  como  temeroso  de  no   lograr  su  empeño;;  ahora   tú  y  Cordovez  vienen  
cada  cual  con  su  idea,  y  va  a  resultar  que  José  no  nos  lee  nada  al  fin.  Fernández,  ¿qué  dices?  
  -­Tú  querrías  leer  la  última  novela  de  Pereda,  ¿no,  Cordovez?  -­dijo  el  escritor  distraído-­,  recuérdame  darte  el  
tomo.  
  -­No;;   te   había   suplicado   que   nos   leyeras   unas   notas   escritas   en   Suiza,   pero   resulta   que   Rovira   desea  
conocer  unas  páginas  que  según  dice   tienen  relación  con  Villa  Helena;;  Pérez  otras  que  dizque  describen  
una  enfermedad  que  sufriste  en  París  y  el  doctor  Sáenz  no  opina,  está  callado  como  un  mudo  desde  que  
entramos...  ¡habla,  Sáenz!  
  -­Fernández  no  me  oye  nunca  cuando  le  hablo.  Hace  cuatro  años   le  vengo  diciendo  que  escriba  y  no  me  
oye.  José,  ¿no   tienes   tú,  un  cuento  o  cosa  así,  que  pasa  en  París,  una  noche  de  año  nuevo?   insinuó  el  
médico...  ¿Por  qué  no  nos  lo  lees?...  
  -­Todo  eso  es  Ella...  dijo  el  escritor,  como  perdido  en  un  ensueño;;  esta  mañana  las  rosas  blancas  en  la  verja  
de  hierro  de  Villa  Helena;;  a  mediodía  el  revoloteo  de  la  mariposilla  blanca  que  se  entró  por  la  ventana  del  
escritorio...  Ahora  cuatro  deseos  encontrados  que  se  juntan  para  que  la  nombre...  Se  pasó  la  mano  por  la  
frente  y  se  quedó  callado  luego  sin  que  durante  diez  minutos  en  que  pareció  olvidarse  de  todo  y  sumirse  en  
honda  meditación,  ninguno  de  los  amigos  se  atreviera  a  distraerlo.  
  -­Fernández,  ¿no  nos  vas  a  leer  nada?,  preguntó  Rovira  impaciente,  deteniéndose  cerca  del  sillón  de  aquél...  
¿Tienes  dolor  de  cabeza?...  Eso  ha  sido  el  trabajo  de  hoy...  ¿Tú  para  qué  trabajas?...  ¿no  lees  algo  al  fin?...  
  José  Fernández,  después  de  buscar  en  uno  de   los  rincones  oscuros  del  cuarto,  donde  sólo  se  adivinaba  
entre  la  penumbra  rojiza  la  blancura  de  un  ramo  de  lirios  y  el  contorno  de  un  vaso  de  bronce  y  de  apagar  las  



luces   del   candelabro,   se   sentó   cerca   de   la   mesa,   y   poniendo   sobre   el   terciopelo   de   la   carpeta   un   libro  
cerrado,  se  quedó  mirándolo  por  unos  momentos.  
  Era   un   grueso   volumen   con   esquineras   y   cerradura   de   oro   opaco.   Sobre   el   fondo   de   azul   esmalte,  
incrustado   en   el   marroquí   negro   de   la   pasta,   había   tres   hojas   verdes   sobre   las   cuales   revoloteaba   una  
mariposilla  con  las  alas  forjadas  de  diminutos  diamantes.  
  Acomodándose  Fernández  en  el  sillón,  abrió  el  libro  y  después  de  hojearlo  por  largo  rato  leyó  así  a  la  luz  de  
la  lámpara:  
  
París,  3  de  junio  de  189...  
  
  La  lectura  de  dos  libros  que  son  como  una  perfecta  antítesis  de  comprensión  intuitiva  y  de  incomprensión  
sistemática   del   Arte   y   de   la   vida,   me   ha   absorbido   en   estos   días:   forman   el   primero   mil   páginas   de  
pedantescas  elucubraciones  seudocientíficas,  que  intituló  Degeneración  un  doctor  alemán,  Max  Nordau,  y  el  
segundo,  los  dos  volúmenes  del  diario,  del  alma  escrita,  de  María  Bashkirtseff,  la  dulcísima  rusa  muerta  en  
París,  de  genio  y  de  tisis,  a  los  veinticuatro  años,  en  un  hotel  de  la  calle  de  Prony.  
  Como   un   esquimal   miope   por   un   museo   de   mármoles   griegos,   lleno   de   Apolos   gloriosos   y   de   Venus  
inmortalmente  bellas,  Nordau  se  pasea  por  entre  las  obras  maestras  que  ha  producido  el  espíritu  humano  en  
los  últimos  cincuenta  años.  Lleva  sobre  los  ojos  gruesos  lentes  de  vidrio  negro  y  en  la  mano  una  caja  llena  
de   tiquetes  con   los  nombres  de   todas   las  manías  clasificadas  y  enumeradas  por   los  alienistas  modernos.  
Detiénese  al  pie  de   la  obra  maestra,  compara   las   líneas  de  ésta  con   las  de  su  propio   ideal  de  belleza,   la  
encuentra  deforme,  escoge  un  nombre  que  dar  a  la  supuesta  enfermedad  del  artista  que  la  produjo  y  pega  el  
tiquete  clasificativo  sobre  el  mármol  augusto  y  albo.  Vistos  al   través  de  sus  anteojos  negros,   juzgados  de  
acuerdo   con   su   canon   estético,   es   Rosetti   un   idiota,   Swinburne   un   degenerado   superior,   Verlaine,   un  
medroso  degenerado,  de  cráneo  asimétrico  y  cara  mongoloide,  vagabundo,  impulsivo  y  dipsómano;;  Tolstoy,  
un  degenerado  místico  e  histérico;;  Baudelaire,  un  maniático  obsceno;;  Wagner,  el  más  degenerado  de   los  
degenerados,  grafónomo,  blasfemo  y  erotómano.  ¡Dichoso  clasificador  de  manías  que  no  has  sentido  la  vida  
y  no  has  encontrado  en  tu  vocabulario  técnico  la  fórmula  en  qué  encerrar  las  obras  maestras  de  las  edades  
muertas!,  oye:  ¿eran  neurópatas  consumados  los  hombres  del  Renacimiento,  cuyas  obras,  telas  y  mármoles  
y  bronces,  donde  el  oro  y  la  sombra  de  los  años  acumulan  misterio  sobre  misterio,  turban  a  los  sensitivos  de  
hoy  con  el  enigma  cautivador  de  sus  líneas  y  de  sus  medias  tintas?  Mira  los  Cristos  dolientes  y  sombríos,  
más   heridas   que   carne   y   más   alma   que   cuerpo,   que   languidecen   entre   las   sombras   de   los   lienzos   del  
Sodoma;;  interroga  la  sonrisa  ambigua  de  las  figuras  del  Vinci;;  respira  el  hedor  que  se  desprende  de  las  telas  
de  Valdez   Leal;;   contempla   la   crueldad   refinada   y   bárbara   de   las   crucifixiones   del  Españoleto;;   vuelve   tus  
manos  rudas  hacia  el  fondo  de  los  siglos  y  distribuye  tiquetes  de  clasificación  patológica  a  esos  que  sintieron  
y  expresaron  lo  que  sienten  los  hombres  de  hoy!  ¡Oh,  grotesco  doctor  alemán,  zoilo  de  los  Homeros  que  han  
cantado  los  dolores  y  las  alegrías  de  la  Psiquis  eterna,  en  este  fin  de  siglo  angustioso,  tu  oscuro  nombre  está  
salvado  del  olvido!...  
  Tus   rudas  manos   tudescas   no   alcanzaron  a   coger   en   su   velo   la  mariposa  de   luz   que   fue   el   alma  de   la  
Bashkirtseff,  ni  a  profanar  analizándola,  una  sola  de   las  páginas  del  diario.  «María  Bashkirtseff,  escribiste,  
una  degenerada  muerta  joven,  tocada  de  locura  moral,  de  un  principio  del  delirio  de  las  grandezas  y  de  la  
persecución  y  de  exaltación  erótica  morbosa».  (Dégénérescence,  volumen  II,  página  121).  Y  escrita  la  frase  
en   que   acumulaste   cuatro   entidades   patológicas   para   definir   una   de   las   almas   más   vibrantes   y   más  
ardientes   del   tiempo   presente,   flotó   sobre   tus   labios   gruesos   deliciosa   sonrisa   de   satisfacción   beata   y  
estúpida!  
  ¡Desde  el  fondo  de  la  sencilla  tumba  que  guarda  tus  cenizas  en  el  Cementerio  de  Passy  y  a  donde  irán  los  
intelectuales  de  mañana  a  cubrir  de   flores  el  mármol  que  conserva   tu  nombre,  desde  el   fondo  del   tiempo  
donde   llegarás  agrandada  por   la   leyenda,  perdona,   ¡oh  muerta  dulcísima!  al  maniático  seudosabio  que   te  
inmortalizó  juntándote  con  Wagner  y  con  Ibsen,  en  la  expresión  de  su  desprecio  profundo!  
  Quiere  Mauricio   Barrés,   en   las   sutiles   páginas   que   intitula   «La   leyenda   de   una  Cosmopolita»,   y   en   que  
estudia  a  la  Bashkirtseff,  darnos  de  ella,  ya  que  no  un  retrato  definitivo,  tres  impresiones  instantáneas  de  tres  
actitudes  suyas  y  nos  la  presenta  adolescente,  en  las  sabanas  heladas  de  Rusia,  dejando  desarrollarse  en  sí  
el   vigor   espiritual   y   sensual   que   animara   su   vida;;   en   plena   juventud,   dándole   por   fondo   del   retrato   los  
ramajes  oscuros,  al  través  de  los  cuales  vibra  la  música  de  una  orquesta,  al  caer  de  la  tarde,  en  un  lugar  de  
aguas  de  Bohemia  y,  tocada  ya  por  la  mano  fría  de  la  tisis  que  le  abrillanta  los  ojos  con  artificial  brillo  y  le  



colora  las  mejillas  pálidas  con  la  agitación  de  la  sangre  empobrecida,  bajo  el  sol  de  Niza,  sonriente  y  con  el  
corpiño  florecido  por  diminuto  ramo  de  mimosas  y  de  anémonas.  Ninguno  de  los  negativos  del  ideólogo  me  
satisface.  Cierro  los  ojos  y  me  la  forjo  así,  de  acuerdo  con  las  páginas  del  Diario:  Es  alta  noche...  La  familia,  
cansada  de  las  fatigas  triviales  del  día,  duerme  tranquilamente.  Ella,  en  el  cuarto  silencioso  donde  la  rodean  
sus   libros   predilectos,   Spinoza,   Fichte,   los   más   sutiles   de   los   poetas,   los   más   acres   de   los   novelistas  
modernos,   acodada   sobre   el   escritorio,   cayéndole   sobre   la  masa   de   cabellos   castaños   la   luz   tibia   de   la  
lámpara,  la  cabeza  apoyada  en  la  mano  pálida,  vela  y  recapitula  el  día.  Se  ha  levantado  a  la  madrugada,  y  al  
correr   las  persianas  del  balcón,  para  procurarse  una  noche  artificial   y   favorable  al  estudio,  el  paso  de  un  
grupo   de   obreros   por   la   calle,   llena   de   la   bruma   de   la   madrugada   y   azotada   por   la   lluvia,   la   ha   hecho  
enternecerse  al  pensar  en  la  suerte  de  esos  miserables.  Tras  de  varias  horas  de  lectura  de  Balzac,  en  que  
ha  vivido  en  comunión  con  aquel  genio  enorme,  el  proyecto  del  cuadro  con  que  sueña,  del  cuadro  que  ha  de  
inmortalizarla,   la   ha   hecho   ir   a   Sèvres,   donde   la   espera,   el   modelo,   y   allí   en   el   luminoso   paisaje   de  
primavera,   las   manos   temblándole   de   artística   fiebre,   los   ojos   bien   abiertos   para   verlo   todo,   los   nervios  
tendidos   para   realizar   el  milagro   de   trasladar   al   lienzo   la   frescura   de   los   renuevos,   la   tibieza   del   sol   que  
ilumina  el  campo,  la  carne  sonrosada  del  modelo,  sobre  la  cual  flotan  las  diáfanas  sombras  de  las  ramas  de  
un   durazno   en   flor;;   el   verde   húmedo   de   la   yerba   tierna,   el   morado   de   las   violetas   y   el   amarillo   de   los  
renúnculos   que   esmaltan   el   prado,   el   azul   del   cielo   pálido   en   el   horizonte,   ha   trabajado,   olvidada   de   sí  
misma,   en   un   frenesí,   en   una   locura   de   arte,   hora   tras   hora,   el   día   entero.   Por   la   tarde,   rendida,  
desencantada  de   la  pintura  hasta  el   fondo  del  alma,  convencida  de  que  serán  vanos   todos  sus  esfuerzos  
para  alcanzar  la  meta  soñada,  hubo  un  instante  en  que  tuvo  que  contenerse  para  no  rasgar  el  lienzo  en  que  
trabajó  con  todas  sus  fuerzas.  Un  detalle  de  elegancia  le  hace  olvidar  la  momentánea  angustia.  Doucet,  el  
costurero,  la  espera  para  ensayarle  un  vestido  de  crespón  de  seda  rosado,  que  tiene  por  todo  adorno  una  
guirnalda  de  rosas  de  Bengala,  y  que  han  combinado  ambos  para  que,  al  lucirlo  ella  en  el  próximo  baile,  la  
concurrencia,  al  verla  atravesar  el  salón  moderno  por  entre  la  corrección  de  los  fracs  negros  y  de  las  blancas  
pecheras,  tenga  la  ilusión  de  contemplar  sonriente  y  animada  por  la  vida,  la  más  hermosa  de  las  pinturas  de  
Greuze.   ¡Y   el   vestido   la   ha   entusiasmado!   Por   una   hora   se   olvida   de   la   artista   que   es,   del   filósofo   que  
funciona  dentro  de  ella  y  que  analiza  la  vida  a  cada  minuto  y  a  quien  preocupan  los  problemas  eternos...  No,  
ella   no   es   eso,   siente   que   ha   nacido   para   concentrar   en   sí   todas   las   gracias   y   los   refinamientos   de   una  
civilización,  que  su  papel  verdadero,  el  único  a  la  medida  de  sus  facultades,  es  el  de  una  Madame  Récamier,  
que  su  teatro  será  un  salón  donde  se  junten  las  inteligencias  de  excepción  y  de  donde  irradie  la  doble  luz  de  
las   supremas  elegancias  mundanas   y   de   las  más  altas   especulaciones   intelectuales...   Los   hombres  más  
ilustres  del  momento  serán  los  huéspedes  de  ese  centro,  allí  sonreirá  suavemente  Renán,  moviendo  la  gran  
cabeza   bonachona,   con   ademán   episcopal;;   Taine   vendrá   a   veces   y   se   dejará   oír,   un   poco   absorto   por  
instantes   en   su   incesante   pensar,   animado   otras,   preguntando   en   frases   cortas,   netas,   precisas   como  
fórmulas;;  Zolá,  ventrudo  y  pálido,  contará  el  plan  de  su  novela  futura;;  Daudet  paseará  por  sobre  las  obras  de  
arte   que   destacan   sus   cartones   sobre   las   viejas   tapicerías   desteñidas,   la  mirada   curiosa   de   sus   ojos   de  
miope   y   apoyará   en   el   brocatel   de   los   sillares   la   enmarañada   melena   de   piferaro;;   los   pintores,   Bastien  
Lepage,  el  preferido,  chiquitín,  enérgico,  chatico,  con  su   rubia  barba  de  adolescente;;  Carrolus  Durán,  con  
sus  aires  de  espadachín  y  de  tenorio;;  el  Maestro  Tony  Robert  Fleury,  el  de  la  dulce  fisonomía  árabe  y  los  
ojos  dormidos;;  los  poetas  Coppée,  Sully  Prudhomme,  Theuriet,  todos  ellos  serán  recibidos  allí  como  en  una  
casa  del  arte  y  se  sentirán  ajonjeados  y  mimados  como  por  una  hermana.  Ella  tendrá  en  las  manos  el  cetro,  
será  la  Vittoria  Colonna  de  mañana,  rodeada  por  esa  corte  de  pensadores  y  de  artistas...  
  ¡Oh  sueños  vanos  deshechos  como  bombas  de  jabón  que  nacen,  se  coloran  y  revientan  en  el  aire!...  Al  salir  
de   casa  de  Doucet,   la   idea  de  hablar   con  el  médico,   que   le  dice   la   verdad   respecto  del  mal   que   la  está  
devorando,  se  le  impone,  ¡Se  ha  sentido  tan  enferma  en  los  últimos  días,  han  sido  tan  agudos  los  dolores  
que  la  han  atormentado,  tan  intensa  la  fiebre  que  le  ha  quemado  las  venas;;  tan  profundo  el  decaimiento  que  
la   ha   postrado   por   horas   enteras!...   En   el   silencio   grave   del   salón   de   consultas   el   esculapio   la   ausculta  
lentamente,  golpea,  con  blandos  golpecitos  de  las  yemas  de  los  dedos,  las  espaldas  gráciles,  aplica  atento  
el  oído  sobre  la  piel  tersa  como  el  raso,  del  busto  delicado,  y  tras  del  minucioso  examen  prescribe  cáusticos  
que  queman  el  seno,  aplicaciones  de  yodo  que  manchan  y  desfiguran,  drogas  odiosas,  un  viaje  al  Mediodía  
que  equivale  a  abandonarlo  todo,  arte,  sociedad,  placeres  y  para  justificar  las  prescripciones  rígidas  y  con  su  
frialdad   de   hombre   de   ciencia,   acostumbrado   al   dolor   ajeno,   suelta   las   frases   brutales.   Está   tísica...   el  
pulmón  derecho  destrozado  por  los  tubérculos,  el  izquierdo  invadido  ya,  esa  sordera  que  la  atormenta  desde  



hace  meses  irá  aumentando;;  la  tos  que  la  sacude  y  la  lastima,  los  insomnios  atroces  que  la  agotan,  todo  eso  
va  a  crecer,  a  tomar  fuerza,  y  a  dilatarse  como  las  llamaradas  de  un  incendio,  a  acabar  con  ella...  
  ¡Que  está  tísica!  Sí,  lo  siente,  lo  sabe.  Hubo  un  momento  en  que  al  salir  de  la  casa  del  sabio  se  abandonó  al  
desaliento  y  se  sintió  cerca  de   la  muerte,  pero  hace  dos  horas  ha  olvidado  su  mal...  Por   la  gran  ventana  
abierta   del   taller,   cercano  al   cuartico   donde  está   ahora,   se   veía   el   cielo   nocturno,   de   un   azul   profundo   y  
transparente;;   la   luz   de   la   Luna   se   filtraba   por   allí   e   inundaba   la   penumbra   de   su   sortilegio   pacificador.  
Sentada   ella   en   el   piano,   al   vibrar   bajo   sus   dedos   nerviosos   el   teclado   de  marfil,   se   extendía   en   el   aire  
dormido  la  música  de  Beethoven,  y  en  la  semioscuridad,  evocada  por  las  notas  dolientes  del  nocturno  y  por  
una   lectura   de  Hamlet,   flotaba  pálido   y   rubio,   arrastrado  por   la  melodía   como  por   el   agua  pérfida  del   río  
homicida,  el  cadáver  de  Ofelia,  Ofelia  pálida  y  rubia,  coronada  de  flores...  el  cadáver  pálido  y  rubio  coronado  
de  flores,  llevado  por  la  corriente  mansa...  
  Verdad  que  hacía  dos  horas  la  magia  de  la  música  la  hizo  olvidarse  de  todo,  de  sí  misma  y  de  la  tisis,  pero  
ahora,   desvanecido   el   encanto,   sola,   sentada   frente   al   escritorio,   acodada   sobre   éste,   la   luz   tibia   de   la  
lámpara,  cayéndole  sobre  la  masa  de  cabellos  castaños,  la  cabeza  apoyada  en  la  mano  delicada,  ahora  al  
recapitular  el  día,  la  lectura  de  Balzac,  la  furia  de  trabajo  artístico  en  Sèvres,  el  ensayo  del  vestido,  el  sueño  
de   grandeza   mundana,   los   momentos   pasados   en   el   piano,   todo   se   borra   ante   la   realidad   cruel   de   la  
enfermedad  que  avanza  en  el  gran  silencio  religioso  de  la  medianoche;;  la  siniestra  profecía  del  hombre  de  
ciencia  llena  sola,  oscura  y  siniestra  como  un  horizonte  nublado,  el  campo  de  su  visión  interior...  Morir,  Dios  
mío,  morir  así  tísica  a  los  veintitrés  años,  al  comenzar  a  vivir,  sin  haber  conocido  el  amor,  única  cosa  que  
hace  digna  a  la  vida  de  vivirla,  morir  sin  haber  realizado  la  obra  soñada,  que  salvará  el  nombre  del  olvido;;  
morir  dejando  el  mundo,  sin  haber  satisfecho  los  millones  de  curiosidades,  de  deseos,  de  ambiciones  que  
siente   dentro   de   sí,   cuando   el   conocimiento   de   seis   lenguas   vivas,   de   dos   lenguas   muertas,   de   ocho  
literaturas,  de  la  historia  del  mundo,  de  todas  las  filosofías  del  arte  en  todas  sus  formas,  de  la  ciencia,  de  las  
voluptuosidades  de   la   civilización,  de   todos   los   lujos  del  espíritu   y  del   cuerpo,   cuando   los  viajes  por   toda  
Europa  y  la  asimilación  del  alma  de  seis  pueblos,  sólo  han  servido  para  desear  la  vida  con  ardor  infinito  y  
concebir  planes  cuya   realización   requeriría  diez  vidas  de  hombre!   ¡Morir  así,  sintiéndose  el  embrión  de  sí  
mismo,  morir  cuando  se  adora  la  vida,  deshacerse,  perderse  en  la  sombra!  ¡Imposible!...  
  La   idea  de   la   lucha  contra  el  mal   la  domina  ahora...   hay  que   luchar...   un  año  destinado  a  vencerlo   será  
suficiente.  En  plena  salud  más  tarde  ganará  el  tiempo  perdido;;  tules  diáfanos  y  blancuras  de  mimosas  y  de  
camelias   velarán   sobre   lo   túrgido   del   seno   las  manchas   de   los   cáusticos   y   del   yodo,   y   el   cuerpo   entero  
ostentará   la   coloración  suave  de   la  sangre  vivificada  por  el  aire   tibio  y  salino  del  Mediterráneo.   ¡Hay  que  
luchar,  hay  que  vivir!  Hay  que  pintar  las  Santas  Mujeres,  guardando  el  sepulcro.  La  Magdalena  sentada,  de  
perfil,  el  codo  apoyado  en  la  rodilla  derecha  y  la  barba  en  la  mano,  con  el  ojo  átono,  como  si  no  viera  nada,  
pegada  a  la  piedra  que  cierra  el  sepulcro  y  con  el  brazo  izquierdo  caído  en  una  postura  de  infinito  cansancio.  
En  la  actitud  de  María,  de  pie,  tapándose  la  cara  con  la  mano,  y  con  los  hombros  levantados  por  un  sollozo,  
destacando   la   silueta   oscura   sobre   el   cielo   plomizo   del   crepúsculo,   debe   adivinarse   una   explosión   de  
lágrimas,  de  desesperación,  de  dejo,  de  agotamiento  definitivo.  A  lo  lejos,  entre  la  semioscuridad  de  la  hora  
trágica  que  esfuma  los  contornos  de  las  cosas,  se  adivinarán  las  formas  de  los  que  acaban  de  enterrar  al  
Cristo  y  sobre  el   lienzo   flotará   la  atmósfera  sombría  de  un  dolor   infinito.  Hay  que  pintar;;  hay  que  pintar  a  
Margarita,   después   del   encuentro   con   Fausto,   con   el   seno   agitado   y   los   ojos   brillantes   y   las   mejillas  
encendidas  por  el  fuego  de  amor  que  le  hacen  correr  por   las  venas  las  palabras  del  gallardo  caballero.  El  
cuadro  de  Sèvres  no  la  satisface;;  hay  que  pintar  otro  en  pleno  aire  como  los  de  Bastien  y  encerrar  en  él  un  
paisaje  de  primavera,  donde  por  sobre  una  orgía  de  tonos  luminosos,  de  pálidos  rosados,  de  verdes  tiernos,  
se  oigan  cantos  de  pájaros  y  murmullos  cristalinos  de  agua  y  se  respiren  campesinos  olores  de  savia  y  de  
nidos;;   la   calle,   ese   canal   de   piedra,   por   donde   pasa   el   río   humano,   hay   que   estudiarla,   verla   bien   vista,  
sentirla,  para  trasladar  a  otros  lienzos  sus  aspectos  risueños  o  sombríos,  los  efectos  de  niebla  y  de  sol;;  entre  
las   líneas   geométricas   de   las   fachadas,   el   piso   húmedo   por   la   lluvia   reciente,   los   follajes   pobres   de   los  
árboles  que  crecen  en  la  atmósfera  pesada  de  la  ciudad,  y  sobre  el  banco  del  boulevard  exterior,  quietas  y  
en   posturas   de   descanso   para   sorprender   en   ellas,   no   el   gesto  momentáneo   de   la   acción   sino   el   ritmo  
misterioso  y  la  expresión  de  la  vida,  hay  que  pintar  dos  chicuelas  flacuchas,  ajadas  por  la  pobreza  y  el  vicio  
ancestral  y  un  bohemio  grasiento  y  lamentable  con  la  cara  encendida  y  los  ojos  encarnados  por  el  uso  de  
venenosos  alcoholes,  que  sigue,  melancólicamente,  con  la  mirada  turbia  y  vaga,  el  humo  de  la  pipa  que  se  
está   fumando;;  pero  no,  ese  cuadro  por  perfecto  que  sea  no  será  el  desiderátum,  porque  está  viciado  de  
canallería  moderna,  como  dice  Saint  Marceaux,  hay  que  hacer  algo  grande  y  noble...  Concluidos  ésos,  será  



Homero  quien  da  el  tema,  y  se  lavará  los  ojos  de  toda  la  vulgaridad  de  la  vida  diaria,  forjando  en  un  lienzo  
enorme  a  Alcinoos  y  a  la  Reina,  sentados  en  el  trono,  en  una  galería  de  altas  columnas  de  mármol  rosado,  
rodeados  por  la  Corte,  mientras  que  Nausicaa,  apoyada  en  una  de  las  pilastras,  oye  a  Ulises  contarle  al  Rey  
sus  aventuras  interminables  y  Demodocuos,  cuyo  canto  ha  interrumpido  el  viajero,  malhumorado  como  un  
poeta  a  quien  no  oyen,  apoya  en   las  rodillas   la   lira  y  vuelve   la  cabeza  para  mirar  hacia  afuera...  Hay  que  
pintar   eso   pero   pintarlo   de   veras,   en   plena   pasta,   con   una   factura   potente,   rica,   sólida   donde   nadie  
reconozca  una  manecita  de  mujer;;  hay  que  pintarlo  vívido,  caliente,  amplio  de  tal  modo  que  el  que  vea  el  
cuadro  sienta  lo  que  sintió  ella  al  manejar  los  pinceles  y  las  brochas.  ¡Hay  tanto  que  hacer  para  llegar  allá!  
Todos   esos   cuadros   requieren   estudios   previos,   composiciones   complicadas,   preparación   de   detalles   y  
querría  estarlos  haciendo  ya,  haberlos  hecho,  no  perder  un  minuto...  Hay  tanto  que  hacer  y   la  vida  es  tan  
corta...  Los  proyectos  de  escultura   la   fascinan  porque   la  escultura  es  honrada  y  no  engaña  al  ojo  con   los  
colores,  ni  admite  farsas  ni  tapujos...  Modelará  todo  lo  que  sueña:  moribunda  de  amor  y  de  tristeza,  caída  
sobre  las  arenas  de  la  playa  al  ver  huir  en  el  horizonte  la  vela  del  barco  que  lleva  a  Teseo,  una  Ariadna  con  
el  pecho  lleno  de  sollozos;;  luego  un  bajo  relieve  colosal  con  seis  figuras  sorprendidas  en  actitudes  llenas  de  
gracia,  y  las  esculturas  serán  tales  que  Saint  Marceaux  mismo  se  entusiasme,  y  las  pinturas  tendrán  tal  arte  
que  el   jurado   imbécil  no  podrá  menos  de  darle   la  primera  medalla,  en  un  salón  próximo.   ¡Ah!   la  medalla,  
cómo  la  ha  deseado,  cómo  la  desea  desde  hace  tiempo,  cómo  la  ha  perseguido,  cómo  la  ve  en  sus  sueños;;  
la  medalla  la  hará  comprender  que  hizo  bien  en  consagrarse  a  la  pintura,  que  no  se  ha  equivocado,  que  es  
alguien,  que  puede  amar,  pensar,  vivir  como  viven  todos,  tranquila,  sin  atormentarse  con  tantas  ambiciones.  
Cuando   se   la   den   podrá   vivir   como   todo   el  mundo,   y   entonces   sus   fuerzas,   dirigidas   en   otro   sentido   la  
llevarán   lejos,   muy   lejos,   se   abandonará   a   la   delicia   de   sentir,   la   dominará   una   pasión   profunda   por   un  
hombre  superior  que   la  entienda,   irá  a   respirar  por   temporadas  el  aire  perfumado  y   tibio  de  Niza,  de  San  
Remo,  de  Sorrento,  volverá  a  España,  a  Toledo,  a  Burgos,  a  Córdoba,  a  Sevilla,  cuyos  nombres  ennoblecen  
con  sólo  pronunciarlos,  a  Granada,  a  embelesarse  con  las  policromías  de  las  arquitecturas  árabes,  con  los  
follajes  frescos  de  los  laureles  rosa  y  de  los  castaños  gigantes,  con  lo  azul  del  cielo;;  a  Venecia,  donde  sube  
hacia  el  firmamento,  por  entre  ruinosos  palacios  de  mármol,  una  fiebre  sutil  de  los  canales  verdosos,  a  ver  la  
melancólica  fiesta  que  son  las  pinturas  de  Tiépolo;;  a  Milán,  donde  sonríen  las  creaciones  del  Vinci  y  a  Roma,  
sobre  todo,  a  Roma,  la  ciudad  madre,  la  metrópoli,  el  único  lugar  
  
l  ponerse  el  Sol  tras  de  las  cúpulas  de  la  Basílica,  centro  de  la  cristiandad,  alumbra  las  huellas  del  arte  de  
hace  veinticinco  siglos,  la  complicación  de  la  vida  moderna  más  fastuosa  y  más  amplia  y  sugiere  a  las  almas  
pensativas  la  fórmula  de  lo  que  será  la  sensibilidad  de  mañana.  
  ¡Ah!   Dios   mío,   y   Rusia,   Rusia,   la   madre,   la   patria,   la   tierra   del   nihilismo,   y   de   los   zares,   con   su  
semicivilización  tan  diferente  de   la  civilización   latina,  sus  costumbres  peculiares,  su  pueblo  supersticioso  y  
medio   salvaje,   su   aristocracia   gozadora;;   su   arte   propio   y   su   singular   literatura;;   Rusia   la   reclama:   irá   a  
Petersburgo,  donde  la  recibirá  la  Corte,  a  Moscú,  a  Kieff,  la  ciudad  santa,  llena  de  catedrales  y  conventos;;  
volverá  a  respirar  en  los  campos  solariegos  el  aire  que  en  la  niñez  le  infundió  la  fiebre  que  la  anima,  y  esos  
múltiples  viajes,  esas  experiencias  casi  opuestas  de  la  vida  los  alternará  con  las  temporadas  de  París,  en  el  
salón  aquel  lleno  de  hombres  de  genio;;  con  días  distribuidos  entre  las  fiestas  mundanas,  donde  seducirá  a  
todos  su  elegancia,  y   la   lectura  de  filósofos  y   la  audición  de   las  músicas  de  Haendel  y  de  Beethoven  y   la  
continuación   de   sus   estudios,   de   otros   estudios   nuevos   con   que   sueña,   sociología,   política,   lenguas  
orientales,  historia  y   literatura  de  pueblos  que  no  conoce  bien  y  cuya  alma  se  asimilará  para  agrandar  su  
visión  del  universo.  Vivirá  así  y  todo  eso  lo  hará  con  todos  sus  nervios,  con  toda  su  alma,  con  todo  su  ser,  
arrancándole  a  cada  sensación,  a  cada  idea,  un  máximo  de  vibraciones  profundas!  
  Ahora   un   desfallecimiento   interior   la   embarga;;   ha   sentido   una   picada   ahí,   en   el   punto   que   el  médico   le  
mostró  como  foco  de  la  enfermedad  que  la  devora  y  el  punzante  dolor  vuelve  a  traerla  a  la  realidad...  ¡Ah!,  
sí,  la  tos,  el  sudor,  el  insomnio,  los  cáusticos,  las  unturas  de  yodo,  el  viaje  al  mediodía,  el  aniquilamiento...  la  
muerte...  el  fin,  todo  eso  está  cerca.  ¿Y  Dios,  en  dónde  está  si  la  deja  morir  así,  en  plena  vida,  sintiendo  esa  
exuberancia   de   fuerzas,   esos   entusiasmos   locos   por   verlo   todo,   por   sentirlo   todo,   por   comprender   el  
Universo,  su  obra?...  ¿Dios,  en  dónde  está  si  la  deja  morir  así,  después  de  haber  sido  buena,  después  de  no  
haber  hablado  nunca  mal  de  nadie,  ni  proferido  una  queja  por  las  amarguras  que  le  han  tocado  en  suerte,  de  
haber  derramado  a  su  alrededor  el  oro  para  enjugar  lágrimas,  después  de  regalar  su  esmeralda  favorita  para  
distraer  a  alguien,  que  no  la  quiere,  de  un  sufrimiento  de  un  instante?...  ¿Después  de  haber  llorado  por  los  
dolores  ajenos,  de  haber  llevado  su  piedad  hasta  querer  a  los  animales  humildes?  Si  existe,  si  es  la  bondad  



suprema,  ¿por  qué  la  mata  así,  a  los  veintitrés  años  antes  de  vivir  y  cuando  quiere  vivir?...  ¿Dónde  está  el  
buen  Dios,   el   Padre   Eterno   de   las   criaturas?...   ¡Ah!   no   existe.   Spinoza,   se   lo   ha   enseñado,   las   lecturas  
científicas,  le  han  mostrado  el  universo  como  una  eterna  reunión  de  átomos,  regida,  desde  los  millones  de  
soles   que   arden   en   el   fondo   del   infinito   hasta   el   centro   misterioso   de   la   conciencia   humana,   por   leyes  
oscuras   e   inconmovibles,   que   no   revelan   una   voluntad   suprema   tendiente   al   bien...   sí,   un   torbellino   de  
átomos  en  que  las  formas  surgen,  se  acentúan,  se  llena,  se  deshacen  para  volver  a  la  Tierra  y  renacer  en  
otras   formas  que  morirán  a  su  vez  arrastradas  por   la  eterna  corriente...  No.  Eso  no  puede  ser.  Ella  no  es  
atea,   ella   quiere   creer,   ella   cree.   La   Biblia   contiene   las   palabras   que   calman   y   confortan;;   los   versos   del  
Salmo   XCI,   «Te   cubrirá   con   sus   alas   poderosas;;   en   seguridad   estarás   bajo   su   abrigo»,   le   cantan   en   la  
memoria;;  el  Salvador,  con  la  cabeza  aureolada  y  los  brazos  abiertos  camina  ahora  sobre  las  agitadas  olas  
negras  del  océano  de  sus  pensamientos  y  dice  las  palabras  suaves  que  le  derraman  en  el  alma  una  divina  
paz   inefable:   «Bienaventurados   los   que   tengan  hambre   y   sed  de   justicia   porque  ellos   serán  hartos...».  Y  
desfalleciente  ella  de  mística  emoción,  mentalmente  se  prosterna  a  los  pies  del  Divino  Maestro...  
  Súbita  asociación  de  ideas  fórjase  en  su  cerebro  y  esa  dulce  imagen  huye  disipada  por  el  recuerdo  de  las  
obras  de  Renán  y  de  Strauss,  en  que  éstos,  con  su  análisis  de  concienzudos  exegetas,  muestran  al  Cristo  al  
través  de   los   textos   interpretados  con  rígido  criterio,  no  como  al  Hombre  Dios,  encarnado  para  purgar   los  
pecados  del  mundo,  sino  como  la  más  alta  expresión  de  la  bondad  humana.  Los  libros  de  crítica  y  de  historia  
religiosa   que   he   leído   allí  mismo   en   el   silencio   de   ese   gabinetico   de   estudio   donde   está   sentada   ahora,  
ahuyentan  al  divino  fantasma  del  consolador  de  los  hombres...  No  hay  a  quién  invocar  en  los  momentos  de  
desesperante   angustia...   y   la   muerte   viene,   la   muerte   está   cerca.   Un   sudor   frío   le   moja   las   sienes,   el  
cansancio  la  dobla,  y  en  la  claridad  fría  y  difusa  del  amanecer  que  se  filtra  por  los  cristales  y  va  atenuando,  
atenuando   la   luz  tibia  de   la   lámpara  que  alumbró   la  velada  pensativa,  siente  un  escalofrío  que   la  obliga  a  
levantarse,  a  absorber  dos  cucharadas  de  jarabe  de  opio  para  conciliar  el  sueño  por  una  hora  y  a  amontonar  
sobre  el  catre  de  bronce  dorado  los  blandos  edredones  forrados  en  suave  seda,  para  devolverle  calor  a  su  
cuerpecito   endeble,   minado   por   la   tisis,   que   dormirá   ahora,   en   el   tibio   nido   por   breve   espacio,   y   para  
siempre,  dentro  de  unos  meses,  en  el  fondo  de  la  tumba,  bajo  el  césped  húmedo  del  cementerio!...  
  Mañana  estará   levantada  desde   temprano,  se  sonreirá  al  contemplar  en  el  espejo  su   tez  aterciopelada  y  
rósea  como  un  durazno  maduro,  los  grandes  ojos  castaños  que  se  sonríen  al  mirar;;  la  espesa  cabellera  que  
le  cae  sobre  los  hombros  de  graciosa  curva,  y  ebria  de  vida,  y  hambrienta  de  sentir  comenzará  el  día,  lleno  
de  las  mismas  fiebres,  de  los  mismos  sueños,  de  los  mismos  esfuerzos  y  de  los  mismos  desalientos  de  la  
víspera.  
  Es  así  como  la  he  visto  al  leer  el  Diario.  Esa  es  la  composición  del  lugar,  que  para  proceder  de  acuerdo  con  
los  métodos  exaltantes  de  Loyola,  el  sutil  psicólogo,  he  hecho  para  sentir  todo  el  encanto  de  aquella  a  quien  
Mauricio   Barrés   propone   que   veneremos   bajo   la   advocación   adorable   de   Nuestra   Señora   del   Perpetuo  
Deseo...  Jamás  figura  alguna  de  virgen,  soñada  por  un  poeta,  Ofelia,  Julieta,  Virginia,  Graziella,  Evangelina,  
María,  me  ha  parecido  más  ideal  ni  más  tocante  que  la  de  la  maravillosa  criatura  que  os  dejó  su  alma  escrita  
en   los  dos  volúmenes  que  están  abiertos  ahora,  sobre  mi  mesa  de   trabajo  y  sobre  cuyas  páginas  cae,  al  
través   de   las   cortinas   de   gasa   japonesa   que   velan   los   vidrios   del   balcón,   la   diáfana   luz   de   esta   fresca  
mañana  de  verano  parisiense...  
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  Si  es  cierto  que  el  artista  expresa  en  su  obra  sueños  que  en  cerebros  menos  poderosos,  confusos,  existen  
latentes;;  y  que  por  eso,  sólo  por  eso,  porque   las   líneas  del  bronce,   los  colores  del  cuadro,   la  música  del  
poema,   las  notas  de  la  partición,  realzan,  pintan,  expresan,  cantan,   lo  que  habríamos  dicho  si  hubiéramos  
sido   capaces   de   decirlo,   el   amor   que   a   la   Bashkirtseff   profesamos   algunos   de   hoy,   tiene   como   causa  
verdadera  e  íntima  que  ese  Diario,  en  que  escribió  su  vida,  es  un  espejo  fiel  de  nuestras  conciencias  y  de  
nuestra   sensibilidad   exacerbada.   ¿Por   qué   has   de   simpatizar   tú   con   la  muerta   adorable   a   quien   Barrés  
venera  y  a  quien  amamos  unos  cuantos,  ¡oh!  grotesco  doctor  Max  Nordau,  si  tu  fe  en  la  ciencia  miope  ha  
suprimido  en   ti   el   sentido   del  misterio;;   si   tu   espíritu   sin   curiosidades  no   se   apasiona  por   las   formas  más  
opuestas   de   la   vida;;   si   tus   rudimentarios   sentidos   no   requieren   los   refinamientos   supremos   de   las  
sensaciones   raras   y   penetrantes?...   ¿Qué   hay   de   extraño   en   cambio   en   que   un   hombre   a   quien   las  
veinticuatro  horas  del  día  y  de  la  noche  no  le  alcanzan  para  sentir  la  vida,  porque  querría  sentirlo  y  saberlo  
todo,  y  que,  situado  en  el  centro  de  la  civilización  europea,  sueña  con  un  París  más  grande,  más  hermoso,  



más  rico,  más  perverso,  más  sabio,  más  sensual  y  más  místico,  se  entusiasme  con  aquella  que  llevó  en  sí  
una  actividad  violenta  y  una  sensibilidad  rayana  en  el  desequilibrio?...  
  Hay   frases   del   Diario   de   la   rusa   que   traducen   tan   sinceramente  mis   emociones,   mis   ambiciones   y   mis  
sueños,  mi  vida  entera,  que  no  habría  podido  jamás  encontrar  yo  mismo  fórmulas  más  netas  para  anotar  mis  
impresiones.  
  Escribe  después  de  una  lectura  de  Kant:  
  «No  sé  por  dónde  comenzar,  ni  a  quién  ni  cómo  preguntárselo,  y  me  quedo  así,  estúpida,  maravillada,  sin  
saber  para  dónde  coger  y  viendo  por  todos  lados  tesoros  de  interés:  historias  de  pueblos,  lenguas,  ciencias,  
toda  la  Tierra,  todo  lo  que  no  conozco;;  yo  que  querría  verlo,  conocerlo  y  aprenderlo  todo  junto».  
  Escribe  seis  meses  antes  de  morir:  
  «Me  parece  que  nadie  adora  todo  como  yo;;  lo  adoro  todo:  las  artes,  la  música,  los  libros,  la  sociedad,  los  
vestidos,   el   lujo,   el   ruido,   el   silencio,   la   tristeza,   la  melancolía,   la   risa,   el   amor,   el   frío,   el   calor;;   todas   las  
estaciones,  todos  los  estados  atmosféricos,  las  sabanas  heladas  de  Rusia  y  los  montes  de  los  alrededores  
de  Nápoles;;  la  nieve  en  invierno,  las  lluvias  de  otoño,  la  alegría  y  las  locuras  de  la  primavera,  los  tranquilos  
días  del  verano  y  sus  noches  consteladas,  todo  eso  lo  admiro  y  lo  adoro.  Todo  toma  a  mis  ojos  interesantes  
y  sublimes  aspectos,  querría  verlo,  tenerlo,  abrazarlo,  besarlo  todo,  y  confundida  con  todo,  morir,  no  importa  
cuándo,  dentro  de  dos  o  dentro  de  treinta  años,  morir  en  un  éxtasis  para  sentir  el  último  misterio,  el  fin  de  
todo  o  ese  principio  de  una  vida  nueva.  Para  ser  feliz  necesito  TODO,  el  resto  no  me  basta!...».  
  ¡Feliz   tú,  muerta   ideal  que   llevaste  del  Universo  una  visión   intelectual  y  artística  y  a  quien  el  amor  por   la  
belleza   y   el   pudor   femenino   impidieron   que   el   entusiasmo   por   la   vida   y   las   curiosidades   insaciables   se  
complicaran  con  sensuales  fiebres  de  goce,  con  la  mórbida  curiosidad  del  mal  y  del  pecado,  con  la  villanía  
de  los  cálculos  y  de  las  combinaciones  que  harán  venir  a  las  manos  y  acumularán  en  el  fondo  de  los  cofres  
el  oro,  esa  alma  de   la  vida  moderna!   ¡Feliz   tú  que  encerraste  en   los   límites  de  un  cuadro   la  obra  de  arte  
soñada  y  diste  en  un  libro  la  esencia  de  tu  alma,  si  se  te  compara  con  el  fanático  tuyo  que  a  los  veintiséis  
años,   al   escribir   estas   líneas,   siente   dentro   de   sí,   bullir   y   hervir   millares   de   contradictorios   impulsos  
encaminados  a  un  solo  fin,  el  mismo  tuyo:  poseerlo  TODO;;  feliz  tú  admirable  Nuestra  Señora  del  Perpetuo  
Deseo!  
  Después  de  haber  creído  por  algún  tiempo  que  el  universo  tenía  por  objeto  producir  de  cuando  en  cuando,  
un   poeta   que   lo   cantara   en   impecables   estrofas,   y   a   los   pocos   meses   de   haber   publicado   un   tomo   de  
poesías   «Los   primeros   versos»,   que   me   procuró   ridículos   triunfos   de   vanidad   literaria   y   dos   aventuras  
amorosas  que  infatuaron  mis  veinte  años,  la  intimidad  profunda  que  trabé  con  Serrano  y  su  alta  superioridad  
intelectual  y  su  pasión  por  la  filosofía,  cambiaron  el  rumbo  de  mi  vida.  Fue  un  año  inolvidable,  aquel  en  que,  
desprendido  de  toda  preocupación  material,  libre  de  toda  idea  de  goce,  de  todo  compromiso  mundano,  los  
días   y   las   noches   huyeron,   divididos   entre   los   largos   paseos   matinales   por   la   avenida   de   pinos   de   la  
Universidad,   la   lectura  de   los   filósofos  de  todas   las  edades,  al  mediodía,  en   la  biblioteca  silenciosa  donde  
sólo  se  oía  el  voltear  de  las  páginas,  tornadas  por  las  manos  de  los  estudiantes,  y  las  noches  pasadas  en  el  
aposento  silencioso  del  más  noble  de  los  amigos,  disertando  con  él  sobre  los  más  apasionadores  problemas  
que  pueden  solicitar  al  espíritu  humano!  ¡Tranquilidad  de  los  nervios  apaciguados  por  el  régimen  calmante  y  
por  el  aislamiento,   conversaciones  en  que   los  nombres  de  Platón,  de  Epicuro,  de  Empédocles,  de  Santo  
Tomás,   de   Spinoza,   de   Kant   y   de   Fichte   mezclados   a   los   de   los   pensadores   de   hoy,  Wündt,   Spencer,  
Madsley,  Renan,  Taine,  irradiaban  como  estrellas  fijas  sobre  la  majestad  negra  del  cielo  nocturno;;  vértigo  de  
la   inteligencia  que,   desprendida  del   cuerpo   inquiere   las   leyes  del   ser;;   noble   vida  de  pensador,   en  que   la  
única   figura   de   mujer   que   pasaba   por   mi   imaginación   como   depurada   de   sensualidad   por   las   altas  
especulaciones   intelectuales,   era   la   de   la   abuela,   con   sus   largas   guedejas   de   plata   cayéndole   sobre   las  
sienes  y  su  perfil  semejante  al  de  la  Santa  Ana  del  Vinci,  cuán  lejos  estáis  del  vértigo  y  del  frenesí  gozador  
de   mi   vida   de   hoy!   La   muerte   repentina   de   Serrano,   la   llegada   de   mi   mayor   edad,   la   necesidad   de  
administrar  una   fortuna  cuantiosa  y  situada  en  valores   fácilmente  aumentables  dieron   fin  a  aquel  período  
casi  monástico  de  vida.  Devuelto  al   torbellino  del  mundo,  dueño  de  un  caudal  enorme  para   la  vida  de  mi  
tierra  natal,  bulléndome  en   las  venas   los   instintos,  animado  por   la  rabia  de  acción  de   los  Andrade;;  suelto,  
libre,  sin  padre,  sin  madre  ni  hermanos,  recibido  y  cortejado  dondequiera,  lleno  de  aspiraciones  encontradas  
y  violentas,  poseído  de  una  pasión  loca  por  el  lujo  en  todas  sus  formas,  fui  el  Alcibíades  ridículo  de  aquella  
sociedad  que  me  abrió  paso  como  a  un  conquistador.  ¡Años  de   locura  y  de  acción  en  que  comenzaron  a  
elaborarse  dentro  de  mí  los  planes  que  hoy  me  dominan,  en  que  la  comprimida  sensualidad  reventó  como  
brote  vigoroso  bajo  el  sol  de  primavera,  en  que  las  pasiones  intelectuales  comenzaron  a  crecer  y  con  ellas  la  



curiosidad  infinita  del  mal;;  soplo  de  la  suerte  que  me  hizo  conservar  la  fortuna  heredada  sin  que  el  fabuloso  
derroche  alcanzara  a  disminuirla,  ambiciones  que  haciéndome  encontrar  estrecho  el  campo  y  vulgares  las  
aventuras   femeninas   y   mezquinos   los   negocios,   me   forzasteis   a   dejar   la   Tierra,   donde   era   quizás   el  
momento  de  visar  a  la  altura,  y  venir  a  convertirme  en  el  rastaquoere  ridículo,  en  el  snob  grotesco  que  en  
algunos  momentos  me  siento!   ¡Vanidad  que  te  solazas  al   leer  el  suelto  en  que  el  Gil  Blas  anuncia  que  el  
richissime  Américain  don  Joseph  Fernández  y  Andrade  compró  tal  cuadrito  de  Raffaeli,  y  te  hinchas  como  un  
pavo  real  que  abre  la  verdeléctrica  cola  constelada  de  ojos,  cuando  al  rodar  la  victoria  de  la  Orloff,  al  paso  
rítmico  de  la  pareja  de  moros  por  la  Avenida  de  las  Acacias,  entre  la  bruma  vaga  que  envuelve  el  Bosque  a  
las   seis   de   la   tarde,   algún   gomoso   zute,   murmura   fascinado   por   la   elegancia   de   los   caballos   o   la  
excentricidad   del   vestido   de   la   impure   y   le   dice   al   compañero:   -­...Tiens,   regarde,  ma   vieille!   Epatante   la  
maitresse  du  poete!...  debes  estar  satisfecha,  Vanidad!...  
  Sí,   ésa   es   la   vida,   cazar   con   los   nobles,   más   brutos   y   más   lerdos   que   los   campesinos   de   mi   tierra,  
galopando   vestido   con   un   casacón   rojo,   tras   del   alazán   del   Duque   chocho   y   obtuso;;   vestirse   con   otro  
casacón  blanco,  con  un  chaleco  de  seda  bordado  de  colores  y  con  medias  y  zapatos  femeninos  para  hacer  
piruetas   de  maromeros   y   grotescos   dengues   al   poner   el   cotillón   en   casa   de  Madame   la   Princesse   Tres  
Estrellas;;   acompañar   a   la   novicia   recién   casada  que  quiere   ponerse   al   corriente,   a   casa   de   costureras   y  
modistas,  para  dirigirle  la  hechura  de  los  vestidos  que  no  podría  escoger  sola;;  perder  una  hora  conversando  
con   el   camisero   para   sugerirle   la   idea   de   una   pechera   de   batista   plegada   y   rizada   y   cinco   minutos  
escogiendo   la   flor   rara  que  debe  adornar   la  solapa  del   frac;;  sí,  vanidad,  satisfácete,   ¡ésa  es   la  vida  y  son  
ésas  las  ocupaciones  del  hombre  que  pasó  su  vigésimo  año  leyendo  a  Platón  y  a  Spinoza!  
    
  Es   ridículo.  Escribo  e   involuntariamente  cedo  a  mis  exageraciones.  Esa  no  es   toda  mi  vida.  Junto  a  ese  
mundano   fatuo   está   el   otro   yo,   el   adorador   del   arte   y   de   la   ciencia   que  ha   juntado   ya   ochenta   lienzos   y  
cuatrocientos  cartones  y  aguas-­fuertes  de  los  primeros  pintores  antiguos  y  modernos,  milagrosas  medallas,  
inapreciables  bronces,  mármoles,  porcelanas  y  tapices,  ediciones  inverosímiles  de  sus  autores  predilectos,  
tiradas  en  papeles  especiales  y  empastadas  en  maravillosos  cueros  de  Oriente;;  el  adorador  de   la  ciencia  
que  se  ha  pasados  dos  meses  enteros  yendo  diariamente  a  los  laboratorios  de  psicofísica;;  el  maniático  de  
filosofía  que  sigue   las  conferencias  de  La  Sorbona  y  de   la  Escuela  de  Altos  Estudios,  y  cerca  de  ese  yo  
intelectual   funciona  el  otro,  el  yo  sensual  que  especula  con  éxito  en   la  Bolsa,  el  gastrónomo  de   las  cenas  
fastuosas,  dueño  de  una  musculatura  de  atleta,  de  los  caballos  fogosos  y  violentos,  de  Lelia  Orloff,  de  las  
pedrerías  dignas  de  un  rajá  o  de  una  emperatriz,  de  los  mobiliarios  en  que  los  tapiceros  han  agotado  su  arte,  
de  los  vinos  de  treinta  años  que  infunden  vigor  nuevo  y  calientan  la  sangre;;  y  por  encima  de  todo  eso  está  
un   analista   que   ve   claro   en   sí  mismo   y   que   lleva   sus   contradictorios   impulsos  múltiples,   armado   de   una  
voluntad  de  hierro,  como  llevaban  los  cocheros  dóricos  los  cuatro  caballos  de  la  cuadriga  en  las  carreras  de  
las  Olimpiadas!  
  Y  estás  satisfecho,  Pangloss,  me  pregunta  ahora  la  voz  interior  que  habla  en  las  horas  de  análisis  íntimo...  
No,   jamás,  esa   vida  que  a   tantos   les  parecería   increíble  por   su   intensidad  no  sirve   sino  para  excitar  mis  
deseos  de  vivir...  Más!   todo!  grita  el  Monstruo  que   llevo  por  dentro...  No  eres  nadie,  no  eres  un  santo,  no  
eres  un  bandido,  no  eres  un  creador,  un  artista  que  fije  sus  sueños  con  los  colores,  con  el  bronce,  con  las  
palabras  o  con   los  sonidos;;  no  eres  un  sabio,  no  eres  un  hombre  siquiera,  eres  un  muñeco  borracho  de  
sangre  y  de  fuerza  que  se  sienta  a  escribir  necedades...  Ese  obrero  que  pasa  por  la  calle  con  su  blusa  azul  
lavada  por  la  mujercita  cariñosa  y  que  tiene  las  manos  ásperas  por  el  trabajo  duro,  vale  más  que  tú  porque  
quiere  a  alguien,  y  el  anarquista  que  guillotinaron  antier  porque   lanzó  una  bomba  que  reventó  un  edificio,  
vale  más  que  tú  porque  realizó  una  idea  que  se  había  encarnado  en  él!  Eres  un  miserable  que  gasta  diez  
minutos  en  pulirse  las  uñas  como  una  cortesana  y  un  inútil  hinchado  de  orgullo  monstruoso!...  ¡Oh!  un  plan  a  
qué  consagrar  la  vida,  bueno  o  malo,  no  importa,  sublime  o  infame,  pero  un  plan  que  no  sean  los  que  tengo  
hoy,   ni   la   casa   de   comercio   en   Nueva   York   para   especular   en   grande   y   doblar   mi   fortuna,   ni   el   viaje  
alrededor  del  mundo  para  almacenar  sensaciones  e  ideas,  ni   la  vida  en  el  archipiélago  para  pescar  perlas  
que  me  den  más  oro;;  no,  un  plan  que  no  se  refiera  a  mí  mismo,  que  me  saque  de  mí,  que  me  lleve  como  un  
huracán,  sin  sentirme  vivir!...  
  
  Bâle,  23  de  junio  
  



  De  la  tarde  de  ayer  sólo  me  quedan  dos  sensaciones,  el  puño  de  la  camisa  empapado  en  sangre  y  la  orla  
negra  de  la  carta;;  de  la  noche  el  ruido  del  tren  al  cruzar  la  sombra...  A  estas  horas  debe  de  haber  muerto  y  la  
policía   estará   buscándome.  Me   hice   inscribir   en   el   registro   del   hotel   con   el   nombre   de   Juan   Simónides,  
griego,  agente  viajero,  para  despistarla...   ¡Del  estado  en  que  estoy  a   la   locura  no  hay  más  que  un  paso!  
Marinoni  debe  telegrafiarme  hoy  mismo  y  del  hotel  mandarán  el  telegrama  a  Whyl,  donde  voy  a  esconderme  
en  una  hostería  a  dos  kilómetros  del  pueblecito!  
  
  Whyl,  29  de  junio  
  
  Frente  de   la  hoja  de  papel  en  que  escribo  está  el   telegrama  de  Marinoni  desplegado.  Lo  he   leído  veinte  
veces  y  he  necesitado  dos  horas  de  reflexión  para  despertarme  de  la  sangrienta  pesadilla.  «Puede  volver,  
dice,  la  policía  ignora  todo.  Ella  ayer,  perfectamente,  en  el  Bosque,  con  un  vestido  nuevo.  Comió  en  buena  
compañía   en   la   Cascada.   Felicitaciones   sinceras».   ¿Dónde   fue   la   herida   entonces,   si   no   dejó   huella?...  
Siento   todavía   el   calor   de   la   sangre   en   la  mano   y   ahí   en   la  maleta   de   viaje   está   la   camisa   con   el   puño  
empapado  en  sangre.  
  
  Al  día  siguiente  
  La  escena  brutal,   la   idea  del  asesinato,   la  huida,   la  angustia,  me  habían   impedido   leer,  entendiéndola,   la  
carta   de   Emilia.   Sólo   comprendía   que   había   muerto   la   viejecita,   lo   único   que   me   quedaba   de   familia  
verdadera  sobre  la  Tierra  y  sentía  como  un  peso  que  me  oprimiera  el  pecho,  como  un  nudo  en  la  garganta  y  
como  una  negrura  en  el   alma,  pero   los  detalles  de   la  muerte   los   ignoraba,   como  si   no   los  hubiera   leído.  
Quiero  copiar  la  carta,  aquí  para  encontrarla  más  tarde,  dentro  de  unos  años  al  releer  este  diario  maldito,  y  
revivir   las   horas   singulares   de   estos   días   en   que   esa   impresión   noble   se  mezcló   con   la   angustia   de   un  
crimen.  Dicen  así  los  renglones  trazados  en  el  papel  de  gruesa  orla  negra  por  la  mano  débil  de  Emilia:  
  «Mi   carta   del   primero   te   decía   que   tu   abuelita   estaba   extremadamente   débil   y   que   había   tenido   varios  
vértigos  en  los  últimos  días.  La  situación  se  agravó  desde  la  noche  del  2.  El  doctor  Alvarez,  a  quien  mandé  
llamar  a  pesar  de  que  ella  se  opuso,  la  obligó  a  guardar  la  cama  desde  ese  día  y  me  hizo  saber  que  era  inútil  
todo   esfuerzo   para   salvarla   por   ser   lo   que   estábamos   viendo   el   fin   de   la   enfermedad,   tal   como   lo   había  
previsto  desde  hacía  años.  Se  limitó  a  prescribir  quietud  completa  y  una  poción  narcótica.  Sin  insinuación  de  
nadie  mandó  llamar  ella  al  Arzobispo,  quien  era  su  confesor,  como  recuerdas,  y  después  de  confesar  recibió  
la  comunión  con  su  fervor  acostumbrado.  En  los  días  que  precedieron  a  la  muerte  no  recibió  a  nadie,  con  
excepción   del   Prelado,   y   me   habló   continuamente   de   ti,   con   más   amor   que   nunca   y   de   la   muerte   que  
esperaba  con  tranquilidad  absoluta.  El  ocho  por   la  noche  comenzó  un  delirio  extraño,  sin  fiebre,  precursor  
del  fin,  en  que  divagó  continuamente  alternando  sus  oraciones  preferidas  con  extrañas  frases  referentes  a  ti.  
"¡Señor,  sálvalo,  sálvalo  del  crimen  que  lo  empuja,  sálvalo  de  la  locura  que  lo  arrastra,  sálvalo  del   infierno  
que  lo  reclama.  Por  tu  agonía  en  el  huerto,  y  por  tu  corona  de  espinas,  por  tus  sudores  de  sangre  y  por  la  
hiel  de  la  esponja,  sálvalo  del  crimen,  sálvalo  de  la  locura,  sálvalo  del  infierno!...",  decía  agitándose  sobre  las  
almohadas...  "Lo  vas  a  salvar:  míralo  bueno,  míralo  santo.  ¡Benditos  sean  la  señal  de  la  cruz  hecha  por  la  
mano   de   la   Virgen,   y   el   ramo   de   rosas   que   caen   en   su   noche   como   signo   de   salvación!   ¡Está   salvado!  
¡Míralo  bueno,  míralo  santo!  Benditos  sean".  Una  expresión  de  beatitud  suave  reemplazó  en  la  cara  fina  la  
angustia  de  antes  y  adormecida,   la   respiración  estertorosa,  devolvió  a  Dios  el  alma.  Perdóname  si   te  doy  
estos  dolorosos  detalles  de  la  agonía.  Te  conozco  y  sé  que  te  harán  sufrir  pero  que  quieres  saberlos.  
  Murió  como  una  santa,  como  había  vivido.  A  la  estancia  mortuoria  sólo  entramos  don  Francisco  Cordovez,  
el  doctor  Alvarez,  el  Arzobispo  y  yo.  El  Prelado  estuvo  largo  tiempo  arrodillado  cerca  del  féretro.  Para  mí  la  
velada  mortuoria  fue  una  impresión  mística  superior  a  todas  las  que  he  sentido  en  mi  vida.  Estaba  segura  de  
que  aquel  cadáver  era  el  de  una  santa  de  la  raza  de  las  Mónicas,  y  que  su  alma  había  recibido  ya  el  premio  
de  la  existencia  sin  mancha.  La  expresión  del  cadáver,  de  la  cabeza  fina  con  las  facciones  como  depuradas  
por  la  muerte,  enmarcada  por  la  blancura  de  las  canas  que  parecían  de  nieve  a  la  luz  de  los  cirios,  era  de  
una  serenidad   infinita.  Desde  el   fondo  de   los  cuadros  de  Vázquez  que  adornan   la  alcoba,   los  santos  sus  
amigos  parecían  contemplarla,  sacando  la  cabeza  del  lienzo  y  saliéndose  de  entre  el  oro  desteñido  de  los  
antiguos  marcos  españoles.  Esa  noche  pasada  al  lado  de  la  santa  muerta  me  dará  valor  para  sufrir  todos  los  
males  de  la  vida  con  la  esperanza  de  morir  así.  



  El  cadáver  ocupa  la  bóveda  central  en  el  monumento  de  la  familia,  cerca  a  tu  padre.  La  casa  está  cerrada  y  
en  su  alcoba,  a  tu  vuelta,  si  algún  día  vuelves,  encontrarás  todavía  el  olor  de  los  cirios  mortuorios,  pues  la  
llave  no  saldrá  de  mis  manos  mientras  viva.  
  Tu  pena  es  la  mía.  Te  acompaño  con  todo  mi  corazón  y  a  Dios  y  a  la  Santa  que  hoy  vela  por  ti  en  el  cielo  
les  pido  por  tu  felicidad  con  todo  el  fervor  de  mi  cariño  por  ti.  Emilia...».  
  ¡Mi   felicidad...  Dios  mío!  Qué   fácil  que   las   líneas  anteriores   las   leyera  en  una  prisión,  detenido  por  haber  
asesinado  a  una  de  las  hetairas  de  más  renombre  de  la  Babilonia  moderna...  ¡Ah!,  ¡la  impresión  que  me  ha  
causado  la  lectura  de  esa  carta  el  mismo  día  en  que  debí  cometer  un  crimen,  en  que  lo  cometí  casi!  La  santa  
muerta,  allá  en   la  alcoba   tendida  de  antiguo  damasco  oscuro  y  yo  el  mismo  día  en  que  supe  su  muerte,  
huyendo  como  un  asesino,  ¡después  de  haber  querido  matar  a  una  mujer  indefensa!  
  
  La  vi  por  primera  vez,  oyendo   la  música  sobrehumana  de   las  Walkirias,  en  un  palco  de   la  Opera.  Había  
llegado  de  Viena  la  víspera.  El  fondo  carmesí  de  la  pared  del  palco  realzaba  la  pureza  de  su  perfil  de  Diana  
Cazadora  como  un  estuche  de   raso   rojo  el  oriente  de  una  perla  sin   tacha;;  entre   los  cabellos  de  un   rubio  
pálido,  en  los  lóbulos  de  las  orejas  diminutas,  alrededor  de  las  muñecas  redondas  y  finas  y  sobre  el  corpiño  
bajo  de  gasa  verde  pálida  que  dejaba  medio  desnudo  el  seno,  brillaban,  ardían,  las  diáfanas  esmeraldas  de  
mi  tierra,  las  luminosas  esmeraldas  de  Muzo.  
  La  expresión  soñadora  de  la  cabeza  rubia,  la  palidez  dorada  de  la  tez,  el  color  del  aéreo  vestido,  el  brillo  de  
aquellas  joyas  de  reina  la  hacían  semejar  más  que  una  mujer  de  carne  y  hueso  una  aparición  irreal,  ondina  
habitadora  de  las  profundidades  de  un  lago  o  Willy  salida  del  fondo  negro  y  misterioso  de  las  florestas.  La  
cabalgata  de  las  Walkirias  poblaba  el  aire,   la  sobrehumana  música  llenaba  la  sala  con  sus  sobrehumanas  
vibraciones  y  ella,  como  subyugada  por  la  insistencia  de  mis  ojos  que  la  devoraban  desde  el  palco,  volvió  a  
mirarme.  La  primera  mirada,   lenta  y  penetrante  como  un  beso  columbino,  me  hizo  correr  un  escalofrío  de  
voluptuosidad  por  la  espalda...  Tres  días  después  era  mía.  
  Esa   delicada   criatura   ataviada   e   idealizada   por   proveedores   artistas   fue   el   ídolo   de   estos   seis   últimos  
meses.   ¡Oh,   las   primeras  noches  de  delicia   sensual   en  el   amplio   lecho  profundo,   dorado   y   ornamentado  
como  un  altar;;  la  palidez  ambarina,  las  líneas  perfectas,  el  olor  a  magnolia,  el  vello  de  oro  sedoso  de  aquel  
cuerpo   de   veinte   años,   extendido   en   voluptuosas   posturas   sobre   las   sábanas   de   raso   negro!   ¡Oh,   las  
caricias  lentas,  sabias  e  insinuantes  de  aquellas  manos  delgadas  y  nerviosas;;  la  lascivia  de  aquellos  labios  
que  modulaban   los   besos   como   una   cantatriz   de   genio  modula   las   notas   de   una   frase  musical;;   ¡oh!,   el  
refinamiento  de  sensualidad,  la  furia  del  goce,  la  gravedad  casi  religiosa  de  todos  los  minutos  consagrados  
al  amor,  como  si  en  vez  de  tener  de  él  la  miserable  noción  moderna  que  lo  relega  al  dominio  de  lo  inmundo  
lo   sintiera   ella   grave   y   noble   y   como   una   función   augusta.   Así   debieron   de   amar   las   sacerdotisas   de   la  
Afrodita  que  creían  en  su  Diosa  y  consideraban  sagrado  el  Acto.  
  A   los   quince   días   de   la   primera   noche   sabía   ya   qué   extraña   mistificación   era   aquella   criatura   y   la  
comprendía  menos  que  antes,  a  pesar  de  eso.  Se  llamaba  María  Legendre,  el  otro  era  el  nombre  de  guerra.  
El  padre  y  la  madre  vivían  en  una  callejuela  de  Batignolles,  él,  zapatero  de  viejo,  brutal  y  alcoholizado;;  ella,  
una  pobre  mujer,  delgaducha,  pálida,  de  aire  enfermizo,  a  quien  sacudía  el  marido  cada  vez  que  bebía  más  
de  lo  necesario.  Criaban  dos  hijas  más,  insignificantes.  ¿Por  qué  misterio  ésta  había  ido  a  dar  cuatro  años  
antes  de  que  yo  la  encontrara  a  manos  de  un  ex  presidente  de  la  república  sudamericana,  que  arrojado  de  
su  tierra  por  una  de  esas  revoluciones  que  constituyen  nuestro  sport  predilecto,  llegó  a  París  desbordante  de  
oro  y  de  color  local,  en  busca  de  seguridad  y  de  placeres  y  la  colmó  de  regalos  en  un  año?...  ¿El  Duque  ruso  
que   de   paso   por   París   vivió   más   tiempo   en   la   alcoba   de   ella   que   en   otros   lugares   y   la   llevó   luego   a  
Petersburgo,  de  donde  volvió  rebautizada  con  apellido  de  princesa  y  dueña  de  las  esmeraldas  fabulosas  y  
del  collar  de  diamantes,  fue  quien  le  educó  los  sentidos  y  despertó  en  ella  ese  sensualismo  sibarítico,  que  
me  sedujo  desde  el  primer  momento  como  una  fascinación,  o  su  educador  fue  más  bien  el  perverso  poeta  
italiano  de  quien  se  enamoró  locamente  y  a  quien  colmó  de  regalos,  sin  que  el  vate  famélico  y  complaciente  
protestara  contra  aquel  papel  equívoco  de  favorito  pagado?...  No   lo  sé,  ni  me   importa  saberlo,  ni   lo  sabré  
nunca.   La   encontré   instalada   en   un   departamento   pequeño,   cuyos   balcones   miraban   sobre   el   parque  
Monceau,  amueblado  con  un  refinamiento  de  gusto  inverosímil  en  una  mujer  aun  nacida  sobre  las  gradas  de  
un  trono.  
  La   salita   con   las   paredes   tendidas   de   una   sedería   japonesa,   amarilla   como   una   naranja  madura,   y   con  
bordados  de  oro  y  de  plata  hechos  a  mano,  amueblada  sobriamente  con  muebles  que  habrían  satisfecho  las  
exquisiteces  del  esteta  más  exigente;;  la  alcoba  tapizada  de  antiguos  brocateles  de  iglesias,  desteñidos  por  



el   tiempo;;   con   su  mobiliario   auténtico   del   siglo   XVI   y   el   cuarto   de   baño,   donde   lucía   una   tina   de   cristal  
opalescente  como  los  vidrios  de  Venecia,  junto  a  las  mesas  de  tocador,  todas  de  cristal  y  de  níquel,  sobre  la  
decoración   pompeyana   de   las   paredes   y   del   piso,   sugerían   la   idea   de   que   algún   poeta   que   se   hubiera  
consagrado  a   las  artes  decorativas,  un  Walter  Crane  o  un  William  Morris,  por  ejemplo,  hubiera  dirigido   la  
instalación,  detalle  por  detalle.  
  Al   visitarla   la   primera   vez   comprendí   claramente   que   ninguna   noción   estética   había   determinado   la  
escogencia  de  todo  eso;;  que  lo  tenía  porque  le  había  gustado  como  a  otras  les  gustan  la  felpa  rosada,  las  
terracotas  de  a  seis  francos,  las  oleografías  y  las  flores  de  trapo,  y  cuando  por  exigencia  suya  comí  en  su  
departamento,  lo  suculento  de  las  viandas,  lo  inédito  de  las  salsas  y  lo  añejo  de  los  vinos  me  hizo  ver  que  
poseía   aquellos   primores   de   la   industria   artística,   solamente   porque   necesitaba   como   cosa   corriente   y   a  
cualquier  precio  sensaciones  profundas  y  finas.  ¿Pero  de  dónde  diablos  había  sacado  aquella  aristocracia  
de  los  nervios,  más  rara  quizás  que  las  de  la  sangre  y  la  inteligencia,  ella  la  hija  de  un  zapatero  mugriento?...  
Enigma   insoluble...   El   té   que   bebía   en   frágiles   tazas   chinas,   dignas   de   una   vitrina   de  museo,   era   té   de  
caravana   comprado   a   precio   absurdo   y   sostenía   ingenuamente   que   era   el   menos   malo   que   había  
encontrado   en   París;;   tomaba   el   único   café   libre   de   toda   sofisticación   que   he   bebido   en   Europa;;   vivía  
quejándose  de   la  mesa  y  al  proponerle  que   fuéramos  a  comer  en  algunos  de   los   restaurantes  afamados,  
hacía  una  mueca  de  asco,  como  si  en  todos  ellos   juntos  no  se  pudiera  encontrar  un  beefsteak  devorable;;  
cultivaba  con  pasión  la  manía  de  los  encajes  antiguos  y  los  amontonaba  sin  usarlos  en  el  enorme  armario  de  
maderas   olorosas,   perfumado   por   Guerlain   con   aromáticas   yerbas,   en   donde   amontonadas   en   pilas  
simétricas  y  enormes,  deslumbraban  el  ojo   las  blancas  batistas  de  sus  ropas   íntimas,  y   lo  acariciaban   los  
pálidos  matices  de  las  camisas  de  dormir,  frágiles  como  telarañas,  de  las  enaguas  bordadas  como  pañuelos  
de  baile  y  de  los  calzones  de  seda  olorosos  a  iris  de  Florencia  y  franjiponia.  
  En  su  boca  de  fresa  la  frase  aquella  de  la  princesita  al  oír  los  aullidos  del  pueblo  pidiendo  pan:  ¿Si  no  tienen  
pan,  por  qué  no  comen  bizcochos?...  parecería  natural;;  el  lujo  es  su  elemento  como  el  agua  el  de  los  peces,  
pero  un  lujo  como  inconsciente  e  ingénito...  
  -­Tú  estudias...  ¿cierto?...,  me  preguntaba  una  tarde,   tendidos  ambos  en  el  diván  turco  del  saloncito  de   la  
izquierda...  ¿Para  qué,  dime?...  añadió  ingenuamente..  Para  saber...,  le  contesté  sorprendido...  Y  qué  sacas  
con  saber,  añadió  besándome,  la  vida  no  es  para  saber,  es  para  gozar.  Goza,  gozar  es  mejor  que  pensar,  
añadió  con  acento  de  convicción  íntima.  
  Y  parece  que  yo  hubiera  aceptado  su  filosofía,  a  juzgar  por  mis  últimos  meses,  en  que  no  he  abierto  un  libro  
y  he  abandonado  el  griego  y  el  ruso  y  los  estudios  de  gramática  comparada  y  los  planes  de  mis  poemas,  y  
los   negocios,   para   vivir   preocupado   sólo   de  placeres,   de   sport,   de   fiestas,   de  esgrima,   en  una   incesante  
cacería  de  sensaciones...  Me  estaba  ahogando  por   falta  de  aire   intelectual,  acostumbrado  al  silencio  que  
forma   también  parte  de   la  naturaleza  de  Lelia,  porque  en  días  enteros  de  estar   juntos  no  atravesaba  una  
palabra,  hundiéndome  lentamente  en  una  atonía  intelectual  increíble...  ¡Oh,  la  Circe  que  cambia  los  hombres  
en  cerdos!...  En  los  minutos  de  lucidez  me  sentía  agonizar  entre  la  materia  como  el  Emperador  arrojado  a  
las  letrinas  por  el  pueblo  romano.  
  La  primera  vez  que  encontré  a  la  de  Roberto  en  casa  de  Lelia,  la  monstruosa  sospecha  se  me  clavó  en  la  
imaginación.   Alta,   huesosa,   delgada,   los   ojos   ardientes,   el   seno   sin   relieve,   calzada   y   vestida   con   estilo  
masculino  y  con  algo  hombruno  en  toda  ella,  en  el  bozo  que  le  sombrea  el  labio  delgado,  en  los  ademanes  
bruscos,  en  la  voz  de  modulaciones  graves,  la  italiana  me  fue  odiosa  sólo  al  verla...  ¿Quién  es?  ¿Por  qué  la  
tratas?  le  pregunté  a  la  Orlof...  Porque  me  gusta,  contestó  y  se  encerró  en  el  silencio  de  siempre.  Una  tarde,  
al  entrar,  las  lámparas  no  estaban  encendidas  y  el  salón  se  adormecía  en  la  oscuridad  del  crepúsculo.  Oí  en  
uno  de  los  rincones  oscuros  un  cuchicheo,  y  antes  de  encender  una  cerilla  pasó  rozándome  un  bulto  y  salió  
a  la  antecámara.  Lelia  al  ver  luz  se  incorporó  en  el  diván  donde  estaba  recostada...  ¿Quién  salió  de  aquí?,  
pregunté  nervioso,  Angela  de  Roberto,  ¿no  es  cierto?...  Sí...,  contestó  con  su  tranquilidad   inalterable...  ¿Y  
por  qué   la   recibes,  si  sabes  que  me  es  odiosa?,  dije  sin  poderme  contener...  Porque  me  gusta;;  contestó,  
volviendo  a  encerrarse  en   su   silencio   enigmático,   y   la   noche  que   siguió   a  esa   tarde   fue  una  de   las  más  
deliciosas  noches  de  mi  vida...  
  El  22  por  la  tarde  me  fui  a  verla,  a  pedirle  una  taza  de  té  y  a  llevarle  una  miniatura  encantadora,  montada  
por  Bassot,  en  un  círculo  de  diminutas  perlas  rosadas.  Me  abrió   la  camarera,  y  al  verme  hizo  una  mueca  
extraña,   de  burla,   de  alegría,   de  miedo,   un  gesto  extravagante  que  me   lo   sugirió   todo.  Al   hacer   saltar   la  
puerta  de  la  alcoba  que  se  deshizo  al  primer  empujón  brutal,  y  cedió  rompiéndose,  un  doble  grito  de  terror  
me  sonó  en  los  oídos  y  antes  de  que  ninguna  de  las  dos  pudiera  desenlazarse,  había  alzado  con  un  impulso  



de  loco  duplicado  por  la  ira,  el  grupo  infame,  lo  había  tirado  al  suelo,  sobre  la  piel  de  oso  negro  que  está  al  
pie  del   lecho,   y   lo  golpeaba   furiosamente   con   todas  mis   fuerzas,   arrancando  gritos   y  blasfemias,   con   las  
manos  violentas  con   los   tacones  de   las  botas,  como  quien  aplasta  una  culebra.  No  sé  cómo  saqué  de   la  
vaina  de  cuero  el  puñalito  toledano  damasquinado  y  cincelado  como  una  joya  que  llevo  siempre  conmigo  y  
lo  enterré  dos  veces  en  la  carne  blanda;;  sentí  la  mano  empapada  en  sangre  tibia,  envainé  el  arma,  bajé  en  
dos  saltos  la  escalera  oyendo  los  gritos  y  me  metí  en  un  fiacre  dándole  al  cochero  las  señas  del  escritorio  de  
Miranda.  
  De  ahí,  después  de  pedirle  una  suma  al  cajero  y  de  recoger  mi  correspondencia  llegada  una  hora  antes,  fui  
a  mi  hotel  para  que  Francisco  arreglara  un  saco  de  viaje,  salí  en  otro  coche  pedido  por  el  conserje  y  llegué  a  
la  estación  a  tomar  el  tren,  el  primero  que  saliera,  para  cualquier  parte...  Tomé  el  que  me  trajo  a  Bâle,  donde  
dormí,  y  desde  el  día  siguiente  estoy  aquí,  donde,  con  una  angustia  suprema,  he  esperado  el  telegrama  de  
Marimoni,  que  tengo  abierto  frente  a  la  página  que  escribo...  En  fin,  no  he  matado  a  nadie,  fue  un  rasguño,  
ayer  estaba  comiendo  en  el  Restaurante  de  la  Cascada,  y  ¡respiro!...  
  Ahora  analizo   fríamente.  ¿Por  qué  cometí  esa  brutalidad  digna  de  un  carretero  e   intenté  un  asesinato  de  
que  me  salvó  el   tamaño  del  puñal  que  es  más  bien  una   joya  que  un  arma,   yo  el   libertino  curioso  de   los  
pecados  raros  que  ha  tratado  de  ver  en  la  vida  real,  con  voluptuoso  diletantismo,  las  más  extrañas  prácticas,  
inventadas  por  la  depravación  humana,  yo  el  poeta  de  las  decadencias  que  ha  cantado  a  Safo  la  lesbiana  y  
los  amores  de  Adriano  y  Antinoo  en  estrofas  cinceladas  como  piedras  preciosas?  ¿Celos?  Sería  grotesco...  
¿Odio  por   lo  anormal?...  No,  puesto  que   lo  anormal  me  fascina  como  una  prueba  de  rebeldía  del  hombre  
contra  el   instinto...  ¿Entonces?...  Fue  un  movimiento   irrazonado,  un   impulso  ciego,   inconsciente,   como  el  
que  una  tarde  del  otoño  pasado  me  hizo  insultar  sin  motivo  al  diplomático  alemán  que  me  habían  presentado  
diez  días  antes,  dando  ocasión  para  un  duelo  estúpido  en  la  frontera  belga  y  para  que  Marinoni  me  creyera  
loco.  
  
  Whyl,  5  de  julio  
  
  Encontré  un  nido  donde  esconderme  a  pensar,  una  casucha  de  madera  tosca,  habitada  por  una  pareja  de  
viejos  campesinos.  Es  un  sitio  inaccesible  donde  no  llegan  turistas,  una  garganta  salvaje  de  monte,  llena  del  
ruido  de  un  torrente  que  se  vuelve  niebla  al  rodar  entre  enormes  pedregones  negros  y  sombreado  por  pinos  
y  castaños  altísimos.  He  escrito  a  París  pidiendo  que  me  manden  a  Interlaken  una  multitud  de  cosas  que  me  
hacen  falta,  y  voy  mañana  a  treparme  a  mi  picacho  sin   llevar  más   libros  que  unos  estudios  de  prehistoria  
americana,  escritos  por  un  alemán  y  unos  tratados  de  botánica.  Siento  una  emoción  rara  al  pensar  en  mi  
escondite.  
  
  10  de  julio  
  
  El  viejo  y  la  vieja  dueños  de  la  casa  no  han  estado  nunca  en  ninguna  ciudad  ni  saben  leer  ni  escribir;;  me  
miran  como  un  animal   raro,  y  sólo  me  dirigen   la  palabra  para  decirme  buenos  días  y  buenas  noches.  No  
pudiendo  comer  su  comida  me  alimento  con  la  leche  de  unas  vacas  que  tienen  en  una  explanada  vecina.  Mi  
cuarto,  el  cuarto  de  don  José  Fernández,  le  richissime  américain,  tiene  por  mobiliario  una  cama  en  que  no  se  
acostaría   por   ninguna   suma   el   último   de  mis   criados   parisienses,   una  mesa   tosca   en   que   escribo   y   un  
enorme   platón   de   madera,   que   por   la   mañana   me   llenan   de   agua   helada,   cogida   en   el   torrente   para  
bañarme.  Todo  eso,  por  fortuna,  más  aseado  que  lo  de  los  mejores  hoteles  del  mundo,  probablemente.  Las  
sábanas  gruesas  de  la  cama  huelen  a  campo  y  los  muebles  relucen  como  acabados  de  barnizar.  En  estos  
cinco  días  no  se  me  ha  pasado  por  la  cabeza  una  imagen  voluptuosa,  no  he  sentido  ningún  deseo  y  me  he  
emborrachado  de  aire  y  de  ideas.  
  A  la  madrugada  me  levanto  y  tras  del  baño  helado  y  la  leche  que  tiene  todavía  la  tibieza  de  la  ubre,  trepo  
por  entre  la  bruma  gris  penetrada  de  luz,  donde  los  accidentes  de  la  montaña  se  ven  apenas  como  sombras  
azulosas,   hasta  una  colina  que  domina  el   paisaje.  Es  un  mar  de   vapores  blancos  que  se   va   iluminando,  
iluminando,  hasta  que  los  rayos  del  Sol  lo  deshacen  y  muestran  el  paisaje  envuelto  en  brumas  suaves,  que  
flotan  como  jirones  de  un  velo  de  novia,  sobre  el  azul  de   las  montañas   lejanas,  sobre   las  verduras  de   los  
valles   y   en   último   término   sobre   la   blancura   de   plata   de   un   nevado,   allá   en   el   horizonte...   Luego   se   va  
precisando  todo,  el  cielo  se  azula,  se  deshace  la  niebla,  los  tonos  se  acentúan,  se  hacen  más  intensas  las  
verduras,  se  ve  lo  negro  o  lo  rojizo  de  tal  cual  roca  desnuda.  Sólo  se  oyen  los  cantos  de  los  pájaros  y  el  ruido  



sordo   y   ahogado   del   torrente   que  muge   en   su   cauce   de   piedras.   El   aire   tiene   un   olor   vegetal   y   es   ralo,  
ligero...  Tendido  en  la  altura,  sobre  la  manta  que  me  acompaña  en  todos  mis  viajes,  me  dejo  invadir  por  la  
sensación  penetrante  y  profunda  de  frescura  que  se  desprende  de  todo  aquello.  Miro  a  mi  alrededor  y  en  
primer  término,  cerca  de  la  verdura  amarillenta  y  aérea  de  un  grupo  de  sauces,  diviso  el  viejo  molino  cuya  
gran  rueda,  al  girar  contra   lo  negro  del  paredón  enmohecido  por   la  humedad,  convierte  el  chorro  de  agua  
que  la  mueve  en  hilos  y  gotas  de  cristal  transparente  e  impalpable  vapor,  mientras  que  las  golondrinas  que  
anidan   en   los   aleros   y   los   huecos   del   edificio   vetusto   entrecruzan   sobre   él   los   amplios   semicírculos   y  
encontrados  zigzags  de  su  incesante  y  nervioso  revoloteo.  Pasa  a  los  pies  del  molino  el  camino  de  cabras  
que  trepa  a  la  cima  y  en  rápida  curva  se  oculta  tras  de  los  primeros  contrafuertes  de  la  montaña  que  son  a  
esa   hora,   vistos   desde   donde   estoy,   una   masa   de   negruzca   neblina   argentada,   rizada   por   los   verdes  
matorrales  que  se  destacan  sobre  el  segundo  contrafuerte  cuya  confusa  masa  de  detalles  esfuma  la  niebla  
velándolos.  Allá  a   lo   lejos,   la  oscuridad  azulosa  de   los  montes  del   fondo,  con  sus  perfiles  de  puntiagudos  
picachos   y  denteladas   rocas  que  se   cortan  oscuras  en  un  ángulo  de  anfractuosas   sinuosidades  sobre  el  
diáfano  azul  pálido  del  cielo  y  la  blancura  deslumbrante  de  las  nubes  matinales.  
  Vuelvo  los  ojos  hacia  abajo  y  veo  el  valle  con  lo  verdoso  de  su  alfombra  vegetal,  sobre  la  cual  flota  un  poco  
de   niebla,   manchado   aquí   y   allá   con   las   masas   oscuras   de   los   matorrales   y   de   los   grupos   de   árboles,  
cruzado  por   las   líneas  delgadas  y  amarillentas  de   los  caminos,  por   los  hilos  negros  de   la   ferrovía  y  por  el  
plateado  zigzag  del  torrente  que  lo  atraviesa;;  y  en  un  recodo  de  la  hondonada,  al  pie  de  la  montaña  diviso  
los  techos,  la  cúpula  de  la  iglesia  y  el  cementerio  del  pueblecito,  medio  oculto  por  la  oscuridad  verdosa  del  
follaje,  y  al  frente,  en  el  horizonte  donde  la  niebla  interpuesta  vuelve  a  borrar  los  detalles,  las  ondulaciones  
de  los  perfiles  y  la  confusa  masa  azulosa  de  otra  cordillera,  que  abriéndose  en  irregular  brecha,  muestra  en  
el  fondo  la  cegadora  blancura  inmaculada  de  un  ventisquero.  
  La  naturaleza,  pero  la  naturaleza  contemplada  así,  sin  que  una  voz  humana  interrumpa  el  diálogo  que  con  
el  alma  pensativa  que  la  escucha  entabla  ella,  con  las  voces  de  sus  aguas,  de  sus  follajes,  de  sus  vientos,  
con  la  eterna  poesía  de  las  luces  y  de  las  sombras.  Cuando  aislado  así  de  todo  vínculo  humano,  la  oigo  y  la  
siento,  me  pierdo  en  ella  como  en  una  nirvana  divina.  Una  noche  en  medio  del  Atlántico,  sentado  en  la  popa  
del   buque   donde   dormían   ya   los   pasajeros,   tranquilo,   sin   preocupación   personal   ninguna,  me   abandoné  
como   lo   he   hecho   estas   mañanas   a   su   misterioso   sortilegio   y   a   la   fascinadora   orgía   que   es   para   mí  
contemplarla.  No  había  luna.  El  buque  era  una  masa  negra  que  huía  en  la  sombra.  El  mar  calmado  y  el  cielo  
de   un   azul   sombrío   y   purísimo   se   confundían   en   el   horizonte;;   las   constelaciones   y   los   planetas  
resplandecían  en  el  fondo  del  azul  infinito:  el  hervidero  de  soles  de  la  Vía  Láctea  era  un  camino  de  luz  pálida  
en   la   inmensidad   negra   y   abajo   la   estela   que   dejaba   el   barco   era   otra   vía   láctea,   donde   entre   la  
fosforescencia   verde-­azulosa   ardía   sutil   polvo   de   diamantes.   En   la   primera   hora   de   quietud   pensativa  
volvieron  a  mi  mente  escenas  del  pasado,  fantasmas  de  los  años  muertos,  recuerdos  de  lecturas  remotas;;  
luego  lo  particular  cedió  a  lo  universal;;  algunas  ideas  generales,  como  una  teoría  de  musas  que  llevaran  en  
las  manos  las  fórmulas  del  universo,  desfilaron  por  el  campo  de  mi  visión   interior.  Luego  cuatro  entidades  
grandiosas,  el  Amor,  el  Arte,  la  Muerte,  la  Ciencia,  surgieron  en  mi  imaginación,  poblaron  solas  las  sombras  
del  paisaje,  visiones   inmensas  suspendidas  entre  dos   infinitos  del  agua  y  del  cielo;;   luego  aquellas  últimas  
expresiones  de  lo  humano  se  fundieron  en  la  inmensidad  negra  y  olvidado  de  mí  mismo,  de  la  vida,  de  la  
muerte,  el  espectáculo  sublime  entró  en  mi  ser  por  decirlo  así  y  me  dispersé  en  la  bóveda  constelada,  en  el  
océano   tranquilo,   como   confundido   en   ellos   en   un   éxtasis   panteísta   de   adoración   sublime.   Instantes  
inolvidables  cuya  descripción  se  resiste  a  todo  esfuerzo  de  la  palabra!  La  luz  de  la  madrugada  que  destiñó  el  
brillo  de  las  estrellas  y  le  devolvió  al  mar  su  glauca  coloración  mareante,  me  hizo  volver  a  las  realidades  de  
la  vida.  
  Ya  que  no  éxtasis  de  esos,  producidos  por  la  grandiosidad  de  la  escena,  sí  he  sentido  por  momentos  bajar  
sobre  mi  espíritu  una  suprema  paz  en  las  horas  pasadas  en  el  picacho  a  donde  subo.  El  plan  que  reclamaba  
el  fin  único  a  que  consagrar   la  vida  me  ha  aparecido,  claro  y  preciso  como  una  fórmula  matemática.  Para  
realizarlo  necesito  un  esfuerzo  de  cada  minuto  por  años  enteros,  una  voluntad  de  hierro  que  no  ceda  un  
instante.  Más  o  menos  será  éste.  Tengo  que  aumentar  al  doble  o  al  triple  de  lo  que  vale  hoy  mi  fortuna  para  
comenzar.   Si   la   comisión   de   ingenieros,   mandada   de   Londres   por   Morrel   &   Blundell,   da   un   dictamen  
favorable,  sobre  las  minas  de  oro  que  tengo  casi  negociadas  con  ellos  y  que  en  la  mortuoria  de  mi  padre  se  
avaluaron  en  una  suma  insignificante,  las  minas  me  darán  al  vendérselas  varios  millones  de  francos.  Deben  
los  ingleses  cablegrafiar  a  París,  de  un  momento  a  otro  y  los  Mirandas  me  avisarán  por  telégrafo  a  Ginebra,  
donde  iré  a  pasar  el  mes  de  agosto.  Hecha  esa  operación  trasladaré  a  Nueva  York  todo  mi  capital  y  fundaré  



con  Carrillo  la  casa  para  llevar  a  cabo  los  negocios  que  tiene  él  pensados.  Tras  de  Carrillo  están  los  Astor,  
los  millonarios  que  no  han  dado  un  paso  en  falso  desde  que  comenzaron  a  negociar  y  en  manos  de  él  mi  
oro  trabajará  por  mí,  mientras  me  consagro  en  alma  y  cuerpo  a  recorrer   los  Estados  Unidos,  a  estudiar  el  
engranaje  de  la  civilización  norteamericana,  a  indagar  los  porqués  del  desarrollo  fabuloso  de  aquella  tierra  
de   la   energía   y   a   ver   qué   puede   aprovecharse,   como   lección,   para   ensayarlo   luego,   en  mi   experiencia.  
Desde  Nueva  York  iré  por  temporadas  a  Panamá  a  dirigir  en  persona  las  pesquerías  de  perlas,  que  darán  al  
explotar  los  bancos  desconocidos  hasta  hoy,  maravillas  como  las  que  produjeron  cuando  Pedrarias  Dávila  
remitió  a  los  Reyes  de  España  la  que  remata  la  Corona  Real.  Todo  el  oro  que  esas  explotaciones  produzcan  
y  lo  que  hoy  poseo  estará  listo  para  el  momento  en  que  regrese  a  mi  tierra,  no  a  la  capital  sino  a  los  estados,  
a  las  provincias  que  recorreré  una  por  una,  indagando  sus  necesidades,  estudiando  los  cultivos  adecuados  
al   suelo,   las  vías  de  comunicación  posibles,   las   riquezas  naturales,   la   índole  de   los  habitantes,   todo  esto  
acompañado  de  un  cuerpo  de  ingenieros  y  de  sabios  que  serán  para  mis  compatriotas,  ingleses  que  viajan  
en  busca  de  orquídeas.  Pasaré  unos  meses  entre  las  tribus  salvajes,  desconocidas  para  todos  allá  y  que  me  
aparecen   como   un   elemento   aprovechable   para   la   civilización   por   su   vigor   violento   las   unas,   por   su  
indolencia  dejativa  las  otras.  
  Luego  me  instalaré  en  la  capital  e  intrigaré  con  todas  mis  fuerzas  y  a  empujones  entraré  en  la  política  para  
lograr  un  puestecillo  cualquiera,  de  esos  que  se  consiguen  en  nuestras  tierras  sudamericanas  por  la  amistad  
con  el  presidente.  En  dos  años  de  consagración  y  de  incesante  estudio  habré  ideado  un  plan  de  finanzas  
racional,  que  es  la  base  de  todo  gobierno  y  conoceré  a  fondo  la  administración  en  todos  sus  detalles.  El  país  
es  rico,  formidablemente  rico  y  tiene  recursos  inexplotados,  es  cuestión  de  habilidad,  de  simple  cálculo,  de  
ciencia  pura,   resolver   los  problemas  actuales.  En  un  ministerio,   logrado  con  mis  dineros  y  mis   influencias  
puestas  en  juego,  podré  mostrar  algo  de  lo  que  se  puede  hacer  cuando  hay  voluntad.  De  ahí  a  organizar  un  
centro  donde  se  recluten  los  civilizados  de  todos  los  partidos  para  formar  un  partido  nuevo,  distante  de  todo  
fanatismo   político   o   religioso,   un   partido   de   civilizados   que   crean   en   la   ciencia   y   pongan   su   esfuerzo   al  
servicio  de  la  gran  idea,  hay  un  paso.  De  ahí  a  la  presidencia  de  la  república  previa  la  necesaria  propaganda,  
hecha   por   diez   periódicos   que   denuncien   abusos   anteriores,   previas   promesas   de   contratos,   de   puestos  
brillantes,   de   grandes   mejoras   materiales,   otro...   Eso   por   las   buenas.   Si   la   situación   no   permite   esos  
platonismos,  como  desde  ahora  lo  presumo,  hay  que  recurrir  a  los  resortes  supremos  para  excitar  al  pueblo  
a  la  guerra,  a  los  medios  que  nos  procura  el  gobierno  con  su  falso  liberalismo  para  provocar  una  poderosa  
reacción  conservadora,  aprovechar  la  libertad  de  imprenta  ilimitada  que  otorga  la  Constitución  actual,  para  
denunciar  los  robos  y  los  abusos  del  gobierno  general  y  de  los  estados,  a  la  influencia  del  clero  perseguido  
para  levantar  las  masas  fanáticas,  al  orgullo  de  la  vieja  aristocracia  conservadora  lastimada  por  la  oclocracia  
de   los  últimos  años,  al  egoísmo  de   los   ricos,  a   la  necesidad  que  siente  ya  el  país  de  un  orden  de  cosas  
estables;;  proceder  a   la  americana  del  sur  y   tras  de  una  guerra  en  que  sucumban  unos  cuantos  miles  de  
indios   infelices,   hay   que   asaltar   el   poder,   espada   en   mano   y   fundar   una   tiranía,   en   los   primeros   años  
apoyada   en   un   ejército   formidable   y   en   la   carencia   de   límites   del   poder   y   que   se   transformará   en   poco  
tiempo  en  una  dictadura  con  su  nueva  constitución  suficientemente  elástica  para  que  permita  prevenir   las  
revueltas  de  forma  republicana  por  supuesto,  que  son  los  nombres  lo  que  les  importa  a  los  pueblos,  con  sus  
periodistas   de   la   oposición   presos   cada   quince   días,   sus   destierros   de   los   jefes   contrarios,   sus  
confiscaciones   de   los   bienes   enemigos   y   sus   sesiones   tempestuosas   de   las   Cámaras   disueltas   a  
bayonetazos,  todo  el  juego.  
  Este   camino  que  me  parece  el  más  práctico,   puesto   que  es   el  más  brutal,   requiere,   para   tomarlo,   otros  
estudios  que  haré  con  placer,  cediendo  a  la  atracción  que  sobre  mi  espíritu  han  ejercido  siempre  los  triunfos  
de  la  fuerza.  ¡Con  qué  placer  os  estudiaré,  monstruosas  máquinas  de  guerra,  cuyo  acero  donde  estalla   la  
mezcla  explosiva,   derrama   la   lluvia   de  proyectiles  en  el   campo  enemigo   y   siembra   la  muerte  en   las   filas  
destrozadas;;  granadas  de  fulminantes  picratos  y  que  al  estallar  reducíais  los  piafantes  caballos  y  los  cuerpos  
de   los   jinetes   a   informes   despojos   sangrientos;;   cómo   inquiriré   los   secretos   de   vuestra   estrategia,   las  
sutilezas  de  vuestra  táctica,  sombras  de  monstruos  a  quienes  la  humanidad  degradada  venera,  legendarios  
Molochs,  Alejandros,  Césares,  Aníbales,  Bonapartes,  al  pie  de  cuyos  altares  enrojece  el  suelo  la  hecatombe  
humana  y  humea  como  un  incienso  el  humo  de  las  batallas!  
  ¡Oh!  qué  delicia  la  de  escribir,  después  de  instalar  un  gobierno  de  fuerza,  grande  y  buen  amigo,  al  acreditar  
los   respectivos   plenipotenciarios   que   pedirán   su   reconocimiento   ante   todos   los   presidentes   de   todas   las  
republiquitas  a  la  americana  del  centro  o  del  sur  donde  las  cosas  se  hacen  así  y  de  pensar  que  en  virtud  de  
un  plan  elaborado  con  la  frialdad  con  que  se  resuelve  la  incógnita  de  una  ecuación,  llegó  uno  al  puesto  que  



ambiciona  con  el  fin  de  modificar  un  pueblo  y  elevarlo  y  verificar  en  él  una  vasta  experiencia  de  sociología  
experimental.   Ningún   esfuerzo   me   parecerá   excesivo   para   coronar   la   altura   que   representa   sólo   la  
posibilidad  de  comenzar  a  obrar  ampliamente.  
  En   esa   lejanía   están   los   años   decisivos,   en   que   todo   habrá   de   ser   energía   y   acción.   Equilibrados   los  
presupuestos  por  medio  de  sabias  medidas  económicas:  disminución  de  los  derechos  aduaneros,  que  a  la  
larga,   facilitando   enormes   introducciones   duplicará   la   renta;;   supresión   de   los   inútiles   empleos,  
reorganización  de  los  impuestos  sobre  bases  científicas,  economía  de  todo  género;;  a  los  pocos  años  el  país  
es  rico  y  para  resolver  sus  actuales  problemas  económicos,  basta  un  esfuerzo  de  orden;;   llegará  el  día  en  
que   el   actual   déficit   de   los   balances,   sea   un   superávit   que   se   transforme   en   carreteras,   en   ferrocarriles  
indispensables  para  el  desarrollo  de   la   industria,  en  puentes  que  crucen   los  ríos   torrentosos,  en   todos   los  
medios  de  comunicación  de  que  carecemos  hoy,  y  cuya  falta  sujeta  a  la  patria,  como  una  cadena  de  hierro  y  
la  condena  a  inacción  lamentable.  
  Esos  serán  los  años  de  aprovechar  los  estudios  previos,  verificados  por  los  sabios  y  los  ingenieros  que  la  
recorrieron  años  antes  pagados  con  mi  oro.  En  aquellos  climas  que  van  desde  el  calor  de  Madagascar,  en  
los  hondos  valles  equinocciales,  hasta  el  frío  de  Siberia,  en  los  luminosos  páramos  donde  blanquea  la  nieve  
perpetua,  surgirán,  incitados  por  mis  agentes  y  estimulados  por  las  primas  de  explotación,  todos  los  cultivos  
que   enriquecen,   desde   el   banano   cantado   por  Bello   en   su   oda   divina   hasta   los   líquenes   que   cubren   las  
glaciales  rocas  polares;;   todas   las  crías  de  animales  útiles  desde  los  avestruces  que  pueblan   las  ardientes  
llanuras  de  Africa,  hasta  los  rengíferos  del  polo.  Innumerables  rebaños  pastarán  en  las  fecundas  dehesas,  
doblaránse  bajo  el  peso  de  los  racimos  cárdenos,  las  ramas  de  los  cafetos;;  en  perspectivas  regulares  donde  
el  ojo  se  pierde  en  el  crepúsculo  verde  producido  por  la  sombra  del  guamo  protector,  ágil  trepará  la  vainilla  
por   los  troncos  disformes  de  los  cauchos,  colgando  de  sus  frágiles  bejucos  sus  aromáticas  urnas  y  en  las  
serranías   abruptas   el   platino   y   el   oro,   la   plata   y   el   iridio,   brillarán   ante   los   ojos   del   minero,   tras   de   la  
excavación  fatigosa  y  el  complicado  laboreo  del  mineral  nativo.  
  Dudoso  de  mis  propias  aptitudes,  por  grandes  que  sean  los  estudios  que  haya  hecho  para  ese  entonces,  
llamaré  economistas  de   fama  europea  y  consultaré   los  más  grandes  estadistas  del  mundo  para  proceder  
acorde  con  ellos  al  arbitrar  las  medidas  que  coronarán  la  obra.  
  Ideadas   y   planteadas   éstas   se   hará   conocer   la   tierra   nueva   y   desbordante   de   riqueza   en   los  mercados  
europeos   gracias   a   agentes   fiscales   que   los   recorran   y   a   los   esfuerzos   de   una   diplomacia   sagaz,  
ampliamente   renteada   y   escogida   entre   la   flor   y   nata   de   los   talentos   nacionales.   Los   bonos   depreciados  
antes  serán  una  inversión  tan  segura  como  los  consolidados  ingleses  y  colosales  empréstitos  lanzados  por  
los   Hutk   y   los   Rothschild   y   suscritos   en   condiciones   favorables,   permitirán   completar   los   resultados  
perseguidos   en   la   constante   labor.   La   inmigración   atraída   por   el   precio   mínimo   a   que   se   harán   las  
adjudicaciones   de   baldíos   en   los   territorios   hoy   desiertos,   afluirá   como   un   río   de   hombres,   como   un  
Amazonas  cuyas  ondas   fueran  cabezas  humanas  y  mezcladas  con   las   razas   indígenas,  con   los  antiguos  
dueños  del  suelo  que  hoy  vegetan  sumidos  en  oscuridad  miserable,  con  las  tribus  salvajes,  cuya  fiereza  y  
gallardía  nativas  serán  potente  elemento  de  vitalidad,  poblará  hasta  los  últimos  rincones  desiertos,  labrará  el  
campo,   explotará   las   minas,   traerá   industrias   nuevas,   todas   las   industrias   humanas.   Para   atraer   esa  
inmigración  civilizada,   colosales  steamers  de  compañías  subvencionadas  por  el  gobierno  con  sumas  que  
permitan  reducir  a  un  mínimo,  suprimir  casi  el  costo  del  pasaje,  cruzarán  el  Atlántico  e  irán  a  recoger  a  los  
tripulantes,  ansiosos  de  nueva  vida,  en  los  puertos  de  la  vieja  Europa,  de  donde  el  hambre  los  arrojan,  en  los  
del  Japón  y  China,  países  desbordantes  de  población  hambreada  y  en   las  amplias   radas  de   la  península  
índica   de   donde   el   nativo   pobre,   el   paria   desheredado,   el   bengalí   de   dulzura   casi   femenina,   emigrarán  
ansiosos  de  una  patria  nueva,  para  no  sentir  en  la  espalda  el  látigo  inglés  que  los  flagela!  
  Monstruosas  fábricas  donde  aquellos   infelices  encuentren   trabajo  y  pan  nublarán  en  ese  entonces  con  el  
humo   denso   de   sus   chimeneas   el   azul   profundo   de   los   cielos   que   cobijan   nuestros   paisajes   tropicales;;  
vibrará  en  los  llanos  el  grito  metálico  de  las  locomotoras  que  cruzan  los  rieles  comunicando  las  ciudades  y  
los  pueblecillos  nacidos  donde  quince  años  antes  fueron  las  estaciones  de  madera  tosca  y  donde,  a  la  hora  
en  que  escribo,  entre  lo  enmarañado  de  la  selva  virgen  extienden  sus  ramas  seculares  las  colosales  ceibas,  
entrelazadas   de   lianas   que   trepan   por   ellas   como   serpientes,   y   sombrean   el   suelo   pantanoso,   nido   de  
reptiles   y   de   fiebres;;   como   una   red   aérea   los   hilos   del   telégrafo   y   del   teléfono   agitados   por   la   idea   se  
extenderán  por  el  aire;;  cortarán  la  dormida  corriente  de  las  grandes  arterias  de  los  caudalosos  y  lentos  ríos  
navegables,   a   cuya   orilla   crecerán   los   cacaotales   frondosos,   blancos   y   rápidos   vapores   que   anulen   las  



distancias  y  lleven  al  mar  los  cargamentos  de  frutos  y  convertidos  éstos  en  oro  en  los  mercados  del  mundo,  
volverán  a  la  tierra  que  los  produjo  a  multiplicar,  en  progresión  geométrica,  sus  fuerzas  gigantescas.  
  ¡Luz!   ¡Más   luz!...   Las   últimas   palabras   del   poeta   sublime   de   Fausto   serán   el   lema   del   pueblo   que   así  
emprende  el  camino  del  progreso.  La   instrucción  pública  atendida  con  especial  empeño  y  propagada  por  
todos  los  medios  posibles  -­desde  el  kindergarten  donde  los  chicuelos  aprenden  a  deletrear  entre  las  rosas,  
hasta  las  grandes  universidades  en  que  los  sabios  de  ochenta  años,  encanecidos  sobre  los  instrumentos  de  
observación,   se   entregan   a   las   más   audaces   especulaciones   que   solicitan   el   pensamiento   humano-­,  
levantará  al  pueblo  a  una  altura  intelectual  y  moral  superior  a  la  de  los  más  avanzados  de  Europa.  Libre  el  
país  de  los  pavorosos  problemas  que  minan  las  viejas  sociedades  europeas  y  estallan  en  ellas  en  alaridos  
nihilistas  y  reventar  de  bombas,  mirará  tranquilo  hacia  el  futuro.  
  La   capital   transformada   a   golpes   de   pica   y   de   millones   -­como   transformó   el   Barón   Haussman   a  
París-­  recibirá  al  extranjero  adornada  con  todas  las  flores  de  sus  jardines  y  las  verduras  de  sus  parques,  le  
ofrecerá   en   amplios   hoteles   refinamientos   de   confort   que   le   permitan   forjarse   la   ilusión   de   no   haber  
abandonado   el   risueño   home   y   ostentará   ante   él   -­en   la   perspectiva   de   anchas   avenidas   y   verdeantes  
plazoletas-­   las   estatuas   de   sus   grandes   hombres,   el   orgullo   de   sus   palacios   de   mármol,   la   grandeza  
melancólica   de   los   viejos   edificios   de   la   época   colonial,   el   esplendor   de   teatros,   circos   y   deslumbrantes  
vitrinas  de  almacenes,  bibliotecas  y   librerías  que   junten  en  sus  estantes   los   libros  europeos  y  americanos  
ofrecerán  nobles  placeres  a  su   inteligencia  y  como  flor  de  esos  progresos  materiales  podrá  contemplar  el  
desarrollo  de  un  arte,  de  una  ciencia,  de  una  novela  que  tengan  sabor  netamente  nacional  y  de  una  poesía  
que  cante  las  viejas  leyendas  aborígenes,  la  gloriosa  epopeya  de  las  guerras  de  emancipación,  las  bellezas  
naturales  y  el  porvenir  glorioso  de  la  tierra  regenerada.  
  Establecer   una   dictadura   conservadora   como   la   de   García   Moreno   en   el   Ecuador   o   la   de   Cabrera   en  
Guatemala  y  pensar  que  bajo  ese  régimen  sombrío  con  oscuridades  de  mazmorra  y  negruras  de  inquisición,  
se  verifique  el  milagro  de  la  transformación  con  que  sueño,  parece  absurdo  a  primera  vista.  No  lo  es  si  se  
medita.  Está  cansado  el  país  de  peroratas  demagógicas  y  falsas  libertades  escritas  en  la  carta  constitucional  
y   violadas   todos   los  días  en   la  práctica   y  ansía  una   fórmula  política  más  clara,   prefiere   ya  el   grito  de  un  
dictador  de  quien  sabe  que  procederá  de  acuerdo  con  sus  amenazas,  a  las  platónicas  promesas  de  respeto  
por   la   ley   burladas   al   día   siguiente.  El   éxito   de   la   enorme   empresa   depende   de   la   habilidad   con   que,   al  
normalizarse   la   situación,   después   del   triunfo,   se   inicien   las  modificaciones   que   lentamente   cambiarán   la  
situación  del  partido  vencido  y  le  permitirán  volver  a  la  escena  política  aleccionado  por  la  ruda  lección  de  la  
derrota   y   por   los   primeros  años  de   régimen  estrecho  en  que   sus   conductores   comprendan   lo   inútil   de   la  
lucha  a  mano  armada.  Soñarán  entonces  en  transacciones  que  les  permitan  escalar  puestos  secundarios  o  
vociferarán  contra  los  abusos  cometidos,  pero  sus  discursos  no  encontrarán  eco  porque  el  pueblo  sentirá  ya  
las  ventajas  del  nuevo  régimen.  El  desarrollo  industrial  absorberá  parte  de  las  fuerzas  que  antes  producían  
hondas   perturbaciones   al   agitarse   en   la   política   y   las   concesiones,   paulatinamente   otorgadas,   irán  
atrayéndole   al   gobierno   la   opinión   de   la   juventud,   desengañada   de   los   viejos   ideales   y   el   apoyo   de   los  
capitalistas  de  todos  los  bandos,  que  desean  seguridad  y  bienestar.  A  cada  progreso  realizado  en  el  orden  
material,  a  cada  derecho  respetado,  corresponderán  las  filas  opuestas  con  un  movimiento  que  las  acerque  y  
permitan  nuevas  concesiones  y  a  la  larga,  serenados  los  ánimos  y  desaparecidos  de  la  escena  los  antiguos  
caudillos   llenos  de   ideas  exageradas,  cuya  presencia  en  ella,   impedía  devolver   la  elasticidad  necesaria  al  
juego   del   organismo   social,   una   oposición   moderada,   apenas   viable,   porque   no   tendrá   abusos   que  
denunciar  ni  reclamos  que  alzar  a  lo  alto  como  banderas  de  guerra,  establecerá  un  equilibrio  casi  perfecto  
entre  las  exigencias  de  los  más  avanzados  y  la  prudencia  previsiva  de  los  más  retrógrados.  
  Lento   aprendizaje   de   la   civilización   por   un   pueblo   niño,   que   al   traducirse   en  mi   cerebro   en   una   imagen  
plástica  y  casi  grotesca  por  la  reducción,  me  haces  pensar  en  los  gateos  del  chiquitín  que  balbucea  sílabas  
informes;;  en  las  andaderas  que  le  impiden  caer  al  ensayar  los  primeros  pasos,  en  los  pinitos  que  hace  entre  
una  silla  y  una  mesa,  en  el  cuarto  que  atraviesa,  apoyándose  en  los  muebles,  en  las  caminadas  de  a  diez  
metros  que  sorprenden  a  la  mamá  sonriente,  hasta  que  el  músculo  endurecido  por  el  ejercicio  y  el  vigor  de  
los  nervios  le  permiten  caminar  colgado  de  la  mano  de  la  nodriza!...  Las  piernecitas  que  apenas  lo  sostienen,  
tendrán  más  tarde  tendones  y  músculos  y  osatura  formidable  con  que  oprima  los  ijares  del  caballo  fogoso  en  
que  cruce   la   llanura  y   las  manos  pequeñas   llenas  de  sonrosados  hoyuelos,  cuyos  dedillos  sostenían  con  
dificultad   el   juguete   preferido,   alzarán   la   azada   para   labrar   el   suelo   de   la   patria   y   la   espada   para  
defenderlo!...  



  Veo  mentalmente  la  transformación  del  país  en  los  personajes  que  me  acompañarán  en  cada  época  y  en  
cada  escena  de  la  tarea,  desde  la  entrada  a  la  capital,  a  sangre  y  fuego,  entre  el  estallido  de  las  bombas  y  
las   descargas   de   la   fusilería   del   ejército   vencedor,   mandado   por   lo   más   selecto   de   la   aristocracia  
conservadora,  mis  primos  los  Monteverde,  atléticos,  brutales  y  fascinadores,  improvisados  generales  en  los  
campos  de  batalla,  debido  a  sus  audacias  de  salvajes;;  los  viejos  jefes  encanecidos  en  el  servicio,  el  general  
Castro  y  los  dos  Valderrama,  por  ejemplo,  hasta  el  día  en  que  estos  vejetes  venerables  y  estorbosos  para  mi  
plan  duerman  tranquilos  en  la  tumba  junto  con  los  jefes  civiles  del  partido  vencido,  que  sesentones  y  tiritando  
de   miedo   presenciaron   el   triunfo   cruento   el   día   en   que   se   implantó   la   dictadura.   Los   que   eran   en   ese  
entonces  mozuelos   insulsos,  convertidos   los  unos  en  ventrudos  ministros  de  Estado  y   los  otros  en   flacos  
periodistas  de  la  oposición,  se  darán  cuenta,  en  esa  época  distante  a  donde  llega  mi  imaginación,  de  que  los  
problemas  que  a  sus  padres   les  parecieron   insolubles,  se  resolvieron  casi  de  por  sí  al   fundar  un  gobierno  
estable  y  darles  ocupación  a  los  vagos,  al  cultivar  la  tierra  y  al  tender  rieles  que  facilitarán  el  desarrollo  del  
país.  
  En  ese  entonces,  desprendido  del  poder  que  quedará  en  manos  seguras,  retirado  en  una  casa  de  campo  
rodeada  de  jardines  y  de  bosques  de  palmas,  desde  donde  se  divise  en  lontananza  el  azul  del  mar  y  no  lejos  
la  cúpula  de  alguna  capilla  sombreada  por  oscuros  follajes,  saciado  ya  de  lo  humano  y  contemplando  desde  
lejos   mi   obra,   releeré   a   los   filósofos   y   a   los   poetas   favoritos,   escribiré   singulares   estrofas   envueltas   en  
brumas  de  misticismo  y  pobladas  de  visiones  apocalípticas  que  contrastando  de  extraña  manera   con   los  
versos   llenos  de   lujuria  y  de  fuego  que  forjé  a   los  veinte  años,  harán  soñar  abundantemente  a   los  poetas  
venideros.  En  ellos  pondré,  como  en  un  vaso  sagrado,  el  supremo  elíxir  que  las  múltiples  experiencias  de  los  
hombres  y  de  la  vida,  hayan  depositado  en  el  fondo  de  mi  alma  ardiente  y  tenebrosa.  
  Llevaré   allí   la   existencia   desencantada   y   dulcísima   de   un   don  Pedro   II   desposeído   del   trono,   que   lee   a  
Renán   en   las   tardes   de  meditación.   Depurado  mi   ser   de   todo   sentimiento   humano   e   inaccesible   a   toda  
emoción   que   no   venga   de   alguna   verdad,   desconocida   de   los   hombres   y   entrevista   por   mí,   en   el  
apaciguamiento  de  la  vejez  y  con  la  serenidad  que  dan  los  sueños  realizados,  al  morir,  nada  más,  sobre  mi  
cadáver   todavía   tibio,   comenzará   a   formarse   la   leyenda   que   me   haga   aparecer   como   un   monstruoso  
problema  de  psicológica  complicación  ante  las  generaciones  del  futuro.  
  Mientras  no  haya  realizado  siquiera  la  primera  parte  de  ese  plan  no  dormiré  tranquilo.  Que  es  grande...  Más  
grande  era  el  de  Bolívar  al   jurar   la   libertad  de  un  continente  en   la   falda  del  Montepincio,  el  de  Bonaparte  
cuando   encerrado   a   los   veinte   años   en   el   cuartico   de   Dôle,   pobre   militarcillo   desconocido,   soñaba   en  
cambiar  la  faz  de  Europa  y  en  repartir  tronos  a  sus  hermanos  como  quien  reparte  un  puñado  de  monedas.  
  -­Yo  estaba  loco  cuando  escribí  esto,  no  Sáenz,  exclamó  Fernández,  interrumpiendo  la  lectura,  dirigiéndose  
al  médico  y  sonriéndole  amistosamente...  
  -­Es  la  única  vez  que  has  estado  en  tu  juicio,  contestó  Sáenz  con  frialdad.  
  -­Me  habían  ocurrido  todas  las  cosas  posibles  e  imposibles  respecto  de  ti,  menos  ésta,  que  alguna  vez  se  te  
hubieran  ocurrido  semejantes  barrabasadas!  Tú,  presidente  de   la  república,  qué  degradación  para  ti,  soltó  
Rovira  con  acento  indignado.  Tú  de  presidente  de  la  república...  
  -­Dime,   ¿las   ventas   de   las  minas,   los   negocios   en  Nueva   York   y   las   pesquerías   de   perlas   te   dieron   los  
resultados  que  esperabas?  José,  preguntó  Luis  Cordovez  con  aire  meditabundo.  
  -­Superiores  a  lo  que  esperaba,  respondió  el  poeta...  
  -­Y  entonces  qué  te  detuvo,  di,  ¿qué  te  detuvo  para  hacer  eso  que  habrías  podido  hacer  y  que  era  grande,  
enorme?  preguntó  Cordovez  con  su  entusiasmo  de  siempre.  
  -­Los  pasteles  trufados  de  hígado  de  ganso,  el  champaña  seco,   los  tintos  tibios,   las  mujeres  ojiverdes,   las  
japonerías   y   la   chifladura   literaria,   contestó   Oscar   Sáenz   con   displicencia,   desde   su   sillón   perdido   en   la  
sombra.  
  -­Eres  más  psicólogo  que  fisiólogo,  respondió  Fernández.  
  -­Y  tú  eres  un  chiflado  porque  habiendo  concebido  eso  hace  ocho  años,  nos  lo  estás  leyendo  aquí  ahora,  en  
vez  de  haberlo  realizado  de  parte  a  parte...  
  El   té  servido  por  Francisco,  el  criado  viejo  que  acompañó  al  poeta  desde  que   lo  vio  nacer,   interrumpió   la  
lectura  por  unos  instantes.  
  -­¡Tres  tazas  de  té  has  bebido,  tres  tazas!,  le  gritó  Sáenz  a  Fernández,  sin  poderse  contener  al  verlo  llenar  
por  tercera  vez  la  frágil  tacita  de  porcelana  y  agitar  el  aromático  licor  con  la  cucharilla.  ¡Fernández,  sigue!,  
dijeron   en   coro   Cordovez,   Sáenz   y   Pérez,   mientras   que   Juan   Rovira   se   levantaba   para   despedirse  
diciendo...  



  -­Soy  una  bestia...  Nadie  te  quiere  como  yo.  Me  encanto  al  oír  a  los  inteligentes  recitar  tus  versos  y  llamarte  
gran  poeta;;  de  repente  se  me  antoja  oírte  leer  algo  como  esta  noche;;  pongo  toda  la  atención  que  Dios  me  
dio,  y  mi  palabra  de  honor  que  me  quedo  a  oscuras  de  la  mayor  parte  de  lo  que  oigo...  ¡Qué  tiene  que  ver  
todo  eso  que  nos  has  leído,  con  el  nombre  de  la  quinta,  con  el  cuadro  de  la  galería  ni  con  la  marca  de  los  
libros  empastados  en  cuero  blanco!...  Soy  una  bestia...  Mañana  te  mandaré  las  parásitas  que  llegaron  hoy  
del  cafetal.  
  -­¿Las  odontoglosum?...,  preguntó  Fernández,  usando  el  nombre  técnico  de  la  planta  por  hábito  adquirido  al  
hablar  de  botánica  con  el  inglés  que  cuida  el  invernáculo.  
  -­No  entiendo  eso,  las  que  querías,  mandaron  un  mundo...  Mañana  las  tendrás...  Y  después  de  apretar  las  
manos  de  los  amigos,  en  la  suya  grande,  dura  y  tostada,  salió  refunfuñando  entre  dientes.  Decididamente  no  
entiendo  nada  de  eso,  ¡soy  una  bestia!...  
  -­¡José,  sigue!,  dijo  Cordovez  con  impaciencia  al  ver  caer  la  portiere  roja  sobre  las  espaldas  del  gigante.  
  Y  Fernández  leyó  así  a  la  luz  de  la  lámpara:  
  
  Interlaken,  25  de  julio  
    
  Borracho  de   ideas  y  cansado  de  pensar  salí  de  mi  escondite  hace  ocho  días  a  gastar   las   fuerzas  que   la  
quietud,  los  baños  helados  y  el  ejercicio  habían  acumulado  en  mí,  y  desde  esa  mañana  hasta  esta  noche  ha  
sido  una  orgía  de  movimiento  incesante,  de  paisajes  recorridos,  de  escaladas  vertiginosas  de  montañas  y  de  
incansables   caminadas   por   valles   frescos   llenos   de   verdura   nueva.   ¡Neveras,   ventisqueros,   altas   cimas  
donde   el   pulmón   se   llena   de   aire   purísimo,   los   ojos   de   claridades   imprevistas,   el   cerebro   de   grandiosas  
ideas;;  donde  la  sangre  se  vivifica  y  se  enriquece  mejor  que  con  la  higiene  más  cuidadosa  observada  en  una  
ciudad!  Nunca  experimentada  sensación  de  vigor  ardiente  y  de   fuerza  muscular   inagotable  que  gastar  en  
nuevos  ejercicios,  me  ha  hecho  sentir  todo  el  vigor  que  encierra  mi  cuerpo  a  pesar  del  que  he  derrochado  en  
los  últimos  meses,  y  en  todos  los  momentos  he  meditado  en  los  pormenores  de  mi  plan.  Ni  un  deseo,  ni  una  
imagen   sensual   me   han   perseguido;;   las   tentaciones   enfermizas   se   respiran   con   el   olor   de   cocina   y   de  
perfumería,   de   polvos   de   arroz   y   de   mujer   que   flotan   en   el   aire,   cargado   de   efluvios   de   lascivia   y   de  
gérmenes  de  enfermedades  mentales,  de  la  Babilonia  moderna.  
  ¡Naturaleza,  bendita  seas!  
  ...  ¡Tus  espectáculos  vistos  en  soledad  completa,  sin  oír  una  voz  humana  que  turbe  nuestra  meditación,  son  
como  un  bromuro  eficaz  y  calmante  para  las  almas  insomnes!  
  Antier  estaba  en  un  ventisquero,   todo  blanco,  claro,  diáfano  el  suelo,   las   lejanías   llenas  de  niebla,  donde  
reverberaba  el  sol  matinal,  el  cielo  luminoso.  Los  guías  se  habían  quedado  atrás.  Destapé  el  frasco  plano,  
lleno  de  chartreuse  verde  que  llevaba  en  la  cintura  y  sorbí  un  trago  largo  que  me  quemó  el  paladar  con  el  
sabor  de  las  plantas  aromáticas  diluidas  en  el  alcohol  sutil,  y  me  hizo  correr  calor  por  todo  el  cuerpo  helado  
por   el   ambiente   glacial.   Pensé   en   la  Orloff,   en   las   sábanas   de   raso   negro   sobre   las   cuales   extiende   las  
curvas  del  cuerpo  ambarino  perfumado  de  magnolia;;  en  la  tina  de  cristal  rosado  llena  de  agua  tibia  que  se  
opaliza  con  los  vinagres  aromáticos  preparados  por  Lubin,  y  al  sentirme  libre  de  sortilegio  carnal,  en  que  viví  
envuelto   por   seis   meses,   solté   una   carcajada,   una   carcajada   vibrante   y   poderosa   que   resonó   como   un  
disparo   en   el   silencio   blanco   del   ventisquero;;   una   carcajada   de   salvaje,   después   de   que   ha   roto   en  mil  
pedazos  el  fetiche  que  lo  asustaba.  ¡Adiós,  sensualidades  de  bizantino,  a  vivir  vida  de  hombre!  
  
Interlaken,  26  de  julio  
  
  ¡El  conjunto  cosmopolita  de  estas  mesas  redondas  de  los  grandes  hoteles  y  los  contrastes  disparatados  de  
todas  ellas!  El  menú  francés  parece  un  exotismo  dada  la  composición  heterogénea  de  la  del  Hotel  Victoria,  
donde  vivo...  ¡Oh,  personajes  que  me  divertís  al  observaros  y  dais  a  mi  imaginación  fantaseadora  ocasión  de  
forjarme  vuestra  vida  mientras  engullo  los  manjares;;  grueso  agente  viajero  alemán,  oloroso  a  cerveza,  que  
cuentas  tus  groseras  aventuras  de  taberna  y  de  burdel,  entremezclándolas  de  carcajadas  sonoras;;  gomoso  
parisiense,   corbateado   de   rosa,   de   los   zapatos   y   los   bigotes   puntiagudos   y   de   la   inteligencia   roma,   que  
estropeas   lamentablemente   los   términos   de   sport   ingleses   al   adaptarlos   a   tus   pronunciaciones   guturales;;  
español  cuyo  perfil  regular  y  cerdoso  bigote  negro  van  precedidos  de  inevitable  pitillo  infecto  y  que  a  todas  
horas  sigues  con  ojos  de  lujuria  a  la  criada  suiza  coloradota  y  fresca;;  brasileños  amarillosos  y  enclenques,  
que  exhibís   inverosímiles  diamantes  pajizos  montados  en   los  botones  de   la  camisa,  y   tiritáis  de  frío  como  



oistitís   del   trópico   en   las   noches   invernales   de   Londres;;   aventurero   ruso   de   la   rizada   barba   castaña   que  
sientes  la  nostalgia  de  la  ruleta  y  las  carpetas  verdes  de  Montecarlo;;  viejas  inglesas,  secas  unas  veces  como  
sarmientos,  desbordantes  otras  como  informes  paquetes  de  carne  linfática,  que  recorréis  la  Europa  entera,  
con  el  Baedeker  en  una  mano  y   la  Biblia  en   la  otra,  pronunciando  el  mismo  beautiful,  beautiful  charming,  
quite  charming,  ante  los  fiords  glaciales  de  Noruega,  los  nevados  y  los  lagos  azules  de  la  Suiza  heroica,  los  
ardientes   sitios   de   Castilla   la   Vieja,   llenos   de   nobles   fiebres   y   los   paisajes   sonrosados   del   litoral   del  
Mediterráneo;;   viejas   que   atravesáis   los   países   que   os   atraen   bebiendo   el  mismo   té   tibio,   devorando   los  
mismos  asados  sanguinolentos  y  escribiendo  en  vuestra  clara  cursiva  las  mismas  cartas  de  diez  hojas,  con  
las   espalda   vuelta   a   paisajes   adorables;;   canonesa   alemana   de   los   catorce   cuarteles   en   el   escudo,   que  
paseas  por  sobre  la  asistencia  la  insípida  mirada  incomprensiva  de  tus  ojuelos  grises  y  melancólicos;;  pareja  
de  renteros  franceses  a  quienes  alguna  agencia  de  viajes  traslada  de  lugar  en  lugar  para  que  admiréis  sin  
comprenderlos,   los   sitios   y   los   edificios   designados   por   la   guía   Johanne   a   vuestros   entusiasmos   de  
inofensivo  turismo;;  honorable  Mr.  Woodding,  que  haciendo  propaganda  por  cuenta  de  la  secta  trinitaria,  con  
un   ejemplar   de   los   evangelios   debajo   del   brazo,   azotas   con   los   faldones   de   tu   larga   levita   negra,   las  
madreselvas  florecidas  por  la  primavera  y  paseas  tu  prole  -­las  cuatro  chiquitinas  rubias  que  parecen  salidas  
de  un  álbum  de  Kate  Greenway-­  por  todos  los  caminos  planos  de  cerca  a  todos  los  hoteles  donde  cuesta  la  
asistencia  diez  francos  por  día;;  enorme  conde  valaco  o  rumano  de  la  melena  rizada  a  la  caracalla  y  de  los  
ojos  bovinos  y  apagados;;  príncipe  italiano,  cuyo  palacio  secular,  donde  habitaron  tus  antepasados  gloriosos,  
vendieron  los  acreedores  cansados  de  cobrarte;;  ¡oh,  muestras  de  la  calidad  corriente  de  la  especie  humana,  
fabricadas   de   prisa   por   el   Gran   Hacedor,   sin   hinchazones   de   músculos   y   sin   afinamientos   de   nervios,  
lectores  de  Ohnet,    
adoradores   de   Gaboriau   y   de   Montepin   que   consideráis   como   lo   supremo   del   arte   los   cuadros   en   que  
sonríen   las   venus   de   pomada   rosada   pintadas   por   Bouguereau,   que   os   pasmáis   oyendo   las  musiquillas  
italianas  de  hace  treinta  años  y  las  idiotas  pornografías  de  los  cafés-­conciertos  y  a  quienes  dejan  fríos  las  
dulces  ingenuidades  de  los  pintores  prerrafaelistas,   las  sutilezas  del  arte  japonés,   las  grandiosas  sinfonías  
de  Wagner,   los   dolorosos   personajes   que   atraviesan   la   sombra   gris   de   las   novelas   de  Dostoiewsky,   las  
extraterrestres   creaciones   de   Poe;;   admiradores   de   lo   mediocre   y   de   lo   fácil   a   quienes   Max   Nordau  
presentaría   como   prototipos   del   perfecto   equilibrio,   todos   vosotros   engullís   la   misma   sopa   de   fideos  
cosmopolita,  los  mismos  asados  sospechosos,  rociados  con  el  mismo  Medoc  químico,  absorbéis  la  misma  
compota  de  negras  ciruelas  pasas  con  que  los  amables  propietarios  de  los  hoteles  suizos  nutren  vuestras  
hermosas  personas  en  las  temporadas  de  veraneo!  ¡Leves  os  sean  esos  manjares  indigestos  y  conviértanse  
en  sangre  de  vuestra  sangre  y  en  hueso  de  vuestros  huesos  y  ayude  a  peptonizarlos  y  a  facilitar  vuestras  
difíciles  digestiones  la  acción  de  gracias  que  articulan  los  labios  enjutos  y  la  bendición  que  esparcen  en  el  
aire  los  dedos  flacos  del  abate  Pazavillini,  sentado  a  la  cabecera  de  la  mesa,  en  que  lucen  ahora  el  queso  de  
Camembert  de  coloración  cadavérica,  el  Roquefort  delicuescente  y  la  decocción  de  chicoria  amarga  con  que  
creyendo  que  absorbéis  el  café  aromático,  el  licor  de  Voltaire  y  de  Balzac,  finalizáis  vuestros  pantagruélicos  
almuerzos!  
  
Interlaken,  5  de  agosto,  por  la  noche  
  
  Nini  Rousset,  la  divetta  de  un  teatro  bufo  del  Boulevard,  Nini  Rousset,  la  que  vestida  con  una  guirnalda  de  
hojas  de  parra  enloqueció  una  sala  de  prostitutas  y  de  vividores,  exhibiendo  desnudas  las  curvas  de  estatua  
y  las  frescuras  túrgidas  de  su  cuerpo  de  Venus,  en  una  revista  del  año  pasado,  Nini  Rousset  a  quien  mandé  
ramos  de  gardenias  y  un  par  de  diamantes  sin  lograr  más  que  una  mueca  de  burla  y  una  frase  grosera  el  día  
en  que  quise  hacerla  mía,  Nini  Rousset  por  quien  habría  dado  un  mes  de  vida  antes  de   tropezar   con   la  
Orloff,  acaba  de  salir  de  mi  cuarto,  dejándome  en  él  su  olor  de  Chypre  y  en  los  nervios  la  vibración  de  una  
violenta  sacudida  de  placer.  Llegó  hace  una  hora,  con  seis  baúles  llenos  de  sombreros  y  de  vestidos  y  tres  
perros  falderos  y  al  encontrar  mi  nombre  en  el  registro  del  hotel,  después  de  instalada  en  su  cuarto,  se  vino  
al  mío  y  entrándose  en  puntas  de  pies  se  me  acercó  por  detrás  y  me  cerró  con   las  manecitas  blandas  y  
suaves  los  ojos  que  leían  en  ese  momento  una  página  de  la  ética  de  Spinoza...  ¡Adivina  quién  es,  adivina  
quién  es,   rastaquoère   poeta,   especie   de  animal,   adivina   quién  es,   gritaba  besándome  y  mordiéndome   la  
nuca  con  la  boca  olorosa  a  menta!  Como  un  sátiro  borracho  de  sexo,  la  levanté  del  suelo  con  los  brazos  al  
desprenderme   de   su   abrazo   lascivo,   y   la   provocación   comenzada   con   su   chanza   infantil,   acabó,   unos  
minutos  después,  en  un  doble  maullido  salvaje  de  voluptuosidad,  sobre  el  diván  de  la  alcoba.  



  Antipatizo  con  ella  con  todas  mis  fuerzas.  Es  una  encarnación  auténtica  de  toda  la  canallería  y  de  todo  el  
vicio  parisiense.  El  Gil  Blas  contó  una  vez,  en  un  suelto,  el  antojo  que  tuvo  al  ver  en  una  feria  a  un  jayán  que  
medio  desnudo  levantaba  pesos  de  a  diez  arrobas,  y  la  seducción  del  Hércules  hecha  por  ella  al  terminarse  
el  espectáculo  y  la  llevada  de  éste  entre  su  coche,  y  el  encierro  con  él  durante  dos  días  y  dos  noches  en  la  
alcoba  por  donde  han  pasado  todos  los  que  han  tenido  modo  de  disponer  de  unos  cuantos  billetes  de  a  mil  
francos  para  pagarse  ese  capricho  por  una  noche.  Es  una  Mesalina  comprable;;  grosera  como  una  verdulera  
y   hermosa   como   una   venus   griega...   Se   ha   ido   ahora   a   arreglar   el   modo   de   pasar   la   noche   en   mi  
departamento  sin  que  la  vean  los  criados  y  a  mandar  helar  unas  botellas  de  champaña.  La  orgía  será  digna  
de  mis  cincuenta  días  de  abstinencia  y  de  estudios  estúpidos...  
  
Ginebra,  9  de  agosto  
  
  Acabo  de  levantarme,  después  de  pasar  cuarenta  y  ocho  horas  bajo  la  influencia  letárgica  del  opio,  del  opio  
divino,  omnipotente,  justo  y  sutil,  como  lo  llama  Quincey,  que  pagó  con  la  vida  su  amor  por  la  droga  funesta,  
bajo   cuya   influencia   se   embrutecen  diariamente  millones   de  hombres   en   el  Extremo  Oriente.  Ha   sido   un  
absurdo  pero  no  podía  hacer  otra  cosa  después  de  la  escena  horrible.  Quería  huir  de  la  vida  por  unas  horas,  
no  sentirla.  
  Cuando  rendidos  ambos  de  lujuria  y  de  cansancio,  borrachos  de  champaña  helado,  la  Rousset  comenzaba  
a  adormecerse  con   la  hermosa  cabeza  sobre   los  almohadones  blandos,  una   furia   inverosímil,   una   ira  de  
Sansón  mutilado  por  Dalila,  me  crispó  de  pies  a  cabeza,  al  pensar,  con  toda  la  excitación  del  alcohol  en  el  
cuerpo,   en   los   insultos   groseros   que   nos   habíamos   prodigado   en   la   hora   anterior,   entremezclándolos   de  
caricias  depravadas  y  en  mis  planes  de  vida   racional   y  abstinente,  deshechos  por   la  noche  de  orgía.  Un  
impulso  loco  surgió  en  las  profundidades  de  mi  ser,  irrazonado  y  rápido  como  una  descarga  eléctrica  y  como  
un  tigre  que  se  abalanza  sobre  la  presa  cerqué  con  las  manos  crispadas,  sujetándola  como  con  dos  garras  
de   fierro,   la   garganta   blanca   y   redonda   de   la   divetta.   ¡Ahogarla   ahí,   como   un   animal   dañino   contra   las  
almohadas  de  plumas!  Dio  un  grito  horrible  al  despertarse,  asfixiándose,  me  clavó  los  ojos,  con  las  pupilas  
dilatadas,   como   una   expresión   de   terror   sobrehumano,   y   al   adivinar   mi   intención   asesina,   mientras   que  
seguía  estrechándola   con   las  manos,   gritó   con  voz   ronca,   ¡loco!   ¡loco!   ¡está   loco!   y   sacudiéndose  con   la  
agilidad  de  un  venado  perseguido  por  la  jauría,  huyó  medio  desnuda  a  encerrarse  en  su  cuarto,  llorando  de  
miedo.  
  No  me  habría  atrevido  a  verle  la  cara  al  día  siguiente.  A  la  madrugada  llamé  al  criado  que  había  venido  de  
París  con  mi  equipaje,  le  di  órdenes  para  venirme  a  buscar  aquí,  y  al  llegar  unas  horas  más  tarde  al  hotel  me  
acosté  y  tomé  una  violenta  dosis  de  opio.  Bajo  su  influencia  estuve  cuarenta  y  ocho  horas.  Al  asomarme  al  
espejo  ayer  para  vestirme  me  he  quedado  aterrado  de  mi  semblante.  Es  el  de  un  bandido  que  no  hubiera  
comido  en  diez  días;;  represento  cuarenta  años;;  los  ojos  apagados  y  hundidos  en  las  ojeras  violáceas,  la  piel  
apergaminada  y  marchita.  Tengo   la  voz   trémula  y  vacilante  el  paso.  Las  visiones  que  me  produjo  el  opio  
fueron  aterradoras,  pero  no  creí  nunca  que  los  estragos  de  la  noche  de  orgía  y  de  la  droga  venenosa  me  
dejaran  en  la  postración  en  que  me  siento...  
El  delirio  de  la  abuelita  moribunda,  la  locura  a  lo  lejos,  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Dios  de  mi  infancia,  si  existes,  
sálvame!...   ¿Dónde   están   la   señal   de   cruz   y   el   ramo   de   rosas   blancas   que   caerán   en   mi   noche   como  
símbolo  de  salvación?...  
  
Ginebra,  11  de  agosto  
  
  ¿Por  dónde  empiezo?  No  sé.  Es  tan  delicado,  tan  dulce,  tan  extraño,  tan  aterrador  lo  que  siento,  que  temo  
al  querer  decir   la  impresión  con  palabras,  destrozar  su  frescura,  como  se  destrozaría  el  esmalte  de  luz  de  
una  mariposa  de  Muzo,  al  quererla  fijar  con  un  clavo  de  hierro.  Fue  ayer  tarde  en  un  comedorcito  reservado  
que   tiene  vista  sobre  el   jardín  del  hotel,  y  por  cuyos  balcones  abiertos  venía  con   la  brisa  del   lago,  el  olor  
moribundo  de   las  madreselvas  que   lo   enmarcan.  Comía   solo,   deseoso  de  evitar   las  promiscuidades   y   el  
ruido  de  la  mesa  común,  y  leía  las  Soledades,  de  Sully  Prudhomme,  a  la  luz  de  las  bujías  del  candelabro.  Un  
criado,  entreabrió  la  puerta,  encendió  las  de  otro,  puesto  en  la  mesita  vecina,  colocó  sobre  ella  un  menu  del  
día  y  volviendo  a  la  puerta  entreabierta,  doblado  en  dos  pronunció  un  pus  pouvez  entre  Mosié,  pus  pouvez  
entré,  Mademuasell...,  con  su  más  puro  acento  alemán.  Entraron  ella  adelante,  él  atrás,  correspondieron  la  
venia  que  les  hice  levantándome  y  desembarazada  ella  del  abrigo  de  viaje  y  del  sombrero  que  le  daba  cierto  



parecido,  por  su  forma  extraña,  con  el  retrato  de  una  princesita  hecho  por  Van  Dyck,  que  está  en  el  Museo  
de  La  Haya,  se  sentaron  a  comer.  
  Lentamente,  mientras  examinaba  yo  la  extraña  figura  del  hombre,  se  quitó  ella  los  guantes  de  Suecia  y  se  
frotó  las  manos,  dos  manecitas  largas  y  pálidas  de  dedos  afilados  como  los  de  Ana  de  Austria  en  el  retrato  
de  Rubens,  con  que  se  echó  para  atrás  los  bucles  de  la  suelta  cabellera  castaña,  rizosa  y  sedeña  que  donde  
la  luz  la  hería  de  frente  tenía  visos  de  oro.  La  voz  argentina  y  fresca  sonó  entonces  discutiendo  los  platos  de  
la  comida...  Para  ti  vino  del  Rhin  y  queso,  no,  papá,  decía,  para  mí  leche  y  fresas...  El  hombre,  que  podría  
tener   cincuenta   años,   pero   con   la   cabeza   y   la   barba   blancas   de   canas   como  un   anciano,   la  miraba   con  
dulzura  paternal,  que  hacía  más  extraño  contraste  con  la  expresión  dolorosa  de  las  líneas  de  su  fisonomía  
fina  de  noble  o  de  artista,  admirablemente  modelada  y  cuya  distinción  aumentaban  los  cabellos  crespos  y  la  
fina  barba  blanca  cortada  en  punta  y  el  verde  desteñido  de  sus  ojos  apasionados.  Vas  a  comer  sola,  le  dijo,  
estoy   ansioso   por   leer   los   detalles,   y   colocó   sobre   la  mesa,   doblado   a   lo   largo   un   periódico   impreso   en  
caracteres  alemanes...  lee,  contestóle  ella,  acercando  el  candelabro  para  que  la  luz  cayera  sobre  la  hoja.  
Una  simpatía  irresistible  me  había  ligado  a  ellos,  en  esos  segundos,  en  que,  olvidados  de  mi  presencia,  los  
examinaba  con  mi  curiosidad  insaciable.  Sin  duda  habían  querido  huir  de  la  vulgaridad  de  los  comensales  de  
la   table  d'hote,  al   refugiarse  en  el   comedor   reservado.  Para  que  aquellas  canas  blanquearan  sus  sienes,  
para  que  las  hondas  arrugas  de  sufrimiento  surcaran  así  su  frente  amarillenta  de  pensador,  para  que  aquella  
indeleble  expresión  dolorosa   le  marcara  así   las   facciones,  debía  él  haber  sufrido  horriblemente,  porque  el  
vigor   de   su   naturaleza   se   adivinaba   en   las   líneas   del   cuerpo,  moldeado   por   un   vestido   gris,   de   refinada  
elegancia  y  el  perfil  enérgico  daba  a  pensar  en  un  militar  acostumbrado  al  mando  y  retirado  del  servicio.  El  
otro  perfil,  el  de  ella,  ingenuo  y  puro  como  el  de  una  virgen  de  Fra  Angélico,  de  una  insuperable  gracia  de  
líneas  y  de  expresión,  se  destacaba  sobre  el  fondo  sombrío  del  papel  del  comedor,  iluminado  de  lleno  por  la  
luz  del  candelabro.  Completaban  su  belleza  los  cabellos,  que  se  le  venían  y  le  caían  sobre  la  frente  estrecha  
en  abundosos  rizos,  las  débiles  curvas  del  cuerpecito  de  quince  años,  con  el  busto  largo  y  esbelto,  vestido  
de  seda   roja,   las  manos  blanquísimas  y   finas.  Al  bajar   los  párpados,  un  poco  pesados,   la  sombra  de   las  
pestañas  crespas  le  caía  sobre  las  mejillas  pálidas,  de  una  palidez  sana  y  fresca  como  la  de  las  hojas  de  
una  rosa  blanca  pero  de  una  palidez  exangüe,  profunda,  sobrenatural  casi,  y  por  la  curva  armoniosa  de  los  
labios  rosados  flotaba  una  sonrisa  supremamente  comprensiva.  No  le  había  visto  los  ojos  y  fascinado  como  
estaba  por  la  gracia  de  su  figura  ideal,  por  la  impresión  de  frescura  y  de  aristocracia  que  manaba  de  toda  
ella,  como  emana  el  aroma  de  una  flor  que  se  abre,  soñaba  en  vérselos.  De  repente  sacudió  la  cabeza  hacia  
atrás,  y  agitando   los  sedosos  bucles  de   la  cabellera  castaña,   la  volvió  en   la  dirección  de  mi  asiento  y   los  
clavó   en   mí   mirándome   fijamente,   con   expresión   severa.   Eran   unos   grandes   ojos   azules,   penetrantes,  
demasiado   penetrantes,   cuyas   miradas   se   posaron   en   mí   como   las   de   un   médico   en   el   cuerpo   de   un  
leproso,   corroído   por   las   úlceras,   y   buscaron   las   mías   como   para   penetrar,   con   despreciativa   y   helada  
insistencia  hasta  el  fondo  de  mi  ser,  para  leer  en  lo  más  íntimo  de  mi  alma.  Por  primera  vez  en  mi  vida  bajé  
los  ojos  ante  una  mirada  de  mujer.  Me  parecía  que,  en  los  segundos  que  sostuve  la  suya  había  leído  en  mí,  
como  en  un  libro  abierto  la  orgía  de  la  víspera,  la  borrachera  de  opio,  y  penetrando  más  lejos,  la  puñalada  a  
la  Orloff,  las  crápulas  de  París,  todas  las  debilidades,  todas  las  miserias,  todas  las  vergüenzas  de  mi  vida.  
Incliné  la  cabeza  avergonzado  como  un  chiquillo  de  escuela  sorprendido  en  falta,  buscando  una  estrofa  del  
libro.  Sentía  que  sus  miradas  se  habían  posado  en  él,  que  ya  sabía  que  era  un  libro  de  poesías,  de  aquellas  
poesías  de  Sully  Prudhomme  dulces  y  penetrantes  como  femeniles  quejidos...  Con   la  mirada  que   le  dirigí  
habría  querido  pedirle  perdón  por  haberla  contemplado  con  mis  ojos  que  han  visto  la  maldad  humana  y  se  
han  delectado  en  su  espectáculo,  porque  la  luz  de  pureza,  de  santidad  que  irradió  en  los  suyos  a  la  primera  
mirada  que  cruzamos,  me  había  sugerido  no  sé  qué  extraña   impresión  de  místico   respeto   irresistible...  Al  
mirarla  de  nuevo  me  encontré  con  sus  pupilas  fijas  en  mí,  y  habría  bajado  las  mías  si  no  hubiera  visto  en  el  
azul   de   las   suyas,   en   la   curva   de   los   labios   finos,   en   toda   la   dulce   fisonomía   una   expresión,   de   lástima  
infinita,   de   suprema   ternura,   compasiva,   más   suave   que   ninguna   caricia   de   hermana.   Aquella   mirada  
derramó  en  mi  espíritu  la  paz  que  baja  sobre  un  corazón  de  cristiano  después  de  confesar  sus  faltas  y  de  
recibir  la  absolución;;  una  paz  profunda  y  humilde,  llena  de  agradecimiento  por  la  piedad  divina  que  leía  en  
sus  ojos.  
  -­Si  erré  antes,  fue  porque  no  sabía  que  existieras  sobre  la  tierra,  criatura  de  pureza  y  de  luz.  Tóquenme  otra  
vez  tus  miradas  y  mi  alma  será  salva,  decía  en  el  fondo  de  mi  conciencia  entenebrecida  una  voz  que  vibraba  
como  un  canto  de  esperanza.  



  -­Descienda   la   paz   sobre   ti,   pero   no   te   alejes   de   mi   camino,   pobre   alma   oscura   y   enferma,   yo   seré   tu  
conductora  hacia  la  luz,  tu  Diotima  y  tu  Beatriz,  decían  las  pupilas  azules.  
  Un  coro  de  esperanzas  resonó  dentro  de  mí  como  una  música  mística  en  la  semioscuridad  de  una  iglesia  
abandonada.   Realmente,   la   delicia   que   experimentaba   al   mirarla,   con   su   misteriosa   palidez   mortal,   sus  
cabellos  de  oro  sombrío  y  sus  radiosas  pupilas  azules  clavadas  en  las  mías,  tenía  algo  del  encanto  con  que  
me  fascinan  ciertas  músicas,  ciertas  frases  de  Bach  y  de  Beethoven,  al  vibrar  en  mis  oídos.  
    
  Una  expresión  no  ya  de  piedad  misericordiosa  sino  de   inefable   ternura   iluminó  su  semblante  pálido,   leve  
sonrisa  que  se  dirigió  hacia  mí  como  un  rayo  de  luz,  arqueó  la  ingenua  curva  de  sus  labios  y  la  fisonomía  se  
humanizó  sin  perder  su  nobleza  majestuosa  y  un  ensueño  de  ternura  divina  se  dilató  dentro  de  mí,  como  la  
luz  de  la  aurora  entre  la  oscuridad  de  una  madrugada  tétrica  disipando  las  sombras,  llenándome  el  alma  de  
claridades  tibias,  de  temblores  de  savia,  de  frescuras  de  agua  cristalina  y  de  cantos  de  pájaros,  que  suben  
hacia  el  Sol,  vencedor  de  la  noche.  
  Los  recuerdos  de  mis  liviandades  pasadas  desaparecieron  ahuyentados  por  la  luz,  la  fuente  de  aguas  vivas  
brotó  del  peñasco  árido,  y   las   imágenes  de  un   idilio  se  desarrollaron  y  vivieron  en  el   fondo  de  mi  espíritu.  
Sería  en  el  fondo  del  bosque,  donde  la  sombra  de  las  ramas  cae  sobre  la  alfombra  de  hojas  secas  y  rojizas  y  
sobre  el  césped  blando.  Vestida  de  blanco,  sentada  en  musgosa  roca,  yo  arrodillado  a  sus  pies,  con  la  frente  
febril  apoyada  en  sus  rodillas,  acariciarían  mi  cabeza  sus  largas  manos  pálidas,  y  la  caricia  derramaría  en  
mí,  no  la  fiebre  voluptuosa  del  amor  humano,  sino  la  calma  luminosa  del  amor  divino.  Con  la  voz  ahogada  le  
diría   que   la   había   buscado   por   largos   años,   que   mis   labios,   quemados   por   los   cálidos   borgoñas   y   los  
champañas  ardientes  de  las  orgías  de  la  Tierra,  tenían  sed  de  su  amor  infantil  y  puro,  como  del  agua  de  una  
fuente  oculta  donde  se  copian   los  helechos  y  se   refleja  el   cielo.  Las  estrofas  dulcísimas  de  Fray  Luis  de  
León,  subían  de  mi  boca  hacia  ella  com  
o  un  cántico:  
  Alma  divina,  en  velo  
  De  femeniles  formas  encerrada,  
  Cuando  viniste  al  suelo  
  Robaste  de  pasada    
  La  celestial,  riquísim  
  a  morada.  
  
  Volví   a   buscar   las   pupilas   azules   y   sus  miradas   de  misteriosa   ternura  me   decían   que   consentía   en  mis  
sueños  y  una  expresión  de  soberano  amor  esplendía  de  la  pálida  faz,  vuelta  hacia  mí.  Ante  mi  imaginación  
sobreexcitada  y  que  había  perdido  la  noción  de  la  realidad,  el  oro  de  los  cabellos  sueltos,  heridos  por  la  luz  
de  las  bujías,  revistió  el  brillo  de  una  aureola  que  irradiaba  sobre  el  fondo  oscuro  del  comedor.  
  Al   levantar   los   ojos   verdosos   del   periódico   que   leía,   el   padre,   dirigióle   la   palabra   en   italiano   y   rompió   la  
fascinación.  En  las  frases  que  en  el  mismo  idioma  le  contestó  ella,  percibí  los  nombres  de  la  Malloggia,  de  
Silvaplana  y  de  San  Moritz  entre  las  dulces  sílabas  cantantes  de  la  lengua  de  Leopardi,  que  tomaban  en  su  
boca  sonoridades  de  música.  
  -­Sírvanos  usted  el  café  en  el  departamento   -­dijo  al   criado  el  hombre  de   la  barba  blanca,   levantándose  y  
pasándole  el  abrigo  y  ayudándole  a  fijar,  con  infinitas  delicadezas  como  de  madre,  sobre  los  rizos  castaños  
de  la  indómita  cabellera  la  singular  toca  negra  que  atrajo  mis  miradas  cuando  entraron.  
  Salieron  del  comedor,  él  adelante,  ella  atrás,  y  al  volver   la  cabeza  para  que   fuera  mía  otra  mirada   larga,  
pensativa  y  profunda  de  los  grandes  ojos  azules,  el  brillo  de  éstos,  la  palidez  exangüe  y  como  luminosa  del  
semblante  y  la  esbeltez  del  cuerpo  largo  y  delgado,  les  dieron  a  mis  ojos,  al  verla,  así,  sobre  el  fondo  negro  
que  enmarcaba  la  puerta,  el  aspecto  de  una  aparición.  
  Unos  minutos  después,  al   levantarme  de  la  mesa,  el  brillo  de  un  objeto  caído  al  pie  del  asiento  donde  se  
había  sentado,  me  hizo  acercarme  y  recogerlo.  Era  un  camafeo  sobre  cuyo  fondo  gris  lo  blanco  del  relieve  
forjaba  una  rama  con  tres  hojas,  y  revoloteando  sobre  ellas,  una  mariposa  con  las  alas  abiertas.  La  piedra  
estaba  montada  en  oro  mate,  en  forma  de  broche  y  la  joya,  de  una  perfección  insuperable  de  trabajo,  se  le  
había  caído  seguramente  al  quitarse  el  abrigo.  
  La  guardé  para  entregársela  al  día  siguiente  y  encontrar  en  la  ocasión  dada  por  la  casualidad,  un  principio  
de   relaciones,  y  salí  a  buscar  en  el   registro  de   la  portería   los  nombres  de   los  singulares  viajeros.  Habían  
llegado   hacía   tres   horas   y   había   dicho   él   que   pasarían   dos   días   en   el   hotel   al   tomar   el   departamento  



marcado  con  el  número  9,  una  gran  sala  con  dos  alcobas  laterales,  situado  en  el  segundo  piso  y  con  vista  
sobre  el   jardín.  Venían  de  Niza,  no  habían  anotado  el   lugar  adonde  se  dirigían  y  estaban  inscritos  con  los  
nombres  de  Conde  Roberto  de  Scilly  y  Helena  de  Scilly  Dancourt.  
    
  Una  idea  extraña  me  cruzó  por  la  mente.  Aquel  nombre,  Helena,  no  evocaba  en  mí  ninguna  figura  de  mujer  
que  se  fundiera  con  él,  ninguna  de  las  que  han  atravesado  mi  vida,  dejándome  la  melancolía  de  un  fin  de  
amor  tras  de  los  fugitivos  entusiasmos,  se  llamaba  así,  soñé  en  la  princesa  Helena  del  idilio  de  Tenysson  y  
mentalmente  la  llamé  Helena,  como  a  una  amiga  de  la  infancia.  
  Una  mano  enguantada  de  cabritilla  oscura  se  apoyó  en  mi  hombro  sacándome  de  mis  sueños.  Era   la  de  
Enrique  Lorenzana,  uno  de  mis  amigos  de  la  adolescencia,  que  vive  en  Londres  y  que,  de  paso  por  Ginebra,  
en  los  días  anteriores,  había  venido  a  verme  sin  lograrlo  porque  mi  criado,  mientras  estuve  bajo  la  influencia  
del   opio,   no   dejó   entrar   a   nadie   al   departamento,   dando   como   excusa,   por   orden  mía,   una   enfermedad  
grave.  
  -­Hombre,   me   dijo   estrechándome   la   mano   entre   las   suyas,   he   venido   a   verte   tres   veces   y   no   lo   he  
conseguido...  ¿Ha  sido  grave  el  mal?...  Estás  horriblemente  desfigurado  y  pálido  y  tienes  un  aire  de  crápula,  
que  a  no  conocerte  me  haría  pensar  horrores  de  ti...,  agregó  familiarmente  y  después  de  conversar  conmigo  
y  media  hora  en  el  cuarto  de  fumar,  donde  dos  yanquis  atléticos  y  sanguíneos  infectaban  el  aire  con  el  humo  
de  sus  cigarrillos  de  Virginia  y  se  envenenaban  sistemáticamente  con  whisky,  oloroso  a  petróleo,  me  obligó  a  
vestirme  y  a  acompañarlo  a  una  conferencia  de  historia  que  daba  esa  noche  una  notabilidad  local.  Puso  en  
su  empeño  para  llevarme,  la  dulzura  grave  de  un  hermano  que  quiere  arrancar  a  otro  de  dolorosas  ideas  por  
medio  de  una  distracción  impuesta  casi.  Indudablemente  con  su  perspicacia  de  fisonomista  nato,  me  leyó  en  
la  cara  los  estragos  del  opio.  
  Al  volver  a  pie  al  hotel,  con  una  medianoche  espléndida,  constelada  de  estrellas,  entre  cuyo  cielo  brillaba  la  
Luna  en  su  último  cuarto,  como  una  joya  de  plata  sobre  un  estuche  de  raso  negro,  los  follajes  de  los  árboles,  
que  se  mecían  al  soplo  del  viento,  las  aguas  del  lago,  con  sus  transparencias  profundas  donde  temblaban  
reflejos  de  astros,  eran  un  cuadro  digno  del  sentimiento  nuevo  que  llenaba  todo  mi  ser  y  me  hacía  volver  a  
los   puros   y   lejanos   días   de  mi   adolescencia.   La  mirada   de   las   pupilas   azules,   radiosas   en   la   fisonomía  
mortalmente  pálida  que  enmarcaban   los   rizosos  cabellos  castaños   iluminaba  mi  espíritu.  Soñando  en  ella  
salvé   la   puerta   de   hierro   de   la   verja   del   hotel   y,   temiendo   el   insomnio   seguro   en   mi   lecho,   comencé   a  
pasearme  por  el   jardín.  La  vegetación  oscura  manchada  de  blanco  aquí  y  allí  por   las   flores  abiertas  olía,  
como  un  frasco  de  esencia  rara,  brillaban  arriba  las  estrellas,  y,  en  la  quietud  de  la  medianoche,  se  oía  el  
silencio.  De  repente  al  levantar  la  cabeza  para  ver  el  cielo  al  través  de  los  árboles  que  extendían  contra  él  las  
masas  negras  de  sus  ramazones,  vi  iluminado  en  la  fachada,  uno  de  los  balcones  del  segundo  piso,  con  los  
cristales  abiertos,  y  las  cortinas  blancas  caídas.  Una  larga  sombra  de  mujer,  como  envuelta  en  un  manto  que  
le   cayera   de   la   cabeza   sobre   los   hombros,   se   destacaba   confusa   sobre   la   blancura   de   niebla   del  
transparente.  Era  Ella:  era  ésa  la  alcoba  de  la  izquierda  del  departamento  número  9.  Seguramente  el  padre  
dormía  ya,  en  la  de  la  derecha  donde  no  había  luz.  
  Movido  por  un  impulso  irresistible  arranqué  unas  cuantas  flores  de  los  matorrales,  calculé  el  peso  necesario  
para  que  el  ramo  llegara  a  su  destino,  fijé  en  él  mi  tarjeta  y  volví  a  bajar  al  jardín.  La  luz  alumbraba  todavía  
los   transparentes  blancos  caídos  hasta  el  suelo,  y  agitados  suavemente  por   la  brisa  nocturna.  La  sombra  
había  desaparecido.  Con  el  corazón  saltándoseme  del  pecho,  como  un  ladrón  que  teme  ser  descubierto,  me  
escondía  en  la  sombra  de  un  matorral,  y  de  pie  sobre  el  banco  de  piedra,  tiré  el  ramo,  que  cruzó  por  el  aire  y  
fue  a  caer  adentro,  en  el  cuarto,  por  entre  la  abertura  de  las  cortinas.  
  Estas  se   levantaron  un  momento  después  y  me  dejaron  ver  en  el   fondo  oscuro  del  aposento   la   luz  de   la  
lámpara  que  ardía  cobijada  por  amplia  pantalla  de  gasa.  Volviéndole  la  espalda,  caminó  de  frente  la  silueta  
negra  y  larga,  como  la  de  una  virgen  de  Fra  Angélico,  llegó  al  balcón  y  con  la  cabeza  alzada  hacia  el  cielo,  
levantó   la   mano   derecha   a   la   altura   de   los   ojos,   trazando   con   ella   lentamente   una   cruz   en   la   sombra,  
mientras  que  la  izquierda  arrojaba  con  fuerza  algo  que  atravesó  el  espacio,  y  vino  a  caer  a  mis  pies  -­blanco  
como   una   paloma-­   sobre   el   suelo   sombrío.   Era   un   gran   ramo   de   flores,   que   regó   pálidos   pétalos   en   el  
espacio  oscuro  al  cruzarlo  y  rebotó  al  tocar  la  tierra...  en  el  ruido  de  su  caída  me  pareció  oír  las  palabras  del  
delirio   de   la   abuelita   agonizante,   «Señor,   sálvalo   de   la   locura   que   lo   arrastra,   sálvalo   del   infierno   que   lo  
reclama»...   Hondo   estremecimiento   de   religioso   temor   me   sacudió   la   carne,   corrió   por   mi   espalda   un  
escalofrío  sutil  y  como  si  me  hubiera  tocado  la  muerte,  caí  desfallecido  sobre  el  banco  de  piedra.  Al  volver  en  
mí  y  recordar  la  escena  busqué  las  flores  cuya  blancura  se  veía  en  la  sombra,  para  convencerme  de  que  no  



había  soñado.  Era  un  ramo  de  pálidas  rosas  té  que  levanté  para  besarlo.  Volví  los  ojos  a  la  fachada  del  hotel  
que  estaba  ya  oscura  y  muerta,  y  por  cuyos  balcones  cerrados  no  filtraba  un  solo  rayo  de  luz.  
    
  Cuando  desperté  esta  mañana,  después  de  un  dormir  enfermizo,  conseguido  con  dos  gramos  de  cloral  y  
lleno  de   las   imágenes  del  día,  de   los  ojos  azules,  de   la   faz  pálida,  de   la  cabellera  castaña,  del   incesante  
revoloteo  de  una  mariposilla  blanca  sobre  tres  hojas  verdes  y  del  ramo  de  rosas,  el  Sol  rayaba  de  oro  las  
persianas  de  mis  balcones.  Eran  las  diez  y  media.  Busqué  con  los  ojos  las  flores,  creyendo  que  la  escena  
nocturna   formaba   parte   de   la   pesadilla   del   cloral.   Ahí   estaban   en   el   jarrón   de   bohemia   donde   las   había  
puesto  al  acostarme.  Medio  marchitas  ya  pendían  algunas  sobre  la  mesa  y  dos  de  ellas  cubrían  el  camafeo  
montado  en  oro  verdoso.  
  Tras  del  baño  y  la  minuciosa  toilette  con  que  quise  hacer  desaparecer  las  huellas  del  opio  y  del  cloral,  bajé  
al  comedor  a  tomar  el  té  matinal.  Me  sentía  triste  y  con  el  corazón  oprimido  por  un  peso  extraño.  El  criado  
que  me  sirvió   la   víspera   trajo  el  desayuno  y  con  él  un   telegrama  de  Miranda  y  Compañía   llegado  en   las  
primeras  horas  de  la  mañana.  Venciendo  cierta  repugnancia  lo  mandé  a  preguntarle  al  conserje  del  hotel  si  
el  señor  Scilly  y  la  señorita  habían  salido.  Cuando  volvió,  tomado  ya  el  té  y  leído  el  telegrama,  lo  esperaba  
con  ansiedad.  
  -­El  señor  y  la  señorita  se  fueron  esta  mañana,  a  primera  hora,  llevando  sus  equipajes  en  un  coche  particular  
que  vino  a  buscarlos.  El  conserje  le  oyó  decir  a  él  a  la  estación,  pero  no  oyó  el  nombre  de  la  estación...  ¿El  
señor  toma  más  té?  -­preguntó  mirando  la  taza  vacía...  
¿Dónde   buscarla   cuando   termine   en   Londres   el   negocio   con  Morrell   y   Blundell;;   dónde   buscarla,   porque  
necesito  verla  como  necesito  respirar,  volverla  a  ver,  bañar  mi  alma  en  la  luz  de  sus  ojos  azules,  besar  sus  
manos  largas  y  blancas,  arrodillado  a  sus  pies?  ¿Por  qué  la  bendición  y  el  ramo  de  rosas  que  coinciden  de  
tan   singular   manera   con   las   frases   del   delirio   de   la   viejecita   agonizante?...   ¿Conque   el   misterio   puede  
adquirir  así  forma  material,  mezclarse  a  nuestra  vida,  codearnos  a  la  luz  del  Sol?..  El  ramo  de  rosas  está  ya  
encerrado  en  una  caja  de  cristal  que  me  permitirá  llevarlo  en  el  viaje,  y  la  caja  se  ha  perfumado  con  el  tenue  
olor  de  las  flores  moribundas.  
  Miranda  &  Compañía  me  avisan  haber  recibido  carta  de  Morrell,  diciéndoles  que  aceptan  el  precio  que  fijé  a  
las  minas,  en  virtud  del   informe  de  la  comisión  de  ingenieros  que  volvió  ya  y  cuyo  dictamen  esperábamos  
para  cerrar  el  negocio.  
  Estaré  en  Londres  el  15,  como  lo  exigen,  para  firmar  las  escrituras,  y  me  iré  de  aquí  hoy  mismo  para  soñar  
con  ella  mientras  viajo.  
  ¿Dónde   estará?...   En   la   Engadina,   seguramente...   Le   oí   nombrar   a   la  Malloggia,   a   Silvaplana   y   a   Saint  
Moritz...  Terminado  mi  asunto  con  los  banqueros  ingleses  la  iré  a  buscar  allá,  y  si  no  la  encuentro  la  buscaré  
en  toda  Europa,  en  todo  el  mundo  porque  necesito  verla  para  vivir.  
  
Londres,  11  de  octubre  
  
  Dos  meses  de  vida  en   la  ciudad  monstruo,  no  visitada  en  mi  última  permanencia  en  Europa  y  de   la  cual  
guardaba  la  confusa  impresión  recibida,  hace  once  años;;  dos  meses  que  se  han  deslizado  rápidos  entre  las  
innúmeras  diligencias  que  requirió  la  venta  de  las  minas,  y  la  ansiedad  con  que  esperé  inútilmente  respuesta  
a  mis  telegramas  dirigidos  a  todos  los  grandes  hoteles  de  Europa;;  y  a  las  cartas  en  que  solicité  en  vano  de  
algunas  agencias  de  informes  datos  acerca  del  paradero  de  Scilly  y  de  su  hija.  
  Su   hija...   me   sonrío   al   pensar   que   he   escrito   esa   palabra...   No   la   llamo   así   cuando   al   nombrarla  
mentalmente,   la  evoco  con   toda   la  suave  gracia  de  sus  contornos  apenas  núbiles  de   largos   lineamientos  
envueltos  en   la  seda  roja  del  corpiño,  con  su  mortal  palidez  exangüe,  enmarcada  por  el  oro  oscuro  de   la  
destrenzada  cabellera  y  alumbrada  por  la  luminosa  sonrisa  de  las  pupilas  azules;;  la  llamo  Helena,  como  si  la  
intimidad  en  que  he  vivido  con  su  imagen,  la  hubiera  acercado  a  mí,  y  la  nombro  con  la  ternura  que  vibraría  
en  mi  voz  agitada  si  oprimiera  en   las  mías,   impolutas  de   todo  contacto   femenino  desde   la  noche  en  que  
recogí  el  ramo  de  rosas  blancas  hasta  el  instante  en  que  escribo  estas  líneas,  sus  largas  manos  alabastrinas  
que  al  hacer  en  el  aire  la  mística  señal  de  la  cruz  arrojaron  las  pálidas  flores  entre  la  sombra  nocturna.  
  ¡Helena!   ¡Helena!...   A   veces,   en   la   quietud   de   la   medianoche,   silenciosa   en   este   rincón   del   Londres  
millonario,  sentado  frente  a  mi  escritorio  sobre  el  cual  está  abierto  un  tomo  de  poesías  [de]  Shelley  o  Rossetti  
que  ahora  me  embargan  con  sus  etéreas  delicadezas  y  la  música  casi  italiana  de  sus  estrofas,  alzo  los  ojos  
del  libro  y  contemplo  a  la  luz  de  la  lámpara  el  camafeo  montado  en  oro  que  no  pude  devolverle.  



    
  Digo   entonces   su   nombre   en   alta   voz   como   una   fórmula   evocatoria   que   hubiera   de   hacerla   surgir   y  
aparecérseme,  allá   en  el   fondo   sombrío  de   la   estancia  donde  caen  en  pliegues  opulentos   y  pesados   las  
cortinas  de  terciopelo  verde,  e  irse  acercando,  acercando,  sin  tocar  la  alfombra  hasta  detenerse  en  el  círculo  
de  luz  de  la  lámpara  y  mirarme  con  sus  ojos  dominadores.  
  ¿Por  qué  sin  tocar  la  alfombra,  pregunta  al  analista  que  llevo  dentro  de  mí  mismo  y  que  percibe  y  discrimina  
hasta  las  sombras  de  mis  ideas?...  ¿Por  qué  sin  tocar  la  alfombra?  Ría  al  oír  esta  frase  el  Mefistófeles  que  
todos  llevamos  dentro  del  alma,  agite  las  luengas  plumas  del  rojo  birrete,  crispe  diabólica  mueca  su  irónica  
fisonomía,   iluminada  por  un   reflejo  de   infierno  y   lance  al  aire  su  carcajada  de  burla;;  sin   tocar   la  alfombra  
porque  al  pensar  en  ella   la  veo,   incontaminada  por   la  atmósfera  de   la   tierra,   insexual  y   radiosa  como   los  
querubines  de  Milton.  Las   frases  que  vienen  a  mis   labios  para  cantarla  entonces,  no  son   los   inarmónicos  
períodos  de  mi  prosa  incolora,  sino  estos  versos  de  La  Vita  Nuova,  en  que  el  Dante  habla  de  Beatriz:  
  «Cuando  mi  Dama  camina  por  alguna  parte,  Amor  extiende  sobre  los  corazones  corrompidos  una  capa  de  
hielo  que  rompe  y  destruye  todos  los  malos  pensamientos.»  
El   que   se   exponga   a   verla   o   se   ennoblece   o   muere;;   cuando   alguno   digno   de   mirarla   la   encuentra,  
experimenta  todo  el  poder  de  sus  virtudes  y  si  ella  le  honra  con  su  saludo  dulcísimo  le  vuelve  tan  modesto,  
tan  honrado  y  tan  bueno,  que  llega  hasta  perder  el  recuerdo  de  los  que  lo  ofendieron.»Y  Dios  ha  concedido  
una  gracia  particular  a  mi  Dama:  la  persona  que  le  dirige  la  palabra  no  puede  tener  mal  fin».  
  Esta  noche,  hace  dos  meses,  de  la  noche  de  Interlaken;;  a  estas  horas  ya  estaba  dormido,  bajo  la  influencia  
del  cloral.  Es  curiosa  la  historia  de  los  sesenta  días  que  han  pasado  desde  la  hora  del  encuentro.  
    
  Se  fueron  los  primeros  diez  en  formalizar  la  venta  de  las  minas  de  Mal  Paso,  y  al  terminar  el  siguiente  ya  el  
Banco  de   Inglaterra  me   tenía  abonadas  en   cuenta   las   cien  mil   libras   recibidas   como  precio,   de  Morrell   y  
Blundell,  sin  que  esa  noche,  excitado  por  la  idea  de  aquel  dinero  ganado  casi  sin  esfuerzo,  me  sugirieran  la  
imaginación  ni  los  sentidos  una  sola  idea  de  placeres  que  buscar  ni  de  emociones  ardientes  que  obtener  con  
ese  oro  que  podía  transformarse  en  sensuales   locuras.  Retirado  en  mi  casita  cuyos  balcones  tienen  visita  
sobre   Hyde   Park,   y   donde   los   tapiceros   instalaron   rápidamente   los   mobiliarios   y   obras   de   arte   que   me  
rodeaban  en  París,  he  dividido  mi  tiempo  entre  un  trabajo  que  estoy  haciendo  en  el  Foreign  Office,  las  visitas  
a   los   invernáculos   de  más   fama   y   una   serie   de   estudios   nuevos   emprendidos   aquí,   en   la   quietud   de  mi  
escritorio,  con  dos  profesores  de  renombre.  
  Mis  derroches  de  la  temporada  no  alcanzan  a  mil  libras:  setecientas,  pagadas  por  un  cuadro  de  Sir  Edward  
Burne  Jones  y  las  doscientas  y  pico  de  una  cuenta  del   librero,  cubierta  ayer.  No  he  puesto  los  pies  en  un  
salón  a  pesar  de  que  los  Lorenzanas,  Roberto  Blundell  y  Camilo  Mendoza,  nuestro  gran  estadista,  que  vive  
en  Richmond,  me  han  visitado  con  insistencia.  No  he  pisado  un  restaurante  ni  un  teatro,  y  mis  paseos  a  pie  
se  han  dirigido  de  preferencia  hacia  los  barrios  silenciosos  de  la  burguesía  acomodada,  donde  las  amplias  
calles,  veladas  por  las  niebles  de  otoño  extienden,  a  la  hora  del  crepúsculo,  la  monotonía  de  sus  mansiones  
tranquilas,  separadas  de  la  vía  pública  por  las  verduras  de  los  jardinillos  que  anteceden  sus  fachadas.  Por  
ellas   cuántas   veces   he   andado  a   esa   hora   -­paseante   ingenuo   y   un   poco   desprendido   de   sí  mismo  para  
sorprender  el  alma  británica  en  sus  sencillas  manifestaciones  exteriores-­  y  me  he  detenido  cuando  por   la  
ventana  de  guillotina  de  algún  balcón  entreabierto  adivino,  al  través  de  los  vidrios  la  luz  de  la  lámpara  que  
alumbra  la  velada  familiar,  de  una  lámpara  cuya  luz  cae  sobre  la  amplia  mesa  de  oscura  carpeta  cerca  de  la  
cual  se  sentarán  la  vieja  de  antiparras,  papalina  y  peluquín,  cantada  por  Pombo,  el  grueso  inglesote  colorado  
y  flemático,  que  lee  el  Tit-­Bits  y  contempla  carcajeándose  las  caricaturas  de  Punch,  y  las  dos  misses  rubias  y  
frescas   de   ojos   verdosos,   con   el   visitante   vestido   del   inevitable   smoking,   para   tomar   el   eterno   té   tibio,  
desvirtuado  por  la  leche  abundante,  la  infusión  insípida  en  que  la  vieja  y  pudibunda  Albion  ha  convertido  el  
nervioso   licor   que   en   la   tierra   nativa,   apuran   los   mandarines   vestidos   de   seda   rosada   y   las   risueñas  
mousmés  de  oblicuos  ojos,  en  diminutas  tazas  de  frágil  porcelana  delgada  como  una  cáscara  de  huevo,  que  
lucen  ramos  de  crisantemos,  doradas  medias  lunas,  hieráticas  grullas  e  inverosímiles  pagodas.  
    
  Otras  veces  para  buscar  el  contraste,  envuelto  en  oscuro  ulster  que  oculta  el  vestido,  recorro  el  horror  de  los  
barrios   pobres,   llenos   de   seres   degradados   y   oscuros,   poblados   de  mendigos   y   donde   la   bruma   otoñal  
ahoga  la  escasa  luz  rojiza  de  los  faroles  de  petróleo,  para  entrever,  tras  de  las  grasientas  vidrieras  de  algún  
tienducho  lleno  de  restos  de  cosas  que  fueron,  la  cara  afilada  y  hambrienta  de  algún  judío  que  parece  salido  
de  un  ghetto  de  la  Edad  Media  y  en  el   fondo  de  las  tabernas  hediondas  a  venenoso  brandy  y  a  cervezas  



nauseabundas,  siniestros  perfiles  de  rufianes,  arrugadas  facies  de  viejas  proxenetas  y  caras  marchitas  de  
chicuelas  desvergonzadas,  corroídas  ya  por  el  vicio,  y  que  tienen  todavía  aire  de  inocencia  no  destruida  por  
la  incesante  venta  de  sus  pobres  caricias  inhábiles.  
  Flota  sobre  mi  espíritu  el  melancólico  recogimiento  del  otoño,  de  sus  follajes  quemados  y  enrojecidos  por  el  
frío,  de  los  nubarrones  cobrizos  y  violáceos  de  sus  crepúsculos,  del  olor  a  nidos  abandonados  y  a  cloroformo  
de  las  hojas  que  se  desprenden  de  las  ramas,  y  revolotean  en  el  aire  húmedo,  bajo  los  rayos  enfermizos  del  
sol  de  octubre,  que  apenas  las  calientan,  para  caer  al  suelo  y  esperar  allí,  podridas  y  negras,  la  soledad  el  
invierno  helado  y  las  frescas  sinfonías  de  la  primavera!  
  Por  la  noche  me  envuelve  una  pereza  del  cuerpo  que  me  hace  sonreír  si  al  entrar  al  cuarto  de  vestirme  veo  
el  negro  frac,  los  brodequines  de  charol,  la  resplandeciente  camisa,  los  calcetines  de  seda,  los  pañuelos  de  
batista,  los  guantes  blancos  y  las  gardenias  para  el  ojal,  puestas  en  vasitos  de  electroplata,  que  Francisco,  
mi  viejo  criado,  prepara  cuidadosamente,  sin  consultarme  y  extiende  sobre  un  diván  bajo,  frente  al  enorme  
espejo  claro,  enmarcado  de  bronce,  en  previsión  de  una  salida  mundana.  Me  sonrío  y  visto  amplio  vestido  
de  franela;;  friolento  hago  encender  la  chimenea  cuyo  suave  calor  neutraliza  la  temperatura  que  anuncia  un  
invierno  rigurosísimo,  y  con  las  piernas  envueltas  en   la  eterna  manta  sevillana  compañera  de  mis  viajes  y  
aspirando  el  humo  opiado  y  aromático  de  un  cigarrillo  de  Oriente,  me  siento  cerca  al  fuego  para  contemplar  
los   derrumbes  de  negros   castillos   que   forjan   los   troncos   carbonizados,   el   rojo   de   las   cavernas  de   fuego,  
donde  arden  los  tizones  y  los  incendios  azules  de  las  lengüetas  de  llama.  Horas  de  infinito  recogimiento  en  
que  medito  en  el  plan  que  ha  de  inmortalizar  mi  memoria,  lecturas  de  Shakespeare  y  de  Milton,  en  el  silencio  
de  las  madrugadas  insomnes,  ¡cuán  lejos  estáis  del  brutalismo  gozador  de  mis  noches  parisienses  en  que,  
tras  de  una  cena  de  langosta  a  la  americana  y  champaña  extra-­dry,  la  alcoba  de  la  Orloff  oía  mis  gritos  de  
salvaje  voluptuosidad  y  su  cuerpo  delicado  se  lastimaba  estrujado  por  mis  manos  gozadoras!...  
  Enrique  Lorenzana,  el  socio  de  Botwell,  con  quien  estuve  en  Ginebra,  vino  aquí  anoche  y  me  dijo  al  entrar  y  
verme:  ¡Eres  otro  hombre  del  que  vi  en  Suiza;;  estás  rosado  y  fresco  como  una  miss  y  se  te  ríen  los  ojos!...  
Ya   lo  creo  que  soy  otro  hombre...   ¡Si  no   llevara  en  el   fondo  del  alma   la   incurable  nostalgia  de   las  pupilas  
azules,  si  supiera  cómo  encontrarla,  cuán  feliz  sería  al  sentirme  regenerado  por  ella!  
  
Londres,  10  de  noviembre  
  
  Pasé   una   noche   atroz   y   no   comprendo   la   causa.   Un   día   regular;;   la   mitad   gastada   en   el   Ministerio   de  
Relaciones  Exteriores  tomando  copias  fotográficas  de  la  correspondencia  del  Ministro  que  acreditó  mi  país  
en  Inglaterra  para  pedir  el  reconocimiento  de  su  independencia,  la  tarde  en  una  fábrica  de  fusiles  -­que  con  
furia  me  he   entregado  a   los   estudios  militares   que   requiere   el   cumplimiento   de  mi   plan-­   y   la   noche  aquí  
viendo  una  serie  de  aguafuertes  y  de  acuarelas  que  me  ofrecen  en  venta;;   total:   ninguna  emoción   fuerte.  
Comida  sencilla,  con  un  poco  de  burdeos  viejo  y  pálido.  Y  entonces,  ¿por  qué  la  horrible  pesadilla  que  me  ha  
hecho  gritar  y  agitarme,  la  pesadilla  angustiosa  sin  más  imagen  que  la  atravesara  sino  una  caída  mía  entre  
la  oscuridad  negra  de  un  abismo  y,  arriba,  arriba,  las  tres  hojas  de  la  rama  del  camafeo  y  el  revoloteo  de  la  
mariposa  blanca  sobre  un  cielo  azul  cruzado  de  nubes  blancas?...  
    
  ¿Por  qué  la  depresión  de  hoy  en  que  me  siento  sin  ánimo  de  trabajar  ni  de  vivir,  y  pienso  en  Helena  como  
un  chiquillo  perdido  entre  la  noche  de  un  bosque,  pensaría  en  las  caricias  de  la  madre?...  Es  una  obsesión  
enfermiza  casi;;  al  dormirme  la  veo  vestida  con  el  corpiño  de  seda  roja  que  llevaba  en  Ginebra,  llamarme  con  
la  mano  pálida;;  al  abrir  los  ojos,  lo  primero  en  que  pienso  es  en  ella  y  al  hacer  un  esfuerzo  para  recordar  las  
impresiones  del   sueño,  me  parece  que  entre   la  oscuridad  de  éste  ha  pasado,   vestida  de  blanco,   con  un  
vestido  cuya  falda  cae  sobre  los  pies  desnudos,  en  una  orla  de  dibujo  bizantino,  de  oro  bordado  sobre  la  tela  
opaca,  y  llevando  en  los  pliegues  níveos  del  manto  que  la  envuelve,  un  manojo  de  lirios  blancos...  Ciertas  
sílabas   resuenan  dentro  de  mí  cuando   interiormente  percibo  su   imagen  «Manibus  date   lilia  plenis»...  dice  
una  voz  en  el  fondo  de  mi  alma  y  se  confunde  en  mi  imaginación  su  figura  que  parece  salida  de  un  cuadro  
de  Fra  Angélico  y  las  graves  y  musicales  palabras  del  exámetro  latino.  
  Todo  eso  es  delicioso  pero  es  una  obsesión  enfermiza  y  yo  sé  el  remedio.  Digo  el  remedio  porque  el  placer  
comprado  me   repugna   como  una   droga   nauseabunda   y   no   está   en   Londres   ninguna   de   las   dos   amigas  
inglesas  que  me  darían  una  noche  de  caricias,  ni  aquella  aristocrática  Lady  Vivian  encontrada  en  Berlín  hace  
un  año,  tan  fresca  y  tan  dulce  y  tan  loca  y  tan  ardiente;;  ni  la  otra,  Fanny  Green,  la  profesional  a  quien  tuve  



tres  semanas  en  Roma,  hace  cuatro  años,  estúpida  como  una  campesina  ignorante  y  sentimental  como  una  
heroína  de  Richardson,  pero  insuperablemente  hermosa.  
  No  están  en  Londres.  Comprendo  cuál  es   la  causa  de  mi  extraño  estado  nervioso  en  que   las   imágenes  
internas  se  convierten  casi  en  alucinaciones  y  quiero  suprimirlo.  Me  provoca  por  momentos  salir  a  Regent  
Street  a  las  11  de  la  noche,  buscar  alguna  de  aquellas  Jenny,  como  la  del  poema  de  Rossetti:  
  Oh,  merry,  lazy,  languid  Jenny  
  Fond  of  a  kiss  and  fond  of  a  guinea;;  
  
hacer  de  ella  mi  presa,  traerla  a  mi  casa  donde  al  ver  el  mobiliario  y  las  vajillas  y  los  cuadros,  todo  el  lujo  de  
la   instalación,   abriría   tamaños   ojos   y   sin   explicarse   mi   capricho   por   su   cuerpecito   débil,   tenerla   unas  
semanas  en  que  las  pobres  voluptuosidades  que  me  procurara  se  mezclaran  para  mí  de  una  impresión  de  
piedad   por   ella   y   de   obra   de   caridad   hecha   al   evitarle   sus   interminables   paseos   por   Picadilly   y   las  
brutalidades  de  sus  compradores  nocturnos,  y  calmada  con  el  abuso  la  fiebre  que  me  corre  por  las  venas,  
despacharla   regalándole   alguna   suma   que   fuera   la   que   gasto   en   una   joya   de   que  me   antojo   y   con   que  
pudiera  vi-­vir  tranquila  hasta  la  vejez,  en  alguna  casita  risueña  de  los  suburbios,  casada  con  el  novio  que  la  
adoraba  antes  de  caer  y  acordándose  de  mí  como  de  un  semidiós  con  quien  se  encontró  una  noche...  
  No  puedo.  Una  presencia  femenil  en  la  casa  donde  está  el  broche  del  camafeo  de  Helena  y  donde  tanto  he  
pensado   en   ella,   sería   imposible.   Al   día   siguiente   habría   arrojado   a   la   calle,   colmándola   de   insultos   a   la  
pobrecilla  chicuela,  sintiendo  por  ella  horrible  odio  y  asco  profundo.  
  
Londres,  13  de  noviembre  
  
  Fue   Roberto   Blundell,   quien   lo   arregló   todo.   Es   judío   por   la   madre   y   con   la   perspectiva   del   negocio  
proyectado,  habría  hecho  más  por   tenerme  contento,  si  yo   lo  hubiera  exigido.   Ibamos   juntos  el  día  que   la  
encontré   por   primera   vez   y   me   quedé   maravillado   con   su   belleza   que   le   valió   hasta   hace   dos   años   la  
protección  de  un  miembro  de  la  familia  real.  Parece  que  Blundell  y  ella  son  viejos  amigos  y  me  supongo  que  
algo   le   llegará  a   su   cartera  de   cuero  de   caimán  y  esquineras  de  oro,   de   la   fuerte   suma  que   le   entregué  
previamente  con  la  condición  de  que  todo  se  haría  de  acuerdo  con  mis  deseos.  
    
  Al  penetrar  en  la  alcoba  la  sangre  me  encendía  las  mejillas  y  me  zumbaba  en  los  oídos  y  vi  a  la  sombra  de  
las  cortinas  verdemar  de  azulosos  cambiantes  el  oro  del  amplio  catre  y  las  blancuras  de  espuma  y  de  nieve  
de   donde   emergía   el   busto,   con   el   seno   desnudo   casi,  mal   oculto   por   la   abierta   camisa   de   batista,   todo  
alumbrado  por  la  luz  de  una  lamparilla  eléctrica  que  fingía  milagrosa  flor  de  luz  sonrosada  entre  las  hojas  de  
bronce  que   la  sostenían  a   la  cabecera  del   lecho.  Ven,  me  gritó  sonriendo  y  mostrando  entre   los   rosados  
labios  el  esmalte  de  la  dentadura  maravillosa;;  ven,  y  tendió  los  brazos,  esparciendo  en  el  ambiente  el  olor  de  
una  mata  de  rosas  que  sacude  el  aire  tibio  de  la  primavera.  
  ¡Sí!   ¡Ve,   me   gritaban   los   glóbulos   de   la   sangre,   encendida   por   el   deseo;;   los   nervios   tendidos   por   la  
continencia  de  tres  meses,  los  músculos  vigorizados  por  la  castidad,  ve,  sacia  tu  sed  en  ese  puro  vaso  de  
nácar  que  quiere  sentir  tus  labios,  bésalos,  sáciate,  hártate,  agoniza  de  voluptuosidad  en  sus  brazos  en  un  
espasmo  de  interminables  vibraciones!...  
  Separándolos   de   los   de   ella,   volví   los   ojos   hacia   el   fondo   oscuro   de   la   alcoba,   donde   la   sombra   se  
aglomeraba   resistente   a   la   luz   eléctrica   por   el   color   sombrío   de   los   tapices   y   di   un   grito...   Acaba   de   ver  
unidas,  en  lo  alto  del  muro,  como  en  una  medalla  antigua,  el  perfil  fino  y  las  canas  de  la  abuelita  y  sobre  él,  
el  perfil  sobrenaturalmente  pálido  de  Helena,  en  una  alucinación  de  un  segundo.  
  ¿Por   qué   gritas?...   preguntó,   sin   que   desapareciera   de   sus   labios   frescos   la   sonrisa   deliciosa   de  
voluptuosidad  que  los  arqueaba...  ¿Por  qué  gritas?  Lo  que  está  caído  ahí  sobre  la  alfombra  es  un  ramo  de  
flores  que  recibí  hoy  de  Niza,  recógelo,  tráemelo  y  bésame,  agregó  reclinando  los  rizos  rubios  de  la  hermosa  
cabeza  sobre  el  holán  de  los  almohadones.  
Recogí  el  ramo,  que  no  había  visito  antes  y  con  él  en  la  mano  me  acerqué  al  lecho,  donde  el  torneado  brazo,  
blanco,  blanco  y  fragante  circundó  mi  cuello.  
  ¡Eres  hermoso!,   dijo   clavándome   los  ojos  negros  de  acariciadora  mirada  y  atrayéndome  hacia  ella.  Eres  
hermoso,  pero  ¿por  qué  miras  esas  flores  con  ojos  de  loco?,  son  unas  flores  que  me  trajeron  de  Niza  y  las  
había   olvidado   ahí...   ¡Mira   la   mariposita   blanca   que   se   vino   entre   la   caja!,   gritó   mirando   el   insecto   que  
emprendió  vuelo  por  el  aire  de  la  alcoba  perfumada  y  tibia.  



  Pretexté  un  vértigo  y  me  despedí  besándole  las  manos  con  que  me  detenía  y  trayendo  en  las  mías  el  olor  
de  las  rosas  té  que  formaban  el  ramo,  y  en  los  ojos  el  aleteo  de  la  mariposilla  blanca,  que  volaba  ahí  en  ese  
momento  y  en  mis  sueños  hace  cuatro  noches,  cuando  en  pesadilla  de  indecible  horror,  rodaba  yo  al  fondo  
del  abismo  vertiginoso.  
Helena  venía  de  Niza  la  tarde  en  que  la  encontré  en  Ginebra...  Las  frescas  rosas  té  del  ramo  que  he  tenido  
en  mis  manos  esta  noche,  están  atadas  con  la  misma  cinta  de  extrañas  labores  en  forma  de  cruz  que  sujeta  
las  del  otro  ramo  que  ya  no  es  más  que  un  cementerio  de  flores  negras  y  marchitas  entre  la  caja  de  cristal  
que   las  guarda.  Al   inclinarme  para  respirar  el  olor  de   las   flores   frescas,  en   la  alcoba  donde  soñé  dejar  mi  
enfermedad  gastando   la  savia  acumulada  en   tres  meses,  alzó  de  ellas  el  vuelo   la  mariposa  blanca  de  mi  
sueño,   la  mariposa  del  camafeo,  porque   las  dos  son  una  sola...  Doy  por  sentado  que  fue  una  alucinación  
febril,  haber  visto  juntas  las  dos  cabezas  de  los  seres  cuyas  palabras  y  miradas  me  envuelven  hoy  en  una  
trama   de   sombras,   pero...   ¿por   qué   estas   casualidades   que   toman   para  mí   la   forma   de   un   interrogante  
abierto  sobre  el  misterio?...  ¿Por  qué  la  cinta  con  la  misma  labor  extraña  de  cruces  entrelazadas?;;  ¿por  qué  
estas  flores  nacidas  en  el  mismo  sitio  que  las  otras  probablemente,  llegan,  en  el  momento  preciso,  al  lugar  
donde  iba  yo  a  envilecerme  con  un  placer  comprado,  para  no  pensar  en  Ella?...  
  Temí  la  locura  al  salir  de  las  orgías  brutales  de  la  carne  y  ahora  el  noble  amor  por  la  enigmática  criatura  que  
me  parecía  traer  en  las  manos  un  hilo  de  luz  conductor  que  habría  de  guiarme  por  entre  las  negruras  de  la  
vida,  ese  amor  delicioso  y  fresco  que  me  ha  rejuvenecido  el  alma,  es  causa  de  supremas  angustias  porque  
mi  razón  se  agota  inquiriendo  los  porqués  del  misterio  que  lo  envuelve.  
  ¡Si  lograra  verla,  cambiar  estos  sueños  que  me  enloquecen  por  la  serenidad  que  esparcirían  en  mi  alma  las  
primeras  frases  cambiadas  con  Ella!...  
Mi  profesor  de  griego  que  viene  diariamente,  me  había  hablado  varias  veces  de  su  amigo  Sir  John  Rivington,  
el  gran  médico  que  ha  consagrado  sus  últimos  años  a  la  psicología  experimental  y  a  la  psicofísica  y  cuyas  
obras,  «Correlación  de  las  epilepsias  larvadas  con  la  concepción  pesimista  de  la  vida»,  «Causas  naturales  
de  apariencias  sobrenaturales»  y  sobre  todo  «La  higiene  moral»  y  «La  evolución  de  la  idea  de  lo  Divino»,  lo  
colocan   a   la   altura   de   los   grandes   pensadores   contemporáneos,   de   Spencer   y   de   Darwin,   por   ejemplo.  
Conocía   yo   los   libros   de  Rivington   de   tiempo   atrás   y   los   leía   y   releía   con   grande   entusiasmo,   porque   la  
observación  directa  y  precisa  de  los  hechos,  la  lógica  perfecta  de  los  raciocinios,  sólidos  como  una  cadena  
de   hierro   y   las   escasas   pero   segurísimas   deducciones   generales   que   de   ellas   desprende,   hacen   de   esa  
lectura  jugoso  y  fortificante  alimento  para  mi  espíritu  vacilante  y  curioso  de  los  problemas  de  la  vida  interior.  
Esas  obras  estarán  en  pie  cuando  muchas  de  las  vastas  teorías  de  otros  filósofos  que  gozan  hoy  de  más  
fama  que  él,  vayan  desmoronándose  a  los  golpes  de  pica  de  posteriores  investigaciones.  
  Conseguí  para  Rivington  dos  cartas  de  introducción,  releí  sus  libros  antes  de  ir  a  la  consulta,  por  creerlo  útil  
para  mi  plan  y  por  especialísimo  favor  logré  una  conferencia  nocturna  en  que  conversamos  largamente  por  
horas   enteras,   solos   en   su   amplio   gabinete,   lleno   de   curiosos   instrumentos   de   observación   y   de   obras  
técnicas  referentes  a  su  especialidad,  y  en  su  sala  donde  he  tenido  una  emoción  inolvidable.  
  La  primera  impresión  que  produce  mi  médico  con  la  frescura  casi  infantil  de  sus  mejillas  sonrosadas  y  llenas  
que   contrastan   con   la   barba   rizosa   y   gris   y   la   singular   vitalidad   que   revelan   sus   miradas   y   los   ágiles  
movimientos   del   cuerpo   recio   y   membrudo   no   debilitado   por   los   sesenta   y   cinco   años   que   lleva  
gallardamente,   es   la   de   una   perfecta   salud   corporal   y   mental.   Benévola   sonrisa   de   inteligencia   ilumina  
aquella  fisonomía  grave  y  desde  el  primer  momento  experimenté  cerca  de  él  la  impresión  de  confianza  que  
inspira  un  hombre  envejecido  en  el  estudio  de  las  miserias  humanas.  
  -­Doctor,  le  dije  sentándome  en  el  sillón  que  me  ofrecía,  tiene  usted  enfrente  a  un  enfermo  curioso  que  en  
perfecta  salud  corporal,  viene  a  buscar  en  usted  los  auxilios  que  la  ciencia  puede  ofrecerle  para  mejorar  su  
espíritu.  El  catolicismo  les  da  a  sus  fanáticos,  directores  espirituales  a  quienes  se  entregan.  Yo,  falto  de  toda  
creencia   religiosa,   vengo   a   solicitar   de   un   sacerdote   de   la   ciencia,   cuyos   méritos   conozco,   que   sea   mi  
director  espiritual  y  corporal.  ¿Acepta  usted  el  cargo?  
  -­Lo  acepto,  contestó  con  gravedad  sonriente,  exigiendo  de  antemano  -­como   los  ministros  del  noble  culto  
que  usted  nombra-­  contrición  por  los  pecados  contra  la  higiene  que  usted  haya  cometido  y  el  firme  propósito  
de  la  enmienda...  Cuénteme  usted  sus  pecados...  
  Con  la  ingenuidad  de  un  adolescente  que  abre  su  alma  al  sacerdote  que  ha  de  absolverlo,  le  referí  mi  vida,  
sin  atenuar  nada,  ni  mis  ímpetus  idealistas,  ni  mis  desmedidas  ambiciones  de  saber,  de  gloria,  de  riquezas  y  
de  placeres,   ni   las   crapulosas  orgías,   los  mujeriles  desfallecimientos   y   las  miserables   inacciones  que  me  



postran   por   temporadas.   Le   conté   los   últimos   seis   meses   con   mayor   sinceridad   quizás   que   la   que   he  
empleado  en  estas  notas  escritas  para  mí  mismo.  
  Oía  sin  quitarme  los  ojos  que  bajaba  yo  al  suelo  por  momentos,  sin  mover  una  mano,  sin  que  su  impasible  
fisonomía  griega  tradujera  la  más  mínima  emoción.  
  -­Cuente  usted  ahora  los  antecedentes  de  su  familia,  descríbamela,  pínteme  usted  su  país,  la  ciudad  donde  
usted  se  formó,  dígame  usted  cuanto  crea  que  pueda  ilustrarme.  
Lo  hice  sencillamente  y  hablé  por  largo  tiempo  sin  que  dejara  de  prestarme  atención  por  un  segundo,  ni  me  
quitara  de  encima  los  ojos.  
  -­Ahora  tenga  usted  la  bondad  de  exponerme  la  organización  actual  de  su  vida,  sus  planes  para  el   futuro,  
todo  lo  que  se  refiere  al  presente.  
  Hablé   contándole   mi   existencia   casi   monástica   desde   mi   encuentro   con   Helena,   los   planes   que   abrigo  
respecto  de  mi  país,  le  referí  el  incidente  que  tuvo  lugar  en  la  alcoba  de  Constanza  Landseer,  mis  estudios  
de  griego  y  árabe,  los  infructuosos  ensayos  hechos  para  encontrar  a  la  que  es  hoy  toda  la  vida  de  mi  alma...  
hasta   que   esta   pregunta   hecha   con   la   ingenuidad   de   niño   que   tienen   los   sabios   cuando   se   trata   de  
cuestiones  de  sentimiento,  me  desconcertó  porque  no  supe  qué  responderle.  
  -­¿Usted  tiene  intenciones  de  casarse  con  esa  hermosa  joven  si  la  encuentra,  y  de  fundar  una  familia?...  
Al  no  darle  yo  respuesta  porque  me  quedé  confuso  y  como  avergonzado  por  aquella  pregunta,  se  levantó  
para   traer   y   colocar   sobre   la   mesa   varios   aparaticos,   a   cuyo   examen   me   sometió   sucesivamente,  
haciéndome   permanecer   de   pie,   sentarme,   recostarme,   contar,   vendándome   los   ojos   para   picarme   con  
alfileres   o   levantar   pesas   sujetas   a   las   piernas;;   estrechar   un   globo   de   caucho,   ceñirme   a   la  muñeca   un  
mecanismo  de  reloj  terminado  con  una  pluma  que  trazaba  sobre  una  cinta  larga  línea  ondulante  y  rítmica;;  
levantar  diversas  masas  de  hierro,  buscar   la   incógnita  de  una  ecuación  y   traducir  por  escrito  un   texto  de  
Aristófanes   del   original   griego,  mientras   que   él   contaba   los  minutos   inclinado   sobre   el   cronómetro   como  
tomándole  el  pulso  a  mi  inteligencia.  
  -­Hay  aquí  un  error,  dijo  examinando  la  hoja  de  papel  que  le  tendía,  estos  adjetivos  se  refieren  a  la  acción  
que  denota  el  verbo  y  no  al  sujeto  de  la  frase...  
Y   entonces   comenzó   otro   examen   de   todo  mi   cuerpo,   casi   desnudo   sobre   un   diván   de  marroquí   negro,  
examen  durante  el  cual  analizaba  yo  el  extraño  efecto  que  me  habían  producido  sus  palabras:  ¿Usted  tiene  
intenciones  de  casarse  con  esa  hermosa  joven,  si  la  encuentra,  y  de  fundar  una  familia?  
  ¡Dios  mío,   yo,  marido   de  Helena!   ¡Helena  mi  mujer!   La   intimidad   del   trato   diario,   los   detalles   de   la   vida  
conyugal,  aquella  visión  deformada  por  la  maternidad...  Todos  los  sueños  del  universo  habían  pasado  por  mi  
imaginación  menos  ese  que  me  sugerían  las  frases  del  especialista.  
  -­Sería   usted   un   modelo   fisiológico,   dijo,   cuando   después   del   examen,   volvimos   a   sentarnos   cerca   del  
pesado   escritorio   de   nogal,   si   fuera   un   poco   más   amplia   su   cavidad   torácica   y   si   no   existiera   cierta  
desproporción  entre  su  desarrollo  muscular  y  su  fuerza  nerviosa;;  es  raro  que  su  organismo  haya  soportado  
los  excesos  a  que  usted  lo  ha  sometido.  
  -­Tiene   usted   que   comenzar,   continuó   con   una   voz   pausada,   baja   y   suavísima,   por   regularizar   todas,  
absolutamente   todas,   sus   funciones,   sin   detenerse   a   pensar   que   hay   funciones   nobles   y   bajas   en   el   ser  
humano.  A  pesar  de  que  manifiesta  usted  entusiasmo  por  la  ciencia  que  no  admite  hoy  separación  alguna  
entre  los  fenómenos  de  la  vida  y  los  considera  todos,  desde  la  respiración  y  la  nutrición,  hasta  las  más  altas  
ideaciones   y   los   sentimientos   más   nobles   como   manifestaciones   de   una   misma   causa,   los   unos  
comprensibles  por  caer  bajo  el  dominio  de  nuestros  actuales  métodos  de  observación  y  de  análisis  y   los  
otros  incomprensibles  todavía  por  lo  rudimentario  de  los  aparatos  que  apenas  comenzamos  a  emplear  para  
observarlos,   a   pesar   de   que   afirma   usted   que   no   tiene   creencias   religiosas,   es   usted   un   espiritualista  
convencido,  un  místico  casi,  tal  vez  contra  su  gusto.  Sus  frases  lo  han  revelado.  Puede  usted  tener  deseos  
de   no   creer   pero   las   influencias   atávicas   que   subsisten   en   usted   lo   obligan   a   creer   y   usted   procede   de  
acuerdo  con  ellas  en  lo  que  se  refiere  a  la  clasificación  de  sus  actos;;  haga  un  esfuerzo,  triunfe  usted  de  sí  
mismo,  regularice  su  vida,  déle  usted  en  ella  el  mismo  campo  a  las  necesidades  físicas  que  a  las  morales,  
que  llama  usted,  a  los  placeres  de  los  sentidos  que  a  los  estudios,  cuide  el  estómago  y  cuide  el  cerebro  y  yo  
le  garantizo  la  curación.  
  -­Regularice  usted  su  vida  y  déle  una  dirección  precisa  y  sencilla,  continuó  después  de  otro  largo  silencio,  en  
que  me  pareció  leer  cierta  simpatía  en  la  fría  mirada  de  sus  ojos.  Lo  primero  que  debe  hacer  es  distraerse,  
forzándose  a  alternar  sus  estudios  con  diversiones,  nobles  si  usted  las  prefiere  así;;  frecuente  los  teatros  y  
los   conciertos;;   tendría   mucho   gusto   en   llevarlo   a   casa   de   uno   de   mis   mejores   amigos   donde   se   toca  



excelente  música  de  los  viejos  maestros  alemanes  y  donde  encontraría  usted  buena  compañía.  Devuélvales  
a   las   necesidades   sexuales   su   papel   de   necesidades   por   más   que   le   repugne   y   no   mezcle   usted   sus  
sensaciones  de  ese  orden  con  sentimentalismos  ni  con  emociones  estéticas  que  lo  exalten;;  esto  mientras  
encuentre   usted   a   la   joven   a   quien   ama   y   se   case   usted   con   ella   para   normalizar   en   la   vida  marital   los  
impulsos  de  su  instinto.  
  -­No   le   incomode   a   usted   que   le   hable   de   su   amor   en   esos   términos,   dijo   al   ver   el   gesto   que   hice  
involuntariamente  al  oír   la   frase,  ese   ideal   tiene  usted  que  convertirlo  en  su  esposa,  usted  necesita,  antes  
que   todo,   como   un   niño   asustado   por   la   apariencia   de   un   objeto   que   no   ha   visto   bien   y   cuyo  miedo   se  
desvanece  al  tocarlo,  encontrar  a  esa  señorita,  tratarla,  ver  si  su  carácter  y  sus  ideas  coinciden  con  los  de  
usted  y,  si  es  así,  casarse  con  ella  para    
que   desaparezca   el   fantasma   que   usted   se   ha   forjado.   Es   un   fantasma.   Lo   vio   usted   estando   bajo   la  
influencia   del   opio   y   de   una   profunda   debilidad   causada   por   la   orgía   de   la   víspera,   la   impresión   que   le  
causaron  a  usted  sus  miradas  en  el  comedor  y  el  capricho  que  tuvo  ella  de  tirarle  un  ramo  de  rosas,  han  
determinado  en  usted  una  autosugestión,  que  ha  ido  prolongándose  gracias  al  violento  cambio  de  régimen  a  
que  ha  sometido  usted  su  organismo  y  al  aislamiento  en  que  se  ha  encerrado.  No  ha  habido  impresiones  
externas   que   la   combatan,   y   sigue   desarrollándose,   y   como   coincide   con   una   frase   que   lo   había  
impresionado  a  usted,  por  haberla  dicho  una  persona  de  su  familia  al  morir,  ha  ido  revistiendo  apariencias  
sobrenaturales...  
  Se  calló,  inclinando  la  cabeza  pensativa  y  la  levantó  al  cabo  de  unos  momentos  de  silencio,  sonriéndose.  
  -­Tenga  usted  la  bondad  de  repetirme  la  descripción  de  la  figura  de  la  señorita  cuando  usted  la  ve  vestida  de  
blanco  y  con  los  lirios  en  la  mano  y  le  parece  recordar  una  frase  latina.  
Lo  hice  con  la  paciencia  con  que  un  enfermo  le  cuenta  por  segunda  vez  al  vulgar  esculapio  un  síntoma  de  la  
dolencia  física  que  lo  aqueja.  
  -­¿Se  siente  usted  nervioso  esta  noche?,  me  preguntó  sonriendo  aún  con  una  franca  sonrisa  que  le  arqueó  
los  labios  y  me  reveló  la  animalidad  potente  de  su  organismo.  
  -­No,  doctor,  estoy  en  perfecta  calma,   la  conversación  con  usted  me  ha   tranquilizado  como  una  dosis  de  
bromuro,  le  respondí,  sonriendo  a  mi  vez.  
  -­¿Quiere  usted  ver  su  visión  pintada  en  un  lienzo,  por  un  pintor  que  murió  hace  años?,  me  dijo,  sin  dejar  de  
sonreír,  excitado  por  la  perplejidad  que  revelaba  mi  semblante  al  oír  la  extraña  propuesta.  
  -­Como  usted  gus  
te,  contesté  sin  saber  a  derechas  qué  decía  y   lleno  de  una  curiosidad   infantil  que  se  mezclaba  con  cierta  
angustia  extraña.  
  -­Perdone   usted,   voy   a   dar   orden   de   que   enciendan   luz   en  mi   salón   donde   está   la   pintura.  Qué   extraña  
casualidad,  agregó  hablando  consigo  mismo  y  levantándose  para  apretar  un  timbre  eléctrico  a  cuya  llamada  
obedeció  el  criado  vestido  de  frac  que  se  presentó  unos  instantes  después  en  el  cuarto.  
  -­¿Las  señoras  están  en  la  sala?,  le  preguntó.  
  -­No,  señor;;  acaban  de  retirarse  a  sus  alcobas.  
  -­¿Están  encendidas  las  lámparas  en  la  sala?...  
  -­Sí,  señor,  contestó  el  sirviente.  
  -­Ponga  usted  una,  donde  alumbre  bien  el  cuadro  que  está  en  la  pared  de  la  derecha,  y  sírvanos  usted  el  té  
allá,  ordenó,  y  volviéndose  a  mí,  familiarmente,  como  si  la  perspectiva  de  un  triunfo  hubiera  roto  el  hielo  que  
nos  separaba,  me  golpeó  el  hombro  como  a  un  amigo  viejo  y  me  dijo:  
  -­Un   capricho   de  mi  mujer  me   hizo   comprar   hace   diez   años,   haciendo   un   esfuerzo   por   cierto,   porque   la  
estrechez  de  mi  presupuesto  de  entonces  no  me  permitía   fantasías  de  esas,   la   tela  que  voy  a  mostrarle.  
¿Usted  estuvo  en  Londres  cuando  era  niño?,  me  preguntó  con  animación  súbita...  
  -­Sí,  doctor,  le  respondí,  vine  con  mi  padre  y  pasé  aquí  un  mes  del  que  conservo  recuerdos  muy  confusos.  
  -­¿Dónde  vivían  ustedes?...  
  -­En  un  hotel  cerca  del  Regent  Street  que  no  he  encontrado  ahora,  contesté  impaciente  y  enervado  por  el  
interminable  interrogatorio.  
  -­Y  la  exhibición  del  lienzo  tuvo  lugar  ahí  cerca  en  la  galería  donde  lo  compré,  dijo  hablando  consigo  mismo.  
Venga  usted  a  verlo,  añadió  levantándose  para  mostrarme  el  camino,  y  alzando  el  portier  que  separaba  el  
gabinete  de  un  cuarto  oscuro  que  atravesamos  para  entrar  al  salón  donde  ardían  cuatro  lámparas.  
  -­¿Se   parece?,   preguntó   desde   el   sillón   donde   se   había   acomodado   para   ver   el   efecto   que   me   estaba  
produciendo  la  contemplación  de  la  pintura,  al  cabo  de  largo  rato  en  que  yo,  como  hipnotizado  por  aquella  



realidad  de  mi  visión  no  podía  separar  los  ojos  de  la  figura  de  Helena,  que  vestida  con  el  fantástico  traje  y  el  
manto  blanco  de  mis  sueños,  y  llevando  en  las  manos  los  lirios  pálidos,  pisaba  una  orla  negra  que  estaba  al  
pie  de  la  pintura,  y  sobre  la  cual  se  leía  en  caracteres  dorados  como  las  coronas  de  un  cuadro  bizantino,  la  
frase  «Manibus  date  lilia  plenis».  
  -­¿Se  parece?,   repitió  Rivington...  Venga  usted  a   sentarse  aquí   desde  donde   la   verá   bien   y   tomará  el   té  
conmigo,  hablando  de  ella.  
  -­Es  ella,  doctor,  es  ella,  le  dije  sentado  ya  en  el  sitio  que  me  designaba,  y  volviendo  los  ojos  hacia  la  divina  
aparición  que  me  sonreía,  enmarcada  de  oro  sobre  la  pared  oscura.  Es  ella,  doctor;;  pero,  ¿cómo  se  explica  
este  misterio   que   rodea   todo   lo   que   a   ella   se   refiere;;   que  me  hace   encontrar   aquí   ese   lienzo   que   es   su  
retrato;;  la  noche  en  que  vengo  a  hablarle  a  usted  de  ella?,  ¿cómo  me  hizo  encontrar  el  ramo  de  rosas  y  la  
mariposilla  blanca  la  noche  en  que  fui  a  buscar  otra  mujer  para  olvidarla  por  unas  horas?,  ¿cómo  se  explica  
usted  todo  eso?,  agregué  sin  poderme  contener.  
  -­Vuelve   usted   a   ver   el   fantasma   y   a   soñar   con   lo   sobrenatural,   contestó   con   gravedad   casi   severa.  
Aplíquese   usted   a   encontrar   causas   y   no   a   soñar.   Me   ha   descrito   usted   a   la   señorita   como   una   figura  
semejante   a   las   de   las   vírgenes   de   Fra   Angélico   y   este   cuadro   es   obra   de   uno   de   los  miembros   de   la  
cofradía  prerrafaelita,  el  grupo  de  pintores  ingleses  que  se  propusieron  imitar  a  los  primitivos  italianos  hasta  
en  sus  amaneramientos  menos  artísticos.  Es  claro  que  la  señorita  no  sirvió  de  modelo  porque  según  me  dice  
usted  cuando  más  podrá   tener  quince  años  y  hace  veinte  que   fue  pintado  el  cuadro;;  pero,  dígame:  ¿qué  
tiene  de  extraño  que  el  modelo  fuera  una  tía  o  la  madre  de  la  que  usted  encontró  en  Ginebra  y  que  las  dos  
se  parecieran  mucho?  Ahora,  ¿por   qué   se   juntaban  en   su   imaginación   cierto   verso   latino   y   la   figura  que  
usted  veía?...  Porque  un   recuerdo  de  esta  pintura  y  de   la   leyenda  que   tiene  al  pie  vistas  por  usted  hace  
muchos  años,  resucitó  en  su  memoria,  gracias  a  la  analogía  que  hay  entre  la  fisonomía  de  su  amada  y  la  
que  representa  este  dibujo...  La  memoria  es  como  una  cámara  oscura  que  recibe  innumerables  fotografías.  
Quedan  muchas  guardadas  en  la  sombra;;  una  circunstancia  las  retira  de  allí,  recibe  la  placa  un  rayo  de  sol  
que  la  imprime  sobre  la  hoja  de  papel  blanco,  y  heme  aquí  que  usted  se  pregunta  quién  hizo  el  retrato,  sin  
recordar  el  momento  en  que  el  negativo   recibió  el   rayo  de   luz  que   lo   trazó  en   las  sales  de  plata.  Vamos,  
¿todavía   está   usted   viendo   el   fantasma?   Deseche   usted   esas   ideas   místicas   que   son   un   resto   del  
catolicismo  de  sus  antepasados,  prefiera  usted  la  acción  al  sueño  inútil,  busque  usted  desde  mañana  a  la  
joven,  cásese  con  ella  y  será  usted  muy  feliz.  ¿No  es  cierto  que  será  usted  muy  feliz?,  preguntó  con  interés.  
  -­Muy  feliz,  doctor,  contesté  sirviéndome  el  té,  traído  por  el  criado.  
  -­No  tome  usted  más  que  una  taza,  debe  medirse  usted  en  el  uso  de  los  excitantes.  Una  taza  de  té  por  la  
noche,   nada  más,   y   una   pequeña   de   café,   a   la   comida.   Disminuya   usted   el   vino,   pero   no   brusca,   sino  
gradualmente,  reemplácelo  por  cerveza,  suprima  poco  a  poco  los  licores  y  los  condimentos,  haga  comidas  
abundantes  pero  sin  refinamiento  alguno;;  cambie  los  ejercicios  fuertes  como  la  equitación  y  la  esgrima,  que  
son   excitantes   musculares,   por   decirlo   así,   y   haga   largas   caminatas   a   pie   por   el   campo.   Quisiera   que  
convencido   usted   de   que   es   preciso   huir   de   toda   excitación   de   cualquier   naturaleza   que   sea,   fuera  
abandonando   paulatinamente   sus   hábitos   de   lujo   excesivo   y   sus   preocupaciones   de   arte   para   dirigir   su  
inteligencia  y  sus  esfuerzos  en  el  sentido  de  alguna  vasta  especulación  industrial,  una  ferrería,  una  fábrica,  
que  le  permitiera  hacer  continuas  combinaciones  para  ensancharla  y  lo  entretuviera  con  los  detalles  de  su  
administración.  Vea  usted,  en  lugar  de  pensar  en  ir  a  civilizar  un  país  rebelde  al  progreso  por  la  debilidad  de  
la   raza   que   lo   puebla   y   por   la   influencia   de   su   clima,   donde   la   carencia   de   estaciones   no   favorece   el  
desarrollo  de  la  planta  humana,  asóciese  usted  con  alguna  gran  casa  inglesa  a  cuya  industria  sea  aplicable  
el   arte,   con   unos   fabricantes   de  muebles   o   de   porcelanas,   de   vidrieras   o   de   telas   lujosas   para   tapizar   y  
consagre  usted  su  talento  a  hacer  por  ese  medio  objetivo  la  educación  estética  de  los  consumidores.  Con  
una  sola  idea  de  arte  aplicada  a  la  industria  se  ennoblece  ésta  como  se  perfuman  hectolitros  de  alcohol  con  
una  gota  de  esencia  de  rosas.  Ese  sería  un  hermoso  plan.  Oiga  usted  otro.  Vuelva  usted  a  su  país  y  aplique  
usted  su  fortuna  a  una  gran  explotación  agrícola  que  lo  hará  inmensamente  rico  y  lo  divertirá  con  todas  las  
experiencias   de   aclimatación   de   razas,   animales   y   plantas   exóticas   que   puedan   desarrollarse   en   esos  
climas.   También   le   será   provechosa   si   le   permite   vivir   en   el   campo.   Aquí   en   Londres   dirigiendo   su  
manufactura,  allá  en  América  desarrollando  sus  empresas  podrá  ust  
ed  vivir  tranquilo  educando  a  su  familia  y  haciendo  feliz  a  la  señorita  que  se  encontró  en  Ginebra.  Pero  de  
preferencia  abandone  su  sueño  de  regreso  a   la  patria  y  establézcase  aquí.  ¿Francamente,  no  cree  usted  
más  cómodo  y  más  práctico  vivir  dirigiendo  una  fábrica  en  Inglaterra  que  ir  a  hacer  ese  papel  de  Próspero  de  
Shakespeare  con  que  usted  sueña,  en  un  país  de  calibanes?...  



  -­Además,  ésa  es   la  vida  que   le  conviene,  continuó  después  de  meditar  un  poco...  Deseche  esos  sueños  
políticos   que   son   irrealizables.   Usted   no   tiene   el   hábito   de   ejecutar   planes   y   ésa   es   una   educación,   un  
entrainement,   dijo   usando   la   palabra   francesa;;   hay   que   comenzar   ideando   y   llevando   a   cabo   cosas  
pequeñas,   prácticas,   fáciles,   para   lograr   al   cabo   de   muchos   años   enormidades   de   esas   con   que   usted  
sueña.  Me  hace  usted   la   impresión  de  un  niño  que  se  siente  robusto  y  al  ver  a  un  gimnasta  de  profesión  
jugar   con  pesas  de  a  doscientos   kilogramos   cree  que  puede  hacerlo   sin  maliciar   que   las   fuerzas  de   sus  
músculos  apenas  le  permitirán  recoger  la  pelota  de  caucho,  con  que  juega.  
  -­Abandone  usted  esos  sueños,  continuó;;  abandone  los  sueños  de  gloria,  de  arte,  de  amores  sublimes,  de  
grandes  placeres,  la  ciencia  universal,  todos  los  sueños.  El  sueño  es  el  enemigo  de  la  acción.  Piense  usted,  
conciba  un  plan  pequeño,   realícelo   pronto   y   pase  a   otro.   La   delicia   de   vivir,   que  usted  experimenta   hoy,  
cortada   por   bruscas   depresiones   que   lo   postran,   es   al   mismo   tiempo   la   causa   de   sus   ambiciones  
desmedidas,  y  el  peligro   futuro  para  usted;;   la  causa,  porque  es  ella   la  que   le  hace  desear  continuamente  
impresiones  nuevas  en  la  esperanza  de  que  son  gratas,  el  peligro  porque  revela  una  sensibilidad  exagerada,  
una  especie  de  hiperestesia  que  lo   imposibilita  para  resistir  el  dolor,  el  día  en  que  éste   llame  a  su  puerta.  
¿Conoce  usted  el  dolor?,  preguntó  pensativo...  
  -­He  sufrido,  doctor,  menos  quizá  que  la  mayor  parte  de  los  hombres  y  puesto  que  es  convenido  que  todo  
detalle  de  mi  vida  interior  lo  conocerá  usted,  debo  decirle  que  en  los  momentos  de  sufrimiento  se  produce  en  
mí  un  placer  superior  al  dolor  mismo,  el  de  sentir  ese  dolor,  el  de  conocer  las  impresiones  nuevas  que  me  
procura.  
  -­Ese  es  el  síntoma  que  completa  el  cuadro,  continuó:  hay  en  usted  por  el  momento  tal  embriaguez  de  vida  
que  me  hace  recordar  la  frase  de  Goethe:  «La  juventud  es  una  embriaguez  de  sangre».  Todo  le  aparece  a  
usted   hermoso,   risueño,   grandioso,   todo   lo   atrae,   todo   reclama   su   atención.   El   día   en   que   su   sistema,  
cansado  por  los  abusos,  se  debilite,  los  nervios  transmitirán  de  preferencia  las  sensaciones  desagradables  o  
dolorosas,  mortal  apatía  lo  dominará  a  usted  inhibiéndolo  para  la  acción,  su  estómago  gastado  y  sin  fuerzas  
digerirá   mal,   trabajará   escasamente   su   cerebro   y   entonces   será   usted   el   reverso   de   la   medalla,   su  
misantropía,  su  odio  por  todo,  su  desencanto  no  tendrán  límites.  Todo  joven  gozador  es  el  proyecto  de  un  
anciano  melancólico,  los  botones  de  rosa  se  convierten  en  rosas  marchitas;;  sólo  lo  duro  guarda  la  forma  que  
desafía  el  tiempo.  Si  usted  lo  piensa  bien,  verá  que  el  ascetismo,  que  es  la  última  palabra  de  las  religiones,  
es  el  secreto  de  la  paz  interior:  endureciendo  al  hombre  por  las  privaciones  voluntarias  a  que  lo  somete,  lo  
insensibiliza  para  el  sufrimiento.  
  Esa   quimera   que   se   ha   forjado   usted   de   dominarlo   todo,   de   gozar   con   los   sentidos   y   siendo   al   tiempo  
mundano,  artista,   sabio,  guerrero  y  conductor  de  hombres,  es  el   supremo  absurdo.  Mientras  usted  no  se  
encierre   en   una   especialidad   y   olvide   el   resto,   se   sentirá   usted  mal.   Me   argüirá   usted   que   han   existido  
hombres  que   lo  han  realizado  casi,  que  el  Vinci  poseyó  todas   las  ciencias  y   las  artes  de  su  tiempo  y  que  
quizás  no  hubo  región  alguna  de  los  conocimientos  humanos  por  donde  Goethe  no  paseara  su  inteligencia  
poderosa.  Me  permitiré  observarle  que  la  ciencia  en  el  tiempo  en  que  vivió  Leonardo  era  un  embrión  apenas,  
y  que  el  hombre  de  Weimar  vivió  setenta  y  tantos  años  estudiando  metódicamente.  El  simple  acto  de  pensar  
agota;;  vea  usted  a  mi  querido  amigo  Heriberto  Spencer,  que  se  ha  ceñido  siempre  a  las  prescripciones  de  la  
higiene  más  absoluta  y  está  pagando  ya  con  su  falta  de  fuerzas  sus  colosales  estudios;;  recuerde  usted  a  
muchos   literatos   franceses   contemporáneos,   neurópatas   o   imposibilitados   para   la   producción   en   plena  
juventud  y  comprenderá  usted  que  el  abuso  de  trabajo  mental  es  el  peor  de  los  abusos.  
  Honradamente  es  mi  deber  decirle  a  usted  que  la  herencia  y  la  vida  que  usted  ha  llevado  me  hacen  temer  
por  su  porvenir  en  caso  de  que  usted  no  cambie  de  régimen.  Hay  en  usted  un  doble  atavismo,  caso  curioso,  
de  impulsivos  inconscientes  casi,  y  de  cerebrales  unificados.  Si  usted  logra  equilibrar  esas  tendencias  que  
luchan   entre   ellas   y   consigue   que   sus   facultades   mentales   dirijan   sus   instintos,   está   usted   salvado,   si  
continúa  su  vida  con  esas  alternativas  de  ascetismo  y  de  crápula,  con  esos  estudios  sin  orden,  con  esos  
planes  imposibles,  irá  a  dar  el  día  en  que  menos  lo  espere,  al  tropezar  con  una  circunstancia  imprevista,  a  la  
imbecilidad  o  a  la  locura.  
  Creo  inútil  decirle  que  los  excitantes  y  los  narcóticos  que  usted  ha  usado  han  hecho  la  mitad  de  la  obra  al  
producir  su  estado  de  hoy.  Es  usted  un  predispuesto  y  son   los  predispuestos   los  que  dan  a   la  morfina,  al  
opio,   el   éter,   amplia   cosecha  de   víctimas.  Búsquela  usted  desde  mañana,   dijo  mirando  el   cuadro  al   cual  
había  yo  dirigido  los  ojos,  y  al  encontrarla  cásese  con  ella  y  funde  un  hogar,  donde  dentro  de  veinte  años  
vea   usted   a   sus   hijos   sucederle   en   los   negocios   y   tenga   la   satisfacción   de   recordar   los   extravíos   de   su  
juventud,  como  recuerda  uno  un  peligro  cuando  ya  está  salvado  de  él.  Ese  amor  puede  ser  su  salvación...  



  -­Y   has   resistido   ocho   años   de   la  misma   vida   de   entonces   y   hoy,   cuando   te   hablo   yo   como   te   hablaba  
Rivington,  hoy  cuando  todavía  es  tiempo,  te  ríes  de  mí  y  no  me  haces  caso,  dijo  gravemente  Oscar  Sáenz  
desde  su  asiento,  perdido  en  la  semioscuridad  carmesí  de  la  estancia  lujosa.  
  -­Hoy  es  diferente,  respondió  Fernández  con  cierta  superioridad,  he  distribuido  mis  fuerzas  entre  el  placer,  el  
estudio  y  la  acción;;  los  planes  políticos  de  entonces  los  he  convertido  en  un  sport  que  me  divierte,  y  no  tengo  
violentas  impresiones  sentimentales  porque  desprecio  a  fondo  a  las  mujeres  y  nunca  tengo  al  tiempo  menos  
de  dos  aventuras  amorosas  para  que  las  impresiones  de  una  y  otra  se  contrarresten  y...  
  -­Y  para  que  las  heroínas  hagan  contraste,  insinuó  Luis  Cordovez,  la  una  rubia  y  lánguida,  lectora  de  Heine  y  
la  otra  morena  y  ardiente,  lectora  de  la  Pardo  Bazán;;  una  sentimental  como  una  colegiala  y  la  otra  sensual  
desde  las  puntas  de  las  uñas  hasta  la  médula  de  los  huesos...  
  Una  sonrisa  de  vanidad  iluminó  la  fisonomía  fatigada  del  poeta...  
  -­Continúa,   José;;   me   ha   mejorado   tu   lectura,   dijo   Máximo   Pérez,   desde   el   diván   vecino   donde   estaba  
recostado.  
  
Londres,  20  de  noviembre  
  
  ¡Ese  amor  puede  ser  su  salvación!,  fue  la  última  frase  del  fisiólogo  materialista...  ¡Sálvalo  Señor  del  infierno  
que  lo  reclama!  ¡Benditos  sean  la  señal  de  cruz  hecha  por  la  mano  de  la  virgen  y  el  ramo  de  rosas  que  caen  
en  su  noche  como  signo  de  salvación!   ¡Está  salvado,  míralo  bueno,  míralo  santo!  Fueron   las   frases  de   la  
abuelita  en  el  misterioso  delirio  que   tomó   forma  en  una   realidad  casi  divina.  El   raciocinio  de   la  ciencia,   la  
intuición  de  la  santidad,  el  grito  del  sentimiento,  todas  las  voces  de  la  vida  se  funden  en  un  coro  sublime  para  
llamarle,  ¡oh,  misteriosa  criatura  de  los  rizosos  cabellos  castaños  que  son  de  oro  donde  la  luz  los  toca;;  de  las  
subyugadoras  pupilas  azules  y  de  las  pálidas  mejillas  tersas  como  las  hojas  de  las  camelias  blancas  y  de  las  
largas  manos  alabastrinas  que  al   trazar   entre   la   oscuridad  el   signo  de   la   redención  arrojaron  el   ramo  de  
rosas  que  cayó  entre  la  negrura  del  jardín,  como  tus  miradas  cayeron  en  las  sombras  de  mi  alma!  ¡Oh,  tú,  
inmaculada,  tú,  purísima,  todo  te  llama,  ven  a  salvar  el  alma  manchada  y  débil  que  siente  flotar  sobre  ella  las  
alas  negras  de  la  locura  y  que  te  invoca  hoy  desde  el  borde  del  abismo!  
  Reconcentrado   en  mí   como   un   piloto   que   en   hora   de   supremo   peligro   junta   sus   fuerzas   agotadas   para  
consultar   la  brújula  y  alejarse  de   la  tempestad,   las  palabras  de  Rivington  me  han  hecho  pensar  por  horas  
enteras.  He  hecho  al  analizarme,  una  plancha  de  anatomía  moral  como  dice  Bourget  en  el  prefacio  de  su  
maravilloso  André  Cornélis    
y  me  he  aterrado  al  verla.  Hela  aquí:  
  Hijo  único  del  matrimonio  de  amor  de  dos  seres  de  opuestos  orígenes,  dentro  de  mi  alma  luchan  y  bregan  
los  instintos  encontrados  de  dos  razas,  como  los  dos  gemelos  bíblicos  en  el  vientre  materno.  Por  el  lado  de  
los  Fernández  vienen  la  frialdad  pensativa,  el  hábito  del  orden,   la  visión  de  la  vida  como  desde  una  altura  
inaccesible  a  las  tempestades  de  las  pasiones;;  por  el  de  los  Andrades,  los  deseos  intensos,  el  amor  por  la  
acción,   el   violento   vigor   físico,   la   tendencia  a  dominar   los  hombres,   el   sensualismo  gozador.  ¿Hasta  qué  
punto  el  recuerdo  de  mi  padre,  de  su  figura  delicada,  de  su  cuerpo  endeble,  de  su  recogimiento  silencioso,  
de  su  pasión  por  las  ciencias  exactas,  aclara  con  extraña  luz  la  apariencia  de  ciertos  momentos  de  mi  vida  
psíquica?  La  abuelita,  la  pobre  santa,  muerta  sin  que  yo  le  cerrara  los  ojos,  aprendió  de  aquella  familia  de  
ascetas,  el  desprecio  insexual  por  las  debilidades  de  la  carne.  «Es  una  criatura  infame,  que  no  tiene  perdón  
ni   de  Dios   ni   de   los   hombres»,   decía   al   oír   nombrar   a   una   pobre   adúltera   y   un   fulgor   de   indignación   le  
iluminaba  los  ojos  apagados  y  un  temblor  de  ira  le  hacía  temblar  los  enjutos  labios.  La  prescindencia  de  todo  
lujo,   la   modestia   casi   monástica   que   reinaban   en   la   casa   paterna,   donde   las   vajillas   de   plata   dormían  
guardadas  en  los  viejos  escaparates  de  nogal  y  los  criados  desatendían  sus  quehaceres  para  ir  a  la  iglesia.  
Al  hundir  los  ojos  en  las  lejanías  del  tiempo,  surgen  ante  mí  las  figuras  de  la  familia:  por  el  lado  paterno  la  de  
doña  Inés  Fernández  de  Sotomayor,  la  virgen  de  22  años  que,  en  vísperas  de  contraer  matrimonio,  rompió  
su  compromiso  para  consagrarse  a  Dios  y  entrar  al  convento  de  las  monjas  de  Santa  Inés,  con  el  nombre  de  
Sor  María  de  la  Cruz,  a  fines  del  siglo  XVIII,  la  del  tercer  abuelo  que  se  educó  en  Salamanca,  fue  capitán  de  
los   reales   ejércitos   y   desempeñó   en   mi   tierra   odiosos   puestos   dados   por   la   Inquisición   y   más   lejos,  
dominándolas  todas,   la  del  hermano  del  primer  antepasado  que  se  trasladó  a  América  para  acompañarlo,  
aquel  Alvaro  Fernández  de  Sotomayor  y  Vergara  el  arzobispo,  sabio,  comentador  de  Tertuliano,  que  a  los  
setenta  años  devuelto  a  España  murió  virgen  y  en  olor  de  santidad.  Delicadas  miniaturas  encuadradas  de  
diminutos  diamantes,   antiguos   lienzos  españoles  donde   se  destacan   figuras  descarnadas   y  animadas  de  



intensa   vida   espiritual;;   apolillados   cronicones   amarillentos,   reales   cédulas,   pergaminos   manuscritos   por  
insignes   artistas,   en   que   los   caracteres   góticos   de   la   leyenda   alternan   con   los   colores   de   complicados  
blasones   heráldicos,   cuentan   las   glorias   de   aquella   raza   de   intelectuales   de   débiles  músculos,   delicados  
nervios  y  empobrecida  sangre  cuyos  glóbulos  desteñidos  corren  por  los  ramales  azulosos  de  mis  venas.  La  
piedad  católica  que   la  animó  subsiste  en  mí   transformada  en  un  misticismo  ateo,   como   revive  en  ciertos  
degenerados,  convertido  en  mórbidas  duplicidades  de  conciencia,  el  mal  sagrado  de  los  átavos  epilépticos.  
  ¡Ah!,  sí,  pero  en  los  hoyuelos  de  las  mejillas  de  mi  madre  reían  frescuras  de  flor,  su  leche  tenía  el  sabor  que  
tiene  la  de  las  campesinas  vigorosas;;  el  abuelo  materno  era  un  jayán  potente  y  rudo  que  a  los  setenta  años  
tenía  dos  queridas  y  descuajaba  a  hachazos  los  troncos  de  las  selvas  enmarañadas  y  allá  en  las  llanuras  de  
mi  tierra  cuentan  todavía  la  tenebrosa  leyenda  de  estupros,  incendios  y  asesinatos  de  los  cuatro  Andrades,  
los  salvajes  compañeros  de  Páez  en  la  campaña  de  los  Llanos,  que  recorrieron  victoriosos,  sembrando  el  
terror  en  las  huestes  españolas,  al  rudo  galope  de  sus  potros,  con  la  lanza  tendida  por  el  brazo  férreo,  con  la  
locura  en  el  alma,  la  sangre  quemada  por  el  alcohol  y  la  blasfemia  en  la  boca  gruesa  solicitadora  de  besos!...  
  Esos   instintos   comprimidos   y   encontrados   subsisten   en   mí,   determinan   mis   impulsos   sin   que   puedan  
contenerlos  las  falsas  adquisiciones  de  la  educación  y  del  raciocinio;;  domíname  religiosa  impresión  que  me  
hace  doblar  las  rodillas,  si  penetro  en  la  semioscuridad  de  un  templo  a  la  hora  del  crepúsculo  y  el  día  en  que  
sentí  la  mano  empapada  en  la  sangre  tibia  de  la  Orloff,  no  pude  contener  un  grito  de  gozo.  
  Para  que   la  antinomia  de  esos  encontrados   impulsos  se  hubiera   transformado  en  permanente  equilibrio,  
habría   sido   preciso   que   un   plan   verdaderamente   científico   de   educación   los   hubiera   aprovechado  
utilizándolos.   Las   circunstancias   decidieron   que   pasara   mis   primeros   años   bajo   las   más   contradictorias  
influencias.  Perdí  a  mi  madre  siendo  niño;;  cuando  a  la  muerte  de  mi  padre,  al  cumplir  diecisiete  años,  salí  
del  colegio  de  jesuitas  donde  mi  adolescencia  se  deslizó  bajo  el  yugo  de  severa  disciplina,  el  estado  de  mi  
salud  quebrantada  por  la  mala  higiene  del  internado  y  mi  parentesco  con  los  Monteverdes,  sobrinos  carnales  
de  mi  madre  y  dueños  de  las  propiedades  de  campo  vecinas  a  las  nuestras,  me  llevaron  a  vivir,  en  pleno  
contacto  con  la  naturaleza,  brutal  vida  de  campesinos,  en  las  haciendas,  donde  bajo  la  doble  influencia  de  la  
juventud  y  del   régimen  mis  músculos  se  vigorizaron  y  se  enriqueció  mi  sangre.  En  aquella   temporada  de  
vida   singular   las   cacerías   de   venados,   y   los   violentos   ejercicios   atléticos,   se   alternaban   con   las   orgías  
vertiginosas  en  que  Humberto  Monteverde,   borracho   y   con   la   rizosa   cabeza   recostada   sobre  algún   seno  
desnudo,  me  gritaba  a  voz  en  cuello  mientras  su  padre,  don  Teodoro,  paseaba  por  sobre  la  concurrencia  la  
mirada  átona  de  sus  ojos  enturbiados  por  el   alcohol:   «Oye,  José,   tú   y   yo  no  hemos  nacido  para   vivir   en  
sociedad,  somos  salvajes,  somos  Andrades,  somos  los  nietos  de  los  llaneros».  Extraña  temporada  aquella  
en  que  la  lectura  de  los  más  grandes  poetas  y  el  hervor  sentimental  y  sensual  de  la  juventud  y  la  dejadez  del  
cuerpo   tras   de   las   noches   crapulosas,   me   hicieron   escribir   mis   «Primeros   versos»;;   más   extraña   si   se  
compara   con   el   año   siguiente   en   que   la   intimidad   con   Serrano,   el   noble   amigo   que   consagró   su   vida   a  
trascendentales  especulaciones  resucitó  en  mí  al  meditabundo  filósofo  que  heredó  de  sus  abuelos  el  intenso  
amor  por  la  vida  moral.  Extrañas  influencias  que  dieron  como  resultado  que  al  entrar  por  primera  vez  a  los  
veintiún  años,  corbateado  de  blanco  y  con  el  busto  moldeado  por  un  frac  de  Poole  al  salón  donde  hice  mi  
primera   conquista   aristocrática,   cuatro   almas:   la   de   un   artista   enamorado   de   lo   griego,   y   que   sentía   con  
acritud  la  vulgaridad  de  la  vida  moderna;;  la  de  un  filósofo  descreído  de  todo  por  el  abuso  de  estudio;;  la  de  un  
gozador  cansado  de  los  placeres  vulgares,  que  iba  a  perseguir  sensaciones  más  profundas  y  más  finas,  y  la  
de  un  analista  que   las  discriminaba  para  sentirlas  con  más  ardor,  animaron  mi  corazón,  que   latía  bajo   la  
resplandeciente  pechera,  coquetamente  abotonada  con  una  perla  negra.  
  Así,  proteica  y  múltiple,  ubicua  y  cambiante,  resistente  al  influjo  de  los  ambientes,  vigorosa  por  los  ejercicios  
atléticos,   por   el   uso   de   suculentos   manjares   y   licores   añejos,   enervada   por   sensuales   delicias,   mi  
personalidad  se  fue  desarrollando  y  alternaron  dentro  de  mí  épocas  de  salvajez  gozadora  y  ardiente  y  largos  
días  de  meditativo  desprendimiento  de  las  realidades  tangibles  y  de  ascética  continencia.  
  Un   cultivo   intelectual   emprendido   sin   método   y   con   locas   pretensiones   al   universalismo,   un   cultivo  
intelectual  que  ha  venido  a  parar  en  la  falta  de  toda  fe,  en  la  burla  de  toda  valla  humana,  en  una  ardiente  
curiosidad  del  mal,  en  el  deseo  de  hacer  todas  las  experiencias  posibles  de  la  vida,  completó  la  obra  de  las  
otras  influencias  y  vino  a  abrirme  el  oscuro  camino  que  me  ha  traído  a  esta  región  oscura,  donde  hoy  me  
muevo  sin  ver  más  en  el  horizonte  que  el  abismo  negro  de  la  desesperación  y  en  la  altura,  allá  arriba,  en  la  
altura  inaccesible,  su  imagen,  de  la  cual,  como  de  una  estrella  en  noche  de  tempestad,  cae  un  rayo,  un  solo  
rayo  de  luz.  



  ¿Terror?...  ¿Terror  de  qué?...  De  todo  por   instantes...  De  la  oscuridad  del  aposento  donde  paso  la  noche  
insomne  viendo  desfilar  un  cortejo  de  visiones  siniestras;;  terror  de  la  multitud  que  se  mueve  ávida  en  busca  
de  placer  y  de  oro;;  terror  de  los  paisajes  alegres  y  claros  que  sonreían  a  las  almas  buenas;;  terror  del  arte  
que   fija  en  posturas  eternas   los  aspectos  de   la  vida,  como  por  un   tenebroso  sortilegio;;   terror  de   la  noche  
oscura  en  que  el   infinito  nos  mira  con  sus  millones  de  ojos  de   luz;;   terror  de  sentirme  vivir,  de  pensar  que  
puedo  morirme,  y  en  esas  horas  de  terror,  frases  estúpidas  que  me  suenan  dentro  del  cerebro  cansado,  «¿y  
si  hubiera  Dios?...  Los  pobres  hombres  están  solos  sobre  la  tierra»,  y  que  me  hace  correr  un  escalofrío  por  
las  vértebras.  
  No,  no  es  terror  de  eso,  es  terror  de  la  locura.  Desde  hace  años  el  cloral,  el  cloroformo,  el  éter,  la  morfina,  el  
haschich,  alternados  con  excitantes  que  le  devolvían  al  sistema  nervioso  el  tono  perdido  por  el  uso  de  las  
siniestras  drogas,  dieron  en  mí  cuenta  de  aquella  virginidad  cerebral  más  preciosa  que  la  otra  de  que  habla  
Lasegue.  Después,   la   crápula   del   cuerpo   obstinado   en   experimentar   sensaciones   nuevas,   la   crápula   del  
alma  empeñada  en  descubrir  nuevos  horizontes,  después  todos  los  vicios  y  todas  las  virtudes,  ensayados  
por  conocerlos  y  sentir  su  influencia,  me  han  traído  al  estado  de  hoy,  en  que,  unos  días,  al  besar  una  boca  
fresca,  al  respirar  el  perfume  de  una  flor,  al  ver  los  cambiantes  de  una  piedra  preciosa,  al  recorrer  con  los  
ojos  una  obra  de  arte,  al  oír  la  música  de  una  estrofa,  gozo  con  tan  violenta  intensidad,  vibro  con  vibraciones  
tan  profundas  de  placer,  que  me  parece  absorber  en  cada  sensación,  toda  la  vida,  todo  lo  mejor  de  la  vida,  y  
pienso  que  jamás  hombre  alguno  ha  gozado  así;;  y  en  que  otros,  cansado  de  todo,  despreciando,  odiando  
todo,  sintiendo  por  mí  mismo  y  por  la  existencia  un  odio  sin  nombre,  que  nadie  ha  experimentado,  me  siento  
incapaz  del  más  mínimo  esfuerzo,  permanezco  por  horas  enteras,  hebetado,  estúpido,  inerte,  con  la  cabeza  
en  las  manos  y  llamando  a  la  muerte  ya  q  
ue  la  energía  no  me  alcanza  para  acercarme  a  la  sien  la  boca  de  acero  que  podría  curarme  del  horrible,  del  
tenebroso  mal  de  vivir...  
  ¡La  locura!,  ¡Dios  mío,  la  locura!  A  veces,  ¿por  qué  no  decirlo,  si  hablo  para  mí  mismo?...  ¡Cuántas  veces  la  
he   visto   pasar,   vestida   de   brillantes   harapos,   castañeteándole   los   dientes,   agitando   los   cascabeles   del  
irrisorio  cetro,  y  hacerme  misteriosa  mueca  con  que  me  convida  hacia  lo  desconocido!  En  una  alucinación  
que  la  otra  noche  me  dominó  por  unos  minutos  las  joyas  que  brillaban  sobre  el  terciopelo  negro  del  enorme  
estuche,  se  trocaron  a  la  luz  de  la  lámpara  que  las  alumbraba  en  los  mágicos  arreos  de  su  vestido  de  reina;;  
otra  noche  en  una  pesadilla  que  me  apretó  con  sus  garras  negras  y  de  la  cual  desperté  bañado  en  sudor  
frío,  una  cabeza  horrible,  la  mitad  mujer  de  veinte  años,  sonrosada  y  fresca  pero  coronada  de  espinas  que  le  
hacían  sangrar  la  frente  tersa,  la  otra  mitad,  calavera  seca  con  las  cuencas  de  los  ojos  vacías  y  negras,  y  
una  corona  de  rosas  ciñéndole  los  huesos  del  cráneo,  todo  ello  destacado  sobre  una  aureola  de  luz  pálida,  
una   cabeza  horrible  me  hablaba   con   la   boca,  mitad   labios   de   rosada   carne,  mitad   huesos  pálidos,   y  me  
decía:  «¡Soy  tuya,  eres  mío,  soy  la  locura!».  
  ¡Loco!...  ¡El  loco,  en  el  cuartucho  oscuro  del  manicomio,  oloroso  y  orines  de  ratón,  envuelto  en  la  camisa  de  
fuerza!...  el  loco  con  el  cabello  cortado  al  rape,  recibiendo  en  las  flacas  espaldas  huesosas  el  chorro  helado  
de   la   ducha,   bajo   el   ojo   imperturbable   del   hombre   de   ciencia   que   anota   sus   gestos   violentos   y   sus  
entrecortadas  blasfemias  para  convertirlos  en  una  precisa  y  razonada  monografía...  
  ¿Loco?...  ¿y  por  qué  no?  Así  murió  Baudelaire,  el  más  grande  para  los  verdaderos  letrados,  de  los  poetas  
de  los  últimos  cincuenta  años,  así  murió  Maupassant,  sintiendo  crecer  alrededor  de  su  espíritu   la  noche  y  
reclamando   sus   ideas...   ¡Por   qué   no   has   de   morir   así,   pobre   degenerado,   que   abusaste   de   todo,   que  
soñaste  con  dominar  el  arte,   con  poseer   la  ciencia,   toda   la  ciencia,  y  con  agotar   todas   las  copas  en  que  
brinda  la  vida  las  embriagueces  supremas!  
  ¡Pero  no!,  dulce  visión  angélica  que  en  mis  sueños  llevas  las  manos  llenas  de  lirios  blancos  y  que  presente  
ante  mí  trazaste  con  ellas  el  signo  de  la  redención  y  arrojaste  en  mi  noche  las  pálidas  flores,  el  alma  que  tú  
favoreciste  con  tus  miradas  santificadoras,  no  irá  a  desagregarse  así.  
  Cuando  en  ti  pienso,  Beatriz  que  me  harás  ascender  desde  el  fondo  de  mi  infierno  hasta  las  alturas  de  tu  
gloria,   los  versos  de  Alighieri,  suenan  dentro  de  mi  alma  como  un  cántico  de  esperanza  y  de  consoladora  
certidumbre:  
  «Cuando  mi  Dama  camina  por  alguna  parte,  Amor  extiende  sobre  los  corazones  corrompidos  una  capa  de  
hielo  que  rompe  y  destruye  los  malos  pensamientos.»El  que  se  exponga  a  verla  o  se  ennoblece  o  muere.  
Cuando  alguno  digno  de  mirarla  la  encuentra,  experimenta  todo  el  poder  de  sus  virtudes  y  si  ella  lo  honra  
con  su  saludo  lo  vuelve  tan  modesto,  tan  honrado  y  tan  bueno  que  llega  hasta  perder  el  recuerdo  de  los  que  



lo  ofendieron.»Y  Dios  ha  concedido  una  gracia  particular  a  mi  Dama;;  la  persona  que  le  dirija  la  palabra  no  
puede  tener  mal  fin».  
  ¡Oh,  ven,  surge,  aparécete,  Helena!  Lo  que  queda  de  bueno  en  mi  alma  te  reclama  para  vivir.  
Estoy  harto  de  la  lujuria  y  quiero  el  amor;;  estoy  cansado  de  la  carne  y  quiero  el  espíritu.  Hubo  en  mi  alma  
muladares   inmundos  que   limpió   la   fuente  de  aguas  vivas  abierta  en  ella  por   la  mirada   insostenible  de   tus  
ojos  azules.  Para  recibirte,  lo  que  es  hoy  seca  maleza  florecerá  de  flores  perfumadas  y  los  sueños  buenos  
de   mi   adolescencia   resucitarán   todos   cuando   tus   pies   pequeñuelos   huellen   la   tenebrosa   puerta   de   mi  
espíritu,   y   te   acompañarán   como   una   procesión   de   ángeles;;   donde   quedan   charcos   de   envenenadas  
emanaciones,  habrá  dormidos  lagos,  apenas  rizados  por  las  alas  de  los  cisnes  blancos.  Si  sobre  mi  cuerpo  
crispado   de   voluptuosidad   se   pasearon   manos   buscadoras   y   lascivas,   si   pedí   el   olvido   a   todas   las  
embriagueces  de  todas  las  orgías,  si  rodé  como  un  borracho  por  la  escalera  vertiginosa  del  vicio,  fue  porque  
no  te  había  visto  todavía.  Ten  piedad  de  mí.  Para  alcanzar  tu  santidad,  porque  te  siento  santa  y  me  apareces  
ceñida  con  una  aureola  de  misticismo  y  casi  sagrada,  para  alcanzar  tu  santidad,  he  procurado  ser  bueno.  No  
hay  una  mancha  en  mi  vida  después  de  que   tus  ojos  cruzaron  sus  miradas  con   las  mías.  Pero  para  ser  
bueno   necesito   de   ti,   necesito   verte.   ¡Ven,   surge,   aparécete,   sálvame,   ven   a   librarme   de   la   locura   que  
avanza  en  mi  cielo  como  una  nube  negra  preñada  de  tempestades,  ven  a  salvar  lo  que  queda  en  mí  de  los  
santos  de  mi  raza,  del  sabio  arzobispo  y  de  la  dulcísima  monja,  que  en  tierra  para  ti  desconocida,  duermen,  
su  último  sueño,  a  la  sombra  de  las  arcadas  góticas,  en  los  viejos  sepulcros  de  piedra!  
  
Londres,  5  de  diciembre  
  
  El   hilo   de   luz  que  me  hará  encontrarla,   está  en  el  misterioso  parecido  del   cuadro  de  Rivington   con  ella,  
pensé   hace   dos   semanas   y   por   un   fenómeno   que   es   frecuente   en  mí   y   que  me   hace   tomar   siempre   el  
camino  más  largo  y  perderme  en  él  cuando  trato  de  investigar  algo  que  me  interesa,  en  vez  de  irme  derecho  
al  viejo,  o  de  preguntarle  el  nombre  del  pintor  de  la  misteriosa  tela  y  de  continuar  inquiriendo  hasta  dar  con  la  
verdad,   me   entregué,   con   loco   entusiasmo   al   estudio   de   los   orígenes   y   del   desarrollo   de   la   escuela  
prerrafaelista,  de  las  vidas  y  de  las  obras  de  sus  jefes  y  de  las  causas  que  determinaron  la  aparición  de  ella  
en  el  mundo  del  arte.  
  He  salido  de  mi  tarea  con  unas  cuantas  percepciones  nuevas  de  la  belleza  y  guarda  mi  espíritu  algo  como  
el  perfume  y  el  alma  del  ideal  que  animaba  a  los  nobles  artistas  que  ilustraron  la  cofradía;;  como  un  suave  
olor  rancio  de  incienso,  producido  por  la  ingenua  piedad  suavísima  de  los  pintores  precentistas,  y  como  un  
deslumbramiento  causado  por  el  colorido  de  ciertas  telas  inmortales.  En  resumen,  jamás  me  había  sentido  
más   ridículo  en  el   interior;;   quise  saber  de  Helena,   y  he  sabido  detalles  de   la   vida  del  Beato  Angélico  de  
Fiesole,   leído  cartas  de  Rossetti  y  de  Holman  Hunt,  canzones  de  Guido  Cavalcanti  y  de  Guido  Guinicelli,  
versos   de  William   Morris   y   de   Swinburne,   visto   cuadros   de   Rossetti   y   de   Sir   Edward   Burne   Jones.   En  
resumen,   todo   se   complica   dentro   de   mí,   y   toma   visos   literarios,   una   curiosidad   se   agrega   a   otra,   los  
atractivos  de  la  obra  de  arte  me  hacen  olvidar  los  más  graves  intereses  de  la  vida,  y  sin  la  llamada  brutal  a  la  
realidad,  dada  por  el  doctor  Rivington  antier,  habría  pasado  quién  sabe  cuánto  tiempo  sin  buscarla,  soñando  
en   Ella,   con   la   imaginación   dando   vueltas   alrededor   de   su   radiosa   imagen,   y   los   ojos   persiguiendo   en  
poemas  y  cuadros,  frases  y  lineamientos  que  me  hicieran  recordarla.  
  No  soy  práctico.  Rivington  me  lo  ha  dicho  en  tono  despreciativo  y  yo  que  lo  sé  mejor  que  él  me  sonrío  al  
pensar   en   el   desprecio   que   revelaba   su   voz   al   decírmelo.   No   soy   práctico,   ya   lo   creo,   y   los   hombres  
prácticos  me  inspiran  la  extraña  impresión  de  miedo  que  produce  lo  ininteligible.    
  Percibir  bien  la  realidad  y  obrar  en  consonancia  en  ser  práctico.  Para  mí  lo  que  se  llama  percibir  la  realidad  
quiere  decir  no  percibir  toda  la  realidad,  ver  apenas  una  parte  de  ella,  la  despreciable,  la  nula,  la  que  no  me  
importa.  ¿La   realidad?...  Llaman   la   realidad   todo   lo  mediocre,   todo   lo   trivial,   todo   lo   insignificante,   todo   lo  
despreciable;;   un   hombre   práctico   es   el   que   poniendo   una   inteligencia   escasa   al   servicio   de   pasiones  
mediocres,   se   constituye   una   renta   vitalicia   de   impresiones   que   no   valen   la   pena   de   sentirlas.   De   esa  
concepción  del  individuo  arranca  la  organización  actual  de  la  sociedad,  que  el  más  ilustre  de  sus  detractores  
llama  «una  sociedad  anónima  para  la  producción  de  la  vida  de  emociones  limitadas»,  y  esa  concepción  de  la  
vida  sirve  de  base  a  la  estética  de  Max  Nordau  que  clasifica  las  verdaderas  obras  de  arte  como  productos  
patológicos  y  a  la  asquerosa  utopía  socialista  que  en  los  falansterios  con  que  sueña  para  el  futuro,  repartirá  
por  igual  pitanza  y  vestidos  a  los  genios  y  a  los  idiotas.  



  ¡La   realidad!   ¡La  vida   real!   ¡Los  hombres  prácticos!...   ¡Horror!...  Ser  práctico  es  aplicarse  a  una  empresa  
mezquina  y  ridícula,  a  una  empresa  de  aquellas  que  vosotros  despreciasteis,  ¡oh!  celosos,  ¡oh!  creadores,  
¡oh  padres  de  lo  que  llamamos  el  alma  humana,  que  impedisteis  con  vuestras  sublimes  locuras  que  nuestros  
ojos   iluminados   por   un   resto   de   la   luz   que   irradió   de   vuestros   espíritus,   no   sean   los   ojos   átonos   de   los  
rumiantes!  Tú  no  fuiste  práctico,  sublime  guerrero,  poeta  que  soñaste  y  realizaste  la  independencia  de  cinco  
naciones  semisalvajes,  para  venir  a  morir,  bajo  techo  ajeno,  sintiendo  dentro  de  ti  la  suprema  melancolía  del  
desengaño,  a   la  orilla  del  mar  que  baña  tus  natales  costas;;  ni   tú   tampoco,  pobre  genovés  soñador  que   le  
diste   un   mundo   a   la   Corona   de   España,   para   morir   entre   cadenas;;   ni   tú,   manco   inmortal,   que   pasaste  
miserias  sin   cuento;;  ni   tú,   florentino  sublime  que  con  el  alma   llena  de   las  ardientes  visiones  de   tu  Divina  
Comedia,  mendigaste   el   pan   del   desterrado,   ni   tú,   Tasso,   ni   tú,   Petrarca,   ni   tú,   pobre  Rembrandt,   ni   tú,  
enorme  Balzac,  perseguido  por  los  ruines  acreedores,  ni  vosotros,  todos,  ¡oh!  poetas,  ¡oh!  genios,  ¡oh!  faros,  
¡oh   padres   del   espíritu   humano   que   atravesasteis   la   vida,   amando,   odiando,   cantando,   soñando,  
mendigando  mientras  que  los  otros  se  enriquecían,  gozaban  y  morían  satisfechos  y  tranquilos!  
  Divago  al  escribir.  Cada  uno  de  esos  hombres  al  olvidar  las  miserables  materialidades  de  la  vida  lo  hacía  
para  realizar  algún  plan  grande  que  inmortalizara  su  memoria.  Yo  pierdo  inútilmente  mi  tiempo  entretenido  
como  un  niño  en  futilidades  más  o  menos  hermosas,  sin  buscar  la  única,  que  devolverá  la  paz  a  mi  espíritu  
conturbado.  
  Cuando   puse   los   pies   en   el   salón   de   consulta   de   Rivington,   todas   las   impresiones   de   las   últimas   dos  
semanas   refluían   a   mi   memoria   y   olvidado   de   los   detalles   de   la   vida   real,   se   movía   mi   espíritu   en   un  
ambiente  de  etéreas  delicadezas  y  sobrenaturales  y  deliciosos  sentimientos  producidos  por  la  contemplación  
incesante  de   los   cuadros   y   la   lectura  de   los   versos  de  Rossetti.  Ese  ambiente  de  ardiente   y  melancólico  
misticismo  poblado  de  ensueños  referentes  a  Helena  y  perfumado  de  ella,  como  el  aire  de  suntuoso  retrete  
femenino  del  aroma  de  las  flores  que  agonizan  aromándolo,  me  había  envuelto  por  largas  horas,  como  una  
niebla   espiritual,   impidiéndome   el   contacto   con   el   mundo   exterior.   Disipóse   como   por   encantamiento   al  
sentarme   en   uno   de   los   sillones   de   la   consulta   y   recorrer   con   los   ojos   la   concurrencia   que   esperaba,  
haciendo  antesala,  el  turno  obligado  para  solicitar  los  auxilios  del  hombre  de  ciencia.  Frente  a  mí  un  viejazo  
apoplético  y  obeso,  envuelto  en  pesado  abrigo  de  pieles,  con  el  cogote  rojo  como  jamón  y  rugoso  como  un  
cuero  de  caimán,  los  ojos  cubiertos  por  dobles  anteojos  negros,  y  los  enormes  pies  deformados  por  la  gota,  
calzados   con   gruesos   botarrones,   roncaba   a   pierna   suelta.  Se   había   dormido   esperando   el   turno.  En   un  
ángulo  de  la  sala  una  mujer  de  anguloso  perfil,  canosa  y  con  cara  de  hambre  miraba  con  sus  ojuelos  grises  
cargados  de  odio,  a  una  pobre  chiquilla  de  doce  a  trece  años  de  ralos  cabellos  de  un  rubio  sucio,  desteñida  
tez   salpicada  de   pecas,   y   descolorida   boca  entreabierta   que  dejaba   ver   los   dientes   picados   y   las   encías  
desteñidas.  En  otro  sillón  estaba  sentado  un  hombrecillo  enclenque,  de  color  de  aceituna  que  guardaba  una  
quietud   absoluta,   inquietante,   inverosímil,   y   por   entre   aquellos   cuatro   individuos,   de  miserable   y   dolorosa  
apariencia,  se  paseaba  a  grandes  pasos  por  el  salón  un   fantástico  personaje,  desmesuradamente   largo  y  
flaco,   de  aspecto   caricatural,   que   se   retorcía   con   furia   los  pelos  de   larguísimo  bigotillo   encerado  y   cuyos  
gestos   sacudidos   seguían   con   indulgente   solicitud   los   ojos   de   un   hombre   de   treinta   años,   vestido   con  
refinada  elegancia,  pero  en  cuya  delicada  y  hermosa  fisonomía,  de  una  palidez  extraña,  se  leían  los  signos  
de  definitivo  e  irremediable  agotamiento.  
  La   chiquilla   del   pelo   rubio   se   sacudió   toda,   dio   un   gritico   agudo   de   pájaro   herido   y   agitó   sus  miembros  
débiles  un  estremezón  nervioso;;  despertóse  con  un  ronquido  bronco  el  personaje  de  las  pieles  y  se  frotó  con  
la  enorme  mano   rojiza   y   rellena  como  un  guante  de  esgrima   la   faz  apoplética,   no  hizo  un  movimiento  el  
individuo  verde  aceituna,  que  parecía  una  estatua  de  cera,  y  visiblemente  humillado,  al  sentirse  en  aquella  
asamblea  de  incurables,  el  enfermo  elegante  que  un  momento  antes  paseaba  por  todo  el  cuarto  la  mirada  
de   sus   ojos   cansados,   los   volvió   a   un   anillo   de   rubíes   que   le   adornaba   el   dedo   meñique   de   la   mano  
izquierda.  
  
  Excitado  por  la  vista  de  aquellos  infelices,  surgió  en  el  fondo  de  mí  el  orgullo  de  la  vida,  de  la  juventud  y  del  
vigor  y  con  involuntario  movimiento  me  apreté  con  la  derecha,  crispada  casi,  el  bíceps  del  brazo  izquierdo,  
que  sobresalía  elástico  y  fuerte,  formando  como  una  masa  de  hierro,  bajo  la  gruesa  cheviotte  del  vestido  de  
invierno;;   la  sangre  se  me  subió  a   las  mejillas  y  con  brusco  movimiento  me   levanté  para  salir...  No,  yo  no  
estaba  enfermo,  yo  no  era  un   incurable,  un  harapo  humano  como  aquellos  desgraciados.  ¿Enfermo,  yo?  
¿De  qué?  De  un  exceso  de  vida,  de  un  exceso  de  ideas,  de  un  exceso  de  fuerza  y  como  si  hubiera  visto  la  
muerte  al  ver  aquellos  restos  de  persona  que  iban  a  buscar  modo  de  aliviar  sus  días  miserables,  deseé  en  



ese   minuto   todos   los   placeres   de   la   vida,   todos   los   sabores,   los   perfumes,   los   colores,   las   líneas,   las  
músicas,  los  contactos  deliciosos;;  me  provocó  apurarlo  todo  ahí,  en  ese  minuto,  antes  de  que  mi  cuerpo  se  
deformara  y  se  convirtiera  en  una  miseria  como  las  que  estaba  viendo...  
  Tan   profunda   fue   la   impresión   que   no   caí   en   la   cuenta   de   la   salida   de   la   persona   cuya   consulta   había  
terminado,  ni  vi,  en  el  primer  momento,  a  Rivington,  que  por  la  puerta  entreabierta  del  gabinete  me  miraba  
de  pies  a  cabeza,  con  ojos  de  inquietud.  
  -­Doctor,  dije  saludándolo  olvidado  de  que  había  enfermos  que  debían  precederme.  
  -­Siga  usted,  dijo  con  cierta  brusquedad,  haciéndome  entrar  al  cuarto.  
Ahí  siguió  una  escena  grotesca  en  que  sin  poderme  dominar  y  llorando  como  una  mujer,  abrazado  a  aquel  
jayán,  casi  desconocido  para  mí,  le  conté  la  atroz  impresión  que  me  había  producido  su  horrible  clientela,  y  
le   supliqué   que   me   asegurara   que   no   estaba   enfermo,   que   no   me   volvería   loco,   y   en   que   con   frases  
estúpidamente   sentimentales   le   supliqué   que  me  permitiera   enviar   un   pintor   a   su   casa   para   obtener   una  
copia  del  cuadro.  Suave  como  una  madre  que  maneja  a  un  muchacho  enfermo,  consentido  y  antojadizo,  el  
especialista   se   denegó  a  mi   deseo   y   con   su   gravedad  acostumbrada,  me  hizo   ver   todo   lo   que  había   de  
anormal  y  de  enfermizo  en  mi  estado  de  espíritu  de  esos  momentos.  
  -­Yo  había  creído  menos  grave  su  caso.  Es  preciso  que  usted  aproveche   las   fuerzas  que   le  quedan  para  
buscar   la   curación   inmediatamente;;   vaya   usted   desde   mañana   a   buscar   a   esa   señorita,   diviértase,  
distráigase,  no  sueñe  más;;  el  sueño  es  un  veneno  para  usted.  Juegue,  emborráchese,  más  bien.  Eso  sería  
más  higiénico  en  su  estado  de  hoy.  No  pierda  usted  un  minuto,  vaya  a  buscarla.  Usted   la  encontrará  y  si  
quiere   la  hará  su  esposa.  Está  usted   joven,  posee  una  hermosa   fortuna,   tiene  usted   todos   los  elementos  
para  ser  feliz;;  no  pierda  su  tiempo  en  inútiles  desvaríos...  Sea  feliz...  
  Le   he   remunerado   al   viejo   esa   extraña   consulta,   terminada   por   esa   fantástica   receta,   con   largueza   de  
príncipe.  Creía  que  me  devolvería  el  cheque,  pero  no,  lo  guardó  y  lo  empleará  bien  de  seguro.  Tanto  mejor.  
Dentro  de  diez  días  estaré  en  París,  reinstalado  en  mi  hotel,  y  consagrado  a  buscarla.  Pienso  con  horror  en  
volver  a  la  ciudad  donde  mi  vida  se  deslizó  por  tanto  tiempo  en  medio  de  asquerosas  delicias.  Tú  hueles  a  
fábrica  y  a  humo,  mi  Londres  fuliginoso  y  negro,  la  trabazón  aérea  de  telegráficas  redes  cruza  tu  cielo  opaco;;  
tiene   tu   ferrocarril  subterráneo  aspecto  de  pesadilla  grotesca;;  el  pueblo  que   te  habita   ignora   la  sonrisa;;   tú  
París,  acaricias  al  viajero  con  la  amplitud  de  tus  elegantes  avenidas,  con  la  gracia  latina  de  tus  moradores,  
con  la  belleza  armoniosa  de  tus  edificios,  ¡pero  en  el  aire  que  en  ti  se  respira  se  confunden  olores  de  mujer  y  
de  polvos  de  arroz,  de  guiso  y  de  peluquería!  Eres  una  cortesana.  Te  amo  despreciándote  como  se  adora  a  
ciertas  mujeres  que  nos  seducen  con  el  sortilegio  de  su  belleza  sensual  y  sé  bien  que  los  pies  de  Helena  no  
huellan  tu  suelo,  ¡oh  pérfida  y  voluptuosa  Babilonia!  
  De  la  temporada  de  Londres  me  llevo  una  deliciosa  impresión  de  recogimiento  y  de  vida  interior  exacerbada  
hasta  lo  indecible.  Dos  idiomas  que  eran  para  mí  letra  muerta,  el  griego  y  el  ruso;;  dos  ramos  de  la  actividad  
humana   que   me   eran   extraños,   todas   las   artes   de   la   guerra   y   la   agronomía   con   todos   sus   progresos  
realizados   en   la   última   mitad   de   este   siglo   me   son   completamente   familiares.   Amplia   cosecha   de  
impresiones   de   arte,   lecturas   de   los   originales   de   los   trágicos   griegos   que   conocía   antes   en   malas  
traducciones,   de   los   poetas   anteriores   a   Shakespeare,   de   toda   la   pléyade  moderna,   desde   el   sensual   y  
vibrante  Swinburne  hasta   la  mística  Cristina  Rossetti;;   inefables  en  sueños  provocados  por   los  cuadros  de  
Holman  Hunt,  Whistler  y  de  Burne  Jones,  todo  eso  me  has  dado,  ¡ciudad  monstruo  que  me  apareces  casi  
ideal  porque  mientras  he  vivido  en  tu  seno  he  vivido  con  su  recuerdo!  
  Al  comenzar  los  tapiceros  a  desarmar  la  casa  me  he  quedado  sorprendido  del  número  de  objetos  de  arte  y  
de  lujo  que  insensiblemente  he  comprado  en  estos  seis  meses  y  los  he  remirado  uno  por  uno,  con  cariño,  
porque  en  lo  futuro  me  recordarán  una  época  de  mi  vida  más  noble  que  los  últimos  años.  Tú  irás  a  adornar  
el  vestíbulo  del  hotel  en  París,  enorme  vaso  etrusco  que  ostentas  en  tus  bajorelieves  hermosa  procesión  de  
sátiros   y   de   ninfas,   y   por   sobre   las   cabezas   de   carnero   que   forman   tus   asas,   las   orquídeas   del   trópico,  
enredarán   sus   tallos   florecidos   de   níveas   mariposas   vegetales,   salpicadas   de   violado   y   de   púrpura;;   os  
cruzaréis  en  guerrera  panoplia  sobre  la  partesana,  cincelada  como  una  joya,  vosotras,  espadas  árabes  de  
policromas   empuñaduras,   con   las   tersas   hojas   de   complicados   gavilanes   y   retorcidas   contraguardas   que  
templaron  en   las  aguas  del  Tajo   los  maestros   toledanos  del  siglo  XVI  y   las  árabes  moharras  y  peligrosas  
franciscas  con  las  finas  dagas  damasquinadas  de  oro;;  contra  lo  desteñido  de  vuestros  matices  moribundos,  
antiguos  brocateles  pesados,  sonreirán  los  dos  cuadros  de  Gainsborough  y  de  Reynolds  que  compré  en  la  
venta  del  mes  anterior;;  vosotros,  ejemplares  de  Shelley,  de  Burne,  de  Keats,  de  Tennyson  y  de  Rossetti,  que  
lleváis   sobre   el   marroquí   blanco   de   las   primorosas   pastas,   grabadas   las   tres   hojas   y   la   mariposa   del  



camafeo,  iréis  a  esperar  sobre  el  velador  veneciano  de  malaquita  que  recorran  vuestras  páginas  sus  ojos,  
sorprendidos   de   encontrar   allí   el   diseño   de   su   joya   perdida,   y   tú,   rubí   único,   rubí   de   Burmah,   pagado   a  
Bentzen  en  una   fortuna,   rubí  que  ardes  como  una  ascua  y  brillas  como  un  rayo  de   luz,   ¡tú   irás  a   irradiar,  
como  una  cristalización  sangre,  sosteniendo  el  anillo  nupcial,  y  empalideciendo  más  la  sobrenatural  blancura  
de  sus  dedos  afilados,  en  su  pálida  mano  de  reina!  
  
París,  26  de  diciembre  
  
  Desde  el  momento  en  que  pisé  esta  ciudad  me  ha  invadido  un  malestar  indescriptible.  No  es  una  impresión  
moral,   porque   serenado   mi   espíritu   por   la   idea   de   buscar   a   Helena   y   confortado   por   la   esperanza   de  
encontrarla,   me   siento   mejor;;   no   es   una   enfermedad   porque   ningún   síntoma   externo   la   traduce,   ni   lo  
acompaña  dolor  alguno,  y  mi  cuerpo  rebosa  de  vida.  Tengo  como  una  plétora  de  fuerza  disponible  que  no  
encuentro  cómo  gastar.  El  día  de  antier  lo  pasé  todo  en  violentos  ejercicios  físicos,  equitación,  ciclismo,  box,  
florete,  que  en  vez  de  fatigarme,  le  dieron  a  mis  músculos  una  sensación  de  fuerza  precisa,  que  por  absurda  
que   sea   la   imagen,   se  me   ocurre   comparar   con   la   que   tendría   una  máquina   bien   construida,   si   tomara  
conciencia  de  la  solidez  de  sus  engranajes  de  acero  y  de  la  potencia  del  motor  que  los  hace  funcionar.  Estas  
hecho   un   Hércules,   me   decía   antier   el   viejo  Miranda,   golpeándome   el   hombre,   y   brillándole   los   ojos   de  
envidia,  en  los  momentos  que  pasé  en  su  escritorio.  
  Hecho  un  Hércules  y  parece  que  ese  exceso  de  vigor  es  la  causa  del  extraño  estado  en  que  me  encuentro.  
Ayer  no  pude  resistir  más  y  me  fui  a  un  médico,  a  quien  sin  entrar  en  detalles  de  otro  orden,   le  referí  mis  
achaques.  Fue  el   profesor  Charvet,   el   sabio  que  ha   resumido  en   los   seis   volúmenes  de   sus  admira-­bles  
Lecciones  sobre  el  sistema  nervioso,  lo  que  sabe  la  ciencia  de  hoy  a  ese  respecto  y  que  me  conoce  y  me  
mira   con   ex-­trema   benevolencia   desde   que   oí   sus   lecciones   en   la   facultad   y   presencié   sus   curiosas  
experiencias  de  hipnotismo  en  la  Salpêtrière.  
  -­Ha   realizado   usted   el   consejo   de  Spencer,  me   dijo,   «seamos   buenos   animales»,   es   usted   un   hermoso  
animal,  agregó  sonriéndose.  Espero  que  no  se  tratará  de  una  e  
nfermedad  grave.  ¿A  qué  le  debo  el  placer  de  su  consulta?...  
  -­A  una  abominable   impresión  de  ansiedad  y  de  angustia  bajo   la   cual   estoy   viviendo  desde  mi   llegada  a  
París;;  de  angustia  sin  motivo  y  por  consiguiente  más  odiosa,  de  ansiedad  que  no  se  refiere  a  nada,  y  a  la  
cual   preferiría   en   dolor  más   intenso...   ¿Le   ha   sucedido   a   usted,   doctor,   correr,   ya   en   retardo,   a   una   cita  
urgente,  contar  los  minutos,  los  segundos,  abrir  el  reloj,  no  ver  la  hora,  volverlo  a  abrir,  ver  que  el  instantáneo  
se  mueve,  rectificar  si  el  cronómetro  funciona,  aplicándole  el  oído,  creer  que  se  ha  parado,  buscar  la  hora  en  
los  relojes  de  la  calle,  sentir  que  el  tren  o  el  coche  no  caminan  y  no  descansar  de  la  horrible  impresión  que  le  
hace  correr  sudor  frío  por  las  sienes  y  le  aprieta  el  epigastrio,  sino  después  de  estar  en  el  lugar  convenido?...  
Prolongue  usted  eso  por  seis  días,  exacérbelo,  hágalo  más  insoportable  quitándole  la  causa  y  tendrá  usted  
idea  de  lo  que  siento.  
    
  Me  interrogó  hábil  y  discretamente  hasta  hacerme  confesar  los  cinco  meses  de  abstinencia  sexual  a  que  me  
ha  condenado  la  imposibilidad  de  tolerar  cualquier  contacto  femenino  desde  la  tarde  del  bendito  encuentro  
en  Ginebra.  
  -­Acabáramos,  prorrumpió  con  una  sonrisa  de  alegría  que  le  alumbró  toda  la  cara  afeitada  y  le  hizo  al  sacudir  
la  cabeza,  brillar   los  cabellos  blancos  y   lisos  que,  echados  para  atrás   le  caen  en  espesa  melena  sobre  el  
cuello  del  largo  levitón  negro.  Acabáramos,  ¿y  ese  capricho?  ¿un  voto  de  castidad  hecho  por  usted,  a  sus  
años  y  con  esa  facha?...,  preguntó  con  amable  expresión.  
  -­No   es   un   capricho;;   obedece   a   motivos   que   serían   largos   de   explicar,   dije,   para   ahorrar   comentarios.  
¿Conque  cree  usted  que  es  ésa  la  causa?  
  -­Ya   lo  creo,  amigo  mío,   respondió  con  suavidad  acariciadora,  ya   lo  creo,  que  es  ésa   la  causa.   ¡Con  esa  
fisiología   de   atleta   que   tiene   usted   y   con   sus   veintiséis   años!   ¡Supóngase   usted   una   batería   poderosa  
acumulando   electricidad;;   una   caldera   produciendo   vapor,   electricidad   y   vapor   que   no   se   emplean!   Estos  
primeros   meses   han   debido   de   ser   terriblemente   incómodos   y   experimento   admiración   por   la   fuerza   de  
voluntad  que   le  ha  permitido  a  usted  pasarlos  así.  Sobran   las  drogas,  amigo  mío,  usted  sabe  el   remedio,  
aplíqueselo...  en  dosis  pequeñas  al  principio,  agregó  sonriendo  siempre.  
  -­Si  no  me  da  usted  otro,  contesté  empleando  un  tono  análogo  al  que  usaba  él,  no  me  curaré  pronto,  esté  
usted  seguro.  



  -­¡Ah!   ¿conque   insiste   usted   en   su   régimen?...,   preguntó   con   expresión   de   marcada   curiosidad...   Es  
admirable...   Vamos,   pues   gaste   usted   fuerza   en   todo   sentido   como   lo   ha   hecho   usted   en   estos   días   y  
complete   la  obra  del   ejercicio   violento   con   largos  baños  calientes   y  altas  dosis  de  bromuro.  Bromuro  por  
agua  ordinaria,  agregó  entregándome  la  fórmula  y...,  cuidado  con  que  se  despierte  de  repente  la  bestia  que  
ha  logrado  usted  domesticar  y  haga  alguna  andanada,  ¿eh?...  me  dijo  al  apretarme  la  mano  en  la  puerta  de  
la  consulta.    
  Inútil  todo.  He  permanecido  horas  enteras  en  la  enorme  tina  de  mármol  blanco,  aletargado  por  la  influencia  
de  la  temperatura  ardiente  del  agua;;  tengo  en  el  paladar  el  sabor  salino  de  la  droga  sedante  y  en  las  narices  
el  olor  de  la  esencia  de  toronjil  que  el  profesor  agregó  a  la  sal.  Inútil  todo.  La  angustia  me  oprime,  me  agota,  
me  embrutece;;  me  hace  sudar  frío,  me  imposibilita  para  pensar.  En  las  últimas  cuarenta  y  ocho  horas  no  he  
podido  pegar  los  ojos  y  el  cerebro  fatigado  por  el  insomnio,  funciona  débilmente.  No  pienso  casi,  y  me  muero  
de  ansiedad.  ¿De  qué?...  De  nada...  Esta  mañana  hice  ensillar  el  más  fogoso  de  mis  caballos,  un  árabe,  fino  
y  nervioso  como  un  artista,  que  se  excita  y  piafa  al  verme,  y  huyendo  de  la  exhibición  del  Bosque  y  de  los  
trotecitos   de   ordenanza,   galope   furiosamente   tendido   al   través   sobre   el   fogoso   animal   que   se   sorbía   los  
vientos  del  paisaje   invernal,  devastado  por  el   frío...  Me  parecía  que  aquella  carrera   furibunda   tenía  algún  
objeto  que  no  alcanzaría,  y  la  angustia  crecía,  crecía,  y  en  el  ruido  de  las  herraduras  al  golpear  la  carretera  
desierta  y  blanca  de  nieve,  me  parecía  oír  una  voz  que  me  gritaba:  «¡Apura,  apura,  vas  a  llegar  tarde;;  más  
aprisa,  apura,  apura!».  Y  bajo  esa  impresión  llegué  cuatro  horas  después  al  hotel,  bañado  en  sudor,  rendido  
y  temblando  de  miedo  como  si  allí  me  esperara  una  mala  noticia...  ¿Hay  cartas?,  le  pregunté  al  portero  que  
me  tendió  dos.  Como  si  fueran  algo  inesperado  y  gravísimo  abrí  las  cubiertas  con  sobresalto;;  eran  una  nota  
de  Morrell   y   Blundell,   dándome   aviso   de   cien   libras   pagadas   a  mi   sastre   en   Londres   y   una   esquela   de  
Alberto  Miranda  avisándome  que  me  habían  conseguido  al  fin  unas  aguafuertes  tras  de  las  cuales  andaba  
hace  meses...  
  Desde  hace  seis  horas   tirito,  calado  de   frío,  hasta   las  médulas  de   los  huesos,   tendido  en  el  diván  de  mi  
despacho  sobre  el  cual  ha  acumulado  Francisco,  mantas  y  pieles  que  no  me  calientan,  como  no  me  calienta  
el   claro   fuego  que  arde  en   la   chimenea.  Me  hielo  y  me  muero  de  angustia.  Para  distraerla  escribo  estas  
líneas,  y  al  releerlas  y  encontrarlas  inteligibles  experimento  una  sorpresa  extraña.  Es  tan  grande  la  debilidad  
mental  que  experimento  que  no  podría  agregarles  cien  más.  El  cerebro  se  rebela  a  pensar.  Espesa  bruma  
envuelve  mi  horizonte   intelectual;;  mortal  decaimiento  me  postra,  y  si  por  mí   fuera  no  haría  un  movimiento  
para  no  gastar   las  escasas  fuerzas  que  me  quedan.  Es  como  si  por  una  herida  invisible  se  me  estuvieran  
yendo  al  tiempo  la  sangre  y  el  alma.  Así  debió  de  agonizar  Séneca  con  las  venas  abiertas,  entre  el  agua  tibia  
de   la   tina   de  mármol.   En  mi   espíritu,   donde   las   imágenes   pierden   su   relieve   y   se   confunden,   flotan   dos  
versos   de   un   soneto   de   Rossetti,   de   aquel   soneto   en   que   una   visión   le   habla   al   poeta   entre   la   bruma  
nocturna:  
  
Look  at  my  face,  my  name  is  might  have  been  
I  am  also  called,  no  more,  farewell.  
  
¡Oh,  mírame  la  faz!...  ¡Oye  mi  nombre!  
¡Me  llamo  lo  que  pudo  ser!  Me  llamo...  
  
  Es  tarde...  
  me  llamo...  ¡Adiós!...  
  Y  no  puedo  levantarme  y  me  muero  de  angustia  y  de  debilidad...  ¡La  Muerte!...  No  me  impresiona  pensar  en  
ella;;  ¡estoy  seguro  de  que  no  es  ni  más  horrible  ni  más  misteriosa  que  la  Vida!  
  
17  de  enero  
  
  Estoy  mejor  ya,  acostado  todavía,  y  mientras  llega  el  profesor  Charvet,    
que  vendrá  a  las  tres  de  la  tarde,  me  entretengo  en  describir,  poseído  de  mi  eterna  manía  de  convertir  mis  
impresiones  en  obra  literaria,  los  síntomas  de  la  extraña  dolencia.  
  Las  últimas  líneas  trazadas  aquí  tienen  fecha  del  26.  Pasé  ese  día  y  los  dos  siguientes  en  el  mismo  estado  
de  malestar   indescriptible   que   experimentaba   al   escribir   entonces.   La   impresión   de   angustia   se   hizo   tan  
intolerable  que,  a  pesar  de  mis  esfuerzos  para  dominarme,  se  traducía  en  involuntario  quejido  como  el  que  



me   habría   arrancado   una   neuralgia   y   la   postración   se   acentuó   de   tal   modo,   que   los   esfuerzos   para  
levantarme   y   vestirme   fueron   inútiles.   Francisco,   aterrado   con  mi   enfermedad   y   sin   orden  mía,   corrió   al  
escritorio  de   los  Mirandas  y  a   la  oficina  de  Marinoni.  Unas  horas  después,  al  oír  voces,  abrí   los  ojos,  que  
había  mantenido   cerrados,   y   al   través  de   la   bruma  que   llenaba  el   cuarto   vi   seis   caras  que   se   inclinaban  
sobre  la  mía,  distinguí  los  bigotazos  blancos  de  don  Mariano  Miranda,  la  carita  árabe  de  Vicente,  su  hijo,  la  
cabezota  rubia  de  Marinoni  y  la  corbata  lila  de  uno  de  los  médicos,  un  personaje  rosado  y  oloroso  a  Chypre,  
que  me  auscultaba  frenéticamente,  dándome  golpecitos  con  los  dedos  llenos  de  anillos.  
  Hice  un  esfuerzo  para  incorporarme,  y  la  cabeza,  como  desarticulada  por  la  debilidad,  se  me  fue  para  atrás  
sobre  los  almohadones  en  que  me  habían  acomodado.  La  presencia  de  aquella  gente  me  devolvió  un  poco  
de  energía,   irritándome  con  las  caras  de  pésame  que  me  mostraban.  Logré  enderezarme,  saludarlos,  y   le  
contesté   con   displicencia   al   médico   de   la   corbata   lila,   de   las   patillas   rubias   y   del   pelo   rizado,   que   me  
preguntaba  qué  sentía:  
  -­Debilidad  y  sueño,  señor...  Debilidad  y  sueño.  Me  quejaba  porque  me  dolía  un  poco  la  cabeza.  
  -­Creo  que  estamos  en  presencia,  querido  colega,  dijo  el  afeminado  personaje,  volviéndose  a  su  compañero,  
un  individuo  rechoncho  y  carirredondo,  de  barbilla  castaña  y  pelada  cabeza,  que  me  miraba  con  expresión  
entre  irónica  y  despreciativa,  de  fenómenos  neurasténicos  atribuibles  al  estado  de  profunda  debilidad  en  que  
se   encuentra   el   paciente.   Hay   ciertos   puntos   relativos   al   diagnóstico   y   al   tratamiento   en   que   la   ilustrada  
opinión  de  usted  contribuiría  a  aclarar  mis  ideas,  querido  colega.  
  -­Si  quieren  ustedes  hablar  a  solas  pasen  al  salón,  sugirió  don  Mariano  Miranda,  mostrándoles  el  camino.  
Dicen   que   no   es   grave.   Eso   fue   todo   lo   que   saqué   en   limpio;;   lo   demás   no   se   lo   entiendo:   astenia,  
neurastenia,   anemia,   epidemia,   syrongomelia,   camelia,   neurosis,   corilóporo...   qué   sé   yo,   refunfuñó   entre  
dientes,  mascando  el  inevitable  cigarro  cuya  ceniza  negrusca  caía  sobre  el  tapiz  de  Aubusson,  que  cubría  el  
suelo  y  cuyo  humo  nauseabundo  me  revolvió  el  alma.  
  -­Tú  lo  que  tienes  es  que  vagabundeas  mucho,  continuó  acomodándose  en  una  silla  y  mareándome  con  el  
olor  del  tabaco.  Haces  bien,  muchacho;;  tienes  dinero,  estás  joven  y  fuerte;;  pero  no  abuses,  no  abuses.  
  -­Oye  las  noticias  de  la  tierra,  comenzó  Vicente,  con  su  vivacidad  de  mico  y  el  insoportable  entusiasmo  que  
pone  en  contar  todo  lo  que  se  refiere  a  los  demás.  ¿Tú  no  has  recibido  las  cartas  de  hoy?...  Claro  que  no.  En  
el  escritorio  las  abrimos  hace  media  hora.  Las  Reyes  que,  como  tú  sabes,  le  cuentan  a  Víctor  todo  cuanto  
sucede  allá,  le  dan  una  partida  de  noticias  a  cual  más  inesperadas;;  la  primera,  el  matrimonio  del  calaverón  
de  tu  primo  Heriberto  Monteverde,  del  tronera  de  Heriberto;;  ¿adivina  con  quién?...  Con  Inés  Serrano.  ¿No  te  
sorprende?...   Casarse  Monteverde,   todo   fuego,   con   la   Serrano,   tan   fría   y   tan   boba   y   de   posición   social  
inferior  a  la  de  él,  porque  en  fin,  sea  lo  que  sea,  los  Monteverdes  son  los  Monteverdes.  Parece  que  irán  a  
pasarse  la  luna  de  miel  en  el  Buen  Retiro,  la  hacienda  de  don  Teodoro.  Aburrido  aquello,  ¿eh?  Dime,  aquí  
entre   los  dos:  ¿no  crees  tú  que  sea  puro  cálculo  de  Monteverde  ese  matrimonio?...  Las  Reyes   le  dicen  a  
Víctor  que  está  mal  de  fortuna  y  que  le  debe  mucho  a  Spínola.  Tal  vez  sea  cierto.  Quién  sabe,  ¿eh?...  A  mi  
papá   le   parece   muy   probable;;   a   Alberto   también,   agregó   con   aire   de   malicia...   Nosotros   recibimos   las  
órdenes  para  el  trousseau  de  la  novia;;  la  madre  encarga  un  broche  de  diamantes,  que  será  de  lo  mejor  que  
se  ha  mandado  para  allá  en   los  últimos  años...  y  uno  de   los  hermanos  un   libro  de  misa...  ¿Ridículo  para  
regalo   de  matrimonio,   no   te   parece,   un   libro   de  misa?...   ¡Ah!,   pero   qué   te   cuento   yo   de   noticias   de   allá  
cuando  aquí  en   la  colonia  hay  una  cosa  nueva  que  te   interesará  muchísimo...  Llegó  al   fin  Eduardo  Montt,  
¿oyes?,  y  sé  de  buena  tinta  que  no  trajo  más  que  cuatro  mil  francos;;  ¡y  si  lo  vieras!...  Se  ha  mandado  hacer  
camisas  en   casa  de  Doucet,   ropa  donde  Eppler;;   comió  el   domingo  en  el  Café  de  París,   con  una   cocota  
famosa  y  ayer  andaba  en  el  Bosque  en  coche  de  remise...¡Todo  eso  con  cuatro  mil   francos!  Es   increíble,  
¿ah?  ¿Será  que  juega,  no  es  cierto?...  ¿Qué  dices  tú  de  eso?...  ¿Será  que  juega?...  A  mi  papá  le  parece  
probable.  
  -­A  ése  habrá  que  hacerle   suscripción  para  que  se  vuelva  a   la   tierra,   como  al  Muñoz  aquel  de   las   letras  
protestadas,  dijo  filosóficamente  don  Teodoro,  mascando  su  eterno  cigarro.  El  que  dizque  tampoco  va  muy  
bien  de  negocios  es  el  paisano  aquel  casado  con  la  chilena,  que  compró  títulos  de  Conde  y  farolea  tanto  con  
su  intimidad  con  los  Orleans  y  con  los  Duques  de  la  Tremaouille...  
  -­Es  que  no  todos  tienen  las  rentas  de  don  José  Fernández,  le  interrumpió  Vicente,  creyendo  decirme  una  
amabilidad;;  las  renticas  que  permiten  darse  la  gran  vida  sin  llegar  a  pedir  pesetas...  Y  a  propósito  de  rentas,  
¡qué  barbaridad  de  precios  los  de  las  aguafuertes  que  te  mandaron  hoy  al  escritorio...  y  lo  que  has  de  ver  es  
que   le   parecieron   abominables   a   Alberto,   que   entiende   de   pintura.   ¡Es   que   tú   tienes   unos   gustos   tan  
extravagantes!  



Los  médicos  entraron;;  el  buchón  de  la  cara  irónica  con  el  ceño  fruncido,  el  de  la  corbata  lila  y  las  doradas  
patillas  más  caricontento  y  más  orondo  que  nunca.  
  -­Mi  amable  y  bondadoso  colega  ha   tenido   la  bondad  de  honrarme  autorizándome  para  decirle  a  usted   la  
opinión  que  hemos  formado  respecto  de  la  novedad  que  usted  experimenta.  Son  graves  los  desórdenes  del  
sistema  nervioso...,  comenzó  ahuecando  la  voz  y  emprendiéndola  con  una  disertación  interminable  en  que  
enumeró  todas  las  neurosis  tiqueteadas  y  clasificadas  en  los  últimos  veinte  años  y  las  conocidas  desde  el  
principio  de  los  tiempos.  Me  habló  del  vértigo  mental  y  de  la  epilepsia,  de  la  catalepsia  y  de  la  letargia,  de  la  
corea  y  de  las  parálisis  agitantes,  de  las  ataxias  y  de  los  tétanos,  de  las  neuralgias  de  las  neuritis  y  de  los  tics  
dolorosos,   de   las   neurosis   traumáticas   y   de   las   neurastenias,   y   con   especial   complacencia   de   las  
enfermedades   recién   inventadas,   del   railway   frain   y   del   railway   spine,   de   todos   los  miedos  mórbidos,   el  
miedo  de  los  espacios  abiertos  y  de  los  espacios  cerrados,  de  la  mugre  y  de  los  animales,  del  miedo  de  los  
muertos,  de   las  enfermedades  y  de   los  astros.  A   todas  aquellas  miserias   les  daba   los  nombres   técnicos,  
kenofobia,  claustrofobia,  misofobia,  zoofobia,  necrofobia,  pasofobia,  astrofobia,  que  parecían  llenarle  la  boca  
y  dejársela  sabiendo  a  miel  al  pronunciarlas...  El  otro  individuo,  el  buchón  de  la  barbilla  castaña,  continuaba  
callado,   sonriéndose,   y   tenía   cara   de   divertirse   hasta   lo   infinito   con   aquella   charla   exhibicionista   de   su  
querido  colega.  
  -­¿Y  cuál  de  esas  enfermedades  creen  ustedes  que  tengo  yo?...,  pregunté  divertido  ya  por  el  personaje...  
  -­Sería  aventurado  un  diagnóstico  en  estos  momentos  en  que  la   indecisión  de  los  síntomas  y   las  escasas  
nociones   que   poseemos   sobre   la   etiología   del   mal,   impiden   la   precisión   requerida,   dijo   con   gravedad  
sacerdotal...  Los  síntomas  harían  creer  en  una  somnosis  o  en  una  narcolepsia,  pero  nada  podemos  precisar  
antes  de  que  se  regularicen  las  funciones  del  tubo  digestivo.  Ingeniis  largiter  ventris...  
  -­Hay  que  purgarlo,  soltó  el  esculapio  de  la  cabeza  calva,  disparando  aquella  frase  como  un  pistoletazo,  y  
como  si  se  tratara  de  un  caballo.  
  Los  versos  de  la  zarzuela  española  me  cantaron  en  la  memoria  y  trajeron  involuntaria  sonrisa  a  mis  labios.  
  
Juzgando  por  los  síntomas  
que  tiene  el  animal,  
bien  puede  estar  hidrófobo,  
bien  puede  no  lo  estar.  
Y  afirma  el  grande  Hipócrates  
que  el  perro  en  caso  tal  
suele  ladrar  muchísimo  
o  suele  no  ladrar.  
  
  Hubo  una  discusión  entre  las  dos  notabilidades  respecto  del  que  escribiría  la  fórmula,  y  al  fin  el  hombre  de  
la  barbilla  castaña  trazó  en  el  papel  signos  que  equivalían  a  una  dosis  de  sal  de  Inglaterra,  calculada  para  
purgar  a  un  toro  de  Durham.  
  -­Se   tomará   usted   esto  mañana   temprano,   y   una   dosis   igual   pasado  mañana,   y   otra   todas   las  mañanas  
durante  seis  días,  me  dijo  con  brusquedad.  Al  séptimo,  estará  usted  bueno,  le  doy  mi  palabra  de  honor.  
  -­Celebro  que  no  sea  nada...  Usa  pero  no  abuses,  dijo  don  Mariano  levantándose...  ¿Qué  sabio,  eh?,  insinuó  
mostrándome  el  personaje  de  la  corbata  lila...  Es  el  médico  de  Vicentico.  
  -­Y  de  ella,  me  murmuró  al  oído  éste  al  despedirse...  me  lo  recomendó  ella.  
Ella   es   una   actriz   de   los   bufos,   que   se   está   comiendo   la   fortuna   de   los  Mirandas,   servida   en   forma   de  
diamantes  y  de  coches  por  mi  bien  informado  amigo,  que  nació  repórter,  como  otros  nacen  ciegos.  
  -­Recuérdame   contarte   otra   noticia   que   trajo   el   correo,   dijo   con   aire   picaresco   sacudiéndome   la  mano   al  
despedirse...  
Salieron.   ¿A   qué   habían   venido   aquellos   buenos   amigos?...   El   uno   a   fumarse   un   nauseabundo   cigarro,  
arrellenado   en   una   poltrona   más   cómoda   que   las   de   su   despacho;;   el   otro,   a   traerme   su   cosecha   de  
vulgaridades;;  los  dos  médicos,  a  cobrar  su  charla  el  uno,  su  estúpida  receta  el  otro.  
  -­¡Deliciosos   sus   paisanos!,   dijo   Marinoni,   saliendo   del   rincón   donde   se   había   metido   desde   que   entró.  
¡Deliciosos!  ¿Pero  qué  es  lo  que  tienes?  Estás  desfigurado,  agregó  al  ver  mi  palidez,  mis  ojeras  profundas  y  
el  temblor  de  mis  manos  débiles.  ¿Qué  te  pasa?...  Tú  estás  muy  mal.  Es  necesario  que  venga  Charvet;;  voy  
a  traerlo;;  no  me  gusta  tu  aspecto,  agregó  después  de  que  le  hube  contado  el  martirio  de  los  últimos  días.  



  A  medianoche,  después  de  un  sueño  que  más  bien  me  había  quitado  que  devuelto  las  fuerzas,  un  sueño  de  
niño   que   se  muere   de   debilidad,   desperté,   presa  de  mortal   sobresalto,   sudando   frío   y   dando  un  grito   de  
angustia.  
  -­¿Qué   es   esto,   amigo   mío?,   me   dijo   Charvet,   que,   sentado   al   lado   del   diván,   espiaba   mi   sueño,  
acomodando   los   almohadones   que  me   sostenían   la   cabeza...   ¿Qué   es   esto?  Haga   usted   un   esfuerzo   y  
cuénteme  qué  le  ha  pasado.  
  -­Que  me   estoy  muriendo,   doctor...,   le   dije   estrechándole   la  mano...;;   que  me   estoy  muriendo   sin   causa,  
muriéndome  de  angustia  y  de  falta  de  fuerzas.  
  -­¿Usted   cometió   alguna   locura   después   de   ir   a   mi   consulta,   no   es   cierto?...   He   llegado   a   imaginarme,  
mientras  lo  veía  dormido,  que  ha  tenido  usted  una  hemorragia  abundante...  Déjeme  usted  examinarlo,  dijo  
acercando   la   luz.   Incorpórese   usted   un   poco   para   oír   el   corazón;;   así,   eso   es...   Bien:   ahora,   recuéstese  
usted...,   póngase   ahí   el   termómetro,   no   se   inquiete   usted;;   crea   que   haré   cuanto   esté   a  mi   alcance   para  
mejorarlo.  Usted  me  interesa  de  veras...  Su  familia  no  vive  ahora  en  París,  ¿cierto?...  
  -­No  tengo  familia,  doctor;;  vivo  solo  con  mis  criados.  
  -­Pero  tiene  usted  muchos,  muchísimos  amigos  que  lo  quieren,  dijo  como  para  consolarme.  Esta  noche  al  
entrar  he  encontrado  gente  en  el  vestíbulo  y  en  el  salón...  ¿Conque  vive  usted  solo,  completamente  solo?...,  
volvió  a  preguntar...  Un  grado  menos  de  la  temperatura  normal,  dijo  mirando  el  termómetro;;  el  pulso  de  un  
niño   moribundo;;   esa   palidez,   esa   postración,   y   el   día   en   que   usted   estuvo   en   mi   consulta,   me   quedé  
asombrado  de  su  vigor...  El  corazón  está  débil  como  el  de  un  viejo  de  setenta  años...  Vamos,  tenga  usted  
confianza  en  mí;;  confiéseme  usted  qué  es  lo  que  le  ha  pasado...  ¿Fue  muy  abundante  la  hemorragia?...  
  Cuando  le  conté  que  había  seguido  estrictamente  sus  prescripciones  y  cuál  había  sido  mi  vida  desde  que  
no  nos  veíamos,  se  levantó  del  asiento  y  comenzó  a  pasearse  por  el  cuarto  a  pasos  contados  y  lentos,  con  
las  manos  metidas  en  los  bolsillos  del  pantalón  y  la  cabeza  inclinada  sobre  el  pecho.  
  -­No  puedo  soportar  por  más  tiempo  lo  que  siento,  le  dije  incorporándome.  Déme  usted  algo  que  me  haga  
dormir  o  me  vuelvo  loco.  Píqueme  usted  con  morfina,  hágame  beber  cloral,  hágame  dormir  a  todo  trance,  
aunque  me  cueste  la  vida.  
  -­Yo   no   puedo   hacer   eso,   señor;;   mi   deber   me   lo   prohíbe,   contestó   deteniéndose,   con   aire   a   la   vez  
ceremonioso  y  desagradado.  Además,  el  sueño  artificial  no  le  impediría  sentir  lo  que  siente.  Yo,  respecto  de  
usted,  no  sé  más  que  dos  cosas:  primera,  que  si   le  diera  a  usted   la  más  pequeña  dosis  de  narcótico,   lo  
envenenaría,   porque   está   usted   en   un   estado   de   debilidad   extrema   increíble;;   segunda,   que   tengo   que  
levantarle   las   fuerzas,   porque   el   corazón   funciona   muy   lentamente,   y   su   organismo   entero   presenta  
fenómenos  graves  e  inexplicables  de  depresión  y  de  agotamiento,  que  no  entiendo.  
  -­¿Esto  es  mortal,  doctor?  Dígamelo  usted  francamente,  de  una  vez,  le  dije  con  voz  trémula.  
  -­Mi  pobre  amigo,   comenzó,   sentándose  otra  vez  cerca  del  diván:  está  usted  hablando  con  un   ignorante.  
Usted  ha  seguido  mis  cursos,  ha  visto  mis  experiencias;;  según  entiendo,  ha  leído  mis  libros,  sabe  que  gozo  
de  alguna  fama  en  el  mundo  científico...  No  se  extrañe  de  lo  que  voy  a  decirle.  Oiga  usted...  yo  no  sé  lo  que  
usted  tiene.  Si  fuera  un  charlatán,  le  diría  un  nombre  rotundamente;;  inventaría  una  entidad  patológica  a  qué  
referir  los  fenómenos  que  estoy  observando,  y  lo  llenaría  de  drogas...  Lo  más  que  puedo  hacer  en  obsequio  
suyo  es  llamar  a  alguno  de  mis  colegas  para  que  me  acompañe  a  estudiar  su  caso...  Puede  ser  que  él  vea  
más  claro  que  yo.  ¿Quiere  usted  que  lo  hagamos?...  
  Me  denegué  abiertamente,  y  pareció  agradecérmelo.  A  la  mañana  siguiente  volvió  y  me  obligó  a  beber  dos  
copas  de  cognac,  que  me  quemaron  la  garganta  y  me  trastornaron  un  poco.  El  viejo  espiaba  con  interés  los  
efectos  del  licor.  Me  puso  una  inyección  de  éter  y  me  hizo  tomar  unos  gránulos  de  cafeína.  Me  prometió  que  
haría  preparar  inmediatamente  un  medicamento  para  que  comenzara  a  tomarlo  de  hora  en  hora,  y  quedó  en  
que  volvería  antes  de  la  tarde.  
  -­Ofrézcame  usted  que,  por  grande  que  sea  el  malestar  que  sienta,  no  se  moverá  usted  de  esta  cama  ni  
tomará  usted  nada  que  no  sea  su  poción.  
  Se   lo   ofrecí,   y   de   hora   en   hora   apuré   el   contenido   de   la   oscura   botella.   Era   un   licor   rojizo,   perfumado,  
meloso  y  amargo  en  que  se  fundían  diez  sabores  extraños.  A  la  quinta  cucharada,  como  quemado  por  un  
fuego  interior,  sentía  correr  la  sangre  por  las  venas  y  estremecimientos  de  vida  vibrándome  a  lo  largo  de  la  
columna  vertebral.  Me  provocó  levantarme.  Tomaba  la  sexta,  cuando  entró  Charvet  con  Marinoni.  
  -­¿Ya  resucitó  usted?,  me  preguntó  el  viejo,  tendiéndome  la  mano.  



Comencé  a  hablarle  en  voz  alta,  vibrante  y  llena,  y  le  di  las  gracias  por  sus  cuidados.  Me  sentía  moribundo  y  
estoy  lleno  de  vida,  doctor,  le  dije;;  me  ha  devuelto  usted  mis  fuerzas  perdidas  en  unas  horas;;  ahora  va  usted  
a  quitarme  esta  maldita  impresión  de  ansiedad  que  me  desespera,  ¿no  es  cierto?...  
  -­Eso  desaparecerá  en  tres  o  cuatro  días,  si  todo  sigue  bien.  ¿Tendrá  usted  valor  suficiente  para  pasarlos  sin  
recurrir  a  los  narcóticos?...  Si  usted  lo  tiene,  me  atreveré  a  pronosticarle  una  mejoría  rápida.  Sin  embargo,  no  
debo  ocultarle  un  temor  que  tengo  desde  ayer;;  es  fácil  que  de  un  momento  a  otro  le  comience  a  usted  una  
neuralgia  violenta  que  prolongará  su  enfermedad  por  varias  semanas.  Puede  usted  levantarse  mañana,  si  
no  siente  dolor  alguno,  y  pasar  unas  horas  en  el  escritorio.  Cuidado  con  el  frío...  
  El  treinta  y  uno  por  la  tarde  me  aseguró  que  me  encontraba  bien  y  que  en  algunos  días  más  podría  salir  a  la  
calle.  Sintiéndome  con  fuerzas  de  sobra  y  desesperado  con  aquel  encierro,  en  que  mis  nervios  excitados  no  
habían   tolerado  más  compañía  que   la  del  suave  Marinoni,  a  quien  el   recargo  de  ocupaciones   le   impedía  
estar  a  mi   lado,  convencí  a  Francisco,  rendido  por   las  noches  de  vigilia,  de  que  se  acostara  y  preparé  mi  
salida  nocturna.  Desde  el  mediodía  era  ya  intolerable  lo  que  estaba  sintiendo.  El  malestar  que  me  hizo  ir  la  
primera  vez  a  casa  de  Charvet,  la  ansiedad  loca  del  galope  en  el  camino  de  Sèvres,  la  horrible  angustia  de  
los   días   pasados,   eran   un   juego   de   niños   junto   al  martirio   de   aquella   tarde.   La   perspectiva   de   la   noche  
insomne  del  año  nuevo,  aquel  lento  sonar  de  las  horas  en  el  viejo  reloj  del  vestíbulo,  aquella  melancolía  sin  
nombre  que  me  había  invadido  el  alma  desde  por  la  mañana,  me  hacían  inaceptable  la  idea  de  la  reclusión.  
Quería  oír  el  ruido  de  la  multitud,  perderme  por  unos  minutos  en  el  tumulto  humano,  olvidarme  de  mí  mismo.  
  Sonó,  cerrándose  tras  de  mí,  la  puerta  del  hotel.  Una  ráfaga  helada  me  azotó  la  cara  y  me  hizo  correr  un  
escalofrío  por   las  vértebras.  La  ansiedad   tomó   la   forma  concreta  de  una   idea  de  movimiento,   y   tuve  que  
contenerme  para  no  realizar  el  deseo  que  surgió  en  las  profundidades  de  mi  ser,  de  correr  como  un  loco,  
frenéticamente,  hasta  caer  falto  de  aliento  contra  la  sábana  helada  que  extendía  el  invierno  sobre  el  piso  de  
la  calle  silen-­ciosa.  
Eran   las  doce  menos  veinte  minutos  cuando  salí   al  bulevar   y  me  confundí   con  el   río  humano  que  por  él  
circulaba.  El  aspecto  de  las  barracas  de  año  nuevo,  negras  sobre  la  blancura  de  la  nieve,  de  las  ventanas  de  
los  restaurantes,  rojizas  por  la  luz  que  se  filtraba  por  los  despulidos  vidrios  y  las  transparentes  cortinillas,  los  
esqueletos  descarnados  de  los  árboles,  que  alzaban  las  desmedradas  ramas  hacia  el  cielo  plomizo  y  bajo,  la  
misma   animación   de   la   multitud,   ruidosa   y   alegre,   aumentaron   la   horrible   impresión   que   me   dominaba.  
Caminé  durante  un  cuarto  de  hora  con  paso  bastante  firme  y...  Me  detuve  un  instante  cerca  de  un  pico  de  
gas,  cuya  llama  ardía  en  la  oscuridad  nocturna  como  una  mariposa  de  fuego...  ¿Cartas  transparentes?,  me  
dijo  un  muchacho,  que  guardó  el  obsceno  paquete  al  volverlo  a  mirar.  
  La  luz  de  las  ventanas  de  una  tienda  de  bronces  me  atrajo,  y  caminando  despacio,  porque  sentía  que  las  
fuerzas  me  abandonaban,  fui  a  pararme  al  pie  de  una  de  ellas.  
Una  mujer  pálida  y  flaca,  con  cara  de  hambre,  las  mejillas  y  la  boca  teñidas  de  carmín,  me  hizo  estremecer  
de  pies  a  cabeza  al  tocarme  la  manga  del  pesado  abrigo  de  pieles  que  me  envolvía,  y  sonó  siniestramente  
en  mis  oídos  el  pssit,  pssit,  que  le  dirigió  a  un  inglés  obeso  y  sanguíneo,  forrado  en  cheviotte  gris,  que  se  
había  detenido  a  mi  lado  y  que  se  fue  tras  ella.  Al  volver  la  cabeza,  los  faroles  de  vidrio  rojo  de  un  fiacre  que  
cruzó  por  la  bocacalle  vecina,  distrajeron  mi  atención  por  unos  segundos.  Me  fijé  luego  en  la  ventana,  y  en  el  
momento  mismo  en  que  vi  el  gran  reloj  de  mármol  negro  con  su  muestra  de  alabastro  y  volante  montado  por  
fuera,  colgando  de  la  mano  de  una  figura  de  bronce,  sostenido  por  un  hilo  de  metal  dorado,  comprendí  a  qué  
se   refería   la   angustia   horrible   que   había   venido   sintiendo   en   los   días   y   las   noches   anteriores:   ¡ah,  
indudablemente   era   el   terror   irrazonado,   siniestro   y   lúgubre   del   año   que   iba   a   comenzar!   Faltaban   cinco  
minutos  para  las  doce.  El  puntero  de  oro  avanzaba  sobre  la  muestra  de  alabastro.  El  volante  iba  y  venía:  tic  
tac,  tic  tac;;  tic  tac;;  un  hilo  luminoso  sobre  el  fondo  de  sombrío:  tic  tac,  tic  tac.  Los  dos  espejos  laterales  de  la  
ventana,  al  copiarse,  reflejaban  con  un  tinte  verdoso  de  cadáver  descompue  
sto   mi   fisonomía   horriblemente   desfigurada   y   pálida,   el   perfil   adelgazado   por   el   sufrimiento   de   los   días  
anteriores  y   la  maraña  de   la  descuidada  barba.  Me  pareció  que  estaba  preso  entre  dos  muros  de  vidrio  y  
que  jamás  podría  salir  de  allí.  El  volante  iba  y  venía:  tic  tac,  tic  tac,  y  cada  oscilación  marcaba  un  grado  más  
de  angustia,  de  terror  y  de  desesperación  en  mi  alma.  Rígido  el  cuerpo,  crispados  los  nervios,  exacerbados  
los  sentidos.  El  murmullo  del  río  humano  que  corría  a  mis  espaldas  se  cambió  para  mis  oídos  alucinados  en  
un  sollozo  infinito  que  iba  a  perderse  en  aquellos  nubarrones  plomizos  y  grises  que  encapotaban  el  cielo.  Tic  
tac,  tic  tac,  tic  tac:  El  volante  iba  y  venía  sobre  el  fondo  oscuro  de  la  ventana.  A  cada  segundo  que  pasaba  lo  
sobrenatural  se  acercaba  más  y  más  para  aparecérseme  en  el  fondo  del  abismo  de  sombra  que  se  abriría  
tras  de  la  muestra  de  alabastro  al  sonar  la  hora  del  año  nuevo.  La  hora  se  acercaba.  Tic  tac,  tic  tac...  Quise  



huir  para  no  ver  aquello,  y   las  piernas  no  obedecieron  al   impulso  de   la  voluntad.  Un   frío  mortal  me  subió  
desde  los  pies  hasta  la  nuca.  En  la  pesadilla  sin  nombre  en  que  se  deshacía  mi  ser,  vi  avanzarse  hasta  mí  el  
reloj  de  mármol  negro,  como  un  ser  viviente,  y  aterrado  caminé  para  atrás  cuatro  pasos.  Los  doce  golpes  
sonaron   en   mis   oídos   lentamente,   gravemente,   cubriendo   todos   los   rumores   de   la   calle   con   un   ruido  
ensordecedor,  metálico  y   fino  de  campanas  de  oro.  Confundidos   los  punteros  en  uno  solo  para  marcar   la  
hora   trágica   del   horror   supremo,   el   volante   se   detuvo,   inmóvil,   como   obedeciendo   a   un   mandato   de   lo  
invisible.  Espesa  niebla   flotó  ante  mis  ojos,  una  neuralgia  violenta  me  atravesó   la  cabeza  de  sien  a  sien,  
como  un  rayo  de  dolor,  y  caí  desplomado  sobre  el  hielo.  
  Cuando   volví   en  mí   estaba  en  mi   cuarto,   vestido,   con   la   camisa  abierta,   acostado  en  el   lecho.  Marinoni  
estaba  allí  cerca,  y  Francisco  rezaba,  arrodillado,  las  oraciones  de  los  agonizantes.  Sobre  la  mesa  cercana  a  
mi  lecho  ardía  un  cirio  al  pie  de  un  Cristo.  La  luz  tétrica  de  la  madrugada  se  filtraba  por  los  calados  de  los  
balcones.  Una  neuralgia  horrible  me  apretaba  la  cabeza  como  en  un  círculo  de  fierro;;  pero  la  impresión  de  
angustia  había  desaparecido.  
  -­¡Marinoni!,  grité,  me  he  salvado;;  acércate.  
  -­Por  milagro  estás  vivo.  Eres  un  loco.  Si  supieras  la  noche  que  nos  ha  hecho  pasar.  ¿Cómo  es  eso  de  que  
estás  bueno?...  
  -­Estoy  bueno.  Tengo  un  dolor  horrible  que  me  va  a  matar   tal  vez,  pero  no  siento   la  ansiedad  de   los  días  
pasados.  Dije  eso  y  caí  en  una  especie  de  letargia  profunda.  
  De   los   primeros   diez   días   de   fiebre   conservo   confusas   impresiones.   Mis   ojos   no   acostumbrados   a   la  
penumbra  gris   de   la   alcoba,   percibían  oscuramente   lo   blanco   y   lo   negro  del   vestido  de  una  hermana  de  
caridad  sentada  a   la  cabecera  del   lecho,  y  el  contorno  de   la  nívea  corneta  que,  contra   la  oscuridad  de   la  
pared,  se  le  antojaba  a  mi  pobre  cerebro  una  garza  con  las  alas  abiertas,  y  por  asociación  de  ideas  evocaba  
el  recuerdo  de  los  pantanos  de  Santa  Bárbara.  
  Al  desaparecer   la   fiebre  sentí  una  debilidad  extrema.  Ahora  estoy  en  plena  convalescencia,  siento  que   la  
vida  me  vuelve  con  cada  copa  de  los  añejos  vinos  españoles  que  apuro,  con  cada  bocado  de  los  que  devoro  
con  apetito  pantagruélico,  y  Charvet  está  encantado  de  ver  la  rapidez  con  que  voy  adquiriendo  fuerzas.  
Parece  que  el  viejo  me  hubiera  cogido  cariño.  Es  sensual  hasta  las  puntas  de  las  uñas;;  tiene  la  pasión  de  la  
obra  de  arte,   un  gusto  exquisito,   y   según  dicen,  posee   la  más  hermosa  colección  de   tapices  persas  que  
existe  en  París.  Cuando  viene  a  verme  se  acomoda  en  un  sillón  cerca  del  fuego,  bebe  a  traguitos  un  jerez  
desteñido  de  cuarenta  años,  saboreándolo,  viéndole  el  color  al  levantar  a  la  altura  de  los  ojos  la  frágil  copa  
de  Salviati,  en  que  se  le  sirve  y  oliéndolo  con  delicia.  A  veces,  como  para  excusarse  de  apurar   la  tercera,  
dice  «excelente»,  pegándose  a  la  boca  los  dedos  recogidos  de  la  mano,  abriéndolos  luego  y  extendiendo  el  
brazo  para  levantarlo,  con  un  movimiento  blando  que  parece  esparcir  en  el  aire  el  perfume  del  añejo  licor.  
  -­Qué   falta   hace  entre   los   tesoros  de  arte   que  han  amontonado  usted  en   su   vivienda  una  mujer,   no  una  
querida,  que  sería  incapaz  de  entender  nada  de  esto,  sino  una  mujer  muy  joven  y  de  gran  raza,  que  gozara  
con   cada   detalle   suntuoso   y   animara   con   su   frescura   las   magnificencias   sombrías   de   estos   aposentos,  
donde  usted  debe  echar  de  menos,  a  veces,  una  delicada  presencia  femenina...  Cásese  usted,  amigo  mío...  
El  matrimonio  es  una  hermosa  invención  de  los  hombres,  la  única  capaz  de  canalizar  el  instinto  sexual.  
  -­¿Se  sonríe  porque   le  hablo  así?...  Ha  de  saber  usted  que   la  medicina  no  ha  sido  para  mí  más  que  una  
necesidad,  un  modo  de  ganar  el  pan.  Yo   tengo  nervios  de  artista,  no  de  hombre  de  ciencia;;  por  eso  me  
entiendo  bien  con  usted.  Aquí  entre  nosotros   le  confieso  que  una  de   las  amarguras  de  mi  vida  es  que  mi  
nombre   va   a   quedar   pegado   para   toda   la   eternidad   al   de   una   asquerosa   alteración   de   los   cordones  
nerviosos   de   la   médula.   Esa   idea   me   revuelve   el   alma.   Un   botánico   desnicha,   en   alguna   montaña   del  
trópico,   una   hermosa   planta   de   olorosas   flores;;   un   astrónomo  observa   un   cometa,   y   la   humanidad   en   lo  
futuro  no  puede  separar  su  recuerdo  de  la  imagen  de  los  pétalos  frescos,  o  de  los  luminosos  rayos  que  caen  
de  lo  alto...  Uno  de  nosotros,  doblado  sobre  el  cadáver  sanguinolento,  hurgándolo  con  el  bisturí,  ve  una  fea  
manchita   que   le   parece   anómala,   somete   el   tejido   al   microscopio,   gasta   sus   pobres   ojos   observándolo,  
escribe  una  monografía  en  que  inventa  lo  que  le  falta  saber,  y  por  premio  de  sus  esfuerzos  consigue  esto:  
que  un  charlatán,  al  desahuciar  a  un  infeliz  cuyo  mal  ignora,  lo  acabe  de  aterrar  diciéndole:  tiene  usted  un  
principio   de  mal   de  Brigth...   no   puedo   hacer   nada   por   su   salud;;   estos   síntomas   denuncian   la   neuropatía  
cerebro-­cardiaca  de  Krishaber,  la  ciencia  es  impotente;;  convénzase  usted  de  que  lo  devora  la  enfermedad  
de  Charvet...  ¿Le  parece  a  usted  muy  entretenido  eso  de  que  le  den  el  nombre  de  uno  a  una  cosa  innoble?,  
concluyó,   con   las  manos  metidas   en   el   fondo   de   los   bolsillos   y   sacudiendo   la   cabeza   con   expresión   de  
asco...  Goce  usted  suavemente  de  la  vida,  cásese  usted,  amigo  mío,  sea  usted  feliz...  



  
10  de  marzo  
  
  El  regalo  de  Rivington,  una  copia  suntuosamente  enmarcada  y  hecha  por  mano  de  maestro  del  cuadro  que  
adorna  su  sala,  llegó  hace  cuatro  días  a  mi  hotel.  Fue  en  el  salón  donde  abrí  la  caja,  retirando  yo  mismo  los  
tornillos,  levantando  las  tablas,  rompiendo  los  papeles  que  lo  envolvían,  hasta  contemplar  la  ideal  imagen  de  
la   Idolatrada.   Imposible   permitir   que   una   mano   servil   hubiera   ejecutado   aquella   tarea.   La   pintura   es   un  
perfecto  espécimen  de  los  procedimientos  de  la  cofradía  prerrafaelista;;  casi  nulo  el  movimiento  de  la  figura  
noble,  colocada  de  tres  cuartos  y  mirando  de  frente;;  maravillosos  por  el  dibujo  y  por  el  color  los  piececitos  
desnudos  que  asoman  bajo  el  oro  de  la  complicada  orla  bizantina  que  borda  la  túnica  blanca  y  las  manos  
afiladas   y   largas,   que   desligadas   de   la   muñeca   al   modo   de   las   figuras   del   Parmagiano,   se   juntan   para  
sostener  el  manojo  de   lirios,  y   los  brazos  envueltos  hasta  el  codo  en   los  albos  pliegues  del   largo  manto  y  
desnudos   luego.  El  modelado   de   la   cabeza,   el   brillo   ligeramente   excesivo   de   los   colores,   agrupados   por  
toques,  todo  el  conjunto  de  la  composición  se  resiente  del  amaneramiento  puesto  en  boga  por  los  imitadores  
de   los   quattrocentistas.   Está   detallado   aquello   con   la   minuciosidad   extrema,   con   todo   el   acabado   que  
satisfaría  al  Ruskin  más  exigente;;  distingue  quien   lo  mira  uno  a  uno   los   rayos  que   forman   la  aureola  que  
circuye  los  rizos  castaños  de  la  cabeza,  los  hilos  de  oro  de  la  orla  bordada,  las  ramazones  de  los  duraznos  
en  flor,  los  pétalos  rosados  de  éstas,  las  hojas  de  las  rosas  amarillas,  sobre  la  verdura  de  los  matorrales,  y  
en   los  retoños  y  yerbas  del  suelo  podría  un  botánico  reconocer  una  a  una   las  plantas  copiadas  allí  por  el  
artista.  Al  pie  de  la  pintura,  sobre  la  orla  negra,  brilla  en  dorados  caracteres  latinos  la  frase:  

  MANIBUS  DATE  LILIA  PLENIS  
  
  ¿Quién  era  el  pintor,  ese  J.F.  Siddal,  cuyo  nombre  está  al  pie  de  la  tela,  que  con  tan  extremado  amor  puso  
la  mística  expresión  de  unción  soberana  y  casi  estática  en  el  lienzo  que  puebla  ahora  mi  casa  y  mi  vida  de  
dulcísimos  ensueños?...  Ni  lo  mencionan  los  críticos  que  han  escrito  sobre  la  Pre-­Raphaelite  Brotherhood,  ni  
figura  su  nombre  en  ninguna  galería,  ni  catálogo  de  museo.  
  ¡Qué  me  importa  el  ideal  de  arte  que  le  dictaba  su  técnica  minuciosa,  si  ante  mis  ojos  sonríes,  con  la  suave  
gracia  de  los  largos  lineamientos  de  tu  cuerpo  delicado,  con  la  misteriosa  irradiación  de  tus  pupilas  azules  
que   alumbran   la   sobrenatural   palidez   del   semblante,   enmarcado   por   los   sedosos   rizos   castaños   de   la  
destrenzada  cabellera!,  ¡oh  imagen  que  llenas  mi  vida  y  mi  alma!...  
  He  aquí  lo  que  he  encontrado  para  que,  en  el  cuarto  vecino  al  escritorio,  donde  amplia  cortina  de  antiguo  
tejido  y  desteñidos  matices  deja  caer  sus  pliegues  a  los  lados  del  balcón  enmarcándolo,  esté  junto  lo  mejor  
de  mí  mismo.  Sobre  las  paredes  tendidas  de  oscuro  cuero  de  Córdoba  sólo  atraen  las  miradas  dos  telas:  la  
copia   enviada   por   el   doctor   Rivington   y   el   retrato   de   la   abuela,   con   su   perfil   de   Santa   Ana   y   las   canas  
blancas  destacándose  sobre  un  fondo  oscuro  que  pintó  para  mí  James  Mac'Neil  Whistler,  el  extraño  artista  
que,  al  decir  de  un  crítico,  sabe  con  extralúcida  intuición  desprender  en  sus  obras,  bañadas  de  misterio,  lo  
suprasensible  de  lo  real.  
  Al  pie  del  retrato  de  Helena,  pesada  mesa  de  bronce  cincelado  sostiene  las  jardineras  llenas  de  flores  que  
pedí  a  Cannes  por  telégrafo.  Sube  hasta  sus  pies  el  aroma  de  las  rosas  rojas,  de  las  rosas  amarillentas  y  de  
las  rosas  blancas,  de  los  ramos  de  violetas  de  Parma  que  languidecen  en  altas  copas  de  cristal  opalescente,  
de  los  montones  de  claveles  blancos,  áureos,  sonrosados,  purpúreos,  confundidos  con  la  suave  emanación  
de   las   mimosas   y   de   los   lirios.   Aquella   oposición   de   vívidos   tonos   que   cantan,   tentaría   la   paleta   de   un  
colorista.  
Sobre  el  verde  de  los  veladores  de  malaquita  contrasta  el  blanco  de  las  pastas,  ornamentadas  con  las  tres  
hojas  y  la  mariposa,  de  los  tomos  de  versos  que  compré  en  Londres  e  hice  encuadernar  a  mi  antojo.  Un  solo  
sillón,   donde   bajo   la  mirada   apaciguadora   de   sus   ojos   azules,   voy   a   leer   a   Shelley   y   a   Longfellow,   y   el  
pesado   cofre   de   hierro   donde   guardo   las   joyas,   su   camafeo,   y   el   ramo   de   rosas   de  Ginebra,   forman   el  
mobiliario  del  cuarto.  
¡Ese  ambiente  de  espiritualidad  es  el  que   requieres,  amor  de  alma,  para  que  vivas  con   intensa  vida,  y  el  
único  que  me  parece  respirable  hoy,  en  que  mi  ternura  aspira  a  ti  con  todas  sus  fuerzas  como  débil  planta  
que  vuelve  sus  hojas  hacia  el  sol!  
  
10  de  abril  



    
  Charvet,   fastidiado  de  esperarme  en  el  despacho,  mientras  me  vestía,  estaba  acomodado  en  el  sillón,   la  
cabezota  contra  el  espaldar  de  éste,  los  quevedos  de  oro  montados  en  la  nariz,  y  los  poemas  de  Keats  en  la  
mano,  cuando  entré  al  saloncito.  
  -­Los  poetas  ateos,  de  jóvenes,  no  creen  en  Dios,  pero  creen  en  los  ángeles  y  en  la  Virgen  Santísima,  dijo  
levantándose   al   verme.   Hasta   ahora   éste   es   el   sitio   donde   he   respirado   atmósfera   más   espesa   de  
misticismo...  desde  que  paseo  mi  persona  por  este  pícaro  mundo.  Si  el  pobre  Scilly  Dancourt  entrara  a  este  
cuarto,  se  arrollidaría  al  ver  el  retrato  colocado  en  este  ambiente  de  capilla...  Se  pone  usted  malo...  ¿Qué  le  
pasa  a  usted?,  añadió  con  cara  de  sorpresa...  ¿He  cometido  una  indiscreción  al  entrar  aquí?...  Perdóneme  
usted;;  vi  la  puerta  entreabierta  y  no  resistí  la  tentación  de  hacerlo;;  vamos  a  su  escritorio.  
  Sentado  cerca  de  éste,  Charvet,   instado  por  mí,  con  no  sé  qué   frases   locas,  para  que  me  explicara  qué  
quería  decir  con  lo  que  me  había  hecho  temblar  de  sorpresa  al  oírlo,  me  dijo  más  o  menos  lo  siguiente:  
  -­Hizo   doce   años,   a   fines   de   enero,   estaba   en  Provenza   huyéndole   al   frío   del   invierno,   cuando   recibí   un  
telegrama  de  un  hotelero  de  Niza,  ofreciéndome  gruesa  suma  por  ir  a  pasar  algunos  días  allí  y  prestarle  mis  
servicios   a   un   enfermo   grave.   Era   tan   halagüeña   la   oferta   que   no   vacilé   en   ponerme   en   camino,   para  
presenciar  a  mi   llegada  una  de   las  escenas  más  angustiosas  que  he  visto  en   la  práctica  de  mi  profesión,  
tanto  más  cuanto  que  mi  ciencia  nada  podía  hacer  para  evitarla.  Ahora,  al  ver  ese  cuadro,  del  cual  poseo  
una  fotografía  regalada  entonces  por  Scilly  Dancourt,  creo  ver  a  la  pobrecilla  con  la  admirable  belleza  de  sus  
veintitrés  años,  y  recuerdo  como  si  fueran  cosas  de  ayer  los  horribles  sufrimientos  del  pobre  hombre  cuando,  
arrodillado  al  pie  del   lecho,  bebiéndole  el  aliento  envenenado  y  besándola,  volvía   los  ojos  hacia  mí,  como  
pidiéndome  que  la  defendiera  contra  la  muerte.  Doctor:  ¡sálvela  usted  y  le  serviré  de  rodillas  toda  mi  vida;;  
soy  rico;;  disponga  usted  de  mi  fortuna,  pero  sálvela!,  me  decía,  suplicante;;  y  yo  comprendía  el  paroxismo  de  
dolor  que  lo  crispaba  al  ver  la  figura  ideal  y  la  mirada  de  ternura  sobrehumana  conque  lo  envolvían  los  ojos  
azules  de  la  tísica.  
  La  enfermedad  había  sido  un  resfriado,  cogido  la  noche  en  que  salieron  de  París;;  pero  la  frágil  constitución  
de  la  enferma  y  quién  sabe  qué  herencia  de  tuberculosis,  hicieron  estallar  una  tisis  galopante,  ante  la  cual  
fueron   inútiles   mis   esfuerzos.   Decirle   a   usted   qué   especie   de   dolor,   de   locura   fue   la   del   marido   al  
convencerse  de  que  estaba  muerta,  sería  tarea  imposible.  
  -­Fuera  de  esta  criatura,  me  decía,  mostrándome  días  después  una  chiquitina  de  cuatro  años  que  parecía  
comprender  el  horror  de  lo  que  había  pasado  y  lo  miraba  con  los  mismos  ojos  azules  de  la  madre  y  tenía  
aspecto  delicado  como  el  de  una  flor  enferma,  no  tengo  a  nadie  en  el  mundo.  Me  voy  a  Africa,  me  voy  a  
Extremo  Oriente,  a  recorrer  toda  la  América,  a  viajar  por  años  enteros  para  no  morirme  aquí  de  melancolía.  
¡Pobre  hombre!  Me  causó  tal  impresión  verlo  en  ese  estado,  que  recuerdo  hasta  sus  últimas  frases:  
  -­Doctor:  no  se  extrañe  usted  al  verme  sufrir  así,  al  ver  mi  desesperación;;  usted  no  sabe  que  era  una  santa,  
usted  no  sabe  que  todas  las  de  su  raza  han  sido  adoradas  así,  frenéticamente.  ¿No  ha  oído  usted  contar  la  
historia  de  Rossetti,  el  poeta  pintor  que  casó  con  María  Isabel  Leonor  Siddal,  que  era  de  la  misma  familia  de  
mi  mujer,  hace  veintitantos  años?...  y  que  ¿jamás  pintó  en  sus  cuadros  ni  cantó  en  sus  versos  a  otra  que  a  
ella,  y  que  muerta  ella  depositó  en  el  ataúd  el  manuscrito  de  sus  poemas  para  que  durmiera  junto  de  la  que  
los  había  inspirado?...  Rossetti  estuvo,  al  morir  María  Isabel,  casi  loco;;  y  si  años  más  tarde  el  cloroformo  y  la  
tristeza  dieron  cuenta  de  su  vida,  fue  porque  no  hizo  lo  que  voy  a  hacer  yo,  a  pedirle  a  los  viajes  y  al  estudio  
de  las  religiones  la  fuerza  necesaria  para  no  dejar  a  esta  chicuela  sola  en  el  mundo!,  decía  mostrándome  a  
la  niña.  
  -­¿Y  la  fotografía,  doctor?...  
  -­¡Ah,  sí!  Ese  cuadro  que  tiene  usted  es  un  retrato  de  la  mujer  de  Scilly  Dancourt,  hecho  por  un  hermano  que  
abandonó   la   pintura   después,   para   irse   a   la   India,   según   me   dijo   entonces   aquél...   Y   oiga   usted...   El  
amanerado  imitador  de  los  prerrafaelistas  no  hizo  más  que  dañar  el  modelo  al  sujetarlo  a  las  invenciones  de  
su  escuela,  porque  la  muerta  era  más  hermosa  todavía;;  tenía  una  cabellera  castaña  de  visos  dorados,  ese  
color  auburn  que  dicen  los  ingleses,  y  unos  ojos  azules  como  no  he  visto  otros  después.  Pobre  hombre;;  no  
lo  he  vuelto  a  ver  nunca.  
  -­¿Ni  a  saber  de  él,  doctor?...,  le  pregunté  con  mal  disimulada  impaciencia.  
  -­Ni  una  palabra.  Creo  que  la  única  persona  a  quien  le  escribe  en  París  es  al  General  des  Zardes.  Sirvió  a  
sus  órdenes  como  Capitán  en  la  guerra  con  Prusia  en  1870,  y  éste  lo  tiene  en  grande  estima  por  su  valor...  
¿Y  cómo  vamos  de  salud?,  inquirió,  volviendo  a  sus  carneros.  
  Charvet  me  autorizó  desde  ese  día  para  volver  a  mi  vida  de  antes  de  la  enfermedad:  



  -­Está  usted  hoy  más  fuerte  que  la  tarde  en  que  vino  a  mi  consulta  por  primera  vez.  Goce  usted  suavemente  
de  la  vida...  Sea  usted  feliz,  me  dijo,  golpeándome  el  hombro  al  salir.  
  ¡Gozar  de  la  vida  sin  ella!  Gozaré  de  la  vida  cuando  me  arrodille  a  sus  pies.  ¡Bendito  seas  rayo  de  luz  que  
has  caído  en  la  noche  de  mi  alma  y  que  me  permitirás  encontrarla!  
  
20  de  marzo  
    
  -­Cuanto  le  puedo  contar  es  cuento  le  he  contado;;  diríjase  usted  al  profesor  Mortha,  a  quien  Scilly  Dancourt  
le  escribe  con  frecuencia  sobre  sus  chifladuras  de  orientalismo  y  de  historia  religiosa,  dijo,  con  su  voz  ruda  y  
levantándose  de  la  silla,  en  el  salón  del  Círculo,  el  viejo  General  des  Zardes.  Diríjase  usted  a  Mortha...  Ahora  
resulta  usted  preocupado  también  de  esoterismo  y  de  religiones.  Creía  que  la  vida  de  cuartel  que  ha  llevado  
lo   había   preservado   de   esas   vagabunderías.   Y   es   usted   joven   para   ser   General,   agregó   con   irónica  
expresión,  torciéndose  el  viejo  mostacho  canudo.  
  -­Yo  no  soy  General,  le  contesté,  riéndome,  al  oír  aquella  salida.  
  -­Pues  es  extraño...  Todos  los  paisanos  de  usted  que  yo  he  conocido  en  el  Círculo,  son  generales,  gruñó,  
despidién-­dose.  
  Poco  más  había  adelantado  con  la  conversación  que  tuve  con  él  y  que  acabó  con  aquella  frase  evocatoria  
de  las  charreteras  de  fácil  adquisición  en  nuestras  repúblicas  latinoamericanas.  Contóme  en  ella  la  campaña  
hecha  por  ambos,  él  como  Coronel,  Scilly  Dancourt  como  Capitán  en  la  quinta  división  del  ejército  mandado  
por   el   General   de   Tailly,   las   marchas   y   contramarchas,   las   indecisiones   y   los   desaciertos   de   la   funesta  
campaña;;  me  pintó  al  pobre  Emperador  átono  y  decaído,  sumido  en  la  incertidumbre  y  en  el  silencio;;  puso  
por  las  cumbres  a  Trochu  que,  al  decir  suyo,  habría  salvado  a  Francia  si  hubiera  realizado  sus  planes;;  llamó  
imbéciles  a  Rouher,  a  Montauban  y  a  Chevreau;;   insultó  a  Bazaine,  glorificó  a  Mac-­Mahon;;  me  describió  a  
gritos   y   con   voces   técnicas   las   batallas   de  Saint-­Privat,   de  Wissenbourg   y   de   Froeschwiller,   y   el   aire   de  
mortal  tristeza  y  de  embrutecimiento  de  Napoleón  al  ver  entrar  sucesivamente  a  la  Prefectura  de  Sedán  a  
Ducrot,  a  Douay   luego,  a  Lebrun  después;;  el  diálogo  brutal  entre  Ducrot  y  Wimpfen  y   la  salida  de  éste  a  
parlamentar  con  el  enemigo.  
  -­Scilly  Dancourt,  me  dijo  energizándose,  no  vio  el  fin  de  la  batalla,  ni  figura  su  nombre  en  el  registro  de  las  
vergonzosas   capitulaciones,   ni   se   llevó   de   Sedán   en   los   ojos   el   horror   de   ver   a   nuestros   noventa   mil  
soldados  que,  inutilizados  por  los  días  que  pasaron  en  el  campo  de  la  miseria,  con  los  pies  metidos  entre  el  
barro,  empapados  por  la  lluvia,  temblando  de  hambre  y  de  sed,  de  frío  y  de  vergüenza  y  sintiendo  la  trágica  
sacudida  del  desmoronamiento  del  imperio,  esperaban  a  los  batallones  de  reclutas  alemanes  que  habían  de  
llevarlos  prisioneros  a  Prusia.  No,  Scilly  Dancourt  no  vio  nada  de  esto.  Después  de  animar  a   los  nuestros  
con  su  coraje  de  león,  de  excitarlos  con  el  grito,  con  el  ademán  y  con  el  ejemplo,  y  de  recibir  tres  heridas,  al  
ver  perdida  la  batalla,  desapareció,  nadie  sabe  cómo.  Revuelta  el  alma  por  las  desgracias  de  Francia,  pasó  a  
Inglaterra,  donde  contrajo  matrimonio  unos  años  después  con  la  hija  de  un  actor  o  de  un  músico  de  fama,  y  
cuando  murió  ésta,  se  ausentó  de  Europa...  Ya  le  digo  a  usted,  el  único  que  sabe  de  él  es  Mortha,  a  quien  le  
escribe  sobre  esas  chifladuras  de  religiones  y  de  orientalismos.  
  El  corazón  se  me  saltaba  del  pecho  al  entrar  la  última  vez  al  entresuelo  de  techo  bajo  y  ruin  aspecto  situado  
en   una   callejuela   del   Barrio   Latino,   donde   el   autor   de   «Las   Religiones   de   Oriente»   recibe   los   escasos  
visitantes   que   van   a   distraerlo   de   sus   preocupaciones   habituales,   la   interpretación   de   seculares   textos  
sagrados,  de  los  viejos  himnos  litúrgicos  y  de  los  cultos  primitivos  de  la  humanidad.  ¡Voy  a  hablarle  de  Scilly  
Dancourt  y  va  él  a  decirme  dónde  encontraré  a  Helena!,  pensaba  dentro  de  mí,  sentado  ya  en  un  canapé  de  
la  pobre  y  aseada  salita  que  precede  el  cuarto  de  estudio,  y  contemplando  una  escultura  asiria,  un  cuerpo  de  
león  alado  con  cabeza  humana  de   luenga  y   rizada  barba,   coronada  por   la   tiara  sacerdotal,   que,   frente  a  
frente  del  Budha  ventrudo,  que  sonríe   sobre   la  pobre  y  negruzca  chimenea,   forma  el   único  adorno  de   la  
estancia.  
  Mortha   es   un   viejecito   adorable,   con   una   cara   larguísima   cuya   amarillenta   y   apergaminada   piel   cruzan  
hondas  arrugas  verticales,  y  una  cabellera  de  seda  blanca  toda  despeinada,  de  la  cual  le  caen  pelos  sueltos  
y  largos  por  sobre  la  frente  enorme  y  los  ojos  vivísimos  y  negros.  Cuando  se  ríe  hay  algo  de  infantil  en  la  
alegría,   que   le   anima   la   cara,   y   canas,   arrugas   y   ojos,   todo   se   ríe.  Sus   libros   y   la   necesidad  de  obtener  
indicaciones  sobre  una  inscripción  lapidaria  fueron  la  disculpa  con  que  me  le  presenté  hace  ya  varios  días.  
Me   habló   en   la   primera   entrevista   de   unos   pergaminos   egipcios   que   estaban   para   la   venta   en   Londres,  



hícelos   comprar   allí   por   Morrell   y   Blundell,   se   los   envié   y   estamos   al   partir   de   un   confite;;   me   cree   un  
egiptólogo  consumado.  
  Al   entrar   al   cuarto,   lleno   de   papeles,   de   piedras,   de   restos   de   estatuas   y   de   inscripciones,   estaba  
escribiendo  algo  con  su  letrica  finísima,  y  un  rayo  de  sol  que  se  colaba  por  la  ventana  le  hacía  brillar  como  
plata  las  canas  blanquísimas.  
  -­¿Escribía  usted,  querido  maestro?...  preguntéle.  
  -­Sí,  anotaba  la  traducción  hecha  por  mi  cofrade  Máspero,  del  himno  descubierto  por  Grebaut  cerca  de  las  
necrópolis  de  Zaouyet-­el-­Anyan.  Oiga  usted  qué  sublimidad:  
Tú  te   levantas,  benéfico  Ammón  Ra  Harmakouti   -­.  Tú  te  despiertas,  verídico  Señor  de   los  dos  horizontes,  
ardes,  resplandeces,  subes  y  culminas  -­.  Los  hombres  y  los  dioses  se  arrodillan  ante  esa  que  es  tu  forma-­.  
¡Oh,  Señor  de  las  formas!  
Una  hora  entera  en  que  lo  hice  hablar  y  no  hablé  para  que  no  descubriera  mi  superchería,  y  al  cabo  de  la  
cual  lo  traje  por  enredados  caminos  al  asunto  en  que  tengo  puesta  toda  mi  alma.  
  -­¡Ah,  sí!  Scilly  Dancourt,  me  dijo;;  pero  Scilly  Dancourt  no  es  un  especialista,  es  un  hombre  que  quiere  saber  
todo  lo  referente  a  todas  las  religiones.  Los  ritos  egipcios  del  Antiguo  Imperio  los  conoce  bastante.  Hace  seis  
años  recibí  su  última  carta,  datada  en  Abydos,  donde  estaba  estudiando  los  bajorrelieves  del  templo.  Tenía  
buenos  datos  para  ser  dados  por  un  aficionado,  pero  su  fuerte  son  las  religiones  de  la  India.  Es  uno  de  los  
pocos  europeos  que  ha   logrado  entrar  al   fondo  de   los  santuarios  de  Benarés  y  cultivar   relaciones   íntimas  
con  los  sacerdotes  budistas  de  las  pagodas  del  Sur;;  pero  no  vaya  usted  a  creerlo  un  hombre  de  ciencia,  y  
sobre   todo,   un   hombre   desinteresado   en   sus   estudios.   Lo   que   él   persigue   es   la   esencia   misma   de   las  
religiones,  lo  sobrenatural,  con  que  nada  tenemos  que  ver  los  que  procedemos  de  buena  fe.  No  hay  religión  
que   no   haya   estudiado,   haciendo   para   ello   enormes   viajes   e   inauditos   gastos,   visitando   los   santuarios   y  
recorriendo   los   lugares   en   que   nació.   A   estos   últimos   charlatanismos   de   la   fuerza   psíquica   y   de   las  
telepatías,  de  las  sugestiones  a  largas  distancias  y  de  las  apariciones  luminosas,  los  conoce  como  Crookes,  
y  creo  que  se  ríe  de  ellos.  Estuvo  en  el  Congreso  de  Religiones  de  Chicago,  en  1893,  sin  tomar  parte  en  él,  y  
estoy  seguro  de  que  les  habría  podido  enseñar  algo  de  la  suya  a  cada  uno  de  los  asistentes.  Nosotros  nos  
escribíamos   hasta   hace   seis   años,   y   de   repente   dejó   de   contestarme.   Supe   después   por   mi   colega  
Chennevieres  que  lo  encontró  en  Roma,  que  estaba  allí  con  un  hijo  suyo.  Parece  que  ese  joven  ha  hecho  
los  mismos  estudios  que  el  padre,  y  que  fue  quien  lo  indujo  a  abandonarlos,  para  entregarse  al  culto  católico  
con   raro   fervor.   Me   ha   referido   Chennevieres   que   vivían   cerca   al   Vaticano,   que   el   Papa   los   recibía  
frecuentemente   y   que   comulgaban   todos   los   días   en   la   misa   dicha   por   Su   Santidad.   Yo   he   seguido  
escribiéndole  a  Scilly  de  acuerdo  con  la  promesa  que  le  hice  de  comunicarle    
los   resultados   obtenidos   en   mis   estudios   de   las   antiguas   religiones   de   Egipto,   pero   no   me   ha   vuelto   a  
contestar.  
  -­¿Y  le  escribe  usted  a  Roma  sabiendo  que  él  viaja  continuamente?...,  le  pregunté.  
  -­No,  son  sus  banqueros  quienes  corren  con  dirigirle  las  cartas;;  yo  las  envío  a  la  oficina  de  Lazard,  Casseres  
y  Compañía.  Poco  más   deben   de   interesarle  mis   pacientes   investigaciones   a   nuestro   amigo,   que   lo   que  
buscaba  en  sus  viajes  no  era  la  ciencia  de  los  orígenes  y  del  desarrollo  de  las  religiones,  sino  un  culto  que  
practicar,  y  por  fin  vino  a  dar  al  catolicismo,  para  lo  cual  sobraban  todas  las  vueltas  que  dio.  ¡Cuando  yo  le  
digo   a   usted   que   Scilly   Dancourt   no   ha   sido   nunca   un   sabio   y   que   sus   investigaciones   no   eran  
desinteresadas!  
Al  fin  di  con  el  hilo  de  la  luz  que  busco,  con  la  pista  que  sigo  para  encontrarte,  ¡oh!,  camino  que  me  llevarás  
hacia  ella,  pensé  sorprendido  de   la   feliz  casualidad  que  me  hizo  poner  en  manos  de  Lazard,  Casseres  y  
Compañía,  las  sumas  que  había  mantenido  en  casa  de  Miranda  hasta  el  año  antepasado!  ¡Bendita  seas  tú,  
Actriz  de  los  Bufos,  ídolo  de  mi  amigo  el  instintivo  repórter  don  Vicente,  que  con  tu  apetito  de  diamantes  y  el  
dominio  que  ejerces  sobre  él  y  el  temor  que  sentí  de  que  fuera  a  caer  mi  oro  en  tus  rosadas  manecitas,  junto  
con  los  patacones  de  don  Mariano,  hiciste  surgir  en  mi  cerebro  la  idea  de  trasladar  mis  fondos  a  casa  de  los  
judíos!,   pensaba   subiendo   la   escalera  monumental   del   escritorio   de   éstos.  Un   banquero   judío   sirve   para  
todo...   hasta  para  decirle   a   uno  dónde  está   la   visión   con  que   sueña.   ¡Oh,   Israel!,  murmuré  dentro   de  mí  
mismo  al  empujar  la  puerta  del  escritorio.  
  Nathaniel  Casseres,  doblado  en  dos,  las  narices  de  águila,  los  ojos  verdosos,  el  collar  de  barba  rubia,  todo  
él  encantado  de  verme,  me  estrechó  la  mano  con  afectuoso  ademán  y  me  juró  que  su  familia  había  estado  
consternada   con  mi   enfermedad.  Vivió   el   tipo   cuatro   años   en  Buenos  Aires   y   habla   español,   un   español  
aprendido  en  Francfort,  que  destroza  los  oídos.  



  -­¿A  qué  depemos  el   fonor   de  per   al   señor  Fernández  en  esta   su   casa?...   ¿Tiene   compras  que  hacer   u  
ortenes  que  tar?...  
  Y  al  explicarle  que  deseaba  saber  el  lugar  donde  estaba  su  cliente  y  que  le  suplicaba  me  informara  de  él:  
  -­¡Ah,   sí!  Puen  cliente,   puen  hombre,   puena  persona  el   señor  Chilly...  Puen  cliente,   puen  hombre,   puena  
persona,  pero  no  puedo   informarlo  a  usted   te   lo  que   tesea...  y  más  o  menos  me  explicó  esto.  Los  únicos  
negocios   que   la   casa   de   Lazard,  Casseres   y  Compañía   tiene   con  el  Conde,   consisten   en   recibir   de   una  
compañía  de  seguros  sobre  la  vida  gruesa  suma  que  le  paga  ésta,  a  la  cual  entregó  su  capital  para  recibir  
renta  viajera.  Al  oírlo  me  corrió  un  estremecimiento  de  frío  por  las  espaldas.  Y  si  llegara  a  morir,  ¿qué  sería  
de  la  suerte  de  Helena,  abandonada,  sola,  sin  fortuna,  sin  amigos?...  
  -­Otra  operación  hacemos  por  su  cuenta,  continuó  el  obsequioso  Nathaniel,  es  pagar   instalamentos  de  un  
seguro  de  vida  de  una  hija  suya,  para  que  ésta   lo   reciba  al  cumplir  veinte  años;;  un  seguro   fuerte,  que   le  
devolverá  a  la  señorita  Scilly  Dancourt  el  capital  que  su  padre  entregó  a  la  compañía,  hábil  operación,  pero  
que  sobre  todo  satisface  los  gustos  de  nuestro  cliente,  que  no  quiere  ocuparse  de  negocios,  ni  de  dinero,  y  
que   gira   a   nuestro   cargo   por   cualquier   suma   que   se   le   ofrezca,   desde   cualquier   punto   de  Europa,   Asia,  
América,  Africa  u  Oceanía,  donde  toman  sus  cheques  nuestros  banqueros,  porque  la  casa  tiene  agentes  en  
todo  el  mundo,  agregó,  complacido.  Para  él  no  llega  aquí  más  correspondencia  que  la  de  un  sabio  su  amigo.  
Hace  tres  años  recibimos  del  señor  Scilly  telegrama  de  Roma,  dando  orden  de  no  enviarles  esas  cartas,  y  la  
casa,  cumpliendo  las  suyas,  las  guarda  aquí.  El  no  escribe  nunca.  
  -­¿Y  dónde  está  fechado  el  último  cheque  del  señor  de  Scilly?,  pregunté.  
  -­He  dado  a  usted  todos  esos  datos  en  estricta  reserva,  y  así  le  daré  el  otro.  Permítame  usted  hablo  con  el  
tenedor  de  libros  para  informarlo.  
  -­De  Alejandría,  y  es  por  una  suma  fuerte.  Probablemente  seguiría  para  Oriente...  El  año  pasado,  por  esta  
época,   recibimos   un   cheque   de  Benarés...   ¡Puen   cliente,   puen   amigo,   puena   persona   el   señor   de  Chilly  
Tancourt!  
  Y  haciendo  reverencias  y  ofreciéndome  que  la  casa  estaría  a  mis  órdenes  siempre,  me  acompañó  hasta  la  
puerta,  por  donde  salí  desesperado.  
  ¡Dios  mío,  un  mes  perdido  así,  cultivando  imbéciles,  oyendo  referir  la  batalla  de  Sedán  y  leer  los  himnos  a  
Ammón  Ra  Harmakouti,  y  sabiendo  por   los   judíos  cómo  está  colocada   la   fortuna  del  padre,   todo  esto  sin  
encontrar  el  camino  que  me  lleve  hacia  ella!  Hoy  me  sé  la  historia  de  los  Scilly  como  tal  vez  no  la  sabrá  el  
Conde,  que  no   tiene  cara  de  darle   importancia  a  esas  vanidades.  Cuanto   libro  he  encontrado  que  pueda  
darme  luz  sobre  los  antepasados  de  Helena,  lo  he  leído  con  una  paciencia  de  benedictino.  Tengo  la  cabeza  
llena  de  nombres  y  de  hechos  que  van  desde  el  año  de  cuarenta  y  ocho,  en  que  un  Scilly,  amigo  íntimo  de  
Lamartine,   figuró   en   la   política,   hasta   el   mil   trescientos   veintisiete,   en   que   otro   partió   para   la   primera  
Cruzada.  Sé  sus  armas  y  sus  blasones,  su  escudo  de  combate  y  su  grito  de  guerra.  ¡Dios  mío!  ¿Y  qué  me  
importa  todo  eso  si  pierdo  la  esperanza  de  encontrarla  y  si  me  desespera  perder  esa  esperanza?  ¡Helena,  
amor  mío,  Helena,  amor  mío  de  mi  alma,  ven,  surge,  aparécete  ante  mis  ojos  cansados  de  buscarte  y  hunde  
en  ellos  las  penetrantes  miradas  de  tus  pupilas  azules,  para  que  veas  hasta  mi  alma  y  que  en  ella  sólo  te  
reflejas  tú,  como  en  las  aguas  de  un  lago  dormido,  el  cielo  constelado  de  astros!  
  
12  de  abril  
  
  Sólo  una  ventaja  retiré  de  las  entrevistas  con  el  General  des  Zardes,  con  Mortha  y  con  el  obsequioso  judío,  
que  mi  amor  por  Helena,  de  quien  conozco  ya  la  familia,  la  historia  del  padre  y  la  inversión  de  la  fortuna  de  
éste,  se  haya  dulcificado,  sin  disminuirse,  pero  humanizándose,  por  decirlo  así.  Sólo  el  amor  comprende,  
Idolatrada,  de  quien  por  intuitiva  adivinación  sé  hasta  los  más  recónditos  secretos  de  bondad  y  de  nobleza;;  
¡sólo  el  amor  comprende!  Para  el  General  des  Zardes  no  existes,  sólo  vive  en  su  imaginación  la  imagen  de  
tu  padre,  tal  como  lo  vio  en  los  días  de  la  funesta  campaña;;  para  el  profesor  Mortha  eres  un  mozo  ocupado  
en  estudios  de  historia  religiosa,  el  judío  sólo  sabe  de  ti  el  oro  que  recibirás  al  cumplir  los  veinte  años!  ¡Sólo  
el  amor  comprende!  Charvet,  a  quien  la  práctica  de  su  profesión  no  le  ha  endurecido  el  alma,  como  a  tantos  
de  sus  queridos  colegas,  sabe   la  agonía  del  ser  que   te  dio   la  vida,   recuerda  el  horrible  dolor  de   tu  padre  
cuando  el  trágico  suceso,  y  entrevió  en  tus  ojos  de  niña  el  fulgor  que  tienen  hoy,  el  fulgor  terrible  de  santidad  
y  de  dulzura  que  alumbró  mi  alma  en  la  noche  de  Ginebra.  Sólo  yo,  que  quiero  buscar  en  ti  la  luz  que  me  
alumbre  y  el  áncora  que  me  salve,  sé  de  ti  todo  cuanto  saben  ellos  juntos  y  te  adivino  tal  como  eres...  ¡Sólo  
el  amor  comprende!  



  Hoy  hay  dos  lugares  en  la  Tierra  donde  no  se  posan  pies  humanos.  Envuelve  sagrado  silencio  la  atmósfera  
que  en  ellos  se  respira;;  son  la  estancia  donde  murió  la  santa  de  los  cabellos  de  plata  cuyo  perfil  sonríe  a  seis  
pasos  de  este  sitio,  en  el  cuadro  de  Whistler,  y  el  cuarto,  tomado  en  alquiler  por  diez  años  al  hotelero  suizo  y  
cuya  llave  está  en  la  caja  de  hierro  cerca  del  camafeo;;  el  cuarto  por  cuyo  balcón  me  arrojó  ella  el  ramo  de  
rosas  en  la  noche  inolvidable.  
  
13  de  abril  
    
  Decía  ayer  que  mi  amor  se  dulcificaba,  humanizándose...  ¡Ah,  sí!...  ¡Sólo  mi  espíritu  la  reclamaba  hace  unos  
días,  y  ahora  todo  mi  ser  la  reclama!...  Antes  de  encontrarla  no  sabía  lo  que  era  el  amor  y  había  besado  sólo  
con  la  imaginación,  mis  ideales  de  poeta,  con  mis  labios  de  carne  las  bocas  lascivas  y  entreabiertas  de  mis  
fáciles  idolatradas.  Ahora  mi  espíritu  y  mis  labios  sueñan  con  ella,  y  si  en  ella  pienso  vibra  todo  mi  ser,  como  
las  cuerdas  de  un  instrumento  sonoro  bajo  el  arco  inspirado  del  artista  que  les  comunica  su  alma.  
Puesto  que  revestida  de  misterio  y  de  más  allá,  entraste  en  mi  vida,  virgen  inmaculada  y  dulcísima,  nuestro  
amor  será  un  éxtasis.  Ennoblecidos  por  ti,  los  detalles  de  la  existencia  diaria  se  transfigurarán,  y  cada  paso  
andado  por   los  caminos  de  la  tierra  será  un  paso  hacia  lo  alto.  Por  ti  abandonaré  los  planes  destinados  a  
hacer  pasar  mi  nombre  a  los  tiempos  venideros.  ¡Qué  más  gloria  que  vivir  arrodillado  a  tus  pies  sintiendo  la  
caricia  de  tus  manos  y  bebiendo  en  tus  labios  la  esencia  misma  de  la  vida!  
  Oye:  en  la  tierra  que  me  vio  nacer  hay  un  río  caudaloso  que  se  precipita  en  raudo  salto  desde  las  alturas  de  
la  altiplanicie  fría  hasta  el  fondo  del  cálido  valle  donde  el  sol  calienta  los  follajes  y  dora  los  frutos  de  una  flora  
para  ti  desconocida.  Las  cataratas  del  Niágara,  profanadas  por  los  ferrocarriles  y  por  la  canallería  humana  
que  va  a  divertirse  en  los  hoteles  que  las  rodean,  son  un  lugar  grotesco  cerca  de  la  majestad  de  templo  del  
agreste  sitio,  donde  cae  en  sábana  de  espumas,  atronando  los  ecos  de  las  montañas  seculares,  el  raudal  
poderoso.  Cortada  a  pico  sobre  el  abismo,  donde  la  niebla  se  irisa  y  resplandecen  las  aguas  a  la  salida  del  
Sol,  álzase  ingente  y  rígida  roca  de  basalto.  Aquella  roca  es  el  lindero  de  una  de  mis  posesiones.  
  Sobre  ella  construiré  para  ti  un  palacio  que  revista  por  fuera  el  aspecto  de  renegrido  castillo  feudal,  con  sus  
fosos,  sus  puentes  levadizos  y  sus  elevados  torreones  envueltos  en  verdeoscura  yedra  y  grisosos  musgos  y  
que   en   el   interior   guarde   los   tesoros   de   arte   que   poseo   y   que   animarás   tú   con   tu   presencia.   Viviremos,  
cuando  la  vida  de  Europa  te  canse  y  quieras  pedir   impresiones  nuevas  a  los  grandiosos  horizontes  de  las  
llanuras  y  a   las  cordilleras  de  mi  patria,  en  aquel  nido  de  águilas  que  por  dentro  será  un  nido  de  palomas  
blancas,  lleno  de  susurros  y  de  caricias.  Habrá  mañanas  de  sol  en  que  nos  verán  pasar  cabalgando  en  una  
pareja  de  caballos  árabes,  por  los  caminos  que  se  extienden  en  la  sabana,    
y  los  rudos  campesinos  se  arrodillarán  al  verte,  creyendo  que  eres  un  ángel,  cuando  claves  en  sus  cuerpos  
deformados  por  las  rústicas  faenas,  la  resplandeciente  mirada  de  tus  pupilas  azules;;  habrá  noches  en  que  
en   el   aire   perfumado   del   cuarto,   donde   humea   el   té   rubio   en   las   tazas   de  China   y   alumbra   el   suntuoso  
mobiliario  la  luz  de  las  lámparas,  atenuada  por  pantallas  de  encaje,  vibren  las  frases  sublimes  de  una  sonata  
de   Beethoven,   arrancada   por   tus   pálidas   manos   al   teclado   sonoro   y   en   que,   desfalleciente   de   emoción  
contenida,  te  levantes  del  piano  para  contemplar  desde  el  balcón  de  piedra  la  catarata  iluminada  por  la  Luna.  
¡Apoyarás  entonces  la  cabeza  en  mi  hombro,  me  envolverán  los  rizos  castaños  de  la  destrenzada  cabellera,  
volverás  hacia  los  míos  tus  radiosos  ojos  azules,  y  la  palidez  sobrenatural  de  tu  semblante,  la  mortal  palidez  
exangüe  de  tus  mejillas  y  de  tu  frente  se  sonrosará  bajo  los  besos  de  mis  labios!.  
  ¡Helena!   ¡Helena!  Me  corre   fuego  por   las  venas  y  mi  alma  se  olvida  de   la   tierra   cuando  pienso  en  esas  
horas  que  llegarán  si  logro  encontrarte  y  unir  tu  vida  con  la  mía!...  
  
14  de  abril  
  
  Ayer   saltó  otro  edificio  destrozado  por  una  bomba  explosiva,   y   la   concurrencia  mundana  aplaudió  en  un  
teatro  del  bulevar  hasta  lastimarse  las  manos,  La  Casa  de  Muñecas,  de  Ibsen,  una  comedia  al  modo  nuevo,  
en   que   la   heroína,  Nora,   una  mujercilla   común   y   corriente,   con   una   alma   de   eso   que   se   usa,   abandona  
marido,  hijos  y  relaciones  para  ir  a  cumplir  los  deberes  que  tiene  consigo  misma,  con  un  yo  que  no  conoce  y  
que   se   siente   nacer   en   una   noche   como   hongo   que   brota   y   crece   en   breve   espacio   de   tiempo.   Así   a  
estallidos  de  melinita  en  las  bases  de  los  palacios  y  a  golpes  de  zapa  en  lo  más  profundo  de  sus  cimientos  
morales,  que  eran  las  antiguas  creencias,  marcha  la  humanidad  hacia  el  reino  ideal  de  la  justicia,  que  creyó  
Renán  entrever  en  el   fin  de  los  tiempos.  Ibsen  y  Ravachol   le  ayudan,  cada  cual  a  su  modo;;  cae  el  primer  



magistrado  de  Francia  herido  por  el  puñal  de  Cesáreo  Santo,  y  escribe  Suderman  La  dama  vestida  de  gris,  
donde  la  abnegación  y  el  amor  a  la  familia  toman  tintes  de  sentimientos  grotescos,  sin  que  el  final  de  cuento  
de  hadas,  agregado  por  el  novelista  a  su  obra,  como  un  farmaceuta  hábil,  echaría  jarabe  para  dulcificar  una  
pócima  que  contuviera  estricnina,  alcance  a  disimular  el  acre  sabor  de  la  letánica  droga.  
  Tórnase   el   arte   en   medio   de   propaganda   antisocial,   síntoma   curioso   que   coincide   con   la   tendencia  
negadora  de  la  ciencia  falsa,  la  única  al  alcance  de  las  multitudes.    
  ¡Mientras  más  pura  es  la  forma  del  ánfora  más  venenoso  puede  juzgarse  el  contenido;;  mientras  más  dulce  
el  verso  y  la  música,  más  aterradora  la  idea  que  entrañan!  
Moriste  a   tiempo,  Hugo,  padre  de   la   lírica  moderna;;  si  hubieras  vivido  quince  años  más,  habrías  oído   las  
carcajadas  con  que  se  acompaña   la   lectura  de   tus  poemas  animados  de  un  enorme  soplo  de   fraternidad  
optimista;;  moriste  a  tiempo;;  hoy  la  poesía  es  un  entretenimiento  de  mandarines  enervados,  una  adivinanza  
cuya  solución  es  la  palabra  nirvana.  El  frío  viento  del  Norte,  que  trajo  a  tu  tierra  la  piedad  por  el  sufrimiento  
humano  que  desborda  en  las  novelas  de  Dostoievski  y  de  Tolstoi,  acarrea  hoy  la  voz  terrible  de  Nietzsche.  
  Oye,  obrero  que  pasas   tu  vida  doblado  en  dos,  cuyos  músculos  se  empobrecen  con  el   rudo   trabajo  y   la  
alimentación  deficiente,  pero  cuyas  encallecidas  manos  hacen  todavía  la  señal  de  la  cruz,  obrero  que  doblas  
la   rodilla   para   pedirle   al   cielo   por   los   dueños   de   la   fábrica   donde   te   envenenas   con   los   vapores   de   las  
mezclas  explosivas,  oye,  obrero,  ¿nada  evocan  en  tu  rudimentario  cerebro  las  rudas  sílabas  de  ese  nombre  
germano,  Nietzsche,  cuando  vibran  en  tus  oídos?...  Los  ecos  del  Norte  las  repercuten,  suenan  ya  en  todo  
Europa  y  sus  discípulos  predican  el  evangelio  de  mañana.  No  lo  creas  parecido  al  evangelio  que  cuenta  la  
historia   del   pálido   Nazareno   diciendo   las   consoladoras   bienaventuranzas   junto   a   las   ondas   azules   del  
dormido  lago  de  Tiberiades  y  expirando  en  lo  alto  de  la  cruz,  con  el  cuerpo  amoratado  por  los  golpes  y  la  
pálida  frente  destrozada  por  la  corona  de  espinas;;  es  un  evangelio  que  cuenta  la  historia  de  Zaratustra,  en  
una  cueva,  meditando,  entre  el  águila  y  la  serpiente,  en  el  reavalúo  de  todos  los  valores.  ¿Nada  le  sugiere  
tampoco   esa   frase   a   tu   obtuso   entendimiento?...   Es   que   la   humanidad   había   estado   recibiendo   como  
verdaderas,  nociones  falsas  sobre  su  origen  y  su  destino,  y  el  profundo  filósofo  encontró  una  piedra  de  toque  
en  qué  ensayar  las  ideas  como  se  ensayan  las  monedas  para  saber  el  oro  que  contienen.  Eso  es  lo  que  se  
llama  reavaluar   todos   los  valores.  Lo  que  tú   llamas  conciencia,  eso  que  te  atormenta  cuando  crees  haber  
cometido  una  falta,  no  es  más  que  el  instinto  de  la  crueldad  que  puedes  ejercer  contra  los  otros,  y  que  al  no  
ejercerlo,  porque  la  sociedad  te  lo  impide  encerrándote  en  la  noción  del  deber,  como  a  un  león  en  una  jaula  
de  fierro,   te  atormenta  como  atormentarían  sus   inútiles  garras  al   flavo  animal  si   las  hundiera  en  su  propia  
carne  al  no  poder  destrozar  los  barrotes  rígidos  ni  la  presa  deliciosa.  Esos  mismos  deberes  en  que  crees,  no  
son   más   que   la   invención   con   que   una   raza   potente   y   noble   de   hombres   alegres   que   reían   entre   los  
incendios,  los  estupros,  los  asesinatos  y  los  robos,  sujetó  a  las  razas  de  débiles  vencidos,  de  que  hizo  sus  
esclavos.   Los  buenos  entre   los   vencedores  eran   los  más  crueles,   los  más  brutales,   los  más  duros,   y   los  
esclavos  inventaron  como  virtudes  las  cualidades  opuestas  a  las  que  veían  en  sus  amos:  la  continencia,  el  
sacrificio  de  sí  mismo,  la  piedad  por  el  sufrimiento  ajeno.  En  la  revuelta  de  los  esclavos,  que  tuvo  lugar  hace  
siglos,  fue  necesaria  una  víctima  para  que  tuvieran  una  bandera  que  levantar,  un  hombre  que  juntara  en  sí  
todas  aquellas  falsas  virtudes  y  muriera  por  afirmarlas,  e  Israel  crucificó  al  Cristo,  a  ese  que  tú  creías  Dios,  y  
triunfó  la  moral  de  los  débiles,  la  que  te  enseñó  tu  padre,  ésa  sobre  la  cual  está  fundada  la  sociedad  de  hoy.  
  
  ¿Tú  no  sabías  nada  de  eso,  obrero  que  con  las  manos  encallecidas  por  el  trabajo  haces  todavía  la  señal  de  
la  cruz  y  te  arrodillas  para  pedir  por  los  dueños  de  la  fábrica  donde  te  envenenan  los  vapores  de  las  mezclas  
explosivas?  Pues  sábelo,  y  regenerado  por  la  enseñanza  de  Zaratustra,  profesa  la  moral  de  los  amos;;  vive  
más  allá  del  bien  y  del  mal.  Si  la  conciencia  son  las  garras  con  que  te  lastimas  y  con  que  puedes  destrozar  lo  
que  se   te  presente  y  coger   tu  parte  de  botín  en   la  victoria,  no   te   las  hundas  en   la  carne,  vuélvelas  hacia  
afuera;;   sé  el   sobrehombre;;  el  Ubermensch   libre  de   todo  prejuicio,   y   con   las  encallecidas  manos  con  que  
haces  todavía,  estúpido,  la  señal  de  la  cruz,  recoge  un  poco  de  las  mezclas  explosivas  que  te  envenenan  al  
respirar  sus  vapores,  y  haz  que  salte  en  pedazos,  al  estallido  del  fulminante  picrato,  la  fastuosa  vivienda  del  
rico  que  te  explota.  Muertos  los  amos  serán  los  esclavos  los  dueños  y  profesarán  la  moral  verdadera  en  que  
son  virtudes  la  lujuria,  el  asesinato  y  la  violencia.  ¿Entiendes,  obrero?...  
  Así,  a  estallidos  de  melinita  en  las  bases  de  las  ciudades  y  a  golpes  de  zapa  en  lo  más  profundo  de  sus  
cimientos  morales,  que  eran  las  antiguas  creencias,  marche  la  humanidad  hacia  el  reino  ideal  de  la  justicia  
que  entrevió  Renán  en  el  fin  de  los  tiempos.  Nietzsche,  Ibsen  y  Ravachol  le  ayudan,  cada  cual  a  su  modo.  



  Allá  en  las  más  excelsas  alturas  de  lo  intelectual,  noble  grupo  de  desinteresados  filósofos,  indaga,  investiga,  
sondea  el   inefable  misterio  de   la  vida  y  de   las   leyes  que   la   rigen,  y   transforma  sus  pacientes  estudios  en  
libros   que   carecen   de   categóricas   afirmaciones,   que   apenas   anotan   lo   bien   sabido,   lo   que   cae   bajo   el  
dominio  de   la  observación;;  en   libros  que  muestran  en  el   límite  de   la  humana  ciencia  «las  olas  negras  del  
océano  del  misterio  para  embarcarnos  en  el  cual  no  tenemos  ni  barca  ni  brújula»,  al  decir  de  la  grandiosa  
frase   de   Littré.   Coincide   la   impresión   religiosa   que   esos   grandes   espíritus   experimentan   al   considerar   el  
problema  eterno  y  expresan  en  sus  obras,  con  el  renacimiento  idealista  del  arte,  causado  por  la   inevitable  
reacción  contra  el  naturalismo  estrecho  y  brutal  que  privó  hace  unos  años.  En  vez  de  las  prostitutas  y  de  las  
cocineras,  de  los  ganapanes  y  de  los  empleadillos  que  ganan  cien  pesetas  al  mes,  deléitanse  los  novelistas  
en  pintarnos  grandes  damas  que  se  mueven  en  suavísimos  ambientes,  magas  que  realizan  los  prodigios  de  
los  antiguos  teúrgos  y  sabios  que  poseen  los  secretos  supremos.  Tórnase  la  música  de  sensual  modulación  
que  acariciaba  los  oídos  y  sugería  voluptuosas  tentaciones,  en  misteriosa  voz  que  habla  al  cerebro;;  pasan  
místicas   sombras   por   entre   el   crepúsculo   que   envuelve   las   estrofas   de   los   poetas   y   toman   forma  en   los  
lienzos,  las  visiones  del  más  allá.  Los  exploradores  que  vuelven  de  la  Canaan  ideal  del  arte,  trayendo  en  las  
manos   frutas   que   tienen   sabores   desconocidos   y   deslumbrados   por   los   horizontes   que   entrevieron,   se  
llaman  Wagner,  Verlaine,  Puvis  de  Chavannes,  Gustave  Moreau.  
  En   manos   de   los   maestros   la   novela   y   la   crítica   son   medios   de   presentar   al   público   los   aterradores  
problemas  de  la  responsabilidad  humana  y  de  discriminar  psicológicas  complicaciones;;  ya  el  lector  no  pide  al  
libro  que  lo  divierta  sino  que  lo  haga  pensar  y  ver  el  misterio  oculto  en  cada  partícula  del  Gran  Todo.  
  ¿Dudas   todavía   del   renacimiento   idealista   y   del   neomisticismo,   espíritu   que   inquieres   el   futuro   y   ves  
desplomarse   las   viejas   religiones?...   Mira:   del   oscuro   fondo   del   Oriente,   patria   de   los   dioses,   vuelven   el  
budismo  y  la  magia  a  reconquistar  el  mundo  occidental.  París,  la  metrópoli,   les  abre  sus  puertas  como  las  
abrió  Roma  a  los  cultos  de  Mitra  y  de  Isis;;  hay  cincuenta  centros  teosóficos,  centenares  de  sociedades  que  
investigan  los  misteriosos  fenómenos  psíquicos;;  abandona  Tolstoi  el  arte  para  hacer  propaganda  práctica  de  
caridad  y  de  altruismo,  ¡la  humanidad  está  salvada,  la  nueva  fe  enciende  sus  antorchas  para  alumbrarle  el  
camino  tenebroso!  
  ¡Ah,  sí!  ¿Pero  tú  no  sabes,  crítico  optimista,  que  cantaleteas  el  místico  renacimiento,  y  al  ver  esos  síntomas  
cantas  hosanna  en  las  alturas  y  paz  sobre  la  tierra  a  los  hombres  de  buena  voluntad,  qué  es  lo  que  le  llega  
al  pueblo,  a  la  masa,  al  rebaño  humano,  de  todos  esos  fulgores  que  te  deslumbran,  del  inarmónico  coro  que  
forman  esas  voces  al  rezar  el  «Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos»,  que  es  la  oración  a  la  moda,  entre  los  
intelectuales  de  hoy?...  Pues  voy  a  decírtelo:   lo  que  el  pueblo  comienza  a  saber  es   lo  que  le  enseñan  los  
vulgarizadores   de   la   falsa   ciencia,   la   única   vulgarizable,   los   Julio  Verne   de   la   psicología   y   de   la   doctrina  
evolucionista,  es  que  el  hombre  tuvo  por  antepasado  al  mono  y  que  el  deber  es  sólo  el  límite  de  la  fuerza  de  
que  disponemos.  Hay  voces  que  le  gritan  a  las  multitudes:  «Mira:  ese  viejecito  pálido,  vestido  de  blanco,  que  
se   pasea   prisionero   por   el   Vaticano,   es   un   farsante;;   ese  muñeco   que   está   allá   arriba   en   la   cúspide   del  
edificio  social,  un   imbécil».  Y  mientras   los  neomísticos   inventan  sus   religiones  para  poetas,  para  venteros  
millonarios  o  para  sabios  purificados  por  el  estudio,  el  populacho  alza  los  ojos  y  mira.  Así   los  alzaba  hace  
ciento  veinte  años,  para  ver,  entre  la  atmósfera  de  la  corte,  perfumada  de  mariscala,  los  tacones  rojos  de  las  
favoritas,  las  empolvadas  pelucas,  las  chorreras  de  encajes,  las  casacas  de  colorines  de  los  cortesanos  que  
rodeaban  al  sifilítico  monarca.  Voltaire  no  había  reído  aún;;  Rousseau  no  había  llorado  todavía.  Oyó  la  fiera  
de   repente   la   blasfemia   y   el   sollozo,   se   sacudió   del   letargo   en   que   dormía,   clavó   las   garras   en   la   presa  
dorada  y  el  charco  de  sangre  del  Terror  mostró  el  poder  de  sus  garras  y  los  destrozos  de  su  ira  sangrienta.  
  En   los  últimos  años,  al  alzar   las  miradas  hacia   lo  alto   lo  que  el   león  ha  visto  es   la  cara   imbécil  de  papá  
Grévy,  y  tras  de  ella  el  perfil  judío  de  Daniel  Wilson,  que,  como  un  ratero,  se  guardaba  el  oro,  producto  de  la  
venta  de  gloriosas  condecoraciones;;  lo  que  ha  visto  es  al  brave  général,  caracoleando  en  el  negro  caballo;;  lo  
que  ha  visto  es  el  asunto  de  Panamá,  aquella  lluvia  de  lodo  que  salpicó  las  canas  de  Lesseps  y  las  frentes  
de  tantos  de  sus  senadores  ilustres.  
  ¿Crees  tú,  crítico  optimista  que  cantaleteas  el  místico  renacimiento  y  cantas  hosanna  en  las  alturas,  que  la  
ciencia   notadora   de   los   Taine   y   de   los  Wundt,   la   impresión   religiosa   que   se   desprende   de   la  música   de  
Wagner,  de  los  cuadros  de  Puvis  de  Chavannes,  de  las  poesías  de  Verlaine  y  la  moral  que  le  ense-­ñan  en  
sus  prefacios  Paul  Bourget  y  Eduardo  Rod,  sean  ca-­denas  suficientes  para  sujetar  a  la  fiera  cuando  oiga  el  
Evan-­gelio  de  Nietzsche?...  El  puñal  de  Cesáreo  Santo  y  el  reven-­tar  de  las  bombas  de  nitroglicerina  pueden  
sugerirte  la  res-­puesta.  
  



15  de  abril  
  
  Una   oleada   poderosa   de   sensualismo   me   corre   por   todo   el   cuerpo,   enciende   mi   sangre,   entona   mis  
músculos,  da  en  mi  cerebro  relieve  y  color  a  las  más  desteñidas  imágenes  y  hace  vibrar  interminablemente  
mis  nervios  al  contacto  de  las  más  leves  impresiones  gratas.  No  es  fuera  de  él,  es  en  el  fondo  de  mi  espíritu  
donde  está  subiendo  la  savia,  donde  están  cantando  los  pájaros,  donde  están  reventando  los  brotes  verdes,  
donde   están   corriendo   las   aguas,   donde   están   aromando   las   flores,   al   recibir   los   besos   tibios   de   la  
primavera.   El   amor   ha   hecho   su   nido   en   mi   alma.   ¡Músicas   que   flotáis   en   ella,   líneas,   colores,   olores,  
contactos,  sensaciones  de  fuerza  desbordante,  sangre  que  me  enciendes  las  mejillas,  sueños  que  aleteáis  
en   la  sombra,  delectación  morosa  que   traes  ante  mí  el   voluptuoso  cuadro  de   los  placeres  pasados  y  me  
hostigas  con  el  recuerdo  de  sus  punzantes  delicias,  todos  vosotros  bailáis  un  coro  báquico,  una  saturnal  en  
que  los  besos  estallan,  y  los  cuerpos  se  confunden  y  caen  entrelazados  sobre  el  césped  aromoso  y  blando!  
¡Helena,  Helena!  ¡Tengo  sed  de  todo  tu  ser  y  no  quiero  manchar  los  labios  que  no  se  posan  en  una  boca  de  
mujer  desde  que  la  sonrisa  de  los  tuyos  iluminó  mi  vida,  ni  las  manos,  impolutas  de  todo  contacto  femenino,  
desde  que  recogieron  el  ramo  de  rosas  arrojado  por  tus  manos!  ¡Helena!  ¡Ven,  surge,  aparécete,  bésame  y  
apacigua  con  tu  presencia  la  fiebre  sensual  que  me  está  devorando!  
  
19  de  abril  
  
  Ahí  estaban  en   la   tiendecita  Bassot,  situada  en   la  calle  de   la  Paz,  deleitando   los  ojos  con  el  brillo  de   las  
piedras  aglomeradas  ante  mí  sobre  el  vidrio  del  mostrador  por  las  manos  del  aristocrático  joyero.  Del  gran  
Balzac   cuentan   que,   enamorado   de   los   visos   rosados   de   dos   perlas   gemelas,   trabajó   un   año   para  
adquirirlas;;  de  Richelieu  moribundo,  que  hundía  las  flacas  manos  en  el  cofre  rebosante  de  pedrería  y  que  al  
hacerlas  brillar  se  le  iluminaban  los  apagados  ojos.  Sírvame  conmigo  mismo  de  excusa  tan  ilustres  ejemplos  
para   disculpar  mi   pasión,   superior   a   las   de  ellos   por   vosotros,  misteriosos  minerales,  más   sólidos   que  el  
mármol,  más  duros  que  el  metal,  más  durables  que  las  humanas  construcciones,  más  radiosos  que  la   luz  
que   reflejáis,   centuplicándola   y   colorándola   con   los   matices   de   vuestra   esencia.   ¡Oh,   piedras   rutilantes,  
espléndidas  e   invulnerables,  vívidas  gemas  que  dormisteis  por  siglos  enteros  en   las  entrañas  del  planeta,  
delicia  del  ojo,  símbolo  y  resumen  de  las  riquezas  humanas!  Los  diamantes  se  irisan  y  brillan  como  gotas  de  
luz;;   semejan   pedazos   del   cielo   del   trópico   en   las   noches   consteladas   los   oscuros   zafiros;;   tú,   rubí,   ardes  
como  una  cristalización  de  sangre;;  las  esmeraldas  ostentan  en  sus  cristales  luminosos  los  verdes  diáfanos  
de   los   bosques   de   mi   tierra;;   tenéis   vosotros,   topacios   y   amatistas   que   ornamentáis   los   gruesos   anillos  
episcopales,   coloraciones   suaves  del   cielo   en   las  madrugadas  de  primavera,   son  azulinas,   sonrosadas   y  
verde  pálidas  las   llamas  que  arden  entre  tu   leche  luminosa,  ópalo  cambiante;;  crisoberilos:  vosotros  brilláis  
con  áureo  brillo,  como  los  ojos  fosforescentes  de  los  gatos,  y  quién  dirá  la  delicia  que  procuráis  a  quien  os  
mira,  ¡oh,  perlas!  ¡más  discretas  en  vuestro  brillo  que  las  gemas  radiantes,  perlas  que  os  formáis  en  el  fondo  
glauco   de   los   mares,   perlas   blancas   de   suavísimo   oriente,   perlas   rosadas   de   Visapour   y   de   Golconda,  
fantásticas   perlas   negras   de   Veraguas   y   de  Chiriquí,   perlas   que   adornáis   las   coronas   de   los   reyes,   que  
tembláis  en  los  lóbulos  de  las  orejas  sonrosadas  y  pequeñuelas  de  las  mujeres,  y  os  posáis  como  un  beso  
sobre   la   frescura   palpitante   de   los   senos   desnudos!   ¡Más   artista   y   más   crédula   la   humanidad   de   otros  
tiempos,  os  revistió  con  el  sagrado  carácter  de  amuletos  y  mezcló  a  la  sensual  delicia  que  esparcen  vuestras  
luces  la  veneración  por  vuestros  mágicos  poderes,  diamantes  conjurados  de  las  maldiciones  y  los  venenos,  
zafiro  que  preservas  de  los  naufragios,  esmeralda  que  ayudas  los  partos  difíciles,  rubí  que  das  la  castidad,  
amatista   que   evitas   la   embriaguez,   ópalo   que   te   empalideces   si   la   Idolatrada   nos   olvida!   ¡Oh,   piedras  
rutilantes,   invulnerables  y  espléndidas,  vívidas  gemas  que  dormisteis  por   largos  siglos  en   las  entrañas  del  
planeta,  delicia  del  ojo,  símbolo  y  resumen  de  las  riquezas  humanas!  
  Ahí  estaba  en  la  tienda  de  Bassot,  cuando,  frente,  en  la  puerta,  se  detuvo  el  coche  de  elegante  y  sencillo  
aspecto.  Con  movimientos  ágiles  y  miradas  de  inquietud,  como  de  venada  sorprendida,  bajó  de  él,  caminó  
diez   pasos,   en   que   al   través   del   vestido   de   opaca   seda   negra,   ornamentada   de   azabaches,   adiviné   las  
curvas  deliciosas  del  seno,  de   los   torneados  brazos  y  de   las  piernas   largas  y   finas,  como   las  de   la  Diana  
Cazadora  de  Juan  Goujon,  y  vino  a  detenerse  junto  al  mostrador  donde  estaban  las  joyas.  Mi  olfato  aguzado  
percibió,  fundidos  en  uno,  el  olor  de  pan  fresco  que  emanaba  de  toda  ella,  un  olor  delicioso  de  salud  y  de  
vida  y  el  del  ramo  de  claveles  rosados  que  llevaba  en  el  corpiño.  Husmeé  el  olor  como  un  perro  de  cacería  
lanzado  sobre  la  pista,  y  antes  de  que  pronunciara  la  primera  palabra,  ya  la  habían  desnudado  mis  miradas  



y  le  había  besado  con  los  ojos  la  nuca  llena  de  vello  de  oro,  los  espesos  y  crespos  cabellos  oscuros  de  visos  
rojizos,  recogidos  bajo  el  gran  sombrero  de  fieltro  ornamentado  de  plumas  negras,  los  grandes  ojos  grises,  la  
naricita  fina  y  la  boca,  roja  como  un  pimiento,  donde  se  le  asomaba  la  sangre.  Así,  sonrosada  y  fresca,  con  
su  olor  a  levadura  y  a  claveles,  parecía  una  soberbia  flor  de  carne  acabada  de  abrir.  
  -­¿Tiene  usted  collares  de  diamantes  blancos?...,  preguntó  al  joyero,  con  el  más  puro  acento  yanqui  y  con  
una  sonrisa  infantil  que  le  hizo  brillar  entre  lo  rosado  de  los  labios  el  nácar  de  la  dentadura.  
  -­Todo  esto  es  demasiado  valioso  para  mí,  murmuró  entre  dientes  al  oír   los  precios,  al   tiempo  que  en  su  
semblante  súbita  expresión  de  mal  humor  y  de  tristeza  reemplazaba  la  excitación  que  le  abrió  los  ojos  y  se  le  
asomó  a  la  boca  al  ver  las  costosas  pedrerías.  
  -­No  hay  nada  demasiado  caro  para  usted.  Esta  joya  estará  en  sus  manos  esta  noche,  si  usted  me  permite  
presentársela,  le  dije,  paso,  en  inglés,  al  oído  casi,  con  voz  ronca  en  que  vibraba  la  tentación.  
  -­Es  espléndido,  dijo  en  el  mismo  idioma,  que  sonaba  en  su  boca  como  una  música,  mirándome  de  pies  a  
cabeza  y  viendo  mi  mano  crispado  sobre  el  estuche  de  seda  negra.  ¿Verdad?...,  añadió  clavando  en   los  
míos  los  ojos  claros,  y  con  toda  la  cara  iluminada  por  una  expresión  de  felicidad  indescriptible,  como  jamás  
la  he  visto  en  ninguna  fisonomía.  
  -­Venga  usted  a   las  nueve  de   la  noche  y  hablaremos.  No  pregunte  mi  nombre  al  portero;;   lo  esperaré  yo  
misma  en  la  puerta,  como  si  volviera  de  la  calle;;  entraremos  juntos,  dijo  teniéndome  una  hoja  de  papel,  que  
arrancó  de  la  diminuta  cartera  forrada  en  cuero  de  Rusia,  y  en  la  cual  escribió  febrilmente  las  señas,  las  de  
una  calle  tranquila  de  los  Campos  Elíseos.  A  las  nueve  en  punto  entraré  con  usted,  como  si  volviera  de  la  
calle,  agregó  con  voz  grave  y  mirándome  en  los  ojos.  
  Los  dependientes  de  Bassot  nos  miraban,  cuchicheando,  sorprendidos  del  diálogo  a  media  voz  y  en  idioma  
extranjero  que  se  había  entablado  entre  nosotros,  personas  desconocidas,  puesto  que  no  la  había  saludado  
al  entrar.  
  -­Esas  joyas  son  magníficas,  pero  demasiado  valiosas  para  mí:  perdone  usted  señor,  dijo  al  empleado,  que  
se  la  comía  con  los  ojos.  
  -­Lo  espero  a  usted  a  las  nueve,  volviéndose  a  mí,  con  la  expresión  seria  de  una  persona  que  sabe  lo  que  
hace  y  acostumbrada  a  negocios  importantes.  
  Y  con  sus  movimientos  ágiles  y  sus  miradas  de  venada,  cruzó  el  espacio  que  la  separaba  del  coche,  que  
partió  al  subir  ella,  sin  volver  los  ojos  a  la  joyería.  
  -­¡Soberbia  criatura!  ¡Esas  americanas  del  Norte...  eh!  me  insinuó  el  dependiente,  un  cincuentón  entrecano,  
con  los  ojos  llenos  de  malicia  y  la  chivera  y  los  bigotes  puntiagudos,  retorcidos  a  lo  Napoleón  III.  ¡Soberbia  
criatura!  Tiene   loco  por  un  collar  de  diamantes,  que  no   le  quiere  comprar,  al  marido,  que  es  un   jayanote  
yanqui  con  la  cara  afeitada  y  tipo  de  Cuákero.  La  semana  pasada  estuvieron  visitando  todas  las  tiendas  de  
joyas,  él  de  mal  modo  y  regañándola,  ella  haciéndole  mil  zalamerías  para  decidirlo.  Ahora  anda  sola,  pero  
seguramente   no   tiene   el   dinero   completo.   Estas   americanas   del   Norte...   Esté   usted   seguro   de   que   no  
descansa  hasta  que  tenga  el  collar.  ¡Ah!,  ¿con  que  se  queda  usted  con  él?...  dijo  abriendo  tamaños  ojos...  
Es   lo  mejor   que   hemos   tenido   en   los   últimos   años...   añadió   con   displicencia,   una   joya   de   esas   que   no  
provoca  vender.  
  ¡En  esas  piedras  os  vais  a  convertir,  desteñidos  billetes  azules  de  a  mil  francos,  que  habéis  venido  a  mí  sin  
buscaros,  en   las  tres  noches  en  que,  engañando  mi  hambre  de  besos  con  la  vertiginosa  jugarreta  en  que  
volabais   sobre   la   carpeta   verde,   os   recogía   con  helada   indiferencia,  mientras   que   los   otros   jugadores   se  
levantaban  de  la  mesa  con  los  bolsillos  vacíos,  los  ojos  irritados  y  las  manos  trémulas!  
  Y  ahora  escribo  mi  aventura.  ¿Qué  ha  entendido  ella  al  decirme  que  vaya  a  buscarla,  después  de  mi  frase  
brutal?...  No  sé.  Sólo  sé  que  los  diamantes,  dignos  de  una  princesa,  brillan  en  el  fondo  de  los  cálices  de  las  
flores   de   un   ramo,   donde   los   hice   colocar   para   llevárselos,   y   que   será  mía.   Veo   su   carne   desnuda,   sus  
gráciles  formas  ofrecidas  a  mis  besos,  y  ardo.  Son  las  ocho  de  la  noche;;  ¡dentro  de  dos  horas  estará  en  mis  
brazos,  lo  estoy  sintiendo,  y  se  realizarán  los  contenidos  deseos  que  acumulan  en  mí  ocho  meses  de  loca  
continencia  y  de  estúpidos  sentimentalismos,  sugeridos  por  haber  visto  una  muchachita  anémica,  estando  
bajo  la  influencia  del  opio!  ¡Hurrah  a  la  carne!  ¡Hurrah  a  los  besos  que  se  posan  como  mariposas  sobre  el  
terciopelo   de   la   piel   sonrosada,   a   los   besos   que   entran   como   áspides   por   entre   el   raso   aromoso   de   los  
labios,  a  los  besos  que  penetran  como  insectos  borrachos  de  miel  hasta  el  fondo  de  las  flores;;  a  las  manos  
trémulas  que  buscan;;  al  olor  y  al  sabor  del  cuerpo  femenino  que  se  abandona!  ¡Hurrah  a  la  carne!  ¡Afuera  
voz  de  mis   tres  Andrades,  sedientos  de  sangre,  borrachos  de  alcohol  y  de  sexo,  que,   tendidos  sobre   los  
potros   salvajes,   con   el   lanzón   en   la   mano,   atravesabais   las   poblaciones   incendiadas   atronándolas   con  



nuestro  grito:  Dios  es  pa  reírse  del;;  el  aguardiente  pa  bebérselo;;  las  hembras  pa  preñarlas,  y  los  españoles  
pa  descuartizarlos!  Grita,  voz  de  mis  llaneros  salvajes:  ¡Hurrah  a  la  carne!  
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  ¡Oh,  la  extraña  y  deliciosa  criatura!  Entramos  juntos,  abrió  con  su  llave  la  puerta  del  vestíbulo,  que  atravesó  
rápidamente,  y  cuando  llegué  al  saloncito  amable,  después  de  quitarme  el  abrigo,  en  uno  de  cuyos  amplios  
bolsillos   estaba   el   collar   de   diamantes   disimulado   entre   las   flores,   ya   había   encendido   las   lámparas.   La  
desnudez  de   la  pieza  estrecha,   amueblada  sólo   con  dos   sillas,   un  diván,   un   velador   y  una   lámpara,   y   la  
expresión  de  su  carita  seria,  disiparon  mis  últimas  dudas.  No,  aquella  no  era  una  mujer  comprable;;  ¡quién  
sabe  qué  capricho  loco  por  la  valiosa  joya  la  había  hecho  recibirme,  y  qué  había  entendido  al  oír  mi  frase  
brutal!  
  -­Siéntese  usted,  me  dijo,  ya  sentada  en  un  sillón  de  brocatel  grisoso,  al  pie  de  una  alta  lámpara,  de  la  cual  
caía,  en  cuadro,  la  luz  sobre  la  alfombra,  suavizada  por  un  pantallón  de  gasa  de  un  verde  desteñido.  
  Fue   ella   quien   rompió   primero   el   silencio.   Yo  me   contenté,  mientras   duró   éste,   con   extasiarme   los   ojos  
recorriéndola  toda,  desde  la  masa  espesa  de  los  cabellos  oscuros,  que  le  coronaban  la  cabeza,  de  enérgica  
y   finas   facciones,   hasta   los   piececitos   angostos   y   largos   que   calzados   con   un   zapato   bajo   de  
resplandeciente  charol,  dejaban  adivinar  su  blancura  por  entre  los  calados  de  la  media  de  seda  negra,  fina  
como  un  encaje.  
  -­¿Usted  ha  vivido  en  los  Estados  Unidos?...,  fue  la  primera  frase  que,  después  de  otro  silencio,  me  dirigió  la  
boca  encarnada  y   fresca,  en  un  francés  gutural  y  bronco,  que  me  hizo  sonreír   involuntariamente  al  oírlo...  
¿No?...   Eso   equivale,   más   o  menos,   a   que   usted   no  me   entienda   y   tal   vez   a   que  me   juzgue  mal,   y   lo  
probable  es  que  no  podamos  hacer  nada...,   continuó  asomándosele  a   los  ojos   la  misma   tristeza  de  niño  
consentido  a  quien  se  le  niega  un  juguete,  que  le  había  visto  en  la  joyería  al  oír  los  precios  de  los  diamantes.  
¡Ah,  pero  usted  habla  inglés  mejor  que  yo!  Tal  vez  podamos  entendernos;;  perdone  usted  que  lo  deje  solo  
unos  segundos,  añadió,  levantándose.  
  ¡Estas  americanas  del  Norte!,  pensaba  para  mi  coleto,  haciendo  mía  la  frase  del  empleado  de  Bassot,  que  
había  oído  por  la  mañana.  
  -­Aquí  están,  dijo,  poniendo  sobre  una  mesita  que  acercó,  unas  cajas  de  terciopelo  y  de  raso  y  encendiendo  
dos  bujías  para  facilitarme  el  examen...  Véalas  usted,  avalúelas  y  después  le  haré  mi  propuesta.  
  -­Valen  la  mitad  de  lo  que  vale  el  mejor  de  los  collares  que  usted  vio  en  la  calle  de  la  Paz,  le  contesté  con  
calma   imperturbable  y  sin  una  sonrisa,  después  de  examinar  el   contenido  de   los  estuches,  marcados   los  
unos  con  el  nombre  de  Tiffany,  los  otros  con  los  de  varios  joyeros  parisienses  de  segundo  orden,  y  donde  no  
había  una  sola  piedra  sin  defecto.  Esto  ha  sido  escogido  más  en  vista  del  tamaño  que  de  la  calidad;;  usted  
convendrá  conmigo  en  que   los  diamantes,  o   son  pajizos  o   tienen  defectos,   rayas  o  quebraduras  que   los  
hacen  desmerecer;;  en  que  los  rubíes  no  son  del  mismo  matiz  y  en  que  una  de  las  esmeraldas  del  broche  es  
más  pálida  que  las  otras  y  tiene  jardín,  le  dije  asumiendo  de  lleno  mi  papel  de  negociante  en  joyas.  
  -­¡Cosas  de  John,  que  no  distingue!  Yo  prefiero  un  diamantito  así  de  grande,  dijo  mostrándome  la  punta  de  la  
uña  rosada,  blanca  y  brillante  de  uno  de  los  dedos,  pero  que  no  tenga  mácula,  a  una  tapa  de  botellón  con  
viso  pajizo.  Y,  sonriéndose  por  primera  vez:  ¡usted  es  un  maestro,  y  qué  refinado!  how  refined,  añadió  sin  
quitar   los  ojos  de   la  perla  negra  que  me  abotonaba   la  pechera...  Pero,  en  fin:  usted  conviene  conmigo  en  
que  estas   joyas  valen   la  mitad  de   lo  que  vale  el  collar;;  pues  oiga  usted  mi  propuesta:   le  daré  a  usted  mi  
nombre,  que  ya  va  siendo  una  garantía,  y  esto,  dijo,  mostrando  los  estuches  y  un  pagaré  por  la  diferencia  
con   el   precio   del   collar.   Dentro   de   tres  meses   le   enviaré   de   Chicago   el   valor   total   de   éste,   y   usted  me  
devolverá  lo  mío,  junto  con  el  pagaré  cancelado,  entregándolo  todo  en  el  Consulado  de  los  Estados  Unidos,  
donde   formalizaremos   la  operación,  mañana,  a  primera  hora.  ¿Acepta  usted?,  preguntó,  sonriéndose  con  
alegría.  
  -­No  acepto,  señora,  respondí  con  estudiada  frialdad,  deleitándome  en  ver  cómo  bajaba  los  ojos,  que  se  le  
humedecieron,  y  cómo  le  caía  sobre  las  mejillas  la  sombra  de  las  largas  pestañas  crespas.  ¿Qué  ganaría  yo  
con  ese  negocio?  
  -­Como  usted  me  dijo  esta  mañana  que  podría  procurarme  el  collar,  contestó  con  un  mohín  de  despecho.  
  -­Pero   usted   entendió   mal,   comencé,   con   una   voz   que   trataba   de   hacer   firme,   sin   lograrlo.   Hay   una  
combinación  por  la  cual  usted  tendrá  la  joya  esta  noche,  sin  pagar  ni  un  centavo  por  ella,  insinué,  mirándole  
al  fondo  de  los  ojos,  que  había  levantado  del  suelo,  ya  serenos,  y  que  me  miraban  fijamente.  



  -­Se  ha  equivocado  usted,  señor,  me  contestó,  encen-­diéndosele   las  mejillas  y  poniéndose  en  pie  con  un  
movimiento  brusco  de  todo  el  cuerpo  y  mirándome  con  una  expresión  profunda  de  desprecio  y  de  ira.  ¡Se  ha  
equivocado   usted,   señor!   ¿Conque   se   ha   atrevido   usted   a   creer   que  mi   pasión   por   las   piedras   va   hasta  
hacerme  olvidar  quién  soy  y  que  esos  diamantes  pueden  comprarme?...  ¿Pero  no  ve  usted,  infeliz  que  esas  
cajas  llenas  de  joyas  que  le  ofrezco  son  mías,  muy  mías?...  ¡Ah,  es  que  usted  no  sabe  mi  nombre  y  cree  que  
le  voy  a  robar  la  diferencia,  dijo  gritando,  soy  Nelly!...  y  ahí  un  apellido  alemán  con  falsa  terminación  inglesa,  
el  de  un  millonario  de  Chicago,  conocido  en  el  mundo  entero  como  uno  de  los  más  fuertes  empresarios  de  
ferrocarriles  de  los  Estados  Unidos.  ¡Qué  bien  se  ve  que  no  ha  vivido  usted  en  mi  tierra  cuando  entiende  tan  
mal  mi  proceder  y  me  juzga  así!,  continuó  sin  sentarse  y  con   la  expresión  de  angustia  de  quien  se  siente  
manchado  por  infame  e  inmerecida  sospecha.  
  Recogí  el  fino  pañuelo  de  batista  y  encajes,  perfumado  de  clavel,  que  se  le    
cayó  al  suelo  al  levantarse,  y  le  dije,  respirando  el  olor  y  con  voz  dulce:  
  -­Señora:  hónreme  usted  con  permitirme  permanecer  aquí  unos  instantes  más,  y  crea  usted  que  habla  con  
un  caballero.  Puse  el  pañuelillo  sobre  el  velador  y  busqué  nervioso  la  cartera,  y  abriéndola  le  tendí  una  de  
mis  tarjetas  de  visita.  Si  usted  se  siente  ofendida  al  terminar  nuestra  conversación,  que  me  envíe  su  marido  
mañana  dos   testigos  que  arreglen  con   los  míos   las  condiciones  de  un  encuentro...  Usted   le  dirá  que  esta  
noche  me  he  entrado   tras  de  usted,  que  volvía  a  su  casa,  y  que  he  pretendido  besarla  y  poseerla.  Haga  
usted  eso,  pero  déjeme  hablarle,  le  grité,  casi,  poseído  de  la  furia  de  coronar  el  plan  que  se  había  formado  
dentro  de  mí  en  esos  minutos.  
  ¡Cómo!  ¿Usted  es  el  señor  Fernández,  don  José  Fernández,  el  autor  de  los  Poemas  Paganos,  que  tradujo  
Murray?,   dijo,   sentada   ya   y  alzando   los  ojos  de   la  diminuta  hoja  de  papel   bristol...  Y   yo  que  no   lo   había  
reconocido...  También  es  que  el   retrato  es  muy  viejo,  ¿cierto?  No   tenía  usted  barba  entonces...   Ignoraba  
completamente  que  viviera  en  París.  Siéntese  usted,  señor  Fernández;;  va  usted  a   tomar  el   té  conmigo  y  
vamos  a  hablar  de  sus  versos.  Así  olvidaremos  la  estúpida  historia  del  collar...  
  ¡Ah!  ¿Conque  leíste  el  articulillo  aquel  publicado  en  un  magazine  de  Boston  y  escrito  por  el  yanqui  que  visitó  
mi  tierra  y  que  me  pagó  los  quinientos  dólares  que  le  presté,  llamándome  en  él  gran  poeta,  traduciendo  una  
parte  de  mis  estrofas  y  haciendo  imprimir  con  su  traducción  el  retrato  que  acompaña  la  segunda  edición  de  
Los  Primeros  Versos?  ¿Con   que   lo   has   leído,  mi   yanqui   adorable   y   frenéticamente   altiva,   y   quieres   que  
hablemos  de  mis  Poemas  Paganos?  
  -­Hablemos  de  sus  versos,  de  los  Poemas  Paganos.  Los  conozco  en  la  traducción  de  Murray,  publicada  en  
el   «Nort   American  Magazine».   ¡Qué   hermosos,   fascinadores!   How   lovely,   fascinating,   dijo,   sonriéndome,  
hablemos  de  sus  versos,  señor  Fernández.  
  -­No,  señora;;  hablemos  de  usted  y  del  collar  que  usted  desea  y  que  su  marido  no  quiere  comprarle,  que  le  
está  haciendo  cometer  locuras  y  que    
me  ha  hecho  a  mí  presentarme  en  su  casa  y  tener  el  honor  de  hablar  con  usted.  
Vuelve   usted   al   collar...   Sea...   ¿Qué   es   lo   que   pretende   usted   decirme?,   me   dijo   con   mal   disimulada  
impaciencia  y  un  gesto  de  orgullo.  Tengo  la  esperanza  de  que  usted  me  crea  una  señora  y  de  que  no  va  a  
hacerme  perder  la  ilusión  de  creerlo  a  usted  un  caballero.  
-­Lo  que  pretendo  decirle,  comencé,  temblándome  la  voz  de  emoción,  es  que  le  suplico  a  usted,  del  modo  
más  respetuoso,  que  acepte  esa  joya  que  pongo  a  sus  pies  sin  pedirle  más  sino  que,  cuando  la  luzca  usted  
sobre  su  cuerpo  de  diosa,   recuerde  usted  al  hombre  a  quien  hizo   feliz  permitiéndole  satisfacer   un  antojo  
suyo.   Si   usted   acepta  mi   propuesta,   el   collar   estará   en   sus  manos   dentro   de   un  minuto   y   yo  me   iré   sin  
haberlas  besado,  para  no  volver  a  verla,  si  usted  lo  exige.  
  -­¿Habla  usted  en  serio?,  me  preguntó  con  honda  agitación  inexplicable,  al  oír  mi  respuesta.  
  -­Señora:  sólo  espero  que  usted  me  permita,  e  irme,  porque  temo  ser  inoportuno.  
  -­¡Dios  mío,  Dios  mío!   ¡Busca  el  modo  de  hacerme   feliz   y  me  conoció  esta  mañana;;   y  el   otro  me   insulta  
cuando  le  ruego  y  me  deja  sola  para  irse  a  buscar  mujeres  perdidas  en  Nueva  York!  ¡Qué  vida!...,  articuló  
entre  los  sollozos  que  la  ahogaban,  acostando  la  cabeza  contra  el  espaldar  del  sillón  y  cubriéndose  los  ojos  
llenos  de  lágrimas  con  el  pañuelito  de  batista  oloroso  a  claveles.  
  Los  sollozos  la  sacudían  toda;;  los  nervios  triunfaban  de  aquella  naturaleza  rica  y  enérgica.  
  Salí  a  la  antecámara,  busqué  el  ramo  y  entrando  en  puntas  de  pies  fui  a  arrodillarme  junto  al  sillón  donde  
lloraba,  como  la  serpiente  se  arrastró  al  pie  de  Eva  inocente  al  ofrecerle  la  poma.  Los  sollozos  y  las  lágrimas  
seguían,  y  yo  guardaba  silencio.  



  -­¡Nelly!,  le  dije  cuando  comenzó  a  calmarse,  circuyéndole  el  talle  fino  con  un  brazo,  acariciándole  la  frente  
con  las  flores  del  ramo,  y  cantándole  una  cancioncilla  monótona  con  que  las  nodrizas  en  Florida  arrullan  a  
los   chiquillos   para   que   se   duerman.   No   llore,   Nelly;;   las   flores   la   están   besando   para   contentarla;;   los  
diamantes  la  quieren  ver,  Nelly  linda  y  fresca  como  las  flores;;  Nelly  radiosa  y  fría  como  los  diamantes  que  
valen  menos  que  esas  lágrimas.  
  Vencida  por  aquellos  mimos  y  sorprendida  al  oírlos,  apartó  el  pañuelo  y  hundió   los  ojos  en  los  purpúreos  
cálices  de  las  gloxinias  y  en  las  blancas  hojas  de  las  gardenias,  donde  temblaban  los  diamantes  como  gotas  
de  luz.  
  -­No,  no,  dijo   sonriéndose,   con  una  sonrisa  que   le  alumbraba   los  ojos  húmedos  como  un   rayo  de  sol   un  
paisaje  de  primavera  recién  mojado  por  la  lluvia.  No,  no;;  si  usted  no  acepta  mi  propuesta,  no  me  hable  más;;  
eso  vale  una  suma   loca.  Mi  padre,  que  es  millonario  y  que  me  adora,  nunca  me   los  habría  regalado.  No,  
lléveselos  usted  y  regáleme  las  flores.  ¡Están  lindas!,  dijo,  respirando  el  ramo.  Guarde  usted  eso,  recogiendo  
el  hilo  de  platino,  animado  de   luminosa  vida  por   la  palpitación  blanca,  roja,  azul  de   las  pedrerías  radiosas  
que  se  irisaban  a  la  luz  de  las  bujías  y  de  la  lámpara.  Fernández:  ¿por  qué  me  quiere  usted  regalar  eso?...  
  Hablábamos,  ella  con  la  cabeza  adorable,  cuyos  oscuros  rizos  me  acariciaban  la  frente,  doblada  sobre  la  
mía,  que  casi  se  apoyaba  en  sus  rodillas,  hincado  como  estaba  a  sus  pies,  respirando  su  aroma  de  flor  y  
circuyéndola  con  los  brazos.  
  -­Porque  los  poetas  andan  por  el  mundo  sólo  para  realizar  los  antojos  de  las  diosas  como  usted,  le  respondí  
cubriendo  de  besos  una  de  las  manos  suaves  y  frías,  conque  hacía  esfuerzos  para  alejarme  de  ella.  Nelly:  
esos  diamantes  van  a  hacer  que  usted  se  acuerde  de  mí  al  verlos  más  tarde;;  no  me  niegue  usted  la  delicia  
de  pensar  que  voy  a  vivir  en  su  memoria  en  sus  noches  de  triunfo.  
Y  mis  labios,  recorriendo  los  ramales  azulosos  de  las  venas,  que  se  transparentaban  bajo  el  fino  cutis  de  la  
muñeca   delgada,   subían   por   el   brazo   torneado   y   blanco,   desnudo   hasta   el   codo   de   la   negra  manga   de  
opaca  seda  ornamentada  de  azabaches.  
  -­¿Y  por  qué  quiere  que  yo  me  acuerde  de  usted  por  los  diamantes?  Me  acordaré  de  usted  porque  sé  sus  
versos  deliciosos  y  porque  lo  he  visto  así  arrodillado  a  mis  pies,  queriendo  realizar  un  antojo  mío  a  costa  de  
una  suma  enorme  y  diciéndome  cosas  que  nadie  me  había  dicho  nunca...   ¡Qué  cosas   las  que  usted  me  
dice!  Cómo  se  ve  que  usted  es  poeta,  un  gran  poeta,  añadió  con  tono  convencido.  ¿Quiere  usted  oír  sus  
versos,  dichos  por  mí  en  mi  lengua?  Es  menos  hermosa  que  la  suya.  Los  sé  de  memoria.  Oiga  usted...  Y  
recitó  con  su  voz  de  oro  las  estrofas  del  canto  a  Venus,  que  dicen  las  glorias  de  la  Afrodita  al  nacer  de  las  
olas  marinas.  
  -­Ahora  va  usted  a  decírmelos  en  su  idioma;;  no  lo  entiendo,  pero  suena  como  una  música.  How  noble,  how  
musical,  decía  poniendo  la  orejilla  sonrosada  cerca  a  mi  boca,  que  le  recitaba  paso,  muy  paso,  mis  mejores  
endecasílabos.  
Hablábamos  así,  perdidos  en  la  delicia  de  saborear  la  esencia  de  los  versos  y  de  sentirnos  cerca,  sin  que  
ella,  la  orgullosa  de  unos  minutos  antes,  ni  yo,  el  respetuoso  admirador  que  le  había  jurado  que  se  iría  sin  
besarle  las  puntas  de  los  dedos,  nos  diéramos  cuenta  del  vértigo  que  se  estaba  apoderando  de  ambos.  Sin  
saber  cómo,  estaba  sentado  en  el  sillón  y   la   tenía  sentada  en   las   rodillas.  Uno  de   los  piececitos  colgaba  
sobre  la  alfombra.  El  encaje  de  seda  negra  de  la  media  transparentaba  la  blancura  del  pie  angosto  y  largo  y  
de  la  pantorrilla  de  túrgida  curva,  descubierta  por  la  falda  negra  donde  lucía  el  brillo  mate  de  los  azabaches.  
Le  estaba  besando  la  nuca,  llena  de  vello  dorado,  y  sentía  estremecerse  bajo  mis  labios  todos  sus  nervios.  
La  manecita  fija  que  agarraba  la  mía  hundía  crispada  en  mi  carne  las  uñas  sonrosadas  y  puntiagudas.  En  el  
silencio  sólo  oíamos  las  palpitaciones  de  nuestras  arterias.  
  -­Más  versos,  más  paso...,  me  dijo  con  expresión  acaricia-­dora,  acercando  a  mi  mejilla  ardiente  la  suya  fría  y  
aterciopelada  y  embriagándome  con  su  olor  a  pan  fresco  y  a  claveles  húmedos.  
Le  dije  las  estrofas  que  pintan  los  grupos  de  palomas  blancas  sobre  el  altar  de  Cypris,  envueltas  por  el  humo  
aromático  del  sacrificio  y  aleteando  entre  las  rosas,  y  se  las  dije  en  su  lengua,  mientras  que  le  envolvía  la  
muñeca  en  el  collar  que  le  circuyó  el    
brazo  pálido,  como  una  serpiente  de  luz,  y  comenzó  a  irradiar  con  el  brillo  de  sus  centenares  de  facetas.  
  -­¿Cuántos   años   tienes?...,   me   preguntó   de   repente,   paseándome   suavemente   la   mano   blanca   por   los  
cabellos  y  por  la  barba...  ¿Veintiséis?  Yo,  dieciocho;;  él  tiene  cuarenta  y  dos...  ¿Con  quién  vives?...  ¿Solo?...  
¿Ni   padre,   ni   madre,   ni   mujer,   ni   hijos?   ¿Nada?   ¿Solo   en   ese   hotel?...   El   otro   día   me   detuve   a   ver   la  
fachada.  Es  antigua,  ¿cierto?...  Y  majestuoso,  majestic.  ¿Y  vives  solo  ahí?...  Vives  como  un  príncipe.  ¿Y  no  
te  da  tristeza  estar  solo?...  ¿Y  qué  haces?...  Cómo  gozarás  de  la  vida,  ¿no?  



  -­No.  Adoro  la  belleza  y  la  fuerza  y  escribo  versos  de  esos  que  sabes,  le  dijo  con  tono  triste  y  mintiéndole  
para  acabar  de  fascinarla.  
  -­¿Y  recibes  mujeres?...,  me  preguntó,  riéndose  con  una  picardía  deliciosa.  
  -­No,  porque  no  las  encuentro  tan  bellas  como  Nelly,  le  respondí  envolviéndola  en  una  mirada  de  deseo  loco.  
Hacía  ocho  meses  que  no  daba  un  beso  ni  recibía  una  caricia.  
  -­¡Es  imposible!  ¡Es  irreal!  it  is  irreal...  Júrame  que  eso  es  cierto,  dijo  con  voz  ahogada  y  hablándome  al  oído.  
  -­Te  lo  juro.  Yo  quiero  lo  perfecto  y  no  lo  encuentro.  Lo  demás  me  causa  asco.  Y  cuando  hallo  una  mujer  de  
quien  me   enamoro   en   una   hora   con   todas  mis   fuerzas   y   a   quien   le   suplico   que   conserve   unas   pobres  
piedras  para  que  se  acuerde  de  mí,  una  a  cuyos  pies  pasaría  la  vida  arrodillado  y  por  cuyos  besos  daría  mi  
alma,  ella  rehúsa  mi  amor  y  me  tira  a  la  cara  el  regalo  conque  sueño  hacerla  feliz  un  minuto.  
  -­No,  dijo;;  suéltame  y  espera...  Y  se  levantó  para  dejar  la  salita.  
  -­¿Te  vas,  Nelly?...  
  -­Pero  vuelvo  en  este  momento,  respondió  levantando  el  portier,  que  cayó  tras  de  ella.  
  ¡Será  tuya,  será  tuya!,  me  gritaba  por  dentro  la  voz  de  los  llaneros.  ¡Será  tuya!  
  -­¿Te  gusto  así?,  me  preguntó  volviendo  a  sentarse  en  mis  rodillas  en  el  ángulo  del  cuarto  donde  había  más  
sombra  y  extendía  sus  blandos  cojines  un  diván  turco,  amplio  como  un  lecho  nupcial.  No  me  lo  he  estrenado  
todavía.  Míralo.  
El  corpiño  de  terciopelo  negro  de  un  traje  de  baile,  sujeto  en  los  hombros  por  dos  lazos,  sobre  uno  de  los  
cuales  lucía  el  ramo  de  gloxinias  y  de  gardenias,  dejaba  ver  las  blancuras  túrgidas  del  seno,  que  ondulaba  
con  rítmico  movimiento  bajo  el  hilo  de  platino  animado  de  luminosa  vida,  por  la  palpitación  blanca,  roja  y  azul  
de  las  pedrerías  que  se  irisaban  en  la  media  luz  de  crepúsculos.  ¿Te  gusto  así?,  preguntó,  inclinándose  para  
ver  los  diamantes  y  dejándome  hundir  la  mirada  en  los  tesoros  que  ocultaba  mal  el  terciopelo  del  corpiño.  
  -­¡Si  nos  hubiéramos  encontrado  antes!  Me  voy  mañana  para  Nueva  York,  Fernández,  mi  poeta,  comenzó,  
reclinando  la  cabeza  en  mi  hombro  y  envolviéndome  el  cuello  con  los  brazos  desnudos  y  fragantes.  
  -­¡Si  nos  hubiéramos  encontrado  hace  un  mes!  Tal  vez  me  habrías  amado...  Qué  felices  seríamos,  ¿cierto?  
  -­No  seríamos  más  felices  que  ahora,  Nelly,  porque  te  amo  con  toda  mi  alma.  Pero  no  te   irás  mañana;;   te  
quedarás  aquí  y  yo  viviré  de  rodillas,  adivinándote  los  pensamientos.  
  -­Me  voy  mañana  por  la  mañana;;  tengo  todo  listo,  cerrados  los  baúles,  tomado  el  pasaje...  Esta  tarde  puse  
un  cablegrama  avisándolo.  Mi  padre  me  espera  por  minutos.  Pediré  el  divorcio  al  llegar  y  viviré  tranquila.  
  -­Es  un  canalla,  ¿no  es  cierto,  amor  mío?...,  le  dije  al  oído;;  no  te  quiere  y  no  te  da  las  joyas  que  quieres.  
  -­Es  un  canalla,  un  brutal,  y  no  me  quiere.  ¿Qué  importan  las  joyas?  Tú  me  las  das...  Ya  ves,  y  si  no  me  las  
das,  me  dices  cosas  dulces  y  deliciosas,  ¿no  es  cierto?,  contestó  ciñéndose  a  mí...  Me  llevo  el  collar.  ¿Qué  
me  pides  en  cambio?,  dijo  soltando  los  brazos  y  sujetándome  las  manos  con  las  suyas.  ¿Qué  me  pides  en  
cambio?...  
  -­Yo,   nada;;   lo   que   quiero   es   que   seas   feliz   un  minuto   y   que   te   acuerdes   de  mí.  Dime   que   lo   guardarás  
siempre  y  me  iré  dichoso  sin  darte  un  solo  beso.  
  -­¿Conque  quieres  hacerme  feliz  e  irte?...  El  collar  es  mío...  ¿Aceptas  un  regalo  que  voy  a  hacerte?...,  me  
dijo  al  oído  con  una  expresión  de  triunfo...  Yo  también  te  voy  a  hacer  un  regalo,  pero  inverosímil,  digno  de  ti  
que  eres  poeta;;  un  regalo  que  tú  mismo  vas  a  creer  que  es  un  sueño.  Yo  también  quiero  hacerte  feliz  siendo  
feliz.  Quiero  ser   feliz  una  noche.  No   lo  he  sido  nunca.  Odio  el   tiempo.  El   tiempo  es  una  cosa  estúpida,  ¡a  
stupid   thing!...   que   sólo   existe   para   el   cuerpo,   añadió  mirándome   con   la   cara   inspirada,   como   la   de   una  
pitonisa.  En  mi  tierra  queremos  suprimirlo  con  la  electricidad,  con  el  vapor,  con  la  inteligencia.  Allá  creamos  
en   una   década   ciudades   más   grandes   que   las   de   Europa,   que   tienen   seis   siglos,   y   hemos   hecho   una  
civilización  de  doscientos  años.  El  tiempo  es  una  cosa  estúpida  que  se  arrastra.  Yo  quiero  suprimirlo  en  mi  
vida...   ¿Entiendes?...   Te   amo,  Fernández...  Me   voy  mañana.  Otra   se   iría   llevándose   su   amor;;   yo,   quiero  
dártelo;;  te  amo,  me  suspiró  al  oído,  besándome.  
  -­Y  yo  te  adoro,  Nelly,  respondí  buscando  con  locura  sus  labios  primero,  y  hundiendo  luego  la  frente  en  el  
seno  blando,  perfumado  y  fresco...  
  -­No;;  déjame,  déjame;;  aquí,  no;;   llévame;;  ¿no  vives  solo?...,  articuló  ceñida  a  mí  y  crispada  por  el  deseo;;  
iremos  a  pie,  donde  quieras...  
  -­Mi   coche   espera   en   la   puerta...   Ven,   dije   como   en   un   sueño,   un   instante   después,   en   el   vestíbulo,  
abrigándole  los  hombros  desnudos  y  apagando  las  luces.  
De  la  noche  sólo  me  quedan  el  recuerdo  de  su  belleza  sonriente  bajo  las  amplias  cortinas  de  terciopelo  de  
mi   lecho,  en   la  alcoba  alumbrada  apenas  por   la   lámpara  bizantina  de  oscuro  cristal   rojo;;   la   impresión  de  



tenaz  frescura  y  el  perfume  de  su  cuerpo  adolescente  y  el  arrullo  de  su  voz  al  instarme  para  que  fuera  a  los  
Estados   Unidos.   Ven   en   el   verano,   me   decía;;   John   no   estará   allá.   Nos   encontrarás   en   New   Port   y   te  
presentaré  a  mi  padre  y  a  todos  nuestros  amigos...  Buscaremos  un  lugar  en  dónde  vernos,  un    
cottage  rodeado  de  árboles  y  de  flores,  y  seré  feliz...  Si  me  ofreces  venir,  no  pido  el  divorcio;;  tolero  lo  de  hoy  
a  cambio  de  que  estés  tranquilo  y  me  ames.  Júrame  que  irás...  ¡Bésame!  
Su  delirio   de  goce   frisaba  a   la   altura  del  mío,   y   la   noche   fue  un   solo   beso,   entrecortado  por   sollozos  de  
voluptuosidad.  
  -­Todo  ha  sido  irreal  y  adorable...  Irreal  and  lovely...  Tú  eres  irreal  y  adorable...  Te  espero  en  junio  en  New  
Port,   fue   la  última   frase,  gritada  desde   la  barandilla  del  enorme  vapor  que  soltaba   las  amarras  y   la  negra  
columna  de  humo,  ennegreciendo  el  cielo  del  Havre  hasta  donde  fui  a  acompañarla.  
Todavía   tengo  en   los  ojos  su   fina  silueta  envuelta  en  el   largo  sobretodo  gris  de  viaje,  y   la  palpitación  del  
pañuelito  blanco  que  agitaba  al  irse  alejando  el  barco  sobre  las  olas  gris  verdosas  del  Atlántico,  bajo  un  cielo  
nublado,  plomizo  y  sombrío,  como  un  alma  llena  de  remordimientos.  
  
1o.  de  septiembre  
  
  Cinco  meses  sin  haber  escrito  aquí  una   línea.  Fue  un  estímulo  apenas   la  noche  de  delicias  pasada  con  
Nelly,  una  gota  de  licor  para  el  que  agoniza  de  sed,  ¡sed  non  satiata!  Me  excitó,  bebimos,  me  emborraché,  y  
ahora  tengo  en  el  alma  el  dejo  que  queda  en  el  cuerpo  después  de  una  borrachera.  El  baile  tuvo  por  objeto  
deslumbrarlas,   y   de   tal   modo   las   deslumbró,   que   cuando   amaneció   y   las   últimas   notas   de   la   orquesta  
vibraron  en  la  atmósfera  de  los  salones  impregnados  de  emanaciones  humanas  y  del  melancólico  perfume  
de  las  flores  moribundas,  ya  había  besado  las  tres  bocas  codiciadas  y  obtenido  de  ellas  la  promesa  de  las  
tres  citas.  
  Suntuosa   fiesta,   al   decir   de   los   diarios   bulevarderos,   que  me   fastidiaron   con   los   detalles   del   lujo   en   ella  
desplegado  por  le  richissime  americain  don  Joseph  Fernández  et  Andrade.  ¿Suntuosa  fiesta?  No  sé,  pero,  
en  todo  caso,  un  poco  más  elegante  y  más  artística  que  las  que  he  alcanzado  a  ver  hasta  hoy.  Digo  más  
artística,   porque   en   los   salones   que   amueblaban   y   ornamentaban   objetos   dignos   de   figurar   en   cualquier  
museo,  y  en  el  hall,  decorado  con  exóticas  plantas  y  raras  flores,  se  oyeron  los  penetrantes  sones  del  violín  
mágico  de  Sarasate,  las  quejas  de  la  guitarra  incomparable  de  Jiménez  Manjón  y  vibraron  las  cálidas  notas,  
que  al  decir  de  Monteverde,  cuestan  a   libra  esterlina  cada  una,  de   la  voz  del   tenor  a   la  moda.  Digo  más  
elegante  porque  una  parte  del  París   frívolo   y  mundano,   que  por   la   tarde   se  exhibe  en   la  Avenida  de   las  
Acacias  y  se  da  cita,  en  las  noches  de  estreno  en  los  grandes  teatros,  codeó  en  ella  por  unas  horas  al  París  
artista  y  pensador,  que  vive  encerrado  en  los  talleres,  en  los  gabinetes  de  experimentación  o  doblado  sobre  
las  páginas  que  pasado  mañana  serán  el  libro  a  la  moda.  Según  decires,  la  concurrencia  salió  sorprendida  
de  las  exquisiteces  de  la  mesa  y  la  calidad  de  los  añejos  licores.  Un  murmullo  de  aprobación  corrió  por  las  
salas,  cuando  al  mariposear  el  cotillón  agitando  en  ronda  rítmica  sus  alas  de  cintas  y  gasas,  se  repartieron  
los  regalillos  a  los  danzantes.  
  La  impresión  verdaderamente  grata  que  tuve  fue  ver  mezclado  lo  más  distinguido  y  simpático  de  la  colonia  
hispanoamericana  con  lo  más  linajudo  y  empingorotado  del  aristocrático  barrio.  Logré  que  los  compatriotas  
que   honran   a   la   Tierra   con   su   ciencia,   Serrano   el   filólogo   y   Mendoza   el   estadista,   dejaran   su   encierro  
claustral   para   asomarse   aquí   por   unos   instantes.   Duquesas   vejanconas   de   tantísimas   campanillas   y  
retumbantes  nombres,  cuyo  origen  remonta  a  la  Roma  de  los  Antoninos,  paseáronse  al  brazo  de  generales,  
expresidentes  de  nuestras  repúblicas,  que  ostentaban  uniformes  más  de  oro  que  de  paño;;  hubo  miembro  
del   Jockey   Club   que   le   hiciera   la   corte   a   una   chicuela   recién   llegada,   que   tenía   todavía   en   los   ojos   el  
recuerdo  del  cielo  del   trópico  y  en   los  oídos  el   rumor  de   la  brisa  entre   los  cafetales,  y  hasta  se  divirtió  el  
grupo  donde  lucían  la  calva  de  Manouvrier,  el  filósofo  espiritualista,  las  arrugas  de  Mortha,  mi  exprofesor  de  
arqueología   egipcia,   y   el   monóculo   del   novelista   psicólogo,   autor   de   «Los   Perfiles   Femeninos»,   que,  
despreciando  esa  noche  a  las  mujeres,  que  preguntaban  por  él  para  hacerle  la  corte,  fue  a  esconderse  entre  
aquellas  anticuallas  y  a  conversar  con  el  doctor  Charvet,  que  me  dijo,  al  pasar  por  cerca  de  él,  golpeándome  
el  hombro:  
  -­Así  se  hace.  Goce  usted  suavemente  de  la  vida,  amigo  mío;;  goce  usted  suavemente  de  la  vida.  
  ¿Qué  me   importó   el   éxito   de   la   fiesta?...   Si  mi   lucidez   de   analista  me   hizo   ver   que   para  mis   elegantes  
amigos   europeos   no   dejaré   de   ser   nunca   el   rastaqouère,   que   trata   de   codearse   con   ellos   empinándose  



sobre  sus  talegas  de  oro;;  y  para  mis  compatriotas  no  dejaré  de  ser  un  farolón  que  quería  mostrarles  hasta  
dónde  ha  logrado  insinuarse  en  el  gran  mundo  parisiense  y  en  la  high  life  cosmopolita?  
Eso  no  impidió  que  las  tres  mujeres  concurrieran  y  que  mi  plan  se  realizara.  
  ¿Y  eso  qué  me  importa,  si  ninguna  de  las  tres  ha  podido  darme  lo  que  le  pido  al  amor,  y  sólo  me  queda  hoy  
el  orgullo  de  haber  seducido  en  unas  horas  a  las  tres  bellezas  de  quien  nadie  se  atrevería  a  sospechar  y  que  
la  concurrencia  entera  designó  como  las  tres  reinas  de  la  fiesta?  
  ¿Y  eso  qué  me  importa,  si  yo  no  vivo  para  los  demás,  sino  para  mí  mismo,  y  si  ese  triunfo  no  me  satisface,  
porque   sé   que   tal   vez   ellas   mismas   ignoran   las   razones   que   tuvo   cada   una   para   entregárseme   y   para  
colmarme  de  caricias  locas?...  
  ¿Y  qué  me  importan  esas  ideas  sobre  el  amor,  ni  qué  me  importa  nada,  si  lo  que  siento  dentro  de  mí  es  el  
cansancio  y  el  desprecio  por  todo,  el  mortal  dejo,  el  spleen  horrible,  el  tedium  vitae  que,  como  un  monstruo  
interior  cuya  hambre  no  alcanzara  a  saciarse  con  el  universo,  comienza  a  devorarme  el  alma?...  
  ¡Vosotros  conocisteis  ese  mal  sin  nombre  y  sin  remedio,  patricios  romanos  que,  hartos  de  los  goces  de  la  
carne,  ahítos  de  las  declamaciones  de  los  filósofos  y  de  los  versos  de  los  poetas  y  de  las  creaciones  del  arte  
heleno  y  latino,  abandonábais  los  triclinios  de  marfil  recubiertos  de  púrpura,  sobre  los  cuales  caían  en  lluvia  
las  arom  
osas  esencias  y  las  rosas  de  Poestum,  tirábais  al  suelo  la  áurea  copa  cincelada,  llena  de  vino  de  Chypre,  y  
la  corona  de  rosas  que  os  ceñía   la  frente  y,  despreciando  la  sensual  delicia  que  os  brindaba  la  cortesana  
desnuda   a   vuestro   lado,   corríais   a   buscar   en   la   despreciada   enseñanza   de   los   rudos   discípulos   del  
Nazareno,  en   la  práctica  de   la  pobreza  y  de   la  humildad,  una   fe  nueva  y  una  esperanza  sublime  que  os  
hiciera  cambiar  de  vida,  abrazaros  a  la  cruz,  desafiar  las  iras  del  Emperador  y,  transfigurados  por  el  éxtasis,  
ir  a  esperar  la  hora  de  la  muerte  bajo  las  garras  de  los  leones,  sobre  la  arena  ensangrentada  del  circo!  
  ¡Ah!  sí,  eso  fue  entonces.  En  nuestra  época  mediocre  y  ruin  no  queda  camino  abierto  para   las  almas  del  
temple  de  las  vuestras,  que  siente  lo  que  sentisteis.  Lo  sublime  ha  huido  de  la  Tierra.  La  fe  ciega  que  en  su  
regazo  de  sombra   les  ofrecía  una  almohada  dónde  descansar   las  cabezas  a   los  cansados  de   la  vida,  ha  
desaparecido  del  universo.  El  ojo  humano  al  aplicarlo  al  lente  del  microscopio  que  investiga  lo  infinitesimal  y  
al  lente  del  enorme  telescopio  que,  vuelto  hacia  la  altura,  le  revela  el  cielo,  ha  encontrado,  arriba  y  abajo,  en  
el  átomo  y  en  la   inconmensurable  nebulosa,  una  sola  materia,  sujeta  a   las  mismas  leyes  que  nada  tienen  
que  ver  con  la  suerte  de  los  humanos.  Sutiles  exegetas  y  concienzudos  comentadores  estudiaron  los  viejos  
textos  sagrados  y   los  analizaron  descubriendo  en  ellos  no   las  palabras,  que  son  el  camino,   la  verdad  y   la  
vida,  sino  las  sabias  prescripciones  de  los  civilizadores  de  las  naciones  primitivas  y  la  leyenda  forjada  por  un  
pueblo  de  poetas.  El  cadáver  del  Redentor  de   los  hombres  yace  en  el  sepulcro  de   la   incredulidad,  sobre  
cuya  piedra  el  alma  humana  llora  como  lloró  la  Magdalena  sobre  el  otro  sepulcro.  
  «Padre   nuestro   que   estás   en   los   cielos,   santificado   sea   tu   nombre...».   La   oración   que   la   santa   de   las  
guedejas  de  plata  me  enseñó  de  rodillas  cuando  apenas  podía  balbucirla,  viene  a  mis  labios  de  hombre  y  no  
la  puedo  rezar.  ¡Tú  estás  vacío,  oh,  cielo,  hacia  donde  suben  las  oraciones  y  los  sacrificios!  
  ¡Neomisticismo   de   Tolstoi,   teosofismo   occidental   de   las   duquesas   chifladas,  magia   blanca   del  magnífico  
poeta  cabelludo,  de  quien  París  se  ríe,  budismo  de  los  elegantes  que  usan  monóculo  y  tiran  florete;;  culto  a  lo  
divino,  de  los  filósofos  que  de  
struyeron  la  ciencia,  culto  del  yo,  inventado  por  los  literatos  aburridos  de  la  literatura;;  espiritismo  que  crees  
en   las  mesas  que  bailan   y   en   los  espíritus  que  dan  golpecitos,   grotescas   religiones  del   fin   del   siglo  XIX,  
asquerosas   parodias,   plagios   de   los   antiguos   cultos,   dejad   que   un   hijo   del   siglo,   al   agonizar   éste,   os  
envuelva  en  una  sola  carcajada  de  desprecio  y  os  escupa  a  la  cara!  
  Es  esa  hambre  de  certidumbres,  esa  sed  de  lo  absoluto  y  de  lo  supremo,  esa  tendencia  de  mi  espíritu  hacia  
lo  alto,  lo  que  he  venido  engañando  con  mis  aventuras  amorosas,  como  engañaba  mi  sed  de  éstas  con  las  
jugarretas  de  las  últimas  noches  de  castidad.  Pero  el  hambre  de  creer  no  hay  con  qué  saciarla  que  no  sea  
con  la  creencia  misma...  ¿Y  en  qué  creerás,  alma  mía,  alma  melancólica  y  ardiente,  si  los  hombres  son  ese  
miserable  tropel  que  se  agita,  cometiendo  infamias,  buscando  el  oro,  engañando  a  las  mujeres,  burlándose  
de  lo  grande,  y  si  ya  murieron  los  dioses?  
  Quizás  el  Amor  tuvo  sabores  acres  y  extáticos  que  pudieran  reemplazar  a  la  fe.  El  de  lo  místico  vino  en  las  
rudas   épocas   medievales,   y   en   la   expansión   grandiosa   de   pasiones   que   fue   del   Renacimiento.   Amar  
temblando,  porque  al  través  de  la  puerta  de  la  alcoba,  tibia  y  perfumada  por  los  besos,  se  oía  el  ruido  de  los  
pasos  y  de  las  armas  de  los  matones  enviados  por  el  marido,  que  subían  a  vengar  la  afrenta;;  amar  orando,  
porque  la  Dama  revestía  aspecto  de  Madona;;  amar  sin  satisfacer  el  amor  e  inmortalizando  el  nombre  de  Ella  



en  canciones  o  en  estatuas,  ser  Benvenuto  Cellini  o  Godofredo,  Alighieri,  Petrarca  o  Miguel  Angel,  cuando  
Ellas  se  llamaban  Beatriz  Portinari,  Laura  o  Vittoria  Colonna,  fue  empresa  de  hombres;;  pero  hoy,  en  estas  
sociedades  decrépitas,  en  que  el  adulterio  es  fácil  y  practicable  sin  peligro,  como  un  sport;;  en  que  la  vida  de  
la  mujer  es  toda  entera  una  lenta  y  gradual  preparación  para  la  caída  y  en  que  los  maridos  vienen  a  visitar  al  
afortunado  para  pedirle  favores,  es  miseria  indigna  de  un  hombre.  
  Tal  vez  mi  misantropía  me  lleva  a  juzgar  a  esos  infelices  engañados  peor  de  lo  que  merecen.  Habrán  creído  
que  lo  que  vieron  la  noche  del  baile  fue  un  flirt  sin  consecuencia  y  explotable  para  ellos  gracias  a  mi  juventud  
y   a   mi   dinero;;   pero   lo   cierto   es   que   las   circunstancias   se   han   enlazado   de   tan   extraño   modo,   que   se  
necesitaría  benevolencia  de  santo  para  no  juzgarlos  como  los  juzgo,  por  lo  menos  como  unos  imbéciles.  
Oye,  Pepillo,  me  dijo  el  amigo  Rivas,  usando  el  antipático  nombre  con  que  me   llama;;  vengo  a  pedirte  un  
favor  que  sólo  tú  puedes  hacerme.  
  -­Estoy  a  tus  órdenes,   le  respondí,  creyendo  que  se  trataba  de  un  duelo  en  que  debía  acompañarlo  como  
testigo,   y   sorprendido   de   oírlo   hablar   así...   ¿Tomas   café?..,   añadí,   ofreciéndole,   porque   tomaba   el   mío,  
acabando   de   comer   en   el   cuarto   de   fumar,   cuando   entró   como   un   huracán,   y   con   aire   agitado   y   la  
respiración  anhelante.  
  -­No,  no  tomo;;  me  pone  nervioso.  Oyes,  Pepe:  vas  a  hacerme  un  serviciazo,  de  esos  que  sólo  a  un  amigo  
íntimo  se  le  pueden  pedir.  No  me  lo  niegas,  ¿eh?,  añadió,  entrecortado;;  júrame  que  no  me  lo  niegas.  
  -­Si  te  digo  que  estoy  a  tus  órdenes.  
  -­¿Conque   dejas   de   ir   a   Fausto   por   ayudarme?   ¿No   tienes   plan   para   esta   noche?...   Bien,   ¡cómo   te   lo  
agradezco!  Pues,  mira:  tenemos  cuatro,  Amorteguí,  Rodríguez,  Saavedra  y  yo  una  cena  con  cuatro  mujeres,  
pero  de  lo  fino,  ¿oyes?...  cuatro  horizontales  que  te  quedarías  bobo  si  te  dijera  los  nombres...  ¡cuatro  de  lo  
bueno!,  ¡y  suponte  la  que  se  me  atraviesa!  Consuelo  está  indispuesta  y  no  tengo  quién  me  la  acompañe  y  
me  da  pena  dejarla  sola.  Ya  ves...  Y  eso  de  quedarse  uno  conversando  con  su  mujer,  porque  ella  se  siente  
débil  y  de  acostarse  a  las  once,  después  de  tomar  el  té,  cuando  tiene  entre  manos  una  cena  con  cuatro  tipos  
como   Rodríguez   y   con   cuatro   mujeres   así,   de   lo   fino...   No,   si   estaba   desesperado.   A   fuerza   de   cavilar  
mientras  comíamos,  se  me  ocurrió  la  cosa;;  ¿no  ves?...  Yo  me  vuelvo  a  casa,  porque  le  dije  que  salía  por  un  
momento;;   entras   tú   de   visita   y   te   haces   el   afanado;;  me   dices   que   Amorteguí  me   estaba   buscando   con  
urgencia  en  el  bulevar,  porque  tiene  que  hablar  conmigo  esta  noche  de  un  negocio.  ¡Te  juro  que  es  ella  la  
que  me  hace  salir!  Me  voy  y  tú  me  la  acompañas  hasta  lo  más  tarde  posible,  ¿no?,  para  que  no  caiga  en  la  
cuenta  de  la  hora  a  que  vuelvo,  si  se  desvela,  como  le  sucede  casi  todas  las  noches.  ¿Qué  tal  el  plan,  eh?  
¿Cómo  te  parece  mi  combinación?  ¿Admirable,  cierto?...  Me  ayudas...  
  -­Admirable...,   le  dije.  De  mil  amores;;  me   tienes  allá  dentro  de  media  hora  a   lo  sumo,  y  salió  hecho  unas  
pascuas,  retorciéndose  los  bigotes  y  sintiéndose  un  Maquiavelo.  
  -­¿Qué  primor  me  trae  usted  ahí?...,  me  preguntó  la  dejativa  y  lánguida  criatura,  cuando  después  de  salir  el  
otro,  nos  quedamos  solos  en  el  cuartico  donde  recibe  a  sus  íntimos.  ¿Alguna  de  esas  cosas  que  sólo  usted  
encuentra?...,   dijo   para   disimular   la   turbación   en   que   estaba   al   sentirse   sola   conmigo   después   del   beso  
delicioso  cambiado  en  el  fondo  del  invernáculo  desierto  donde  me  la  llevé  por  unos  segundos  la  noche  del  
baile,  y  de  los  juramentos  de  amor  con  que  lo  acompañé.  
  -­¿Qué  primor  me  trae,  José?...  ¿Flores?  ¡Dios  mío,  flores  rosadas  de  las  de  Guaimis!...  Las  mismas,  dijo,  
toda  trémula,  como  acariciando  con  los  ojos  el  ramo  de  orquídeas  que  se  había  puesto  en  las  rodillas,  y  que  
acababa  yo  de  formar  en  el  invernadero  al  salir  de  la  casa...  ¡Dios  mío!...  ¿y  dónde  consigue  usted  flores  de  
nuestra  tierra  en  París,  José?...  
  -­En  casa,  Consuelo,  le  dije,  sentándome  a  su  lado,  sobre  la  misma  turquesa  de  donde  se  había  levantado  al  
verme   entrar   unos   momentos   antes.   En   casa,   Consuelo...   Desde   una   tarde,   hace   nueve   años,   tengo  
siempre,  esté  donde  estuviere,  unas  plantas  que  cuido  mucho  para  que  den   flores  de  ésas...  desde  hace  
nueve  años  y  desde  una  tarde,  dije,  mirándola,  para  ver  el  efecto  de  las  sugestiva  frase  que  había  estudiado  
desde  el  momento  en  que  el  astuto  Rivas  me  contó  su  plan  en  el  cuarto  de  fumar.  
Se  puso  pálida,  más  pálida  que  lo  está  siempre;;  le  temblaron  las  manos  y  los  labios,  y  bajó  los  ojos  al  suelo.  
  Nueve  años  antes,  casi  niños  ella  y  yo,  una  tarde  deliciosa,  una  tarde  del  trópico,  de  esas  que  convidan  a  
soñar  y  a  amar  con  el  aroma  de  las  brisas  tibias  y  la  frescura  que  cae  del  cielo,  sonrosado  por  el  crepúsculo,  
volvíamos   por   un   camino   estrecho,   sombreado   de   corpulentos   árboles   y   encerrado   por   la   maleza,   al  
pueblecillo   donde   salía   a   veranear   su   familia.   Nos   habíamos   adelantado   al   grupo   de   paseantes.   Yo,  
diciéndole   que   la   adoraba,   recitándole   estrofas   del   Idilio,   de   Núñez   de   Arce,   y   sintiéndome   el   Pablo   de  
aquella  Virginia  vestida  de  muselina  blanca,  que  apoyaba  su  bracito  en  el  mío.  



  -­Quiero  flores  de  ésas,  me  dijo,  mostrándome  un  ramo  de  parásitas  rosadas  que  colgaban  de  la  rama  de  un  
arbusto,  y  al  entregárselas,  en  la  semioscuridad  del  camino,  donde  el  aire  era  tibio  y  volaban  las  luciérnagas  
y  aromaban  los  naranjos  en  flor,  la  cogí  en  mis  brazos  y  la  besé  con  todo  el  ardor  de  mis  dieciocho  años,  y  
ella  me  devolvió  los  idílicos  besos  con  su  boca  virgen  y  fresca.  
  -­Son  flores  de  Guaimis,  Consuelo,   le  dije...  Desde  esa  tarde  tengo  siempre  plantas  de  esas  en  casa  para  
respirar  en  su  olor  el  beso  de  entonces,  que  ha  sido  el  minuto  más  feliz  de  mi  vida.  Desde  entonces  hasta  la  
noche  en  que,  viviendo,  ya  aquí,  supe  que  usted  se  había  casado  con  Rivas,  no  ha  habido  un  solo  día  en  
que  no  piense  en  usted  con  la  misma  ternura.  Si  su  padre  no  se  hubiera  reído  entonces  de  mi  amor,  porque  
era   yo   un  niño,   y   no  me  hubiera   prohibido   volver   a   su   casa,   como   lo   hizo,   ¡qué   feliz   hubiera   sido   y   qué  
distinta  mi  suerte!  Entonces  me  amó  usted,  no  me  lo  niegue;;  déjeme  creer  que  fue  así;;  después  me  olvidó.  
Ojalá   hubiera   hecho   yo   lo   mismo.   Antes   de   anoche,   al   verla   a   usted   en   casa,   entre   las   verduras   del  
invernáculo,  con  ese  vestido  de  muselina  blanca  que  la  hacía  parecida  a  la  que  me  hizo  feliz  con  su  cariño  
de  niña,  y  al  sentirme  cerca  de  usted,  me  olvidé  de  todo,  me  sentí  el  de  entonces,  sentí  por  usted  el  mismo  
amor  de  ese  instante,  aumentado  por  nueve  años  de  pensar  en  usted,  y  tuve  la  audacia  de  robarle  un  beso,  
que  fue  un  éxtasis...  Ahora  vengo  a  pedirle  a  usted  perdón,  Consuelo,  por  esa  audacia  sin  nombre,  y  se  lo  
pido  en  nombre  de  nuestro  amor  de  niños,  y  de  rodillas...  Consuelo:  ¿me  perdona?,  continué,  ya  arrodillado,  
al  pie  de  ella  y  besándole  las  manos,  que  me  abandonaba,  inertes.  ¿Usted,  con  toda  su  dulzura,  no  le  podrá  
perdonar  a  un  hombre  que  la  ha  adorado  toda  su  vida  y  que  no  hace  más  que  soñar  con  usted,  que  le  hable  
así,   porque   no   puede   callar   por   más   tiempo?   Dime,   añadí,   volviendo   al   tuteo   delicioso   que   usábamos  
cuando  niños;;  dime,  Consuelo:  ¿no  ves  que  te  adoro  con  toda  mi  alma?,  ¿no  comprendiste  que  la  fiesta  de  
la  otra  noche  no  tuvo  más  objeto  que  verte  en  casa,  que  sentirte  cerca  unos  minutos,  que  sentir  tus  manos  
en   las   mías?,   ¿no   sientes   que   estas   flores   tienen   el   mismo   olor   de   nuestras   flores   del   Guaimis?...  
Respíralas;;  ¿no  les  sientes  el  olor  del  beso  de  entonces?...  
  Ya   la   tenía  en  mis  brazos,  envuelta,   fascinada,   subyugada  por  mi   comedia  de  sentimentalismos,  que  se  
transformó   dentro   de   mí   en   sensual   delirio   al   sentir   que   me   devolvía   los   besos   que   le   daba,   y   al   oírla  
decirme:  «La  otra  noche  me  iba  muriendo  en  el  invernáculo  cuando  me  besaste.  Yo  no  he  hecho  más  que  
pensar  en  ti  desde  entonces.  Si  me  casé,  fue  por  venir  a  París  y  verte.  Yo  nunca  le  he  dado  un  beso  a  Rivas.  
Júrame  que  me  adoras,  porque  me  parece  un  sueño  oírtelo  decir...  ¡José,  José!  ¡Por  Dios!  Pero  esto  es  un  
crimen  adorarnos  así;;  un  crimen  espantoso  siendo  yo  su  mujer».  
  -­No,   no   es   un   crimen,  mi   amor;;   sería   un   crimen   si   él   te   quisiera,   si   no   fuera   quien   es,   si   no   se   hubiera  
casado  contigo  por   tu   fortuna,  si  no  te  abandonara  como  te  abandona,  si  yo  no  te  adorara  así,  Consuelo,  
¿no  es  cierto  que  es  una   locura  que  me  quede  aquí  un  segundo  más?,  dije,  dominándome  para   lograr   la  
promesa  que  buscaba,  cuando  puede  volver  de  un  momento  a  otro  y  sorprender  algo  en  nuestras  caras  de  
la  delicia  que  han  sido  estos  momentos.  ¿No  es  cierto  que  es  una  locura,  cuando  mañana  podemos  pasar  
horas  enteras  juntos,  donde  no  tengamos  que  temer,  en  casa,  donde  haremos  de  cuenta  que  no  estamos  en  
París   y   respiraremos  en  el   invernáculo   el   olor   de   nuestros   bosques?...   ¿Qué?,   insistí   al   oír   la   respuesta.  
¿Qué?  ¿Te  da  miedo  ir?  ¿Y  no  te  acuerdas  de  que  estamos  en  París,  donde  nadie  mira  a  nadie  y  de  que  
vivimos  a  dos  pasos?...  ¿Alguna  vez  ha  venido  Rivas  a  mediodía,  mientras  andas  tú  por  los  almacenes,  o  te  
pregunta   dónde   has   estado?   Podemos   pasar   juntos   seis   horas,   que   valdrán   para   mí   por   seis   años   de  
felicidad...  ¿Me  tienes  miedo?...  ¿No  sabes  que  mi  amor  es  tan  puro  como  lo  era  entonces,  que  me  basta  
verte,  oírte  para  ser  feliz  y  que  no  te  daré  un  beso  si  no  quieres?...  
  Y  vino  y  fue  mía;;  y  después  ha  venido  dos  veces,  sin  pedírselo  casi,  porque  ha  querido,  porque  necesita  
caricias   como   necesita   respirar,   y   porque   el   otro,   el   hombre   astuto   de   las  maquiavélicas   combinaciones,  
anda   cenando   con   sus   horizontales,   que   le   están   comiendo  medio   lado,   y   tiene   abandonada   esa   flor   de  
sensualidad   y   de   inocencia,   que   se   pasa   muchos   días   y   muchas   noches   sola,   porque   no   tiene   casi  
relaciones  en  París.  
Con  otras  armas  cayó  la  otra,  la  rubia  baronesa  alemana,  que  tiene  la  carnadura  dorada  de  las  Venus  del  
Ticiano  y  está  exenta  de  todo  prejuicio,  según  dice  ella,  la  lectora  de  Hauptman  y  de  German  Bahr.  Con  ésa  
afecté  frialdad  absoluta  la  noche  del  baile  y  me  limité  a  hablarle  en  alemán  y  referirle  con  sencillez  el  duelo  
con   su   pariente   el   Secretario   de   Embajada,   y   a   hacerla   confidente   de   mi   desprecio   por   los   hombres.  
Creyéndome  de  mármol,  mientras  paseábamos  juntos  por  las  salas,  emprendió  una  conversación  destinada  
probablemente   a   cerciorarse   de  mis   escasas   facultades   amatorias   y   a   escandalizarme   con   el   desprecio  
profundo  que  manifestaba  por  todas  las  conveniencias  sociales  y  todas  las  ideas  corrientes  sobre  moral.  La  
dejé  hablar   largamente.  La  oía  como  si  no   la  entendiera,   sin  contestarle  más  que   lo  necesario,  para  que  



siguiera  hablando,  y  clavándole   los  ojos  en  el  seno  de  Juno,  medio  desnudo  de  un  corpiño  de   terciopelo  
verde  oscuro,  sobre  el  cual  esplendían  magníficos  diamantes,  y  en  los  labios  rojos  como  una  fresa  madura.  
Clavaba  ella  los  ojos  en  mí,  como  buscando  el  efecto  de  sus  frases  audaces  y  de  su  belleza  majestuosa,  y  
se  sonreía  con  una  sonrisa  de  desafío  al  verme  palidecer  por  instantes,  al  crecer  dentro  de  mí  la  tentación  
que  me  estaba  crispando  los  nervios.  
  -­Todas  ésas  son  teorías,  señora;;  teorías  y  nada  más.  Usted  en  la  práctica  es  una  puritana  rígida  y  respeta  
hasta  los  más  estúpidos  lazos  con  que  nos  sujeta  la  sociedad.  Si  usted  viviera  de  verás,  más  allá  del  bien  y  
del  mal,  como  dice  Nietzsche,  sería  otra  cosa;;  pero  no  es  así.  Si  yo   le  diera  a  usted  un  beso  ahora,  dije,  
haciéndola  sentarse  en  un  saloncito  donde  no  había  nadie,  usted  haría  que  su  marido  me  mandara  un  par  
de  testigos;;  y  si  la  invitara  a  comer  sola  conmigo  mañana,  a  las  siete  de  la  noche,  no  volvería  a  contestarme  
el  saludo.  
  -­Haga  usted  el  ensayo,  me  respondió,  llevando  su  audacia  y  mi  excitación  al  paroxismo  y  valiéndose  de  una  
frase  que  lo  envolvía  todo.  
La  besé  frenéticamente,  y  acudió  a  la  cita  al  día  siguiente  por  la  tarde.  
  -­Lo  que  me  ha  fascinado  en  usted,  decía  al  salir  de  casa,  es  su  desprecio  por  la  moral  corriente.  Los  dos  
nacimos  para  entendernos.  Usted  es  el  sobrehombre,  el  Uber  mensch  con  que  yo  soñaba.  
Con  la  Musellaro  fue  otra  historia.  So  pretexto  de  amor  al  arte  pagano  y  de  mi  entusiasmo  por   los  poetas  
modernos  de  Italia,  habíamos  tenido  en  los  últimos  tiempos  conversaciones  indeciblemente  libertinas.  La  iba  
a  ver  desde  tres  meses  antes,  los  martes  por  la  noche,  en  que  recibe  en  su  casa  la  flor  y  nata  de  los  condes  
y  marqueses  arruinados   y   de   los  pintores   y  músicos  de   la  Colonia.  Me  había   recitado   los  más  ardientes  
poemas   en   que   D'Annunzio   canta   las   glorias   de   la   carne,   con   voz   ligeramente   ronca   y   velada,   medio  
cerrados  los  oscuros  ojos  que,  con  la  mate  blancura  de  la  piel,  lo  puro  del  perfil  y  lo  espeso  de  la  cabellera  
negra,  hacen  soñar  con  una  romana  de  los  tiempos  del  Imperio;;  me  había  oído  decirle  cosas  sin  nombre,  sin  
ruborizarse.  Sus  formas  esculturales  y  sus  ademanes  de  reina  atraían  las  miradas  masculinas  la  noche  del  
baile.  Por  haber  venido  varias  veces  a  casa,  con  el  marido,  a  ver  mis  colecciones  de  medallas,  de  camafeos  
y  de  piedras  grabadas,  se  sentía  como  en  la  suya  y  hacía  los  honores.  Esa  noche  emanaba  de  ella  un  tibio  
olor  de  Chypre,  que,  confundido  con  el  de  su  cuerpo,  la  envolvía,  al  bailar,  como  en  una  atmósfera  espesa  
de  voluptuosidad.  En  los  brazos  redondos  y  de  ideal  blancura,  sobre  el  descote  cortado  en  cuadro  y  sobre  
los  negros  cabellos  ondeados  y  brillantes,  ardían   los   rubíes  sangrientos,  que   tenían  el  mismo  matiz  de   la  
opaca  seda  del  traje,  bordado  de  argentadas  pasamanerías  que  llevaba  puesto.  
  -­Julia,   le   dije   llevándola   hacia   el   rincón  donde  una   copia   de   la  Venus  de  Milo   destaca   sus  blancuras  de  
mármol  sobre  la  pesada  cortina  del  fondo,  esta  noche  la  belleza  de  usted  embriaga,  como  embriagaría  un  
vino  de  Falerno,  bebido  en  copa  de  oro.  Si  usted  pudiera  verse  con  unos  ojos  de  hombre,  se  enamoraría  de  
usted  misma.  Sueña  uno  al  verla  a  usted  con  no  vivir  en  este  siglo  dejativo  y  triste,  en  que  hasta  el  placer  se  
mide  y  se  tasa,  sino  en  la  época  de  los  Borgias,  provoca  verla  presidiendo  una  orgía  de  príncipes,  en  que  el  
sabor  de  los  besos  se  mezclara  con  el  del  veneno.  
  -­Usted  sueña  en  eso  porque  tiene  músculos  de  jayán  y  nervios  de  artista  del  Renacimiento;;  a  todos  estos  
parisienses   les   parezco   vulgar,   de   fijo;;   para   ellos   la   distinción   consiste   en   ser   flaca   y   pálida.   Los   dos  
deberíamos  ser  más  íntimos,  porque  nos  parecemos  mucho;;  ambos  somos  paganos,  me  dijo,  quemándome  
con  sus  miradas  de  fuego  y  mareándome  con  su  olor  perverso  y  sugestivo.  
  -­Esa   intimidad   depende   de   usted.   Si   usted   viniera   a   verme   el   jueves   por   la   mañana,   nos   sentiríamos  
paganos  hasta  las  médulas  de  los  huesos;;  le  leería  unos  versos  y  le  mostraría  unas  aguafuertes  de  Felicien  
Rops,  que  usted  no  conoce,  porque  son  dignas  del  Museo  Secreto  de  Nápoles...  
  -­Si  estoy  loca  por  verlas,  me  dijo,  con  la  cara  iluminada  por  la  alegría  y  estrechándome  el  brazo  contra  el  
seno  de  diosa.  Vendré  a  las  ocho.  Musellaro  no  se  levanta  nunca  antes  de  las  doce.  
  Y  un  beso  selló  el  tácito  pacto  que  contenían  aquellas  frases;;  un  beso  dado  detrás  de  la  cortina,  a  que  le  
volvían  las  espaldas  los  concurrentes,  empeñados  en  ver  a  Sarasate,  q  
ue  se  levantaba  para  comenzar  a  tocar  el  violín,  al  que  le  arrancaba  misteriosos  quejidos.  
  ¿Donjuanismo?  ¿Seducción?...  Respecto  de  Consuelo,   tal  vez,  en  quien   toqué   las  más  ocultas   fibras  del  
sentimiento   al   recordarle   nuestros   infantiles   y   dulcísimos   amores;;   no   con   las   otras   dos,   viciosas,  
coleccionadoras  de  sensaciones,  aleccionadas  por  quién  sabe  qué  predecesores  míos,  corrompidas  por  el  
arte  y   la   literatura  y  empeñadas  cada  una  de  ellas  en  ver  en  mí  el  personaje  que  les  han  mostrado  como  
ideal  los  librejos  ponzoñosos  que  han  leído  sin  entenderlos.  ¿Seducción?  No;;  si  nadie  seduce  a  nadie.  Si  es  



la  idea  del  placer  la  que  nos  seduce...  Tan  ardiente  era  el  deseo  en  ellas  como  en  mí;;  dentro  de  unos  años  
no  recordarán  la  aventura,  y  si  la  recuerdan,  les  parecerá  a  ambas  tan  inocente  como  me  parece  a  mí  ahora.  
  
  ¿Y  esto  llaman  crimen  los  moralistas  severos,  que  predican  su  moral  en  dramas  de  tres  actos?  ¿Crimen?  
¡Halagar  a  una  mujer,  idealizarle  el  vicio,  ponerle  al  frente  un  espejo  donde  se  mire  más  bella  de  lo  que  es,  
hacerla  gozar  de  la  vida  por  unas  horas  y  quedarse  sintiendo  desprecio  por  ella,  asco  de  sí  mismo,  odio  por  
la  grotesca  parodia  del  amor  y  ganas  de  algo  blanco,  como  una  cima  de  ventisquero,  para  quitarse  del  alma  
el  olor  y  el  sabor  de  la  carne!  
  Musellaro  me  llamó  la  otra  noche  en  el  Círculo,  donde  le  habían  limpiado  los  bolsillos  la  víspera,  y  con  mil  
zalamerías   serviles   y   poniendo  por   las   cumbres  mis   conocimientos   de  arte,  me  habló   de  un   cofrecito   de  
plata,  cincelado  por  Pollaiuolo,  que  vendía  un  amigo  suyo  en  Florencia.  
  -­Vale   siete  mil   francos,  me  dijo.  Al  momento  en  que   supe  que   lo   vendían,   pensé  en  avisárselo  a  usted,  
seguro   de   que   se   quedará   con   él.   Mi   amigo   no   quiere   que   se   sepa   su   nombre.   Es   un   objeto   que   ha  
pertenecido   a   su   familia   desde   hace   trescientos   años,   y   del   cual   se   desprende,   obligado   por   las  
circunstancias.  Usted  sabe  cómo  van  las  cosas  en  Italia.  
  -­De  sobra.  Telegrafíele  usted  a  primera  hora  diciéndole  que  lo  ha  colocado  y  que  me  lo  envíe,  le  respondí.  
Le  enviaré  a  usted  el  cheque  mañana  mismo.  
¡Me  río  del  cofre  cincelado  por  Pollaiuolo!  Recibiré  algún  chirimbolo  recién  salido  del  molde.   ¡Lo  que  va  a  
reírse  de  mí  el  afortunado  marido  de  la  admiradora  de  Petronio!  
El   de  Olga,   el   barón   alemán   delgaducho   y   triste,   que   tiene   la  manía   de   las   estampillas   de   correo   y   las  
colecciona  con  entusiasmo  de  colegial,   acaba  de  salir   de  aquí  para  pedirme  un   favor  especial.  Quiere  el  
Busto  del  Libertador,  una  condecoración  que  da  el  Gobierno  de  Venezuela;;  y  al  efecto,  desea  que  hable  con  
el  simpático  mozo  autor  de  Espirales  de  humo,  que  representa  a  aquella  nación  en  París  y  con  quien  sabe  
que  me  ligan  relaciones  de  amistad.  Dentro  de  unas  semanas  tendrá  su  medalla  y  se  la  colgará  al  uniforme  
para  que  luzca  al  lado  de  las  siete  con  que  lo  engalana  al  llevarlo,  y  recibirá  una  estampilla  de  mi  colección.  
  -­¿Siempre  ha  sido  así,  no  es  cierto?,  preguntó,  volviendo  a  mirarla,  como  fastidiado  por  mi  solicitud.  
  -­Siempre,  le  contestó,  tendida  en  la  otomana  y  envuelta  en  los  pliegues  de  la  rosada  bata  de  seda  floja  que  
huele  a  heliotropo  blanco...  Siempre,  le  contestó,  sonriendo,  con  su  dulzura  de  moribunda.  
  -­También  es  que  no  quiere  salir;;  mira,  Pepillo:  tú  que  estás  desocupado,  paséala;;  a  mí  los  negocios  no  me  
dejan  un  minuto  libre;;  si   lo  tuviera,   lo  haría.  Tú  que  sabes  tanto  de  cuadros  y  de  estatuas,   llévamela  a  los  
museos;;  yo  no  tengo  tiempo.  ¿Por  qué  no  vas  al  Louvre  mañana  con  Fernández?,  le  preguntó...  ¿No  decías  
que  tenías  ganas  de  ir?  
  -­¿Iremos,  no,  José?  Es  que  cuando  uno  no  está  acostumbrada  a  la  vida  de  Europa,  no  se  le  ocurre  salir  con  
un  amigo,  ¿cierto?   ...Y   los  ojos  árabes  me  miraban  con  delicia,   y   la   cabeza,   recostada  sobre   los   cojines  
blandos  de  la  otomana,  me  ofrecía  millones  de  besos  para  el  día  siguiente.  
  -­Es  que  las  mujeres  no  malician  lo  que  lo  absorben  a  uno  los  negocios,  continuó  el  otro.  Tú  que  sabes  la  
complicación  de  los  míos,  suponte  si  tendré  tiempo  para  pasearla  y  distraerla  como  querría...  
  ¿Y  si   lo  tienes  para  jugar  billar  y  bacarat  en  el  club  y  para  pasarte   las  semanas  enteras  con  tus  famosas  
horizontales  e  ir  a  cenar  con  ellas,  grandísimo  tarambana?,  pensaba  yo  entre  mí  al  oírlo.  
  -­¿De  modo,  Paco,  que  me  autorizas  formalmente  para  pasearla  y  distraerla?,  le  pregunté  con  una  frialdad  
de  viejo  de  setenta  años.  
  -­Le  vengo  suplicando  desde  que  llegó,  que  salga  a  conocer  a  París,  ¡y  maldito  el  caso  que  me  hace!  
  -­Oiga  usted,  Consuelo:  su  marido  me  la  entrega  para  que  la  haga  pasear  y  la  distraiga;;  después  usted  no  
alegue  que  no  le  ha  dado  permiso  para  ir  a  tal  o  cual  parte.  
  -­No,   llévala  a  donde  quieras;;  ve  con  Fernández  a  donde  te   lleve,  ¿oyes?...  ¡Ah!   las  diez,  dijo,  sacando  el  
reloj;;  tengo  que  salir;;  tú  me  excusas,  ¿cierto?  Tengo  una  cita  con  Amorteguí  para  un  negocio  importante.  
Dizque  al   día   siguiente   le   preguntó   ella   que   si   no   hablarían   los   que  nos   conocen  al   vernos   juntos   en  mi  
coche,  y  le  dijo  él  soltando  la  carcajada:  
  -­No:  si  a  Fernández  lo  conocen  todos...  ¿Tú  sabes  cómo  lo  llaman?  El  Casto  José.  No  te  afanes  por  lo  que  
digan,  que  no  dirán  nada...  
¡Y  me   lo   contaba  ella,   riéndose  con   la  boca  carnuda  y  deliciosa,   recostada  en  uno  de   los  divanes  de  mi  
biblioteca!  Me   voy  a   pasar   contigo   los   días   enteros,   si   quieres,  me  decía;;   para   que  me   consientas   y  me  
quieras;;  si  no,  me  muero...  Estoy  muy  enferma,  ¿sabes?  Tengo  fiebrecita  todas  las  noches,  desde  hace  un  
año,   desde   que   vine.   No   estudies   tanto,   agregaba,   viendo   los   atlas,   las   cartas   geográficas,   los   gruesos  



volúmenes  abiertos  sobre  las  mesas  y  los  estantes  enormes  de  la  biblioteca;;  te  matas  si  sigues  estudiando  
así.   Mira:   vas   a   descansar   paseándome;;   desde   mañana   le   echo   la   llave   a   este   cuarto   de   viejo   y  
comenzamos  nuestras  excursiones...  
  Dicho  y  hecho.  Como  no  quería  que  la  vieran  conmigo,  los  sitios  predilectos  fueron  los  alrededores  de  París,  
los  pueblecitos  rientes  y  llenos  de  verdura,  las  salas  de  los  museos,  las  iglesias  más  distantes  del  centro.  
  Cluny   no   me   gusta;;   hay   allí   tanto   vejestorio,   y   aquello   huele   a   sacristía;;   lo   que   me   encanta   es   el  
Luxemburgo,  que  tiene  cuadros  nuevos,  y  esos  jardines  tan  lindos,  cerca.  ¿Y  esto  es  lo  que  ponderan?,  me  
preguntaba,   viendo   los   arcos   de   piedra   renegrida   y   las   misteriosas   esculturas   de   las   torres   de   Nuestra  
Señora.    
  ¡Cuánto  más   linda  San  Francisco,  que  es  nueva  y   tiene  tantos  dorados!  Yo  comencé  una  vez  a   leer  una  
novela  que  se  llama  como  esta  iglesia,  y  no  seguí  porque  no  entendía  nada.  ¿Tú  has  oído  hablar  de  ella?...  
Creo  que  es  de  Dumas.  
  Resucitó  con  mi  amor.  Dio  en  no  querer  que  saliéramos  y  se  pasaba  los  días  envuelta  en  la  rosada  bata  de  
seda  floja,  viendo  dibujos  a  la  sanguínea,  aguafuertes,  grabados  en  acero  y  acuarelas  de  los  que  guardan  
mis   cartones;;   examinando   los   camafeos   uno   por   uno.   Mira   esta   pintura,   me   decía,   mostrándomela   y  
paseando   por   las   salas   desiertas   sus   miradas   curiosas   y   la   languidez   dejativa   y   rítmica   de   su   cuerpo  
delicioso,  que  ondula  como  las  palmas  de  nuestra  tierra,  al  soplo  del  viento  del  mar.  ¿Hacerla  comer  algo  
que   la   alimentara?...   No;;   golosinas   y   frutas,   pastelillos   rellenos   de   confituras,   confites,   caramelos   y  
almendras  de  la  casa  Boissier  y  albérchigos  y  uvas  moscateles,  que  destrozaba  con  sus  dientes  de  azulosa  
blancura.  
  -­Te   vas   a  morir   de   anemia,  Consuelo,   le   dije   una  mañana,   en   que,   sentados   ambos  en   el   comedor,   no  
quería  probar  un  ala  de  pollo  que  le  ofrecía,  suplicándole.  
  -­Pero  si  tú  sabes  que  nunca  como  carne.  Dame  café  negro;;  eso  sí,  y  una  copita  de  marrasquino,  continuó  
tendiéndome  la  taza  de  Sevres  y  la  frágil  copa  en  forma  de  lirio.  Dime:  ¿a  que  tú  no  has  pensado  en  esto?,  
¿qué   tienen  aquí   que   sea   tan   bueno   como   lo   que   tenemos  nosotros   allá?  Mira   el   café,   el   chocolate,   las  
piñas,  la  vainilla,  las  esmeraldas,  el  oro,  todo  eso,  que  es  lo  mejor,  viene  de  nuestra  tierra.  ¿Te  acuerdas  de  
las  piñas  del  Guaimis?...  Se  las  manda  coger  uno  a  los  negros,  y  se  las  traen  por  montones...  ¡Aquí  sólo  las  
comen  los  millonarios,  los  príncipes!...  ¿De  qué  te  ríes?,  me  preguntó,  seria,  al  ver  la  sonrisa  que  no  pude  
contener  al  oírla...  
  -­De   pensar   que   a   las  mujeres   que   nacen   allá   no   las   consiguen   ni   los   príncipes,   le   dije,   aludiendo   a   la  
carcajada  que  le  soltó  al  de  Pontavento  la  noche  del  baile  en  que  quiso  besarle  una  mano.  
  -­No,  ésas  son  para  los  que  las  conocen  desde  que  nacieron  y  las  consienten  como  tú  a  mí.  Estas  de  aquí  
serán  más  lindas  y  más  elegantes,  dijo;;  pero  no  saben  querer.  Aquí  nadie  quiere  a  nadie.  ¿Sabes  tú  lo  que  a  
mí  me  parecen  las  parisienses?  Muñecas  vivas...  añadió,  soltando  una  carcajada.  ¿Tú  crees  que  alguna  de  
ésas  es  capaz  de  querer  como  queremos  nosotras?...  
Así  se  han   ido   tres  meses  casi,  en  diálogos  de  esos,  en  siestas  dormidas  en   las  dos  hamacas,  que  hice  
colocar  entre  las  palmas  del  invernáculo,  en  paseos  de  que  volvíamos  con  los  ojos  llenos  del  color  y  el  olor  
del  campo,  donde  pasábamos   las  mañanas  en   rasguear  una  bandola  que   tenía  yo  en  mi  escritorio  como  
adorno  y  hacer  sonar  en  el  aire  de  París  las  dejativas  canciones  de  la  tierra  donde  nacimos...  Le  he  ofrecido  
ir  a  San  Sebastián  y  a  Biarritz,  para  donde  se  la  llevó  Paco  a  ver  toros.  
  -­Oye:   allá   oiremos   siquiera   hablar   español   y   no  me   llamarán  Madame.   Vamos   a   estar   felices;;   vendrás,  
¿cierto?  
  -­¡Me  la  has  curado,  Pepillo!  Mírala  cómo  está  de  rosada  y  de  gorda...  Han  sido  los  paseos  contigo.  No  sé  
cómo  agradecértelo.  Si  vieras  el  bueno  humor  que  tiene  ahora.  Antes  vivía  suspirando.  Ven  a  San  Sebastián  
y   allá   completarás   la   obra.   ¿Te   esperamos   precisamente?   Instale   tú,   Consuelo,   le   decía   el   marido   esta  
mañana,  al  dejarlos  en  la  estación,  donde  cruzamos  la  última  mirada,  y  le  estreché  la  mano,  que  no  volveré  
a   sentir   en   las   mías   por   mucho   tiempo,   porque,   cansado   de   besos,   de   mimos,   de   enervamientos   y   de  
lascivias,  me  iré  dentro  de  tres  semanas  a  Nueva  York  a  ver  si  los  negocios  a  la  americana  y  el  hard  work  
me  curan  del  mal  de  vivir  y  del  asco  de  la  vida,  que  estoy  sintiendo.  
  
18  de  septiembre  
  
  ¡Y  no  me  he  ido!  Si  vuelve,  le  cerraré  brutalmente  la  puerta  y  haré  que  alguien  le  sugiera  al  marido  que  no  la  
deje  salir  sola,  porque  corre  peligro  de  que  se  rían  de  él,  si  siguen  viéndola  conmigo.  Desde  su  ida  me  he  



consagrado  a  revisar  mi  plan  concebido  en  Suiza  en  el  verano  pasado,  en  los  días  en  que  viví  en  el  picacho  
abrupto  donde  no  llegaba  ni  el  ruido  de  la  canallería  humana.  Tranquilos  los  sentidos  por  los  excesos  de  los  
meses   pasados,   he   vuelto   a   vivir   la   vida   verdadera   y   a   sentir   que  me   renacen   las   alas   que  me   habían  
cortado  las  tres  Dálilas,  la  lectora  de  Nietzsche,  la  sensual  romana  y  mi  sentimental  y  perezosa  amiga,  que  
no  ha  leído,  a  Dios  gracias,  ningún  libro  que  le  haya  quitado  del  alma  el  perfume  de  sencillez  que  la  hace  
adorable.  
  ¡Es  una  almita  cerrada,  inconsciente  y  fresca,  que  guarda  todo  su  olor  a  montaña  y  a  nido  y  a  rosas  como  
las  parásitas  del  Guaimis,  como  las  orquídeas  rosa  
das  que  le  di  la  tarde  en  que  la  besé  por  primera  vez!  
  
1º  de  octubre  
  
  Camilo  Monteverde,  mi   primo   hermano,   que   está   en   París   ahora,   y   yo   no   hablamos   nunca   de   arte.   En  
literatura  se  quedó  en  el  naturalismo  de  Zola,  que  es  para  él  la  fórmula  suprema.  Sabe  que  lo  considero  de  
cuarto  orden  como  escultor,  a  pesar  de  la  fama  de  que  disfruta  en  mi  tierra,  y  no  entiende  mis  versos,  según  
confesión   propia.   Eso   es  música   del   porvenir,   puro  Wagner...,  me   dice   cuando   lee   algo  mío.   Para  mí   el  
primer  poeta  contemporáneo  de  España  es  Campoamor...  ése  es  claro  y  lo  entiendo...  
  No  hablamos  de  arte  nunca.  Hablamos  de  nosotros  mismos,  o  mejor  dicho,  me  habla  él  de  él  y  de  mí,  dada  
la  especie  de  pudor  que  me  impide  dejarle  ver  ciertos  modos  de  sentir  míos,  de  que  se  reiría.  En  cambio,  
exagera  él  un  poco  su  cinismo;;  cuando  me  hace  confidencias,  toma  la  pose  canaille,  que  diría  un  pintor,  y  
me   exhibe   un   personaje   muy   diferente   del   que   conoce   el   público   y   muy   parecido   al   que   describe   Luis  
Montes,  que  lo  desprecia  y  lo  odia  con  todas  sus  fuerzas  y  no  le  reconoce  ni  aun  sus  más  positivos  méritos.  
  -­¿Tú  siempre  cazando  el  pájaro  azul?,  me  decía  antier  en  el  cuarto  de  fumar.  Voy  mil  dólares  de  apuesta  a  
que  estás  enamorado  platónicamente  y  a  que   todo   lo  que  he  visto  en   tu  casa   lo  has  comprado  y   lo  has  
pagado.  
  -­No  conozco  otro  modo  de  hacerse  uno  a  lo  que  desea,  le  dije.  ¿Tú  has  encontrado  otro?  
  -­Ya  lo  creo;;  se  lo  hace  uno  regalar  o  se  lo  lleva.  Aquí  en  París  debe  ser  difícil  el  procedimiento  mío;;  pero  en  
mi  tierra  me  ha  surtido  resultado  completo.  Todos  los  tapices,  los  muebles  antiguos,  las  armas  y  los  cuadros  
que  tengo  han  salido  de  los  conventos  y  de  las  iglesias.  ¿Cómo?,  me  dirás  tú.  Pues  haciendo  tales  bajezas  
para  tenerlos;;  diciendo  tales  cosas  respecto  de  ellos,  que  el  dueño  o  la  dueña,  viejo  que  lo  conoció  a  uno  de  
muchacho,  o  muchacho  que   lo  admira  y  quiere   tenerlo  contento,  a   las  pocas  vueltas  manda   la  pintura,  el  
broncecito,  el  objeto  histórico,  diciéndose:  «Esto  aquí  no  luce  mayor  cosa  y  en  cambio  Monteverde  contará  
que  es  regalo  mío...».  ¿Es  que  tú  no  eres  práctico?...,  continuó  después  de  un  silencio  y  como  pensando  en  
alta  voz.  Tú  te  entusiasmas  con   las  cosas,   te  enamoras  de   las  mujeres,  haces   locuras  por  ellas,   tienes   la  
manía  de  trabajar  y  de  saber.  ¿Qué  ha  sido  hasta  ahora  de  tu  vida?...  Una  cacería  al  pájaro  azul...  Mira:  el  
secreto  es,  con  el  menor  esfuerzo  posible,  lograr  el  mayor  resultado  posible,  sin  moverse  casi  y  a  punta  de  
imbecilidad  de  los  otros  y  de  las  otras,  de  adulaciones  de  uno  a  los  que  no  las  esperan  y  de  insolencia  con  
los  que  las  esperan.  Así,  comienza  a  lloverle  a  uno  todo  del  cielo,  amigos,  fama,  dinero  y  mujeres.  ¡Mujeres!,  
siguió   en   su   monólogo,   apurando   a   tragos   largos   una   copa   grande   de   whisky   que   se   había   servido;;  
¡mujeres!  todas  incoherentes:  Jorge  Sand  y  Cora  Pearl,  Sarah  Bernhardt  y  Juana  de  Arco;;  ¡todas  deliciosas,  
todas  asquerosas,  y  todas  mujeres!  ¿Tú  conoces  la  taberna  de  Rousselot  en  Montmartre?...  ¡Qué  vas  tú  a  ir  
allá!...  ¡Tú,  el  soñador  de  aristocráticos  idealismos!...  
  -­¿Y  por  qué  me  preguntas  si  la  conozco?,  le  pregunté,  riéndome...  
  -­Porque   antenoche   me   encontré   ahí   una   maravilla,   una   de   las   muchachas   que   venden   la   cerveza.   Es  
deliciosamente  estúpida  y  estúpidamente  deliciosa.  Tú  no  entiendes  de  eso.  Tú  vas  soñando  siempre  en  
alguna  Dulcinea,  como  el  caballero  de  la  triste  figura;;  yo  soy  más  práctico...  Los  dos  somos  del  mismo  árbol,  
los  Andrade  aquellos,   ¿oyes?...   con   dos   injertos   diferentes,   tú   de  Don  Quijote...   yo   de  Sancho;;   tú   andas  
peleando  con  los  molinos,  soltando  a  los  prisioneros,  vistiéndote  con  el  yelmo  de  Mambrino  y  buscando  a  
Merlín,  el  encantador...  Dime  que  no  vives  leyendo  libros  de  caballerías...  
Así  llama  a  todos  los  que  sean  de  ciencia  un  poco  abstrusa,  de  novela  psicológica,  de  poesía  de  alto  aliento,  
de  crítica  sutil  y  personal.  
  -­Yo  me  voy  ahora  para  Normandía  a  comprar  unas  vacas;;  después   iré  a   Inglaterra  a  buscar  unos   toros  
Durham.   ¿Tú   crees   en   mi   pasión   por   el   arte?...   La   escultura   me   importa   un   comino.   Vente   conmigo   a  
Inglaterra.  



  -­No  puedo,  le  dije;;  tengo  mucho  que  hacer.  
  -­¿Tú   tienes   mucho   que   hacer,   viviendo   en   París,   y   a   los   veintisiete   años,   y   con   tus   millones?...   Pero  
entonces  ya  no  tienes  remedio...  
Monteverde  es  un  hombre  práctico,  indudablemente.  
  
15  de  octubre  
    
  En  el  aislamiento  en  que  he  vivido  estas  semanas,  todos  los  recuerdos  de  lo  reciente  se  han  borrado  a  mi  
alrededor,  y  la  imagen  de  Helena  ha  ido  resucitando  hasta  hacerse  más  vívida  que  nunca.  Ayer,  al  abrir  la  
puerta  del  cuarto  donde  están  los  retratos,  la  puerta  cuya  llave  sólo  tengo  yo  y  que  no  había  vuelto  a  usar  
desde  el  encuentro  con  Nelly,  un  olor  extraño  y  nauseabundo  me  impidió  entrar.  Estaba  oscura  la  tarde,  y  el  
tono  sombrío  del  cuero  de  Córdoba  que  cubre   las  paredes,  acrecentaba   la  oscuridad  de   la  estancia.  Sólo  
distinguí  en  ella  la  blancura  de  la  túnica  y  del  manto,  destacándose  sobre  el  fondo  sombrío.  
Volví  a  pasos  lentos  y  precedido  de  Francisco,  que  entró  con  las  bujías  de  un  candelabro,  encendidas  para  
alumbrarme   el   camino.   El   nauseabundo   olor   era   el   de   las   últimas   flores   pedidas   a   Cannes,   que   al  
descomponerse,  habían  podrido  el  agua  de  los  vasos.  Olía  aquello  a  sepulcro,  y  los  montones  de  hojas  y  de  
pétalos  secos,  de  ramillos  negros,  de  cálices  duros  los  unos  y  acartonados  como  momias,  podridos  los  otros  
por  la  humedad  yacían  en  los  floreros  de  Murano  y  en  las  jardineras  sobre  el  mármol  cubierto  de  polvo  de  la  
mesa;;  las  rosas  desprendidas  del  tallo  y  negras  casi,  sugerían  la  idea  de  un  cementerio  de  flores.  
El  criado  abrió  el  balcón  para  renovar  el  aire  pesado.  Por  él  entraron  la  difusa  luz  del  crepúsculo  violáceo  y  
cobrizo  y  la  llovizna  fría,  que  sacudió  las  cortinas,  melancólicamente.  Un  rayo  de  sol  brilló  en  el  marco  del  
retrato  de  la  santa  de  las  guedejas  blancas  y  tirité  al  sentir  el  soplo  helado  del  aire  del  otoño.  
  Sobre  los  veladores  de  malaquita  el  polvo  opacaba  el  verde  de  la  piedra  y  unas  moscas  muertas  extendían  
las   inertes   alitas   y   las   rígidas   patas.   El   polvo   y   las   moscas   habían   manchado   el   marroquí   blanco   y   los  
dorados   de   los   libros   que   compré   en   Londres   en   el   invierno   pasado;;   y   a   la   doble   luz   de   las   bujías   del  
candelabro  y  del  crepúsculo,  que  filtraba  por  el  balcón  su  tristeza  fría,  me  parecieron  desteñidos  y  ajados  los  
colores  de  las  alfombras  de  Oriente  que  cubren  el  piso.  
  Mi  alma  en  ese  momento  estaba  más  sombría  que  el  cuarto  abandonado  y  más  marchita  que  las  flores.  Los  
pobres   libros   manchados   han   ido   a   dar   a   mi   biblioteca,   y   el   pesado   cofre   de   hierro   de   las   joyas,   a   mi  
escritorio.  La  copia  del  cuadro  de  Rivington  y  el  retrato  pintado  por  Whistler  están  en  mi  alcoba.  Duermo  bajo  
las  miradas  de  la  santa  de  las  guedejas  de  plata  y  de  la  figura  que  lleva  en  las  manos  el  manojo  de  lirios  
blancos,  y  pienso  a  veces  que  si  sobre  la  oscura  tapicería  que  cubre  las  paredes  hubieran  estado  siempre  
los  dos  lienzos,  ni  Nelly,  ni  la  de  Rivas,  ni  la  Musellaro,  ni  Olga,  habrían  entrado  ni  a  mi  vida,  ni  a  mi  alcoba.  
  
25  de  octubre  
  
  Han  sido  diez  días  de  actividad  loca,  sin  resultado  alguno.  Desde  hace  cinco  hay  un  empleado  mío  en  cada  
una  de   las   capitales  de  Europa,   sin  más  oficio   que   recorrer   los   hoteles   y   telegrafiarme.  Por   conducto  de  
Marinoni   y   so   pretexto   de   un   negocio   de   grande   importancia   he   logrado   que   la   agencia   Charnoz   les  
transmita  a  sus  corresponsales  del  mundo  entero  el  nombre  de  Scilly,  para  que  averigüen  por  él,  y  yo  me  
paso  las  horas  en  mi  escritorio  esperando,  minuto  por  minuto,  la  llegada  de  los  partes  telegráficos  o  de  los  
telegramas.  Empresa  inútil;;  empresa  inútil,  y  sin  embargo,  tengo  la  seguridad  de  encontrarla  y  de  que  algún  
día,  al  contarle  mi  impaciencia  de  estas  horas,  sus  pupilas  azules  tengan  un  brillo  más  dulce  al  mirarme  y  se  
sonrían   sus   labios   apenas   rosados,   animando   con   esa   sonrisa   la   sobrenatural   palidez   exangüe   de   las  
mejillas  enmarcadas  por  la  rizosa  e  indómita  cabellera  castaña,  que  tiene  visos  de  oro  donde  la  luz  la  toca!  
  ¡Helena!  ¡Helena!  Hoy  no  es  el  grotesco  temor  al  desequilibrio,  como  lo  era  al  escribir  los  ridículos  análisis  
de  Londres,  lo  que  me  hace  invocarte  para  pedirte  que  me  salves.  Es  un  amor  sobrenatural  que  sube  hacia  
ti  como  una  llama  donde  se  han  fundido  todas  las  impurezas  de  mi  vida.  Todas  las  fuerzas  de  mi  espíritu,  
todas  las  potencias  de  mi  alma  se  vuelven  hacia  ti  como  la  aguja  magnética  hacia  el   invisible  imán  que  la  
rige...  ¿En  dónde  estás?...  Surge,  aparécete.  Eres  la  última  creencia  y  la  última  esperanza.  Si  te  encuentro  
será  mi  vida  algo  como  una  ascensión  gloriosa  hacia  la  luz  infinita;;  si  mi  afán  es  inútil  y  vanos  mis  esfuerzos,  
cuando  suene   la  hora  suprema  en  que  se  cierran   los  ojos  para  siempre,  mi  ser,  misterioso  compuesto  de  
fuego  y  de  lodo,  de  éxtasis  y  de  rugidos,  irá  a  deshacerse  en  las  oscuridades  insondables  de  la  tumba.  
  



16  de  enero  
  
  Estuve   diez   días   sin   saber   de   mí.   Lo   primero   que   vi   al   abrir   los   ojos,   a   la   sombra   de   las   cortinas   de  
terciopelo  de  la  cama  y  en  la  media  luz  artificial  de  la  alcoba,  fue  la  gran  cabeza  de  Charvet  inclinada  sobre  
la  mía.  Me  hundía  en  los  entreabiertos  ojos  la  mirada  aguda  y  penetrante  de  los  suyos,  y  los  tenía  tan  cerca  
de  los  míos,  que  le  veía  una  a  una  las  pestañas  grisosas.  
  -­¿Me  conoce  usted,  Fernández?  
  -­Sí,  maestro,  articulé  con  dificultad  y  con  voz  apagada.  
  -­¡Está  salvado!,  oí  que  decía,  y  al  volver  a  cerrar  los  ojos  para  hundirme  en  el  pesado  letargo,  alcancé  a  ver  
dos  cabezas  de  mujer  que  cuchicheaban  en  la  sombra.  
Después,   nada,   ni   pensamiento   alguno,   ni   imagen   alguna   que   cruzara   la   inconsciencia   en   que   estaba  
sumido.  De  cuando  en  cuando  unas  manos  que  me  levantaban  la  cabeza,  la  luz  de  una  bujía,  el  brillo  de  una  
cuchara  de  plata  y  el  sabor  de  una  droga  que  me  quemaba  la  garganta;;  a  veces  un  dolor  que  me  cruzaba  la  
cabeza  de  sien  a  sien,  y  por  instantes  la  sensación  de  caer,  como  una  piedra  entre  lo  negro  de  una  noche  
sin  astros.  
Cuando  comenzó  a  dolerme  todo  el  cuerpo,  como  magullado  y  herido,  y   las  sensaciones  externas   fueron  
acentuándose,  me  quejaba  como  un  niño  y  me  debatía  como  un  energúmeno  para  no  tomar  las  cucharadas.  
  -­Eso   es   ya   la  mejoría;;   va   volviendo,   decía   la   voz   acariciadora   de  Charvet;;   ya   hay   voluntad.   ¡Si   es   una  
naturaleza  de  hierro!  
  -­Amigo  mío,  me  dijo  el  primer  día  en  que  después  de  larguísimo  sueño  y  de  sentirme  vivo  al  despertar,  hice  
un  esfuerzo  para  moverme,  tiene  usted  enfermedades  capaces  de  desconcertar  al  que  más  seguro  esté  de  
su  ciencia.  Ha  estado  usted  entre  la  vida  y  la  muerte;;  hubo  un  instante  en  que  el  corazón  estuvo  tan  débil,  
que  con  el  oído  puesto  sobre  él  esperé  las  últimas  palpitaciones,  y  en  que  la  temperatura  bajó  grado  y  medio    
de   lo   normal.   Ahora   su   corazón   funciona   bien   y   la   temperatura   acusa   ligera   fiebre.   Ha   sido   el   mismo  
accidente  de  hace  un  año,  pero  mucho  más  grave.  Está  usted  hoy,  com  
o  entonces,  como  si  hubiera  tenido  una  hemorragia  copiosa.  ¡Tenemos  que  hacer  sangre,  amigo  mío!...  
  Y  he  hecho  sangre,  como  dice  él,  en   la  convalecencia,  que   le  ha  parecido   rápida  y  que  me  ha  parecido  
interminable,  porque  no  veía  la  hora  de  ponerme  en  movimiento;;  mi  juventud  y  el  vigor  de  mi  organización,  
ayudados  por  sus  sabias  indicaciones,  triunfaron  de  la  horrible  debilidad  en  que  me  dejó  el  vértigo.  
  Ahora  acabo  de  pasearme  por  el  hotel,  que  está  vacío,  completamente  vacío,  con  las  paredes  y  los  pisos  
desnudos.  Mis  pasos  repercuten  en  los  salones  desiertos  y  como  agrandados  por  falta  de  muebles.  Tiene  
todo  él,  alumbrado  por  el  frío  sol  de  invierno,  la  tristeza  de  los  sitios  donde  vivimos,  dejando  algo  de  nosotros  
mismos,  y  que  no  volveremos  a  ver  nunca.  Mañana  vendrá  a  habitar  entre  sus  cuatro  paredes  otro,  quizá  
menos  desgraciado  que  el  que  lo  abandona.  
  Muebles  y  objetos  de  arte,  caballos  y  coches,  todo  el  fastuoso  tren  que  fue  como  la  decoración  en  que  me  
moví   en   estos   años   de   vida   en   el   viejo   continente,   me   esperan   ya   en   el   vapor   que   al   romper   el   día  
comenzará  a  cruzar  las  olas  verdosas  del  enorme  Atlántico  para  ir  a  fondear  en  la  rada  donde  se  alza,  con  el  
eléctrico  fanal  en  la  mano,  la  estatua  de  la  Libertad,  modelada  por  Bartholdi.  
  Voy  a  pedirles  a  vulgares  ocupaciones  mercantiles  y  al  empleo  incesante  de  mi  actividad  material  lo  que  no  
me  darían  ni  el  amor  ni  el  arte,  el  secreto  para  soportar  la  vida,  que  me  sería  imposible  en  el  lugar  donde,  
bajo  la  tierra,  ha  quedado  una  parte  de  mi  alma.  El  coche  que  me  llevará  a  la  estación  para  tomar  el  tren  que  
me  aleje  de  París  para  siempre  irá  primero  al  lugar  donde  he  pasado  las  mañanas  de  los  últimos  días.  
  Al  llegar  a  él  el  28  de  octubre,  con  una  tarde  destemplada  y  húmeda,  Marinoni  se  alejó  suplicándome  que  lo  
esperara  por  unos  momentos.  Seguramente  quería  estar  solo  para  conmemorar  el  aniversario.  Caminé  unos  
pasos,  y  al  sentir  lo  mojado  del  piso,  fui  a  detenerme  bajo  las  ramas  de  un  árbol  y  cerca  de  una  columna  que  
tenía  la  inscripción  medio  borrada  por  los  años  la  lluvia.  Recorrí  con  las  miradas  el  horizonte  cobrizo,  sobre  
el  cual  cortaban  sus  negruras  finas,  como  los  calados  de  un  encaje,  las  cimas  de  los  árboles  de  la  entrada,  
sacudidos  por  el  viento.  Allá,  lejos,  entre  las  sombras  que  empezaban  a  envolver  el  paisaje,  dorada  por  un  
rayo  del  sol,  brillaba  la  cúpula  de  los  Inválidos.  Por  sobre  la  ciudad,  confusamente  delineada,  sobresalían  las  
masas  negras  de  las  torres  de  Nuestra  Señora,  y  el  cielo  rojizo  se  reflejaba  en  la  corriente  del  río.  
  Al  bajar  los  ojos  hacia  el  suelo  alfombrado  por  las  hojas  marchitas,  cuyo  olor  melancólico  estaba  respirando  
en  la  tristeza  del  paisaje,  tropezaron  mis  miradas  con  una  rama  que  pendía,  rota,  del  rosal  vecino  y  cuyas  
tres  hojas  se  agrupaban  en   la  misma  disposición  que   tienen   las  del   camafeo  de  Helena.  Una  mariposilla  
blanca  se  detuvo  sobre  ellas  un  instante,  y  levantando  el  vuelo  vino  a  tocarme  la  frente.  



  Sobrecogióme  al  verla  el  supersticioso  terror  que  me  invadió  al  ver  la  otra  alzarse  de  entre  el  ramo  de  rosas  
blancas,   en   la   alcoba   de  Constanza   Lansser;;  me   crispó   el   recuerdo   de   la   pesadilla   de   Londres,   en   que,  
rodando  hacia  el  fondo  de  un  abismo  negro,  veía  arriba,  arriba,  las  tres  hojas  de  una  rama  y  el  revoloteo  de  
la  mariposa  blanca  sobre  la  claridad  azul  del  cielo;;  y  al  recordar  el  horrible  sueño,  una  ansiedad  sin  nombre,  
una   impresión  de  miedo   irrazonado  e   irresistible,  me  aflojó   las  piernas  y  me  quitó   las   fuerzas.  Comprendí  
que  iba  a  caerme  en  ese  instante,  ahí,  sobre  el  barro,  y  a  morirme  del  mismo  mal  que  me  hizo  caer  en  el  
bulevar  la  última  noche  del  año  antepasado,  al  detenerse  el  volante  y  cruzarse  los  punteros  de  oro  sobre  la  
muestra  de  alabastro.  Las  doce  campanadas  ensordecedoras  que  oí  aquella  noche  comenzaron  a  sonarme  
en  los  oídos.  Dando  media  vuelta  para  buscar  un  punto  de  apoyo  en  el  monumento  que  tenía  a  la  espalda,  y  
cerrando  los  ojos,  alcance  a  cogerme  de  la  verja  baja  de  hierro  y  de  la  pilastra  que  formaba  la  esquina.  Caí  
de  rodillas  apoyándome  con  la  mano  derecha  en  el  suelo  y  agarrándome  con  la  izquierda  de  la  baranda  de  
metal  frío.  El  desvanecimiento  iba  pasando  y  la  impresión  de  terror  disminuía.  Abrí  al  fin  los  ojos.  Vi  blanco;;  
hice   un   esfuerzo   horrible   para   levantarme,   y   de   pie   ya,   agarrado   de   la   baranda,   los   volví   a   cerrar  
instantáneamente,  porque  sentí  que  me  volvía  el  vértigo.  De  repente  di  un  grito  de  terror.  Había  sentido  unas  
manos  que  se  apoyaban  en  mis  hombros.  Volví  la  cabeza.  Era  Marinoni  que  había  vuelto  y  me  había  cogido  
por  detrás.  
  -­¿Qué  tienes?,  preguntó,  asustado.  
  -­El  vértigo...,  alcancé  a  contestarle.  
  -­Quédate   quieto;;   deja   que   te   pase;;   yo   te   tengo   para   que   no   te   caigas,   dijo   y   me   sostuvo   con   todo   su  
cuerpo...  Suelta  la  verja;;  eso  es,  apóyate  en  mí.  Quédate  quieto...  
  -­Ya  pasó,   le  dije  al   sentir  que  disminuía  gradualmente   la  angustia,   y   levanté   la  cabeza.  Al  hacerlo,   leí   la  
inscripción  negra  sobre  el  mármol  blanco,  que  encierra  la  verja;;  di  otro  grito,  que  sonó  en  todo  el  cementerio,  
y  caí  desplomado.  
  De  ahí  hasta  el  despertar  en  la  alcoba,  con  la  cabeza  apoyada  en  los  almohadones  y  los  ojos  de  Charvet  
fijos  en  los  míos,  no  tengo  recuerdo  ninguno.  
  Hace   doce   días   hice   mi   primera   salida   para   ir   al   cementerio,   a   donde   he   vuelto   después,   todas   las  
mañanas,  a  cubrir  de  flores  la  losa  que  reza  su  nombre  y  dice  la  fecha  y  la  hora  de  su  muerte.  Es  la  última  
hora  del  año,  en  que  agonicé  de  angustia  frente  al  reloj  de  mármol  negro,  viendo  juntarse  los  punteros  de  
oro   para  marcar   el  minuto   supremo   sobre   la  muestra   de   alabastro,   tras   de   la   cual   creí   sentir   que   iba   a  
aparecérseme  lo  Desconocido.  La  hora  del  tren  se  acerca.  Oigo  el  ruido  del  coche  que  se  detiene  frente  a  la  
puerta  del  hotel.  
Viene  a  buscarme  para  ir  a  llevarle  las  últimas  flores  que  pondré  sobre  su  tumba.    
  ¿Su   tumba?   ¿Muerta   tú?...   ¿Convertida   tú   en   carne   que   se   pudre   y   que   devorarán   los   gusanos?...  
¿Convertida   tú   en   un   esqueletito   negro   que   se   deshace?   No,   tú   no   has   muerto;;   tú   estás   viva   y   vivirás  
siempre,   Helena,   para   realzar   el  místico   delirio   de   las   abuelas   agonizantes,   arrojando   en   el   alma   de   los  
poetas  ateos,  entenebrecida  por  las  orgías  de  la  carne,  el  pálido  ramo  de  rosas  y  para  hacer  la  señal  que  
salva,  con  los  dedos  largos  de  tus  manos  alabastrinas.  
  ¿Muerta  tú?...  ¡Jamás!  Tú  vas  por  el  mundo  con  la  suave  gracia  de  tus  contornos  de  virgen,  de  tu  pálida  faz,  
cuya  mortal   palidez  exangüe  alumbran   las  pupilas  azules  y  enmarca   la   indómita   cabellera  que   te   cae  en  
oscuros  rizos  sobre  los  hombros.  
  ¿Muerta   tú,   Helena?   ...No,   tú   no   puedes  morir.   Tal   vez   no   hayas   existido   nunca   y   seas   sólo   un   sueño  
luminoso  de  mi  espíritu;;  pero  eres  un  sueño  más  real  que  eso  que  los  hombres  llaman  la  Realidad.  Lo  que  
ellos   llaman  así   es   sólo   una  máscara   oscura   tras   de   la   cual   se   asoman   y  miran   los   ojos   de   sombra   del  
misterio,  y  tú  eres  el  Misterio  mismo.  
José   Fernández,   al   suspender   la   lectura,   cerró   el   libro,   empastado   en   marroquí   negro,   y   ajustándole   la  
cerradura  de  oro  con  la  mano  nerviosa,  lo  colocó  sobre  la  mesa.  
  Los   cuatro  amigos  guardaron   silencio,   un   silencio  absoluto  en  que   se  oía  el   ir   y   venir   de   la   péndola  del  
antiguo  reloj  del  vestíbulo,  el  murmullo  de  la  lluvia,  que  sacudía  las  ramazones  de  los  árboles  del  parque,  el  
quejido  triste  del  viento  y  el  revoloteo  de  las  hojas  secas  contra  los  cristales  del  balcón.  
  Adormecíase   en   él   la   semioscuridad   carmesí   del   aposento.   El   humo   tenue   de   los   cigarrillos   de  Oriente  
ondeaba  en  sutiles  espirales  en  el  círculo  de  luz  de  la  lámpara  atenuada  por  la  pantalla  de  encajes  antiguos.  
Blanqueaban  las  frágiles  tazas  de  china  sobre  el  terciopelo  color  de  sangre  de  la  carpeta,  y  en  el  fondo  del  
frasco  de  cristal   tallado,  entre   la   transparencia  del  aguardiente  de  Dantzig,   los  átomos  de  oro  se  agitaban  
luminosos,  bailando  una  ronda,  fantástica  como  un  cuento  de  hadas.  
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