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Prologo

Sefior Ministro:

De acuerdo con los deseos de S.S. he arreglado para la publicidad los manuscritos
de Arturo Cova, remitidos a ese Ministerio por el Consul de Colombia en Manaos.

En esas paginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortunado
escritor, subrayando inicamente los provincialismos de més caracter.

Creo, salvo mejor opinion de S.S., que este libro no se debe publicar antes de
tener mas noticias de los caucheros colombianos del Rio Negro o Guainia; pero si
S.S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comunicarme oportunamente los
datos que adquiera para adicionarlos a guisa de epilogo.

Soy de S.S. muy atento servidor,

José Eustasio Rivera
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...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaria extraordinariamente,
cual una aureola de mi juventud; los que se olvidaron de mi apenas mi planta
descendi6 al infortunio; los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se
pregunten por qué no fui lo que pude haber sido, sepan que el destino implacable me
desarraigd de la prosperidad incipiente y me lanzé a las pampas, para que ambulara,
vagabundo, como los vientos, y me extinguiera como ellos sin dejar mas que ruido y
desolacion.

(Fragmento de la carta de Arturo Cova.)

Primera parte

Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazon al azar y
me lo gand la Violencia. Nada supe de los deliquios embriagadores, ni de la
confidencia sentimental, ni de la zozobra de las miradas cobardes. Mas que el
enamorado, fui siempre el dominador cuyos labios no conocieron la stplica. Con
todo, ambicionaba el don divino del amor ideal, que me encendiera espiritualmente,
para que mi alma destellara en mi cuerpo como la llama sobre el lefio que la alimenta.

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia renunciado ya a la
esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos —tediosos de libertad— se
tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos una cadena. Nadie adivinaba mi
ensuefo. Seguia el silencio en mi corazon.

Alicia fue un amorio facil: se me entreg6 sin vacilaciones, esperanzada en el amor
que buscaba en mi. Ni siquiera penso casarse conmigo en aquellos dias en que sus
parientes fraguaron la conspiracion de su matrimonio, patrocinados por el cura y
resueltos a someterme por la fuerza. Ella me denuncid los planes arteros. Yo moriré
sola, decia: mi desgracia se opone a tu porvenir.

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declar6 a mi
abogado que me hundiria en la cércel, le dije una noche, en su escondite,
resueltamente: ;Como podria desampararte? jHuyamos! Toma mi suerte, pero dame
el amor.

iY huimos!

* sk %k
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Aquella noche, la primera de Casanare', tuve por confidente al insomnio.

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites, veia parpadear las
estrellas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmudecian sobre
nosotros. Un silencio infinito flotaba en el &mbito, azulando la transparencia del aire.
Al lado de mi “chinchorro”, en su angosto catrecillo de viaje, Alicia dormia con
agitada respiracion.

Mi 4nima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: ;Qué has hecho de tu
propio destino? ;Qué de esta jovencita que inmolas a tus pasiones? (Y tus suefios de
gloria, y tus ansias de triunfo, y tus primicias de celebridad? jinsensato! El lazo que a
las mujeres te une, lo anuda el hastio. Por orgullo pueril te engafiaste a sabiendas,
atribuyéndole a esta criatura lo que en ninguna otra descubriste jamds, y ya sabias que
el ideal no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ;qué mérito tiene
el cuerpo que a tan caro precio adquiriste? Porque el alma de Alicia no te ha
pertenecido nunca, y aunque ahora recibas el calor de su sangre y sientas su respiro
cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan lejos de ella como de la
constelacion taciturna que ya se inclina sobre el horizonte.

En aquel momento me senti pusilanime. No era que mi energia desmayara ante la
responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a invadirme el fastidio de la
manceba. Poco empefio hubiera sido el poseerla, aun a trueque de las mayores
locuras; pero ;después de las locuras y de la posesion?...

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto de la
aventura me impelia . a desafiarlas, seguro de que saldria ileso de las pampas
libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentiria la nostalgia de los
pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba como un grillete. Si al menos fuera mas
arriscada, menos bisofia, mas 4gil! La pobre salio6 de Bogotd en circunstancias
aflictivas; no sabia montar a caballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando a
trechos preferia caminar a pie, yo debia imitarla pacientemente, cabestreando las
cabalgaduras.

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avanzabamos
lentamente, incapaces de torcer la via para esquivar el encuentro con los transeuntes,
campesinos en su mayor parte, que se detenian a nuestro paso interrogandome
conmovidos: Patron, ;por qué va llorando la nifia?

Era preciso pasar de noche por Caqueza®, en prevision de que nos detuvieran las
autoridades. Varias veces intenté romper el alambre del telégrafo, enlazdndolo con la
soga de mi caballo; pero desisti de tal empresa por el deseo intimo de que alguien me
capturara y, librdndome de Alicia, me devolviera esa libertad del espiritu que nunca se
pierde en la reclusion. Por las afueras del pueblo pasamos a prima noche, y desviando
luego hacia la vega del rio, entre cafiaverales ruidosos que nuestros jamelgos
descogollaban al pasar, nos guarecimos en una “enramada” donde funcionaba un
trapiche’. Desde lejos lo sentimos gemir, y por el resplandor de la hornilla donde se
cocia la miel cruzaban intermitentes las sombras de los bueyes que movian el mayal y
del chicuelo que los aguijaba. Unas mujeres aderezaron la cena y le dieron a Alicia un
cocimiento de yerbas para calmarle la fiebre.

Alli permanecimos una semana.

El pedén que envié a Bogotd a caza de noticias, me las trajo inquietantes. El
escandalo ardia, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes; comentabase
nuestra fuga y los periddicos usufructuaban el enredo. La carta del amigo a quien me
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dirigi pidiéndole su intervencion tenia este remate: «jLos prenderan! No te queda mas
refugio que Casanare. ;Quién podria imaginar que un hombre como ti busque el
desierto?»

Esa misma tarde me advirtio Alicia que pasdbamos por huéspedes sospechosos.
La duefia de casa le habia preguntado si éramos hermanos, esposos legitimos o meros
amigos, y la instd con zalemas a que le mostrara algunas de las monedas que
haciamos, caso de que las fabricAramos «en lo que no habia nada de malo, dada la
tirantez de la situacion». Al siguiente dia partimos antes del amanecer.

—¢No crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder se lo
atribuimos nosotros mismos? ;/No seria mejor regresar?

—iTanto me hablas de eso, que estoy convencida de que te canso! ;Para qué me
trajiste? jPorque la idea parti6 de ti! jVete, déjame! jNi ti ni Casanare merecen la
pena!

Y de nuevo se echo a llorar.

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movi6 a tristeza,
porque ya me habia revelado el origen de su fracaso. Querian casarla con un viejo
terrateniente en los dias que me conocid. Ella se habia enamorado, cuando impuber,
de un primo suyo, paliducho y enclenque, con quien estaba en secreto comprometida;
luego apareci yo, y alarmado el vejete por el riesgo de que le birlara la prenda,
multiplicd las cuantiosas dadivas y estrechd el asedio, ayudado por la parentela
entusiastica. Entonces Alicia, buscando la liberacion, se lanzo a mis brazos.

Mas no habia pasado el peligro: el viejo, a pesar de todo, queria casarse con ella.

—Déjame —repitid, arrojandose del caballo—. jDe ti no quiero nada! jMe voy a
pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! jInfame, nada quiero de ti!

Yo que he vivido lo suficiente para saber que no es cuerdo replicarle a una mujer
airada, permaneci mudo, agresivamente mudo, en tanto que ella, sentada en el césped,
con mano convulsa arrancaba pufiados de yerba.

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca.

—iNunca!

Y volvio los ojos a otra parte.

Quejose luego del descaro con que la engafiaba:

—Crees que no adverti tus persecuciones a la muchacha de alla abajo? |Y tanto
disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora obedecia a quebrantos de mi
salud. Si esto es ahora, ;qué no serd después? jDéjame! ;A Casanare, jamads, y
contigo, ni al cielo!

Este reproche contra mi infidelidad me ruborizd. No sabia qué decir. Hubiera
deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo de despedida. Si
queria que la abandonara, jtenia yo la culpa?

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicacion, vimos descender por la
pendiente un hombre que galopaba en direccidon a nosotros. Alicia, conturbada, se
agarr6 de mi brazo.

El sujeto, apedndose a corta distancia, avanzé con el hongo en la mano.

—Caballero, permitame una palabra.

—¢Y0? —repuse con voz enérgica.

—Si, sumercé —y tercidndose la ruana me alargo un papel enrollado—. Es que lo
manda notificar mi padrino.

—¢Quién es su padrino?

—Mi padrino el Alcalde.

—Esto no es para mi —dije, devolviendo el papel, sin haberlo leido.

—¢No son, pues, susmercedes los que estuvieron en el trapiche?

—Absolutamente. Voy de Intendente a Villavicencio® y esta sefiora es mi esposa.
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Al escuchar tales afirmaciones, permaneci6 indeciso.

—Yo crei —balbuced— que eran susmercedes los acuiiadores de monedas. De la
ramada estuvieron mandando razén al pueblo para que la autoridad los apafara, pero
mi padrino estaba en su hacienda, pues solo abre la Alcaldia los dias de mercado.
Recibid también varios telegramas, y como ahora soy Comisario tnico...

Sin dar tiempo a mas aclaraciones, le ordené que acercara el caballo de la sefiora.
Alicia, para ocultar la palidez, velose el rostro con la gasa del sombrero. El importuno
nos veia partir sin pronunciar palabra. Mas, de repente, mont6 en su yegua, y
acomodandose en la enjalma que le servia de montura, nos flanque6 sonriendo:

—Sumercé, firme la notificacion para que mi padrino vea que cumpli. Firme
como Intendente.

—¢ Tiene usted una pluma?

—No, pero adelante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el Alcalde me
archiva.

—¢Como asi? —respondile sin detenerme.

—~Ojala sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el
inconveniente de que me achacan el robo de una novilla y me trajeron preso, pero mi
padrino me dio el pueblo por carcel; y luego, a falta de Comisario, me hizo el honor a
mi. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal nombre me dicen Pipa.

El cuatrero, locuaz, caminaba a mi diestra relatando sus padecimientos. Pididéme
la maleta de la ropa y la atraves6 en la enjalma, sobre sus muslos, cuidando de que no
se cayera.

—No tengo —dijo— con qué comprar una ruana decente, y la situacion me ha
reducido a vivir descalzo. Aqui donde susmercedes me ven, este sombrero tiene mas
de dos afios, y lo saqué de Casanare.

Alicia, al oir esto, volvio hacia el hombre los ojos asustadizos.

—¢Ha vivido usted en Casanare? —le pregunto.

—Si, sumercé, y conozco el Llano y las caucherias del Amazonas. Mucho tigre y
mucha culebra he matado con la ayuda de Dios.

A la sazén encontrabamos arrieros que conducian sus recuas. El Pipa les
suplicaba:

—Héganme bien y me prestan un lapiz para una firmita.

—No cargamos eso.

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la sefora —le dije en voz
baja—. Siga usted conmigo, y en la primera oportunidad me da a solas los informes
que puedan ser utiles al Intendente.

El dichoso Pepe habld cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernoctd con
nosotros en las cercanias de Villavicencio, convertido en paje de Alicia, a quien
distraia con su verba. Y esa noche se picured’, robandose mi caballo ensillado.

% sk ok

Mientras mi memoria se empafiaba con estos recuerdos, una claridad rojiza se
encendid de subito. Era la fogata de insomne reflejo, colocada a pocos metros de los
chinchorros para conjurar el acecho del tigre y otros riesgos nocturnos. Arrodillado
ante ella como ante una divinidad, don Rafo la soplaba con su resuello.

Entre tanto continuaba el silencio en las melancolicas soledades, y en mi espiritu
penetraba una sensacion de infinito que fluia de las constelaciones cercanas.

Y otra vez volvi a recordar. Con la hora desvanecida se habia hundido
irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debia iniciar una nueva vida, distinta de la
anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta la razén de mis ilusiones,
porque cuando reflorecieran ya no habria quizas a quién ofrendarlas o dioses
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desconocidos ocuparian el altar a que se destinaron. Alicia pensaria lo mismo, y de
esta suerte, a par que me servia de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la
compafiera de mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en el viento, sin
saber a donde y miedosa de la tierra que la esperaba.

Indudablemente, era de caracter apasionado: de su timidez triunfaba a ratos la
decision que imponen las cosas irreparables. Doliase otras veces de no haberse
tomado un veneno. Aunque no te ame como quieres, decia, ;dejaras de ser para mi el
hombre que me saco6 de la inexperiencia para entregarme a la desgracia? ;Cémo podré
olvidar el papel que has desempenado en mi vida? ;Como podras pagarme lo que me
debes? No serd enamorando a las campesinas de las posadas ni haciéndome ansiar tu
apoyo para abandonarme después. Pero si esto es lo que piensas, no te alejes de
Bogota, porque ya me conoces. j T responderas!

—¢Y sabes que soy ridiculamente pobre?

—Demasiado me lo repitieron cuando me visitabas. El amparo que ahora te pido
no es el de tu dinero, sino el de tu corazon.

—¢Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera espontanea?
Por ti dejé todo, y me lancé a la aventura, cualesquiera que fuesen los resultados.
(Pero tendras valor de sufrir y confiar?

—¢No hice por ti todos los sacrificios?

—Pero le temes a Casanare.

—Le temo por ti.

—iLa adversidad es una sola, y nosotros seremos dos!

Tal fue el didlogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la noche que
esperabamos al jefe de la Gendarmeria. Era éste un quidam® semicano y rechoncho,
vestido de kaki, de bigotes ariscos y aguardentosa catadura.

—Salud, sefior —le dije en tono despectivo cuando apoyo su sable en el umbral.

—iOh, poeta! Esta chica es digna hermana de las nueve musas. |No sea egoista
con los amigos!

Y me ech su tufo de anetol’ en la cara.

Frotandose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, resoplo,
asiéndola de las muiiecas:

—iQué pimpollo! ;Ya no te acuerdas de mi? {Soy Gamez y Roca, el general
Gamez y Roca! Cuando eras pequefia solia sentarte en mis rodillas.

Y probd a sentarla de nuevo.

Alicia, inmutada, estallo:

—ijAtrevido, atrevido! —y lo empujo lejos.

—¢Qué quiere usted? —gruii cerrando las puertas. Y lo degradé con un salivazo.

—Poeta, ;qué es esto? ;Corresponde asi a la hidalguia de quien no quiere echarlo
a prision? jDé¢jeme la muchacha, porque soy amigo de sus papas y en Casanare se le
muere! Yo le guardaré la reserva. jEl cuerpo del delito para mi, para mi! jDéjemela,
para mi!

Antes que terminara, con esguince colérico le zafé a Alicia uno de sus zapatos y
lanzando al hombre contra el tabique, lo acometi a golpes de tacon en el rostro y en la
cabeza. El borracho, tartamudeante, se desplomd sobre los sacos de arroz que
ocupaban el angulo de la sala.

Alli roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo huimos en busca
de las llanuras intérminas.

Librodot
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—Aqui estd el café —dijo don Rafo, pardndose delante del mosquitero—.
Despabilense, nifios, que estamos en Casanare.

Alicia nos saludé con tono cordial y animo limpio:

—¢Ya quiere salir el sol?

—Tarda todavia: el carrito de estrellas apenas va llegando a la loma —y nos sefialo
don Rafo la cordillera diciendo—: Despidamonos de ella, porque no la volveremos a
ver. S6lo quedan llanos, llanos y llanos.

Mientras apurabamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un olor a
“pajonal” fresco, a surco removido, a lefios recién cortados, se insinuaban leves
susurros en los abanicos de los “moriches”. A veces, bajo la transparencia estelar,
cabeceaba alguna palmera humilldndose hacia el oriente. Un regocijo inesperado nos
henchia las venas, a tiempo que nuestros espiritus, dilatados como la pampa,
ascendian agradecidos de la vida y de la creacion.

—Es encantador Casanare —repetia Alicia—. No se por qué milagro, al pisar la
llanura, aminord la zozobra que me inspiraba.

—Es que —dijo don Rafo— esta tierra lo alienta a uno para gozarla y para sufrirla.
Aqui hasta el moribundo ansia besar el suelo en que va a pudrirse. Es el desierto, pero
nadie se siente solo: son nuestros hermanos el sol, el viento y la tempestad. Ni se les
teme ni se les maldice.

Al decir esto, me preguntd don Rafo si era tan buen jinete como mi padre, y tan
valeroso en los peligros.

—Lo que se hereda no se hurta —respondi jactancioso, en tanto que Alicia, con el
rostro iluminando por el fulgor de la hoguera, sonreia confiada.

Don Rafo era mayor de sesenta afios y habia sido compafiero de mi padre en
alguna campana. Todavia conservaba ese aspecto de dignidad que denuncia a ciertas
personas venidas a menos. La barba canosa, los ojos tranquilos, la calva luciente,
convenian a su estatura mediana, contagiosa de simpatia y de benevolencia. Cuando
oyo mi nombre en Villavicencio y supo que seria detenido, fue a buscarme con la
buena nueva de que Gamez y Roca le habia jurado interesarse por mi. Desde nuestra
llegada hizo compras para nosotros, atendiendo los encargos de Alicia. Ofreciéndonos
ser nuestro baquiano de ida y de regreso, y que a su vuelta de Arauca® llegaria a
buscamos al hato de un cliente suyo, donde permaneceriamos alojados unos meses.

Casualmente hallabase en Villavicencio, de salida para Casanare. Después de su
ruina, viudo y pobre, les cogié apego a los Llanos, y con dinero de su yerno los
recorria anualmente, como ganadero y mercader ambulante al por menor. Nunca
habia comprado mas de cincuenta reses y entonces arreaba unos caballejos hacia las
fundaciones del bajo Meta’ y dos mulas cargadas de baratijas.

—¢Se reafirma usted en la confianza de que estamos ya libres de las pesquisas del
General?

—Sin duda alguna.

—Qué susto me dio ese canalla —comentd Alicia—. Piensen ustedes que yo
temblaba como azogue. ;Y aparecerse a la medianoche! ;Y decir que me conocia!
Pero se llevo su merecido.

Don Rafo tribut6 a mi osadia un aplauso feliz: jera yo el hombre para Casanare!

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los cabezales.
Ayudébale yo en la faena y pronto estuvimos listos para seguir la marcha. Alicia, que
nos alumbraba con una linterna, suplicd que esperdsemos la salida del sol.

—¢ Conque el mentado Pipa es un zorro llanero? —pregunté a don Rafo.

—FEI mas astuto de los salteadores: varias veces profugo, tras curar sus fiebres en
los presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la pirateria. Ha sido capitan de
indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y es boga y vaquero.

Librodot
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—Y tan disimulado, y tan hipocrita y tan servil —apuntaba Alicia.

—Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por aqui andara...

Alicia me miraba nerviosa, pero calmo sus preocupaciones con las anécdotas de
don Rafo.

Y la aurora surgi6é ante nosotros: sin que advirtiéramos el momento preciso,
empezo6 a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondulaba en la atmosfera
como ligera muselina. Las estrellas se adormecieron, y en la lontananza de 6palo, al
nivel de la tierra, aparecié un celaje de incendio, una pincelada violenta, un coagulo
de rubi. Bajo la gloria del alba hendieron el aire los pitos chillones, las garzas morosas
como copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas
multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del “estero” y de la
palmera, nacia un halito jubiloso que era vida, era acento, claridad y palpitacion.
Mientras tanto, en el arrebol que abria su palio inconmensurable darded el primer
destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso como una ctpula, ante el asombro del
toro y la fiera, rodo por las llanuras, enrojeciéndose antes de ascender al azul.

Alicia, abrazandome llorosa y enloquecida, repetia esta plegaria: jDios mio, Dios
mio! {El sol, el sol!

Luego nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmensidad.

% sk ok

Poco a poco el regocijo de nuestras lenguas fue cediendo al cansancio. Habiamos
hecho copiosas preguntas que don Rafo atendia con autoridad de conocedor. Ya
sabiamos lo que era una “mata”, un “cafio”, un “zural”, y por fin Alicia conoci6 los
venados. Pastaban en un estero hasta media docena, y al venteamos enderezaron hacia
nosotros las orejas esquivas.

—No gaste usted los tiros del revolver —orden6 don Rafo—. Aunque vea los bichos
cerca, estan a mas de quinientos metros. Fenomenos de la region.

Dificultabase la charla porque don Rafo iba de “puntero”, llevando de diestro'
una bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales retostados. El aire
caliente fulgia como ldmina de metal, y bajo el espejeo de la atmosfera, en el ambito
desolado, insinudbase a lo lejos la masa negruzca de un monte. Por momentos se oia
la vibracion de la luz.

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia, frotdndolas con
un limén verde. A guisa de quitasol llevaba sobre el sombrero una chalina blanca,
cuyos extremos empapaba en llanto cada vez que la afligia el recuerdo del hogar.
Aunque yo fingia no reparar en sus lagrimas, inquietdbame el tinte de sus arreboladas
mejillas, miedoso de la congestion. Mas imposible sestear bajo la intemperie
asoledada: ni un arbol, ni una gruta, ni una palmera.

—¢Quieres descansar? —le proponia preocupado; y sonriendo me respondia:

—iCuando lleguemos a la sombra! jPero cubrete el rostro, que la resolana te
tuesta!

Hacia la tarde, parecian surgir en el horizonte ciudades fantasticas. Las ponentinas
matas de monte provocaban el espejismo, perfilando en el cielo penachos de
palmares, por sobre cipulas de ceibas y copeye'' cuyas floraciones de bermellén
evocaban manchas de tejados.

Los caballos que iban sueltos, orientandose en la llanura, empezaron a galopar a
considerable distancia de nosotros.

—Ya ventearon el bebedero —observo don Rafo, No llegaremos a la mata antes de
media hora; pero alli calentaremos el bastimento.
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Rodeaban el monte pantanos inmundos, de flotante lama, cuya superficie
recorrian avecillas acudticas que chillaban balanceando la cola. Después de gran
rodeo, y casi por opuesto lado, penetramos en la espesura, costeando el tremedal,
donde abrevabanse las caballerias, que iba yo maneando en la sombra. Limpié don
Rafo con el machete las malezas cercanas a un arbol enorme, agobiado por festones
amarillentos, de donde llovian, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y
verdosos. Puesto el chinchorro, lo cubrimos con el amplio mosquitero para defenderla
de las abejas que se le enredaban en los rizos, dvidas de chuparle el sudor. Humed
luego la hoguera consoladora y nos devolvio la tranquilidad.

Metia yo al fuego la lefia que me aventaba don Rafo, mientras Alicia me ofrecia
su ayuda.

Esos oficios no te corresponden a ti.

—iNo me impacientes, ya ordené que descanses, y debes obedecer!

Resentida por mi actitud, empezd a mecerse, al impulso que su pie le imprimia al
chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rog6 que no la dejara sola.

—Ven, si quieres —le dije. Y sigui6 tras de nosotros por una trocha enmalezada.

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarascas. Por entre ellas
nadaban unas tortuguillas 1lamadas gala’qzaagos, asomando la cabeza, rojiza; y aqui y
alli los caimanejos nombrados cachirres'” exhibian sobre la nata del pozo los ojos sin
parpados. Garzas meditabundas, sostenidas en un pie, con picotazo repentino
arrugaban la charca tristisima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los
arboles como velo mortuorio. Partiendo una rama, me incliné para barrer con ella las
vegetaciones acudtiles, pero don Rafo me detuvo, rapido como el grito de Alicia.
Habia emergido bostezando para atraparme una serpiente “guio”, corpulenta como
una viga, que a mis tiros de revolver se hundié removiendo el pantano y rebasandolo
en las orillas.

Y regresamos con los calderos vacios.

Presa del panico, Alicia se reclind temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo vahidos,
pero la cerveza le aplacd las nduseas. Con espanto no menor comprendi lo que le
pasaba, y, sin saber como, abrazando a la futura madre, lloré todas mis desventuras.

* sk ok

Al verla dormida, me aparté con don Rafael, y sentandonos sobre una raiz del
arbol, escuché sus consejos inolvidables:

No convenia, durante el viaje, advertirla del estado en que estaba, pero debia
rodearla de todos los cuidados posibles. Hariamos jornadas cortas y regresariamos a
Bogota antes de tres meses. Alli las cosas cambiarian de aspecto.

Por lo demas, los hijos, legitimos o naturales, tenian igual procedencia y se
querian lo mismo. Cuestién del medio. En Casanare asi acontecia.

El ambicioné en un tiempo hacer un matrimonio brillante, pero el destino le
marcé ruta imprevista: la joven con quien vivia en aquel entonces llegd a superar a la
esposa sofiada, pues, juzgandose inferior, se adornaba con la modestia y siempre se
crey6 deudora de un exceso de bien. De esta suerte, ¢l fue mas feliz en el hogar que su
hermano, cuya compafiera, esclava de los pergaminos y de las mentiras sociales, le
inspir6 el horror a las altas familias, hasta que regreso a la sencillez favorecido por el
divorcio.

No habia que retroceder en la vida ante ningin conflicto, pues solo afrontandolos
de cerca se ve si tienen remedio. Era verdad que preveia el escandalo de mis parientes
si me echaba a cuestas a Alicia o la conducia al altar. Mas no habia que mirar tan
lejos, porque los temores van mas alld de las posibilidades. Nadie me aseguraba que
habia nacido para casado, y aunque asi fuera, ;quién podria darme una esposa distinta
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de la sefialada por mi suerte? Y Alicia, ;jen qué desmerecia? ;No era inteligente, bien
educada, sencilla y de origen honesto? ;En qué codigo, en qué escritura, en qué
ciencia habia aprendido yo que los prejuicios priman sobre las realidades? ;Por qué
era mejor que otros, sino por mis obras? El hombre de talento debe ser como la
muerte, que no reconoce categorias. ;Por qué ciertas doncellas me parecian mas
encumbradas? ;Acaso por irreflexivo consentimiento del publico que me contagiaba
su estulticia; acaso por el lustre de la riqueza? ;Pero ésta, que suele nacer de fuentes
oscuras, no era también relativa? ;No resultaban misérrimos nuestros potentados en
parangon con los de fuera? ;No llegaria yo a la dorada mediania, a ser relativamente
rico? En este caso, ;que me importarian los demas, cuando vinieran a buscarme con el
incienso? Usted solo tiene un problema sumo, a cuyo lado huelgan todos los otros:
adquirir dinero para sustentar la modestia decorosamente. El resto viene por
afiadidura.

Callado, escarmenaba mentalmente las razones que oia, separando la verdad de la
exageracion.

—Don Rafo —le dije—, yo miro las cosas por otro aspecto, pues las conclusiones
de usted, aunque fundadas, no me preocupan ahora: estdn en mi horizonte, pero estan
lejos. Respecto de Alicia, el mas grave problema lo llevo yo, que sin estar enamorado
vivo como si lo estuviera, supliendo mi hidalguia lo que no puede dar mi ternura, con
la conviccion intima de que mi idiosincrasia caballeresca me empujard hasta el
sacrificio, por una dama que no es la mia, por un amor que no conozco.

Fama de rendido galan gané en el animo de muchas mujeres, gracias a la
costumbre de fingir, para que mi alma se sienta menos sola. Por todas partes fui
buscando en que distraer mi inconformidad, e iba de buena fe, anheloso de renovar mi
vida y de rescatarme a la perversion: pero dondequiera que puse mi esperanza hallé
lamentable vacio, embellecido por la fantasia y repudiado por el desencanto. Y asi,
engalandome con mi propia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su hastio,
y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarme con el
pensamiento de que estoy cercano a la redencion. La quimera que persigo es humana,
y bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el bienestar y para el
amor. Mas han pasado los dias y se va marchitando mi juventud sin que mi ilusion
reconozca su derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas no he encontrado la
sencillez, ni entre las enamoradas el amor, ni la fe entre las creyentes. Mi corazon es
como una roca cubierta de musgo, donde nunca falta una lagrima. Hoy me ha visto
usted llorar, no por flaqueza de 4nimo, que bastante rencor le tengo a la vida: jlloré
por mis aspiraciones engafiadas, por mis ensuefios desvanecidos, por lo que no fui,
por lo que ya no seré jamas!

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendi que Alicia estaba despierta. Me
acerqué cauteloso y la sorprendi en actitud de escuchar.

—¢Qué quieres? —le dije. Y su silencio me desconcerto.

Fue preciso continuar la marcha hasta el “morichal” vecino, segiin decision de don
Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas leguas en contorno, s6lo en
ella encontraban agua los animales y de noche acudian las fieras. Salimos de alli, paso
a paso, cuando la tarde empezd a suspirar, y bajo los ultimos arreboles nos
preparamos para la queda. Mientras don Rafo encendia fuego, me retiré por los
pajonales a amarrar los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto. y de
repente, en intervalos desiguales, llegd a mis oidos algo como un lamento de mujer.
Instintivamente pensé en Alicia, que acercandose me preguntaba:

—¢Qué tienes? ;Qué tienes?
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Reunidos después, sentiamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el lado de
donde venia, sin que acertaramos a descifrar el misterio; una palmera de macanilla'
fina como un pincel, obedeciendo a la brisa, hacia llorar sus flecos en el creptsculo.

* sk ok

Ocho dias después divisamos la fundacion de La Maporita. La laguna proxima a
los corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron a nuestro encuentro,
con ladridos desaforados, y nos dispersaron las bestias. Frente al “tranquero” de la
entrada, donde se asoleaba un “bayeton” rojo, exclamo6 don Rafo, empinandose en los
estribos:

—iAlabado sea Dios!

—Y su madre santisima —respondi6 una voz de mujer.

—¢No hay quién venga a espantar estos perros?

—Yava.

—¢La nifa Griselda?

—En el cafio.

Complacidos observabamos el aseo del patio, lleno de caracuchos'®, siemprevivas,
habanos, amapolas y otras plantas del trépico. Alrededor de la huerta daban fresco los
platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro de la cerca de “guadua” que protegia la
vivienda, en cuyo caballete lucia sus resplandores un pavo real.

Por fin, una mulata decrépita asom6 a la puerta de la cocina, enjugandose las
manos con el ruedo de las enaguas.

—iChite, uise! —gritd tirando una cdascara a las gallinas que escarbaban la era—.
Prosigan, que la nifia Griselda se ta bafiando. jLos perros no muerden, ya mordieron!

Y volvié a sus quehaceres.

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala, en donde no habia otro menaje
que dos chinchorros, una “barbacoa”, dos banquetas, tres baules y una maquina
Singer. Alicia, sofocada, se mecia ponderando el cansancio, cuando entr6 la nifia
Griselda, descalza, con el “chingue” al brazo, el peine en la crencha y los jabones en
una totuma'’

—Perdone usted —le dijimos.

—Tienen a sus ordenes el “rancho” y la persona. jAh!, ;también vino don Rafael?
/Qué hace en la ramaa?'®

Y saliendo al patio, le decia familiarmente:

—Trascordao, ;se le volvid a olvida el cuaerno? Estoy entigrecia contra usté. No
me salga con ésas, porque peleamos.

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequefia, de cara regordeta y ojos
simpaticos. Se reia ensenando los dientes anchos y albisimos, mientras que con mano
hacendosa exprimia los cabellos goteantes sobre el corpifio desabrochado.
Volviéndose a nosotros interrogo:

—¢Ya les trajeron café?

—Se pone usted en molestias...

—Tiana, Bastiana, ;qué hubo?

Y sentandose en el chinchorro al lado de Alicia, preguntabale si los diamantes de
sus zarcillos eran legales y si traia otros para vender.

—Sefiora, si le gustan.. .

—Se los cambio por esa maquina.

—Siempre avispada para el negocio —galanted don Rafo.

—iNaa! Es que nos estamos recogiendo pa deja la tierra.
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Y con acento calido refiri6 que Barrera habia venido a llevar gente para las
caucherias del Vichada.

—Es la ocasion de mejora: dan alimentacion y cinco pesos por dia. Asi se lo he
dicho a Franco.

—¢Y qué Barrera es el enganchador? —pregunt6é don Rafo.

—Narciso Barrera, que ha treido mercancias y “morrocotas” pa da y convida.

—¢Se creen ustedes de esa ficha?

—Cayese, don Rafo. jCuidao con desanima a Fidel! {Si le t4 ofreciendo plata
anticipaa y no se resuelve a deja este pegujal! jQuere ma a las vacas que a la mujé! Y
eso que nos cristianamos en Poré'” porque solo éramos casaos militarmente.

Alicia, mirandome de soslayo, se sonrio.

—Nifia Griselda, ese viaje puede resultar un percance.

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el ma. Ora diganme ustées si valdra la
pena un enganche que los ha entusiasmao a t6os. Porque ayi en el hato no va a quea
gente. Ha tenio que bregales el viejo pa que le ayuden a termina los trabajos de ganao.
Nadie quere hacer nda. ;Y de noche tienen unos “joropos”...! Pero supdngase: tando
ahi la Clarita... Yo le prohibi a Fidel que se quede ayd, y no me hace caso. Dende el
lunes se jue. Mafiana lo espero.

—¢Dice usted que Barrera trajo mucha mercancia? ;Y la da barata?

—Si, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus “petaquitas”. Ya todo el mundo
ha comprao. ;A que no me trajo los cuaernos de las moas cuando ma los menesto?
Tengo que yeva ropa de primera.

—Por ahi le traigo uno.

—iDios se lo pague!

La vieja Sebastiana, arrugada como un higo seco, de cabeza gris y brazos
temblones, nos alargd sendos pocillos de café amargo, que ni Alicia ni yo podiamos
tomar y que don Rafo saboreaba vertiéndolo en el platillo. La nifia Griselda se
apresur6 a traer una miel oscura, que sacaba de un garrafon, para que endulzaramos la
bebida.

—Muchas gracias, sefiora.

—.Y esta buena moza es su mujé? ;Usté es el yerno de don Rafo?

—Como si lo fuera.

—¢Y ustées también son “tolimas”?

—Yo soy de ese Departamento; Alicia, bogotana.

—Parece que usté juera pa algun joropo, segun ta de “cachaca”. jQué bonito traje
y qué buenos botines! ;Ese vestio lo cort6 usté?

—No, sefiora, pero entiendo algo de modisteria. Estuve tres afios en el colegio
asistiendo a la clase.

—¢(Me ensena? ;No es verda que me ensefia? Pa eso compré maquina. Y miren
qué lujo de telas las que tengo aqui. Me las regald Barrera el dia que vino a vernos. A
Tiana también le dio. {Onde ta la tuya?

—Colga en la “percha”. Ora la treigo.

Y salio.

La nifia Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofrecia ser su maestra de corte, se
zaf6 de la pretina las llaves y, abriendo el ball, nos enseiid unas telas de colores
Vivos.

—{Esas son etaminas'® comunes!

—Puros cortes de sea, don Rafo. Barrera es “rasgaisimo”. Y miren las vistas del
“fabrico” en el Vichada'®, a onde quere yevarnos. Digan imparcialmente si no son una
preciosidd esos edificios y si estas fotografias no son primorosas. Barrera las ha
repartio por toas partes. Miren cuantas tengo pegdas en el baul.
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Eran unas postales en colores. Se veian en ellas, a la orilla montuosa de un rio,
casas de dos pisos, en cuyos barandales se agrupaba la gente. Lanchas de vapor
humeaban en el puertecito.

—Aqui viven mé de mil hombres y toos ganan una libra diaria. Aya voy a poné
asistencia pa las peondas. {Supdngase cuanta plata cogeré con el solo amasijo!*’ ;y lo
que gane Fidel?... Miren, estos montes son los cauchales. Bien dice Barrera que otra
oportunidad como ésta no se presentara.

—Lo que yo siento es tar tan cascaa; si no, me iba también tras de mi zambo —dijo
la vieja, acurrucandose de nuevo en el quicio.

—Aqui ta la tela —afiadi6, desdoblando una zaraza roja.

—Con ese traje pareceras un tizon encendido.

—Blanco —me replic6—: pior es no parecer naa.

—Anda —ordendle la nifia Griselda—, buscdle a don Rafo unos “topochos”
mauros pa los cabayos. Pero primero decile al Miguel que se deje de tar echao en el
chinchorro, porque no se le quitan las fiebres: que le saque el agua a la “curiara” y le
ponga cuidao al anzuelo, a vé si los “caribes” tragaron ya la carnda. Puée que haya
“afilao” alglin “bagrecito”. Y danos vos algo de comé, que estos blancos yegan de
lejos. Venga pa acd, nifia Alicia, y afldjese la ropa. En este cuarto nos quearemos las
dos.

Y parandose ante mi, agrego con picaresco descaro:

—iMe la yevo! ;Ustées ya separaron cama?

% sk ok

Verdadera lastima senti por don Rafael ante el fracaso de su negocio. Tenia razon
la nifia Griselda: todos se habian provisto ya de mercancias.

Sin embargo, dos dias después de nuestra llegada, vinieron del hato unos hombres
enjutos y palidos, cuyas monturas hiimedas disimulaban su mal aspecto con el
bayeton que los jinetes dejaban colgando sobre las rodillas. Del otro lado del monte
pidieron a gritos la curiara, y, creyendo no ser oidos, hicieron disparos de winchester.
Vista la tardanza, sin desmontarse, lanzaron sus cabalgaduras al cafio y lo cruzaron
trayendo las ropas amarradas en la cabeza.

Llegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suelta llamada lique y anchos
sombreros de felpa castafia. Sus pies desnudos oprimian con el dedo gordo el aro de
los estribos.

—Buen dia... —prorrumpieron con voz melancélica entre los ladridos de los
perros.

—~Qjalé que nos hubieran matao, por ta de chistosos —exclamo la nifia Griselda.

—Era pa la curiara...

—iQué curiara! Este no es paso rial. Venimos a vé la mercancia.

—Sigan, pero dejen sus “rangos” afuera.

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida que servian de
rendaje, amarraron los trotones bajo el saman®' de la entrada y avanzaron con los
bayetones al hombro. Alrededor del cuero en que don Rafo habia extendido la
“chucheria” se acuclillaron indolentes. —Miren los diagonales extras; aqui estan unos
cuchillos garantizados; fijense en esta faja de cuero, con funda para el revolver, todo
de primera clase. —; Trajo quinina? —Muy buena, y pildoras para las calenturas.

—¢A coémo el hilo?

—Diez centavos madeja.

—¢No la da en cinco?

—LIévela en nueve.
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Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar. Para saber si
una tela destefiia, se empapaban en saliva los dedos y la refregaban. Don Rafael con la
vara de medir les sefialaba todo, agotando los encomios para cada cosa. Nada les
gusto.

—Me deja en veinte riales esa navaja?

—Llévela.

—Le doy por los botones lo que le dije.

—To6melos.

—Pero me encima la aguja pa prenderlos.

—Co¢jala.

Asi compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la carabina,
desanudando la punta del pafiuelo, alargé una morrocota:

—Péguese de t6o, es de veinte dolares.

Y la hizo retifiir contra el acero del arma.

—iA vé los trueques!

—¢ Por qué no compran el restico?

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato pa que vea
cosas regalaas.

—ijAdio, pue!

Y montaron.

—Hola, socio —voceo6 regresando el de peor estampa—, nos mandé Barrera a
quitate la mercancia, y es mejo que te largués con eya. Quedas notificao: jlejos con
eya! jSino te la quitamos ahora, es por lo poquita y lo cara!

—¢Y quitarla por qué? —indag6 don Rafo.

—iPor la competencia!

—¢Crees th, infeliz, que este anciano estd solo? —prorrumpi, empuiando un
cuchillo, entre los aspavientos de las mujeres.

—Miré4 —repuso el hombre—, por sobre yo, mi sombrero. Por grande que sea la
tierra, me quea bajo los pies. Con vos no me toy metiendo. Pero si querés, jpa vos
también hay!

Espoleando el potro, me tir6 a la cara los objetos comprados y galop6 con sus
compafieros a lo largo de la llanura.

Esa noche, como a las diez, lleg6 Fidel Franco a la casa. Aunque la embarcacion
se deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques la sintieron y al instante
cundi¢ la alarma.

—Es Fidel, es Fidel —decia la nifia Griselda, tropezando en nuestros chinchorros.
Y sali6 al patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un pafiolon oscuro, seguida
de don Rafael.

Alicia, asustada en las tinieblas, empez6 a llamarme desde su cuarto:

—Arturo, ;sentiste? jHa llegao gente!

—iS14, no te afanes, no vengas! Es el duefio de casa.

Cuando en franela y sin sombrero sali al aire libre, iba un grupo bajo los
platanales llevando un hachon encendido. La cadena de la curiara son6 al atracar y
desembarcaron dos hombres armados.

—¢Qué ha pasado por aqui? —dijo uno, abrazando secamente a la nifia Griselda.

—iNada, naa! ;Por qué te aparecés a semejante hora?

—¢Qué huéspedes han llegado?

—Don Rafael y dos compaiieros, hombre y mujé.
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Franco y don Rafo, después de un apreton amistoso, regresaron con los del grupo
hacia la cocina.

—NMe vine alarmadisimo porque esta noche al yegar al hato con la torada supe que
Barrera habia mandado una comisién. No querian prestarme cabayo, pero apenas
comenzo la “juerga”, me traje la curiara de aya. ;A qué vinieron esos forajidos?

—A quitarme el “chucho” —repuso humildemente don Rafo.

—¢Y qué paso6, Griselda?

—iNaa! Si ma, hay camorra, porque el “guatecito” se les encard, “cachiblanco” en
mano. jUn horror! jNos hizo chiya!

—Segui pa dentro —agre%(') de repente la patrona, livida, trémula—, y mientras les
dan el trago de café, guinda® tu “chinchorro” en el correor, porque toy en el cuarto
con la dofia.

—De ningun modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada —dije avanzando
hacia el corrillo.

—Usté no manda aqui —replico la nifia Griselda esforzandose por sonreir—. Venga,
conozca a este yanero, que es el mio.

—Servidor de usted —repuse devolviendo el abrazo.

—iCuente conmigo! Basta que usted sea compafiero de don Rafael.

—Y si vieras con qué trozo de mujé se ha enyugao!”

iColoraita que ni un merey**. ;Y las Manos que tiene pa corté la sea, y lo modosa
pa ensena!

—Pues manden a sus nuevos criados —repetia Franco.

Era cencefio” y palido, de mediana estatura, y acaso mayor que yo. Cuadréabale el
apellido al caracter y su fisonomia y sus palabras eran menos elocuentes que su
corazon. Las facciones proporcionadas, el acento y el modo de dar la mano advertian
que era hombre de buen origen, no salido de las pampas sino venido a ellas.

— Usted es oriundo de Antioquia?”°

—Si, sefior. Hice algunos estudios en Bogota, ingresé luego en el ejército, me
destinaron a la guarnicion de Arauca y de alli deserté por un disgusto con mi capitan.
Desde entonces vine con Griselda a calentar este rancho, que no dejaré por nada en la
vida —y recalco—: jPor nada en la vida!

La nifia Griselda, con mohin amargo, permanecia muda. Como advirti6é que estaba
en traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse, llevando dentro de la mano
ahuecada la luz de una vela.

Y no volvid mas.

Mientras tanto, la vieja Tiana hacia llamear el fogdn de tres piedras, sobre las
cuales pendia un alambre para colgar el caldero o la “marma”. Al tibio parpadear de
la lumbre nos sentamos en circulo, sobre raices de guadua o sobre calaveras de
caiman, que servian de banquetas. El moceton que llegd con Franco me miraba con
simpatia, sosteniendo entre las rodillas desnudas una escopeta de dos cafiones. Como
sus ropas estaban humedas, desarremangose los calzoncillos y los oreaba sobre las
pantorrillas de nudosos musculos. Llamdbase Antonio Correa y era hijo de
Sebastiana, tan cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que parecia un idolo
indigena.

—Mama —dijo rascandose la cabeza—: ;cudl jué el entrometio que yevo al hato el
chisme de la mercancia?

—Eso no tié nda de malo: avisando se vende.

—Si, ¢pero qué jué a hacé aya la tarde que yegaron estos blancos?

—iYo qué sé! Lo mandaria la nifa Griselda.

En esta vez fue Franco quien hizo el mohin. Después de corto silencio indago:

—Mulata, ;cuantas veces ha venido Barrera?
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—Yo no he reparao. Yo vivo ocupda aqui en mi cocina.

Saboreado el café¢ y referido por don Rafo algun incidente de nuestro viaje,
repreguntd Franco, obedeciendo a su obstinada preocupacion:

—¢Y el Miguel y el Jests qué han estado haciendo? ;Buscaron los marranos en la
sabana? {Compusieron el tranquero de los corrales? ;Cuantas vacas ordefian?

—S0lo dos de ternero grande. Las otras las hizo soltad la nifia Griselda porque ya
empieza a habé plaga y los zanctios matan las crias.

—¢Y donde estan esos flojos?

—Miguel, con calentura. No se qui¢ hacé el remedio: son cinco hojitas de borraja,
pero arrancas de pa arriba, porque de pa abajo, protcen vomito. Ahi le tengo el
cocimiento, pero no lo traga. Y eso que ta enviajao pa las caucherias. jSe la pasa
jugando naipes con el Jesus, y €se si que ta perdio por irse!

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuelvan mas. No
tolero en mi posada ni chismosos ni espias. Mulata, asomate al “caney” y diles que
desocupen: jque ni me deben, ni les debo!

Cuando sali6 Sebastiana, pregunté don Rafael por la situacion del hato: ;Era
verdad que todo andaba manga por hombro?

—Ni sombra de lo que usted conoci6. Barrera lo ha trastornado todo. Ayé no se
puede vivir. Mejor que le prendieran candela.

Luego refirid6 que los trabajos se habian suspendido porque los vaqueros se
emborrachaban y se dividian en grupos para toparse en determinados sitios de la
llamada, donde, a ocultas, les vendian licor los 4ulicos’’ de Barrera. Unas veces
dejaban matar los caballos, entregandolos estipidamente a los toros; otras, se dejaban
coger de la soga, o al “colear” sufrian golpes mortales; muchos se volvian a
“juerguear” con Clarita; éstos derrengaban los rangos apostando carreras, y nadie
corregia el desorden ni normalizaba la situacion, porque ante el sefiuelo del proximo
viaje a las caucherias ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en visperas de ser
rico. De esta suerte, ya no quedaban caballos mansos sino potrones, ni habia vaqueros
sino enfiestados; y el viejo Zubieta, el duefio del hato, borracho y gotoso, ignorante de
lo que pasaba, esparrancabase en el chinchorro a dejar que Barrera le ganara dinero a
los dados, a que Clarita le diera aguardiente con la boca, a que la peonada del
enganchador sacrificara hasta cinco reses por dia, desechando, al desollarlas, las que
no parecieran gordas.

Y para colmo, los indios guahibos®® de las costas del Guanapalo®’, que flechaban
reses por centenares, asaltaron la fundacion del Hatico, llevandose a las mujeres y
matando a los hombres. Gracias a que el rio detuvo el incendio, pero hasta no sé qué
noche, se veia el lejano resplandor de la candelada.

—¢Y qué piensa usted hacer con su fundacién? —pregunté.

—iDefenderla! Con diez jinetes de vergiienza, bien encarabinados, no dejaremos
indio con vida.

En ese instante volvié Sebastiana:

—Ya se jueron.

—Mama4, cuidao se yevan mi “tiple”.

—~Que si no manda razon alguna.

—Si: al viejo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la vaqueria cuando
me dé mejores yaneros.

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba oscura y comenzaba a
lloviznar. Franco nos sigui6 a la sala y se tendid en la barbacoa. Afuera los que se
marchaban cantaron a duo:

Corazon, no seas caballo:
16
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aprendé¢ a tener vergiienza;
al que te quiera, querélo,
y al que no, no le hagas fuerza.

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la lluvia apagaron el eco de
la tonada.

Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos consegui quedarme
dormido. Sofi¢ que Alicia iba sola, por una sabana lugubre, hacia un lugar siniestro
donde la esperaba un hombre, que podia ser Barrera. Agazapado en los pajonales iba
espiandola yo, con la escopeta del mulato en balanza; mas cada vez que intentaba
tenderla contra el seductor, se convertia entre mis manos en una serpiente helada y
rigida. Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando:
i Véngase! Eso ya no tiene remedio!

Veia luego a la nina Griselda, vestida de oro, en un pais extraio, encaramada en
una pefia de cuya base fluia un hilo blancuzco de caucho. A lo largo de ¢l lo bebian
gentes innumerables echadas de bruces. Franco, erguido sobre un promontorio de
carabinas, amonestaba a los sedientos con este estribillo: «jInfelices, detras de estas
selvas esta el mas alla!». Y al pie de cada arbol se iba muriendo un hombre, en tanto
que yo recogia sus calaveras para exportarlas en lanchones por un rio silencioso y
oscuro.

Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo de mi por entre las malezas
de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. Llevaba yo en la mano
una hachuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de metal. Me detuve ante una
araucaria de morados corimbos, parecida al arbol del caucho, y empecé a picarle la
corteza para que escurriera la goma. (Por qué me desangras?, suspir6 una voz
falleciente. Yo soy tu Alicia y me he convertido en una parésita.

Agitado y sudoroso desperté como a las nueve de la mafiana. El cielo, después de
la lluvia anterior, resplandecia lavado y azul. Una brisa discreta suavizaba los grandes
calores.

—Blanco, aqui ta el desayuno —murmurd la mulata—. Don Rafo y los hombres
montaron y las mujeres tan banandose.

Mientras que yo desayunaba, sentdse en el suelo y comenz6 a ajustar con los
dientes la cadenita de una medalla que llevaba al cuello. «Resolvi ponerme esta
prenda., porque ta bendita y es milagrosa. A v¢ si el Antonio se anima a yevarme. Por
si me dejare desamparaa, le di en el café¢ el corazéon de un pajarito llamao “piapoco”.
Puée irse muy lejos y corré tierras; pero onde oiga otro pajaro semejante, se pondra
triste y tendra que volverse, porque la “guifia” t4 en que viene la pesaimbre a poné de
presente la patria y el rancho y el queré olvidao, y tras de los suspiros ti¢e que
encaminarse el suspiraor o se muere de pena. La medaya también ayua si se le cuelga
al que se vay.

—¢Y Antonio pretende ir al Vichada?

—~Quién sabe. Franco no quere desarraigarse, pero la mujé ta enviajda. Antonio
hace lo que diga el hombre.

—¢Y anoche, por qué se fueron los muchachos?

—El hombre no los aguanté ma. Ta malicioso. El Jests Jue al hato la tardecita que
yegaron ustées, no a yama al Barrera sino a decile que no arrimara porque no se
podia. Eso Jué t6o. Pero el hombre es avispao y los despacho.

—¢Barrera viene frecuentemente?
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—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el cafio, porque eya, en achaque™
del anzuelito, anda remolona con la curiara. Barrera es mejo que el hombre; Barrera
es una oportunida. Pero el hombre es “atravesao” y la mujé le tiée mico dende lo
acontecio en Arauca. Le soplaron que el capitan andaba tras de eya y le madrugo:
jcon dos pufialdas tuvo!

En ese momento, interrumpiéndonos el palique, avanzaban en animado trio Alicia,
la nifia Griselda y un hombre elegante, de botas altas, vestido blanco y fieltro gris.

—Ahi t4 don Barrera. ;No lo queria conocé?

Caballero —exclamo inclinandose—: doble fortuna es la mia que, impensadamente,
me pone a los pies de un marido tan digno de su linda esposa.

Y sin esperar otra razon, besé en mi presencia la mano de Alicia. Estrechando
luego la mia, afadi6 zalamero:

—Alabada sea la diestra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo de mi
espiritu fueron en el Brasil, y me producian suspirante nostalgia, porque es privilegio
de los poetas encadenar al corazoén de la patria los hijos dispersos y crearle stibditos
en tierras extrafias. Fui exigente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de
declararle a usted, personalmente, mi admiracion sincera.

Aunque estaba prevenido contra ese hombre, confieso que fui sensible a la
adulacion y que sus palabras templaron el disgusto que me produjo su cortesia con mi
garbosa daifa’’.

Pidionos perdon por entrar en la sala con botas de campo; y después de averiguar
por la salud del dueno de casa, me suplicé que le aceptara una copa de whisky. Ya
habia advertido yo que la nifia Griselda traia la botella en la mano.

Cuando Sebastiana colocé sobre la barbacoa los pocillos y el hombre se inclind a
colmarlos, observé que éste llevaba al cinto niquelado revolver y que la botella no
estaba llena.

Alicia, mirandome, se resistia a tomar.

—Otra copita, sefiora. Ya se convencio usted de que es licor suave.

—ijCoémo! —dije cefiudo—. ;T también has bebido?

—Insisti6 tanto el sefior Barrera... Y me ha regalado este frasco de perfume —
musito, sacandolo del cestillo donde lo tenia oculto.

—Un obsequio insignificante. Perdone usted, lo traia especialmente. . —

—Pero no para mi mujer. {Quizés para la nifia Griselda! ;Acaso ya los tres se
conocian?

—Absolutamente, sefior Cova: la dicha me habia sido adversa.

Alicia y la nifia Griselda enrojecieron.

—Supe —aclar6 el hombre— que ustedes estaban aqui, por noticias de unos
mozuelos que anoche llegaron al hato. Inmenso pesar me causo la nueva de que seis
jinetes, ladrones sin duda, habian pretendido expropiar en mi nombre una mercancia;
y tan pronto como amanecié, me encaminé a presentar mis respetuosas protestas
contra el atentado incalificable. Y ese whisky y ese perfume, ofrendas humildes de
quien no tiene, fuera de su corazon, mas que ofrecer, estaban destinados a corroborar
la ferviente adhesion que les profeso a los duefios de casa.

—¢Oyes, Alicia? Dale ese frasco a la nifia Griselda.

—¢Y luego no son también ustées duefios de este rancho? —apunt6 la patrona, con
voz resentida.

—Como tales los considero yo, porque donde quiera que lleguen, son, por derecho
de simpatia, amos de cuanto los rodea.

A pesar de mi semblante agresivo, el hombre no se desconcertd; mas diole al
discurso giro diverso: sucedian tantas cosas en Casanare, que daba grima pensar en lo
que llegaria a convertirse esa privilegiada tierra, fuerte cuna de la hospitalidad, la
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honradez y el trabajo. Pero con los asilados de Venezuela que la infestaban como
dafiina langosta, no se podia vivir. jCuédnto habia sufrido ¢l con los voluntarios que le
pedian enganche! jTantos se le presentaban explotando la condicion de los
desterrados politicos, y eran vulgares delincuentes, préfugos de penitenciarias! Mas
era peligroso rechazarlos de plano, en prevision de algun desman. Indudablemente a
esta clase pertenecian los que pretendieron desvalijar a don Rafael. jJamas podria
indemnizarlo la empresa del Vichada de tantos disgustos! Era verdad, y seria
ingratitud no reconocerlo y proclamarlo, que le habia hecho distinciones honrosas.
Primero lo envié al Brasil, residencia de los principales accionistas, con un gran
cargamento de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la gerencia de la explotacion;
mas la rehuso6 por carecer de aptitudes. jAh! jSi entonces hubiera adivinado que yo
queria habitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un candidato, con cuanto orgullo
propondria su nombre; y si ese candidato quisiera irse con ¢él, en la seguridad de que
seria nombrado...

—Sefior Barrera —interrumpi—: jamds tuve noticia de que en el Vichada hubiera
empresas de la magnitud de la suya.

—iMia, no; mia, no! Soy un modesto empleado a quien sélo le pagan dos mil
libras anuales, fuera de gastos.

Audazmente fij6 en mi los ojos sobornadores, pasése por el rostro un panuelo de
seda, acarici6 el nudo de la corbata y se despidio, encareciéndonos una y otra vez que
saludaramos a los caballeros ausentes y les transmitiéramos su protesta contra el
abuso de los salteadores. Sin embargo, ¢l pensaba volver otro dia a presentarla
personalmente—.

La nina Griselda lo acompafi6 hasta el cano, y alli se detuvo mas tiempo del que
requiere una despedida.

—De donde salié este sujeto? —dije en tono brusco, encarandome con Alicia,
apenas quedamos solos.

—Llego a caballo por aquella costa y la nifia Griselda lo pasé en la curiara.

—¢Tua lo conocias?

—No.

—Te parece interesante?

—No.

—¢Resuelves aceptar el perfume?

—No.

—iMuy bien! Muy bien!

Y rapandole el frasco del bolsillo del delantal, lo estrellé con furia en el patio, casi
a los pies de la nifia Griselda que regresaba.

—iCristiano, usté ta loco, usté ta loco!

Alicia, entre humillada y sorprendida, abri6 la maquina y empez6 a coser. Hubo
momentos en que sélo se oia el ruido de los pedales y el charloteo del loro en la
estaca.

La nifia Griselda, comprendiendo que no debia abandonarnos, dijo, sonreida y
astuta:

—Esos caprichos de este Barrera si que me hacen gracia. Ora se le ha encajao la
idea de consegui unas esmeraldas y les ha puesto el ojo a las de mis “candongas”. jDe
las orejas me las robaria!

—No sea que se las lleve con su cabeza —repliqué, realzando la satira con una
carcajada eficaz.
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Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas.

—iBien hace en no discuti conmigo, porque se la yevo ganda!

Trepado en la “talanquera” daba desahogo a mi acritud, al rayo del sol, cuando vi
flotar a lo lejos, por encima de los morichales, una nube de polvo, ondulosa y espesa.
A poco, por el lado opuesto, divisé la silueta de un jinete que, desalado, cruzaba a
saltos las ondas pajizas de la llanura, volteando la soga y revolviéndose presuroso. Un
gran

tropel hacia vibrar la pampa, y otros vaqueros atravesaron el “banco” antes que la
yeguada apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbanddbase a veces alguna potranca
cerril, loca de juventud, quebrandose en juguetones corcovos.

Oia ya claramente los gritos de los jinetes que ordenaban abrir el tranquero; y
apenas tuve tiempo de obedecerles cuando se precipito en el corral el “atajo”,
nervioso, bravio, resoplador.

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apearon de sus trotones jjadeantes, que,
sudando espuma, refregaban contra la cerca las cabezas estremecidas.

—Egoistas, ;por qué no me convidaron?

—El que primero madruga, comulga dos veces. Ya lo veremos enlazar en otra
ocasion.

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos liandoles gruesos travesafos,
acudieron las mujeres a contemplar por entre los claros de] “palo a pique” la yeguada
pujante, que se revolvia en circulo, ganosa de atropellar el encierro. Alicia, que traia
en la mano su tela de labor, chillaba de entusiasmo al ver la confusién de ancas
lucientes, crines huracanadas, cascos sonoros. jAquél para mi! jEste es el mas lindo!
iMiren el otro como patea! ;Y de los ijares convulsos, de] polvo pisoteado y de los
relinchos rebeldes, ascendia un halito de alegria, de fuerza y brutalidad!

Correa estaba feliz.

—iCogimos el resabiao! jEs aquel padrote negro, crintio, patiblanco! jSe le yegd
su dia, y mas vale que no hubiera nacio! {No he visto zambo que no le tenga mieo,
pero ya diran ustées si tumba al hijo e mi mama!

—Mulato condenao, ;qué vas a hacé? —gruii6 la vieja—. ;Pensas que ese cabayo te
ha pario?

Estimulado por nuestra presencia, le dijo a Alicia:

—Le voy a dedica la faena. jApenas almuercen, me monto!

Y como percibiera el olor de la esencia derramada en el patio, dilatd las
ventanillas de la nariz repitiendo:

—iAh...! |Giiele a mujé, giiele a mujé!

No quiso almorzar. Echose a la boca un puiiado de ylétano frito, deshilaché un
trozo de carne y remojé la lengua con café cerrero’. Mientras tanto, entre el
refunfufio de Sebastiana, montura al hombro, sali6 a esperarnos en el corral.

También fuimos parcos en el comer, por la exaltacion de 4nimo, agravada con la
novedad del espectidculo proximo. Alicia, en breve rezo mental, encomendaba el
mulato a Dios.

—iHombres! —plafiia Bastiana—: no vayan a deja que esa bestia me mate al
“motoso”.

Sacamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas sueltas, de
medio metro de longitud, en cuyos extremos se abotonaban gruesos anillos de fique®
trenzado.

Como el potro esquivaba los lazos agachandose entre el tumulto, orden6é Franco
dividir la yeguada, para lo cual se abrio el tranquero de la corraleja contigua. Cuando
el caballo quedd solo, atrevid las manos contra la cerca, a tiempo que el mulato lo
arrop6 con la soga. Grandes saltos dio el animal, agachando la maculada cerviz en
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torno de la horqueta del “botaléon” donde humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de
ella se colgd colérico, ahorcandose en hipo angustioso, hasta caer en tierra,
desfallecido, pataleador.

Franco sentosele en el ijar, y agarrdndolo por las orejas le doblo sobre el dorso el
gallardo cuello, mientras el mulato lo enjaquimaba después de ajustarle las sueltas y
de amarrarle un “rejo” en la cola. De esta manera lo sometian, y en vez de
cabestrearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta que el infeliz, debatiéndose
contra el suelo, quedd fuera de los corrales. Alli lo vendamos con la testera® y la
montura le oprimi6 por primera vez los lomos indomitos.

En medio del vociferante trajin saltaron las yeguas, que se aduefiaron de la
llanura; y el semental, puesto de frente a la planicie, temblaba receloso, enfurecido.

Al tiempo de zafarle las maneas, exclam¢ el jinete:

—iMama, a ve el escapulario!

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador impidié que le
sujetaran el potro:

—Quédense atrd, y si quiere voltearse, échenle rejo pa evita que me coja debajo.

Luego, entre los —ritos de Sebastiana, se suspendid del cuello la reliquia,
santiguodse, y con —esto rapido destapo al animal.

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta en la nuca, ni
el toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le clavan las banderillas, ni el
manati que siente el arpon, gastan violencia igual a la de aquel potro cuando recibi6 el
primer latigazo. Sacudidse con berrido iracundo, coceando la tierra y el aire en
desaforada carrera, ante nuestros ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo
perseguian, sacudiendo las ruanas. Describio grandes pistas a brincos tremendos, y tal
como pudiera corcovear un centauro, subia en el viento, pegada a la silla, la figura del
hombre, como torbellino del pajonal, hasta que solo se mir6 a lo lejos la nota blanca
de la camisa.

Al caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremulantes cabeceos.

Lleg6 el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta y a la espuela. Ya
sin taparlo, le quitaron la silla,

manearonlo a golpes y quedd inmdvil y solo a la vera del llano.

Gozosos abrazamos a Correa.

—¢Qué opinan de mi “patojo”? —repetia Sebastiana orgullosa.

—A ¢l se le debe todo —apuntd Franco—. Tuvo la idea de ofrecerles la mejor fiesta
de Casanare. Por casualidad encerramos las yeguas del hato y cogimos ese potro, que
es mio y de ustedes. Ya vieron lo que paso.

Al venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y maltrecho, despidiose de
sus dominios, bajo la luna llena, con un relincho desolado.

Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi un desaguisado. Di en
enamorar a la nifia Griselda, con éxito escandaloso.

En los dias que Alicia tuvo fiebres le prodigué las mas delicadas atenciones; mas
ahora, consultando mi conciencia, comprendo que el regocijo de barajarme con la
patrona en los cuidados de la enfermeria, me importaba tanto como la enferma.

La nifia Griselda pas6 una vez cerca de mi chinchorro y con mano insinuante la
cogi del cuadril. Cerrando el pufio, hizo ademan de abofetearme, miré hacia donde
Alicia dormia y me sacudi6 con un cosquilleo.

—Pocapena, ya sabia que eras “alebrestao”.

Al inclinarse sobre mi pecho, sus zarcillos, columpiados hacia adelante, le
golpeaban los pomulos.

—¢ Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrera?

—Si, pero dejalas pa vos.
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—¢CoOmo podria quitarlas?

—Asi —dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, ahogada en risa, me dejé solo.
Luego, con el dedo en la boca, regresé para suplicarme:

—iQue no lo vaya a sabé mi hombre! |Ni tu mujé!

Sin embargo, la lealtad me domind la sangre y con desdén hidalgo puse en fuga la
tentacion. Yo, que venia de regreso de todas las voluptuosidades, ;iba a injuriar el
honor de un amigo, seduciendo a su esposa, que para mi no era mas que una hembra,
y una hembra vulgar? Mas en el fondo de mi determinacion corria una idea mentora:
Alicia me trataba ya no solo con indiferencia sino con mal disimulado desdén. Desde
entonces comencé a apasionarme por ella y hasta me dio por idealizarla.

Crei haber sido miope ante la distincion de mi compafiera. En verdad no es linda,
mas por donde pasa los hombres sonrien. Placiame sobre todo otro encanto, el de su
mirada tristona, casi despectiva, porque la desgracia le habia contagiado el espiritu de
una reserva dolorosa. En sus labios discretos apacigudbase la voz con un dejo de
arrullo, con acentuacioén elocuente, a tiempo que sus grandes pestafas se tendian
sobre los ojos de almendra oscura, con un guifio confirmador. El sol le habia dado a
su cutis un tinte levemente moreno, y, aunque era carnosa, me parecia mas alta, y los
lunares de sus mejillas mas palidos.

Cuando la conoci, me dio la impresion de la nifia apasionada y ligera. Después
llevaba el nimbo de su pesadumbre digna y sombriamente, por la certeza de la futura
maternidad. Un dia provoqué la suprema revelacion, y casi con enojo repuso:

—¢No te da pudor?

Trajeada de olanes claros, era mas fresca con el sencillo descote y con el peinado
negligente, en cuyos rizos parecia aletear la cinta de seda azul, anudada en forma de
mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendiame en el chinchorro frontero, aparentando
no reparar en ella, pero mirdndola a hurtadillas; y llendbame de impaciencia la
frialdad de su trato, a tal punto que repetidas veces la interrogué colérico:

—¢Pero no estoy hablando contigo?

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar que estuviera celosa,
e intent¢ hacer leve alusion a la nifa Griselda, con quien se mantenia en roce
constante y solia llorar.

—¢Qué te dice de mi la patrona?

—~Que eres inferior a Barrera.

—iCémo! ;En qué sentido?

—No sé.

Esta revelacion salvd definitivamente el honor de Franco, porque desde ese
momento la nifia Griselda me parecid detestable.

—¢ Inferior porque no la persigo?

—No sé.

—¢Y si la persiguiera?

—Que responda tu corazon.

—Alicia, jhas visto algo?

—iQué ingenuo eres! ;Todas se enamoran de ti?

Me provocd en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme los brazos y
gritarle una y otra vez: jImbécil, pregunta quién me dio estos mordiscos!

Don Rafo apareci6 en el umbral.

Venia del hato, a donde fue esa mafiana a ofrecer los caballos. Franco y la nifia
Griselda, que lo acompafiaron, regresarian por la tarde. El se vino pronto,
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aprovechando la curiara, para consultarme un negocio y requerir mi consentimiento.
El viejo Zubieta daba al fiado mil o més toros, a bajo precio, a condicion de que los
cogiéramos, pero exigia seguridades y Franco arriesgaba su fundacion con ese fin. Era
la oportunidad de asociarnos: la ganancia seria cuantiosa.

Gozoso le dije a don Rafo:

—iHaré¢ lo que ustedes quieran! —y agregué estrechando a Alicia en mis brazos:

—iEse dinero sera para ti!

—Yo daré mis caballos como aporte y volaré a Arauca a exigir la cancelacion de
algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos, y con esa suma se haran, en parte, los
gastos de “saca”. Ademas, empefiada la fundacidn, el viejo cerrara el negocio con
Franco, de cuyos servicios necesita siempre, y mas ahora que la ganaderia esta
paralizada por el desorden de los vaqueros.

—Tengo aln treinta libras en el bolsillo. jAqui estan, aqui estan! Solo restaré algo
para ciertos gastos de Alicia y para pagar nuestra permanencia en esta casa.

—iMuy bien! Marcharé dentro de tres dias, y aqui me tendrdn a mediados del mes
entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el invierno se acerca. A fines de junio
llegaremos a Villavicencio con el ganado. {Luego, a Bogota, a Bogota!

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrié mi fantasia las alas:

Me vi de nuevo entre mis condiscipulos, contdndoles mis aventuras de Casanare,
exagerandoles mi repentina riqueza, viéndolos felicitarme, entre sorprendidos y
envidiosos. Los invitaria a comer a mi casa, porque ya para entonces tendria una,
propia, de jardin cercano a mi cuarto de estudio. Alli los congregaria para leerles mis
ultimos versos. Con frecuencia Alicia nos dejaria solos, urgida por el llanto del
pequeiiuelo, llamado Rafael, en memoria de nuestro compaiiero de viaje.

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaria en Bogotd; y aunque la
severidad de mis padres los indujera a rechazarme, les mandaria a la nodriza con el
pequefio los dias de fiesta. Al principio se negarian a recibirlo, mas luego, mis
hermanas, curiosas, alzdndolo en los brazos, exclamarian: «;Es el mismo retrato de
Arturo!» Y mi mama, bafada en llanto, lo mimaria gozosa, llamando a mi padre para
que lo conociera; mas el anciano, inexorable, se retiraria a sus aposentos, trémulo de
emocion.

Poco a poco, mis buenos éxitos literarios irian conquistando el indulto. Segun mi
madre, debia tenérseme lastima. Después de mi grado en la Facultad se olvidaba todo.
Hasta mis amigas, intrigadas por mi conducta, disimularian mi pasado con esta frase:
jEsas cosas de Arturo...!

Venga usted acd, sofiador —exclamé don Rafo—, a saborear el ultimo brandy de
mis alforjas. Brindemos los tres por la fortuna y el amor.

illusos! jDebimos brindar por el dolor y la muerte!

% sk ok

El pensamiento de la riqueza se convirtid en esos dias en mi dominante obsesion,
y lleg6 a sugestionarme con tal poder, que ya me creia ricacho fastuoso, venido a los
llanos para dar impulso a la actividad financiera. Hasta en el acento de Alicia
encontraba la despreocupacion de quien cuenta con el futuro, sostenido por la
abundancia del presente. Verdad que ella seguia enclaustrada en su misterio, mas yo
me agasajaba con esta seguridad: son extravagancias de mujer rica.

Cuando Fidel me avis6 que el contrato se habia perfeccionado, no tuve la menor
sorpresa. Parecidome que el administrador de mis bienes estaba rindiéndome un
informe sobre el modo acertado como habia cumplido mi voluntad.
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—iFranco, esto saldra a pedir la boca! ;Y si el negocio fallare, tengo mucho con
qué responder!

Entonces Fidel, por vez primera, me averiguo el objeto de mi viaje a las pampas.
Lucidamente, ante la posibilidad de que mi compafiero hubiera cometido alguna
indiscrecion, respondi:

—¢No habl6 usted con don Rafael? —y afiadi, después de la negativa:

—iCaprichos, caprichos! Se me antojé conocer Arauca, bajar el Orinoco y salir a
Europa. jPero Alicia esta tan maltratada, que no sé qué hacer! Ademas, el negocio no
me disuena. Haremos algo.

—Pena me da que esta “pechugona” de Griselda quiera convertir en modista a la
sefiora de usted.

—Despreoctpese. Alicia encuentra distraccion en practicar lo que le ensefiaron en
el colegio. En casa divide el tiempo entre la pintura, el piano, los bordados, los
encajes...

—Saqueme de una duda. ;Los cabayos de don Rafo se los dio usted?

—iYa se sabe cuanto lo estimo! Me robaron el mejor, ensillado, y todo el
equipaje.

—Si, me cont6 don Rafo... Pero quedan algunos buenos.

—Regulares; los de nuestras monturas.

—Al viejo Zubieta le gustaran. jQué casualidad ésta del negocio, con un hombre
tan desconfiado! Probablemente nos hizo el ofrecimiento en prevision de que Barrera
“se le atravesara”. Nunca habia vendido semejante cosecha. Les respondia a los
compradores: jSi ya no tengo qué vender! jS6lo me quedan cuatro bichitos! Y para
estimularlo a la venta, se le debian depositar, con pretexto de que las guardara, las
libras destinadas al trato, en la seguridad de que el oro se quedaria alli. Una vez tuvo
esa tactica un “saquero” de Sogamoso’>, hombre corrido y negociante avisado, quien,
para ganarse la voluntad del abuelo, duré borracho con él varios dias. Mas cuando
fueron a separar la torada, extendid Zubieta su bayeton fuera de los corrales y
desanudoé la mochila del cliente advirtiéndole: «A cada torito que salga, écheme aqui
una morrocotica, porque yo no entiendo de nimeros». Agotado el depdsito, insinu6 el
“reinoso”: «jMe falté dinero! jFieme los animalitos restantes!» Zubieta sonrio:
«Camarda, a usté no le falta dinero; je que a mi me sobra ganao!»

Y recogiendo el bayeton regreso irreductible.

Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anécdota.

—Franco —le dije golpeandole el hombro—: jNo se sorprenda usted de nada! El
viejo sabe lo que hace. {Habra oido mi nombre...!

% sk ok

—iVeleta, veleta, como tas de cambiao!

—Hola, nifia Griselda, ;qué es ese tuteo?

—Tas entonao por el negocio? Pa morrocotas, el Vichada. Yévame. jQuiero irme
con vos!

Se echo a abrazarme, pero la aparté con el codo. Ella vacil6 sorprendida:

—iYasé, ya sé! jLe tenés “terronera” a mi mario!

—iLe tengo aversion a usted!

—iDesagraecio! La nifia Alicia no sabe nda. S6lo me encargd que no te creyera.

—¢Qué dice usted? ;Qué dice usted?

—~Que el yanero es el sincero; que al serrano, ni la mano.

Palido de colera, entré en la sala.

—Alicia, no me agrada tu compafierismo con la nifia
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Griselda. jPuede contagiarte su vulgaridad! jNo conviene que sigas durmiendo en
su cuarto!

—¢Quieres que te la deje sola? ;No respetaras ni al duefio de casa?

—iEscandalosa! ;Vuelven ya tus celos ridiculos?

La dejé llorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendia remiendos en la camisa
del mulato, que, semidesnudo, con las manos bajo la cabeza, esperaba la obra tendido
en un cuero.

—Blanco, refrésquese en ese chinchorro. jTa haciendo un cal6 de agua!

En vano pretendi conciliar el suefio. Me importunaba el cacareo de una gallina
que escarbaba en el zarzo, mientras sus compaiieras, con los picos abiertos, acezaban
a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo que venia a arrastrarles el ala.

—iEstas condendas no dejan ni dormi!

—NMulata —le dije—: ;cual es tu tierra?

—LEsta onde me hayo.

—¢Eres colombiana de nacimiento?

—Yo soy unicamente yanera, del lao de Manare. Dicen que soy cravefia, pero no
soy del Cravo; que pautefia, pero no soy del Pauto. Yo soy de todas estas yanuras! Pa
qué mas patria, si son tan beyas y tan dilatdas! Bien dice el dicho: ;Onde ta tu Dios?
iOnde te salga el sol!

—¢Y quién es tu padre? —le pregunté a Antonio.

—Mi mama sabra. —jHijo, lo importante es que hayas nacio! Con doliente sonrisa,
indagué: —Mulato, jte vas al Vichada? —Tuve cautivao unos dias, pero lo supo el
hombre y me “empajo”. Y como dicen que son montes y mas montes onde no se puée
anda a cabayo, jeso pa qué! A mi me pasa lo que al ganao: sdlo quiero los pajonales y
la liberta.

—Los montes, pa los indios —agrego6 la vieja.

—A los “pelaos” también les gusta la sabana: que lo diga el dafio que hacen. jEn
qué no se ve pa enlazd un toro! Necesita hayarse bien remontao y que el potro
empuje. ;Y eyos los cogen de a pie, a carrera limpia, y los desjarretan uno tras otro,
que da gusto! Hata cuarenta reses por dia, y se tragan una, y las demds pa los
“zamuros” y los caricaris”. Y con los cristianos también son atrevios: jal dijunto Jaspe
le salieron del matorral, casi debajo del cabayo, y lo cogieron de estampia y lo
“envainaron”. Y no valio gritarles. jAposta, anddbamos desarmaos, y eyos eran como
veinte y echaban flecha pa toas partes!

La vieja, apretandose el pafiuelo que llevaba en las sienes, tercié en esta forma:

—Era que el Jaspe los perseguia con los vaqueros y con el “perraje”. Onde mataba
uno, prendia candela y hacia como que se lo taba comiendo asao, pa que lo vieran los
fugitivos o los vigias que atalayaban sobre los moriches.

—NMama, jue que los indios le mataron a ¢l la jamilia, y como puaqui no hay
autorida, tie uno que desenrearse solo. Ya ven lo que pasé en el Hatico: “macetearon”
a toos los racionales y toavia humean los tizones. Blanco, jhay que apandiyarnos pa
echarles una buscaa!

—iNo, no! ;Cazarlos como a fieras? jEso es inhumano!

—Pues lo que usté no haga contra eyos, eyos lo hacen contra usté.

—iNo contradigas, zambo alegatista! El blanco es mas leido que vos. Preguntile
mas bien si masca tabaco y dale una mascaa.

—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo.

—Ahi tan —emendaos tus “chiros” —dijole al mulato, aventandole la camisa—. Ora
rompélos en el monte. ;Ya trujiste la vengavenga? ;Cuanto hace que te la han
solicitao?

—Si me da cafg, le treigo.
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—¢Y qué es eso de vengavenga?
—Encargos de la patrona. {Es la cascarita de un palo que sirve pa enamora!

* sk ok

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razon trata de
divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia fisica, mi mal de pensar, que ha
sido cronico, logra debilitarme de continuo, pues ni durante el suefio quedo libre de la
visién imaginativa. Frecuentemente las impresiones logran su maximum de potencia
en mi excitabilidad, pero una impresion suele degenerar en la contraria a los pocos
minutos de recibida. Asi, con la musica, recorro la gama del entusiasmo para
descender luego a las mas refinadas melancolias; de la colera paso a la transigente
mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo de mi
animo acontece lo que en las bahias: las mareas suben y bajan con intermitencia.

Mi organismo repudia los excitantes alcohdlicos, aunque saben llevar el marasmo
a las penas. Las pocas veces que me embriagué lo hice por ociosidad o por curiosidad:
para matar el tedio o para conocer la sensacion tiranica que bestializa a los bebedores.

El dia que don Rafo se separ6 de nosotros senti vago pesar, augurio de males
proximos, certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al ver que se iba, del
entusiasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a cumplirse con las gestiones
encomendadas a ¢él. Pero a la manera que la bruma asciende a las cimas, sentia subir
en mi espiritu el vaho de la congoja humedeciéndome los 0jos. Y bebi con ahinco las
copas que precedieron a la despedida.

Asi, por un momento, reconquisté la animacion veleidosa; pero mi mente seguia
deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia, cuando le dijo a don Rafael
en un abrazo desesperado:

—iDesde hoy quedaré en el desierto!

Yo entendi que ese desierto tenia algo que ver con mi corazon.

Recuerdo que Fidel y Correa debian acompaiiar al viajero hasta el propio Tame’®,
en prevision de que los secuaces de Barrera lo asaltaran. Alli contratarian vaqueros
remontados para nuestra cogienda y no podian tardar mas de una semana en volver a
La Maporita.

—«En sus manos queda mi casa» —habia dicho Franco, y yo acepté la comision
con disgusto. ;Por qué no me llevaban a las faenas? ;Imaginarian que era menos
hombre que ellos? Quizds me aventajaban en destreza, pero nunca en audacia y en
fogosidad.

Ese dia les cobré repentino resentimiento, y, loco de alcohol, estuve a punto de
gritar: jel que cuida a dos mujeres con ambas se acuesta!

Cuando partieron, entré en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de bruces sobre su
catre, oculto el rostro en los brazos, hipante y llorosa. Me incliné por acariciarla, y
apenas hizo un movimiento para alargarse el traje sobre las pantorrillas. Luego me
rechazo con brusquedad:

—iQuita! {Solo me faltaba verte borracho!

Entonces, en su presencia, le di un abrazo a la patrona.

—¢No es verdad que ti si me quieres? ;Que s6lo he tomado dos copitas?

—Y si las bebieras con céscara de quinina, no te darian calenturas.

—iSi amor mio! jLo que ta quieras! jLo que tu quieras!

Indudablemente, fue entonces cuando salié con la botella hacia la cocina y le puso
vengavenga. Pero yo, a los pies de Alicia, me quedé profundamente dormido.

Y esa tarde no bebi mas.
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Desperté con el alma ensombrecida por la tristeza, hurafio y nervioso. Miguel
habia llegado del hato en un potro ‘“coscojero”, de falsa rienda, y mantenia
conversacion en el caney con Sebastiana.

—Vengo a yeva mi gayo y a ve si Antonio me presta su tiple.

—Aqui el que manda ahora es el blanco. Pedile permiso pa cogé tu poyo. El
requinto’’ no lo pueo presta no tando su duefio.

El hombre, desmontandose, acercéseme timidamente:

—Ese gayito es mio, y lo quero poné en cuerda pa las rifias que vienen. Si me lo
deja yeva, espero que escurezca pa cogelo en el palo.

El recién venido me pareci6 sospechoso.

—¢No mando razon ninguna el sefior Barrera?

—Pa usté, no.

—¢Para quién?

—Pa naide.

—¢Quién te vendio esa montura? —dije, reconociendo la mia, la misma que me
robaron en Villavicencio.

—Se le merco el sefior Barrera a un orate que vino del interid, hace dos semana.
Dijo que se la vendia porque una culebra le habia matao el cabayo.

—¢Y coémo se llama el que la vendio?

—Yo no lo vi. Apenas escuché el cuento.

—¢Y t acostumbras usar la silla de Barrera? —rugi, acogotandolo—. {Si no me
confiesas donde esta ¢l, donde el quedd escondido, te trituro a palos! Pero si eres leal
a mi pregunta, te daré el gallo, el tiple y dos libras.

—Suélteme, pa que no malicén que le confieso.

Lo llevé hacia la corraleja®®, y me dijo:

—Quedo6 agazapao en la otra oriya del monte, porque no vido la sefial convenia,
es decir, el bayetdn extendio en el tranquero, por el lao rojo. Por eso me mando con la
recomienda de que si no habia peligré desensiyara el rango y lo esperara. El vendra
con la noche, y yo, como aviso, debo toca tiple, pero no he poido habla con la mujé.

—iNo le digas nada!

Y lo obligué a desensillar.

Ya habia oscurecido, y s6lo en el limite de la pampa diluia el crepusculo su huella
sangrienta. La vieja Tiana salid de la cocina, llevando encendido el mechero de
“kerosén”. Las otras mujeres rezaban el rosario con murmullo ligubre. Dejé al
hombre en espera y me fui al cuartucho de Antonio por el requinto. A oscuras lo
descolgué de la percha y saqué la escopeta de dos cafiones.

Acabado el rezo, me presenté con las manos vacias ante la nina Griselda:

—Un hombre la espera en el patio.

—iAh! jMiguelito! ;Vino a busca el tiple?

—Si. Es bueno prestarselo. Lléveselo usted. En ese rincon esta.

Cuando salid, pretendi, en vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna
complicidad. Estaba fatigada, queria recogerse temprano.

—¢No apetece ver la salia de la luna? —propuso Sebastiana.

—No —dije—. La llamaré cuando sea tiempo.

Y con disimulo cogi la botella bajo la ruana. Serenamente, sin que en mi rostro se
delatara el propdsito tragico, le adverti a la nifia Griselda apenas regreso:

—Sebastiana puede quedarse aqui, en la sala. Yo guindaré mi chinchorro en el
corredor del caney. Necesito aire fresco.

—Eso si es bien pensao. Con estos calores no se puée dormir —observo la mulata.
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—Si querés —propusole la patrona—, deja la puerta de par en par.

Al oir esto, senti maligna satisfaccion. Di las buenas noches acentuando estas
frases:

—Miguel me ofreci6 cantar un “corrido”. No tardaré en acostarme.

* sk %k

Al breve rato apagaron la luz.

Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. Los llamé en voz
baja, anduve por todas partes con extraordinaria cautela. jNada! Afortunadamente
habrian seguido a los viajeros.

Llegué¢ al caney, orientado por el tabaco que fumaba el hombre.

—Miguelito, ;quieres un trago?

Devolviome la botella escupiendo:

—iQué amargo ta ese ron!

—Dime: ;con quién tiene cita Barrera?

—No sé bien con cudl es.

—¢Con ambas?

—Asi sera.

El corazon empezé a golpearme el pecho, como un redoblante. En mi garganta se
ahogaba, seca, la voz.

—¢Barrera es un caballero generoso?

—Es de “chuzo”. Dice que da cuanta mercancia quera el solicitante, lo hace firma
en un libro y le entrega cualquier retazo advirtiendo: «Lo demas se lo tengo en el
Vichaday». Yo le he perdio la volunta.

—¢Y cudnto dinero te dio?

—Cinco pesos, pero me cogid recibo por diez. Me tiée ofrecia una muda nueva, y
nada me ha dao. Asi con toos. Ya despach6 gente hacia San Pedro de Arimena’”, pa
que le listen “bongos” en el Muco. El hato ha quedao casi solo. Hasta el Jesus ya se
larg6, pero pasando por Orocué con una razén del viejo Zubieta pa la autorida.

—iEsta bien! Toma el requinto y canta.

—Toavia es temprano.

Esperamos casi una hora. La idea de que Alicia me fuera infiel llendbame de
coleras subitas, y para no estallar en sollozos me mordia las manos.

— Usté piensa mata al hombre?

—iNo, no! Solo quiero saber a que viene.

—.Y si es a toparse con su mujercita?

—Tampoco.

—Pero eso le quedaria feo a usté.

—Crees que debo matarlo?

—Esas son cosas suyas. Lo que ha de tené es cuidao con yo. Aguaitelo® en la
talanquera, porque me voy a pone a canta.

Le obedeci. A poco, me dijo:

—No se emborrache. Pongale pulso a la punteria.

Por encima de la platanera tendi6 més tarde la luna un reflejo indeciso, que fue
dilatandose hasta envolver la inmensidad. El tiple elevo su rasgueo melancoélico en el
preludio de la tonada:

Pobrecita palomita,

que el gavilan la cogio;

aqui va la sangrecita

por donde se la llevo.
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Con el alma en los ojos, tendia yo la escopeta hacia el cafo, hacia los corrales,
hacia todas partes. El pavo, desde la cumbrera de la cocina, hiri6 la noche con
destemplados gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal, aullaron los perros.

Aqui va la sangrecita
por donde se la llevo.

Las mujeres encendieron luz en el cuarto. La vieja Tiana, como un dnima en pena,
asomo al umbral:

—Hola, Miguel: la nifia Griselda que dejés dormi.

El cantador enmudeci6 y fue luego a buscarme.

—Se me olvid6 decile que yo taba obligao a yevarle la curiara. Me voy. Cuando
volvamos, tirele al de adelante. {Si le pega, yo se lo echar¢ a los caimanes, y acabdas
son cuentas!

Le vi alejarse en la embarcacion, sobre el agua enlunada donde los arboles tendian
sus sombras inmoviles. Entro luego en la zona oscura del charco, y sélo percibi el
cabrilleo*' del canalete®, rutilo® como cimitarra anchurosa.

Esperé hasta la madrugada. Nadie volvid. jDios sabe lo que hubiera pasado!

Al rayar el dia, ensill¢ el caballo de Miguel y puse la escopeta en el zarzo. La nifia
Griselda, que andaba con un

cubo rociando las matas, me observaba inquieta.

—¢Qué tas haciendo?

—Aguardo a Barrera, que amaneci6 por aqui.

—iExagerao! jExagerao!

—Oiga, nifia Griselda: ;cuanto le debemos?

—iCristiano! ;Qué me decis?

—Lo que oye. La casa de usted no es para gentes honradas. Ni a usted le conviene
echarse en el pajonal teniendo su barbacoa.

—iPonéle freno a tu lengua Tas bebio.

—Pero no con el licor que le trajo Barrera.

—¢,Acaso fue pa mi?

—¢Quiere usted decir que fue para Alicia?

—Vos no la podéis obligd ni a que te quera ni a que te siga, porque el carifio es
como el viento: sopla pa cualquier lao.

Al oir esto, con alterna premura, chupé la botella y bajé el arma. La nifia Griselda
salio corriendo. Empujé la puerta. Alicia, a medio vestir, estaba sentada en el catre.

—¢Comprendes lo que estd pasando por ti? jVistete! jVamonos! jAprisa! jAprisa!

—jArturo, por Dios!...

—iMe voy a matar a Barrera en presencia tuya!

—iCbémo vas a cometer ese crimen!

—iNo llores! ;Te dueles ya del muerto?

—iDios mio! ... jSocorro!

—iMatarlo! jMatarlo! ;Y después a ti, y a mi y a todos! {No estoy loco! jNi
tampoco digan que estoy borracho!

(Loco? No! jMientes! jLoco, no! jQuitame ese ardor que me quema el cerebro!
(Donde estas? jTiéntame! ;Donde estas?

Sebastiana y la nina Griselda se esforzaban por sujetarme.

—iCalma, calma, por lo mas querio! Soy yo. ;No me conocés?

29

Librodot



Librodot La Voragine José Eustasio Rivera 30

Me echaron en un chinchorro y pretendieron coserlo por fuera; mas con pataleo
brutal rompi las cabuyas™ y agarrando a la nifia Griselda del mofio, la arrastré hasta el
patio.

—iAlcahueta! jAlcahueta! —y de un pufietazo en el rostro, la bafié¢ en sangre.

Luego, en el delirio vesanico, me senté a reir. Divertiame el zumbido de la casa,
que giraba en rapido circulo, refrescdndome la cabeza. «jAsi, asi! jQue no se detenga
porque estoy loco!» Convencido de que era un dguila, agitaba los brazos y me sentia
flotar en el viento, por encima de las palmeras y de las llanuras. Queria descender
para levantar en las garras a Alicia, y llevarla sobre una nube, lejos de Barrera y de la
maldad. Y subia tan alto, que contra el cielo aleteaba, el sol me ardia el cabello y yo
aspiraba el igneo resplandor.

Cuando la convulsién hizo crisis, intenté caminar, pero sentia correr el suelo bajo
mis plantas en sentido contrario. Apoyandome en la pared, entré en la sala vacia.
jHabian huido! Tenia sed y de nuevo apuré¢ la botella. Recogi el arma y para
enfriarme las mejillas las oprimia contra los cafiones. Triste porque Alicia me
desamparaba, empecé a llorar. Luego declamé a gritos:

—iNo le hace que me dejes solo! jPara eso soy hombre rico! jNada quiero de ti,
ni de tu muchacho ni de nadie!

iOjala que ese bastardo te nazca muerto! jNi serd hijo mio! jLargate con el que se
te antoje! Tu no eres mas que una querida cualquiera.

Después hice disparos.

—Dénde estd Franco, que no sale a defender a su hembra? jAqui me tiene! Yo
vengaré la muerte del capitan! jAl que se presente, lo mato! jA Barrera no, a Barrera
no, para que Alicia se vaya con ¢l! {Se la cambio por brandy, por una botella no mas!

Y recogiendo la que tenia, monté en el potro, me tercié¢ la escopeta y parti a
escape por el llano impasible, dando a los aires este pregon enronquecido y diabdlico:

—iBarrera, Barrera! jAlcohol, alcohol!
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Media hora después, los del hato me vieron pasar. Del otro lado del cano me
gritaban y me hacian sefas. Por el vado que me indicaron hostigué el potro y sali al
patio, dispersando la gente a pechadas, entre una algarabia de protestas.

—iA ver! ;Quién manda aqui? ;Por qué se esconde Barrera? jQue salga!

Y colgando la escopeta en la montura, salt¢ desarmado. Todos esperaban
perplejos. Algunos sonrieron mirandose.

—iGua, chico! ;Qué quieres tu?

Tal dijo una mujercilla halconera, de rostro envilecido por el colorete, cabello
oxigenado y brazos flacuchos, puestos en jarras sobre el cinturdn del traje vistoso.

—iQuiero jugar a los dados! jNada mas que jugar! jEn este bolsillo estan las
libras!

Y tiré unas a lo alto, y se regaron en el suelo.

Entonces oi la voz carrasposa del viejo Zubieta, que ordenaba desde el cuarto
contiguo:

—Clarita, al cabayero, que siga.

Acaballado en el chinchorro y tendido de espaldas, en camiseta y calzoncillos,
estaba el hacendado, de barriga protuberante, ojos de lince, cara pecosa y pelo rojizo.
Alargdndome sus manos, que ademds de ser escabrosas parecian hinchadas, hizo
rechinar entre los bigotes una risa:

—iCabayero, dispense que no me pueo endereza!
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—iYo soy el socio de Franco, el cliente de los mil toros, y, si quiere, se los pagaré
de contado!

—ijAsina si; asina si! Pero usté debe cogelos porque el “zambaje” que tengo ta de
a pie, y no sirve pa naa.

—Yo conseguiré¢ vaqueros, bien montados, y no dejaré que me los sonsaquen para
el Vichada.

—NMe gusta usté. jEso ta bien hablao!

Sali a meter mis aperos y vi a Clarita, cuchicheando con mi enemigo, mientras
que con una totuma le echaba agua en las manos. Al verme, se escondieron detras de
la casa.

—¢Qué ladron recogi6 el oro que tiré aqui?

—Veni, quitdmelo —replico un hombre, en quien reconoci al del winchester que
pretendi6 decomisarle la mercancia a don Rafael—. {Ora si podemos arregla lo del otro
dia! jSinvergiienza, ora si me topas!

Adelantése amenazante, mirando hacia el punto donde su patrén estaba
escondido, como en espera de una orden. jSin darle tiempo, lo aplasté de una sola
trompada!

Barrera acudi6 exclamando:

—Sefior Cova, ;qué pasa? Venga usted acd. jNo haga caso de los peones! Un
caballero como usted...

El ofendido fue a sentarse contra el pretil, y, sin apartar de mi los Ojos, se
enjugaba la sangre de las narices.

Barrera lo reprendié con dictados crueles: «jMalcriado, atrevido! jEl sefior Cova
merece respeto!» Mas a tiempo que me invitaba a penetrar en el corredor,
prometiendo que el oro me seria devuelto religiosamente, el hombre desensillé mi
caballo, guardose la escopeta y yo me olvidé del arma. La gente hacia comentarios en
la cocina.

En el cuarto, Clarita estaria refiriéndole al viejo lo que pasaba, porque
enmudecieron al verme.

—,El cabayero se regresa hoy?

—No, amigo Zubieta. jNo se me antoja! jVine a beber y a jugar, a bailar y a
cantar!

—Es un honor que no merecemos —afirmé Barrera—. El sefior Cova es una de las
glorias de nuestro pais.

—Y gloria, por qué? —interrogd el viejo—. (Sabe montd? ;Sabe enlaza? ;Sabe
torea?

—iS1, si! —grité—. jLo que usted quiera!

—ijAsina me gusta, asina me gusta! —y se agacho hacia el cuero de tigre que tenia
bajo el chinchorro—. Clarita, danos unos brandises —dijo, indicandole el garrafon.

Barrera, para no beber, sali6 al corredor, y a poco, vino alargdndome un punado
de oro.

—Estas monedas son de usted.

—iMiente! Desde ahora son de Clarita.

Ella las recibi6 sonriendo y me dio las gracias con este cumplido:

—iAprendan! {Es una dicha encontrar cabayeros!

Zubieta se quedd pensativo. De pronto mandd que acercaran la mesa y, cuando
vaciamos otras copas, sefiald un morralito suspendido de un cuerno en la pared
fronteriza:

—Clarita, danos las muelas de Santa Polonia®

Clarita puso los dados sobre la mesa.
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Indudablemente, mi nueva amiga me favorecid6 aquella noche en ese juego
plebeyo, desconocido para mi. Tiraba yo los dados con nerviosidad y a veces caian
debajo de] chinchorro. Entonces el viejo, entre carcajadas y toses, preguntaba: ;Me
gand? ;Me gand? Y ella, entre una humareda de tabaco, ladeando la farola, respondia:
Echo senas™. Es un chico de suerte.

Barrera, simulando confianza en las palabras de la mujer, confirmaba tales
decisiones; pero vivia celoso de que no escaseara el licor. Clarita, ebria, me apretaba
la mano al descuido; el viejo, ebrio, tarareaba una cancidon obscena; mi rival, por
encima de la luz temblorosa, me sonreia irdnico; yo, semiinconsciente, repetia las
“paradas”. En la puerta del acalorado cuartucho los Peones seguian el juego, con
interés.

Cuando quedé dueiio de casi todo el montén de frisoles que representaban un
valor convenido, Barrera me propuso jugarlos en “paro” vaciando las morrocotas del
chaleco. «Tire por mitad, cien toros», exclamo el vejete, dando fuertes golpes en la
mesa. Entonces noté que los zapatos de mi adversario pisaban los de Clarita, y tuve el
presentimiento de que llegaba el fraude.

Con frase feliz decidi a la mujer:

—Juguemos esto en compaiiia.

Ella extendi6 al instante sobre el montoncillo de granos las manos avaras. El rubi
de su anillo se encendi6 en sangre.

Zubieta maldijo su suerte cuando lo vencié mi jugada.

—Abhora con usted —le dije a Barrera, sonando los dados.

Recogiodlos sin inmutarse, y, mientras los agitaba, cambidndolos, pretendid
distraernos con un chiste de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la mesa, los atrapé de un
golpe:

—iCanalla, estos dados son falsos!

Trabdse de subito una reyerta y la lampara rodo por el suelo. Gritos, amenazas,
imprecaciones. El viejo cay6 del chinchorro, pidiendo auxilio. Yo, a oscuras, esgrimia
los pufios a diestro y siniestro, hacia cualquier sitio donde oyera una voz de hombre.
Alguien hizo un disparo, ladraron los perros, rechinaba la puerta con el afan del
ahuyentado tumulto, y la ajusté de un empelldn, sin saber quién quedaba adentro.

Barrera exclamo en el patio:

—iEse bandido vino a matarme y a robar al sefior Zubieta! jAnoche me estuvo
“puesteando”! jGracias a Miguel, que se opuso al crimen y me denunci6 la
asechanza! jPrendan a ese miserable! jAsesino, asesino!

Yo, desde adentro, le lanzaba atrevidos insultos, y Clarita, conteniéndome,
suplicaba:

—iNo salgas, no salgas, porque te acribiyan!

El viejo gimoteaba espantado:

—ijAlumbren, que escupo sangre!

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti humedecida una de mis mufiecas.
Tenia una pufialada en el brazo izquierdo.

Con nosotros quedd encerrada una persona que me puso en las manos un
winchester. Al sentir que me buscaba, intenté cogerla, por lo cual, susurrando, me
repetia:

—iCuidado con yo! jSoy el tuerto Mauco, amigo de t6o el mundo!

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer en un solo punto, perforaba las
tablas a tiros, iluminando la estancia con el relampagueo de los fogonazos. Al fin
termind la agresion. Quedamos sumidos en el mas pavoroso silencio y mi oido
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acechante dominaba la oscuridad. Por los huecos que abrieron mis balas observé con
sigilosa pupila. Hacia luna y el patio estaba desierto.

Mas por instantes recogia el rumor de voces y risotadas que venian quién sabe de
donde. El dolor de la herida empez6 a rendirme y el vértigo del alcohol me echo a
tierra. Alli me desangré hasta que Dios quiso, entre el panico de mis compaiieros, que
en algin rincén se decian: «Parece que estd agonizandoy.

—ijAgua, agua! jEstoy herido! {Me muero de sed!
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Al amanecer, abrieron el cuarto y me dejaron solo. Desperté con desmayada
dolencia a los gritos que daba el duefo del hato, reprendiendo a la peonada por
indolente, pues no quiso salvarlo de la batahola.

—iGracias al guate —repetia—, gracias al guate, estoy contando el cuento! El tenia
razon, los daos eran falsos y con eyos me habia estafao mi plata ese tramposo del
Barrera. jAqui topé uno bajo la mesa! Convénzanse. Tiene azogue por dentro.

—No podiamos arrima por los tiros.

—¢Y quién hiri6 a Cova?

—¢Quién sabra?

—Vayan a decirle al Barrera que no lo quero aqui; que pa eso tiene sus toldos, que
se quede aya. jQue si no sabe pa qué son los caminos; que el guate ta aqui con la
carabina!

Clarita y el tuerto Mauco vinieron en mi socorro trayendo un caldero de agua
caliente. Descosieron la manga de la camisa para quitarmela sin lastimar el brazo
tumido, y luego, humedeciendo los bordes de la tela pegada, descubrieron la herida,
pequenia pero profunda, abierta sobre el musculo cercano al hombro. La lavaron con
aguardiente, y, antes de extenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con uncion ritual,
exclamo:

—Pongan fe, porque la voy a reza.

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, mejillas fofas y
amoratados labios. Puso en el suelo, con solicitud minuciosa, el bordon en que se
apoyaba, y encima el sombrero grasiento de roidas alas, que tenia como cinta un mazo
de cabuyas a medio torcer. Por entre los harapos se le veian las carnes hidropicas,
principalmente, el abdomen, escurrido en rollo sobre el empeine. Volvid,
parpadeando, hacia la puerta el ojillo tuerto, para regafiar a los muchachos que se
asomaban:

—iEsto no es cosa de juego! jSi no han de poné fe, larguense, porque se pierde la
virtd!

Los gandules permanecieron fervorosos, como en un templo, y el viejo Mauco
después de hacer en el aire algunos signos de magia, masculld una retahila que se
llamaba «la oracion del justo juezy.

Satisfecho de su ministerio recogid el sombrero y el palo, y dijo inclindndose
sobre el cuero de toro donde me hallaba tendido:

—No se deje acochind” del dold. Yo lo curo presto: con otra rezaa tiene.

Miré con asombro a Clarita como para indagar la certidumbre de cuanto estaba
pasando. Era convencida creyente, que manifestaba respeto fanatico. Para ahuyentar
mis dudas, expuso:

—iGué chico!, Mauco sabe de medicina. Es el que mata las gusaneras,
rezandolas. Cura personas y animales.

—No solo eso —afiadié el mamarracho—. S¢ muchas oraciones pa tdo. Pa topa las
reses perdias, pa sacad entierros, pa hacerme invisible a los enemigos. Cuando el
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reclutamiento de la guerra grande me vinieron a cogé, y me les converti en mata de
platano. Una vez me apafiaron antes de acaba el rezo y me encerraron en una pieza,
con doble yave; pero me volvi hormiga y me picurié. Si no hubiera sio por yo, quién
sabe qué nos hubiera acontecio en la gresca de anoche. Yo tuve listo pa evaporarme,
cuando entraran, y taparlos a tdos con mi neblina. Apenas supe que usté taba herio, le
recé la oracion del «sana que sana» y la hemorragia se contuvo.

Lentamente fui cayendo en una quietud sonambula, en un vago deseo de dormir.
Las voces iban alejandose de mis oidos y los ojos se me llenaron de sombra. Tuve la
impresion de que me hundia en un hoyo profundo, a cuyo fondo no llegaba jamas.
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Un sentimiento de rencor me hacia odioso el recuerdo de Alicia, la responsable de
cuanto pasaba. Si alguna culpa podia corresponderme en el trance calamitoso, era la
de no haber sido severo con ella, la de no haberle impuesto a toda costa mi autoridad
y mi carifio. Asi, con la sinrazoén de este razonamiento, envenenaba mi anima y
enconaba mi corazon.

(Verdaderamente me habria sido infiel? ;Hasta qué punto le habia mareado el
espiritu la seduccion de Barrera? ;Habria existido esa seduccion? ;A qué hora pudo
llegarle la influencia del otro? ;Las palabras reveladoras de la nifia Griselda, no serian
mensaje de astucia para decidirme en su favor, calumniando a mi companera? Tal vez
habia sido yo injusto y violento; pero ella debia perdonarme, aunque no le pidiera
perdon, porque le pertenecia con mis cualidades y defectos, sin que le fuera dable
hacer distingos en mi. Agregabase en descargo mio que la vengavenga me llevo a la
locura. ;Cuando en sano juicio le di motivos de queja? Entonces, ;por qué no venia a
buscarme?

Pareciame a ratos verla llegar, bajo el sombrero de languidas plumas,
tendiéndome los brazos entre sollozos:

«;Qué desalmado te hirid por causa mia? ;Por qué estas tendido en el suelo?
(COomo no te dan una cama?» Y anegandome el rostro en lagrimas sentdbase a mi
cabecera, dandome por almohada sus muslos trémulos, peinando hacia atras mis
cabellos, con mano enternecida y amorosa.

Alucinado por la obsesion, me reclinaba sobre Clarita, apartindome al
reconocerla.

—Chico, ;por qué no descansas en mis rodillas? ;Quieres mas limonada para la
fiebre? ;Te cambio el vendaje?

A veces sentia la tos impaciente de Zubieta en el corredor:

—Mujé, quitate de ahi que acalorés al enfermo. {Ni tu mario que juera!

Clarita se alzaba de hombros.

LY por qué aquella mujer no me desamparaba, siendo una escoria de lupanar, una
sobra del bajo placer, una loba ambulante y famélica? ;Qué misterio redimia su alma
cuando me consentia con avergonzada ternura, como cualquier mujer de bien, como
Alicia, como todas las que me amaron?

Alguna vez me pregunt6 cuantas libras me quedaban en el bolsillo. Eran pocas, y
las guard6 en el seno; mas en un momento que nos dejaron solos, me leyo un papel al
oido: «Zubieta te debe doscientos cincuenta toros; Barrera cien libras, y yo te tengo
guardadas veintiochoy.

—Clarita, ti me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta de dolo.
Todo eso es para ti, que has sido tan buena conmigo.

—Chico, ;qué estas diciendo? No creas que te sirvo por interés. Solo quiero
volver a mi tierra, a pedirles perdon a mis padres, a envejecer y morir con eyos.
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Barrera quedd de costearme el viaje a Venezuela, y, en compensacion, abusa de mi,
sin mas medida que su deseo. Zubieta dice que se quiere casar conmigo y yevarme a
Ciudad Bolivar, al lado de mis viejecitos. Confiada en esta promesa, he vivido
borracha casi dos meses, porque ¢l me amonesta con su norma invariable: «;Cual sera
mi mujé? La que me acompaiie a bebéy.

»En estas fundaciones me dejo botada el coronel Infante, guerriyero venezolano
que tomo a Caicara. Ayi me rifaron al tresiyo, como simple cosa, y fui ganada por un
tal Puentes, pero Infante me descont6 al liquidar el juego. Después lo derrotaron, tuvo
que asilarse en Colombia y me abandond por aqui.

»Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzon, atropeyando la gente,
caida la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre. Luego simpaticé contigo
desde que supe que eres poeta.»
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Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar que creia en la
eficacia de sus oraciones. Sentdbase en el chinchorro a mascar tabaco, royéndolo de
una rosca que parecia tabaco reseco, e inundaba el piso de salivazos sonoros. Después
me daba informes sobre Barrera:

—Se la pasa metio en el toldo, afiebrao. S6lo me pregunta que hasta cuando va a
quearse usté aqui. ;,Quién sabe pa qué cosa le tara haciendo usté mal tercio?*’

—¢Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro?

—Porque es “alertao” y teme otra “chirinola”. Duerme en la cocina y se tranca por
dentro.

—¢ Y Barrera ha vuelto a La Maporita?

—Las calenturas no lo dejan para.

Esta afirmacion me aquietaba el espiritu, pues vivia celoso de Alicia y hasta de la
nifia Griselda. ;Qué estarian haciendo? ;Coémo calificarian mi conducta? ;Cudndo
vendrian por mi?

El primer dia que tuve fuerzas para levantarme, suspendi el brazo de un paiiuelo, a
manera de cabestrillo, y sali al corredor. Clarita barajaba los naipes junto al
chinchorro donde el viejo dormia la siesta. La casa, pajiza y a medio construir,
desaseada como ninguna, apenas tenia habitable el tramo que ocupaba yo. La cocina,
de paredones cubiertos de hollin, defendia su entrada con un barrizal, formado por las
aguas que derramaban las cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadas. En el patio,
desigual y fragoso, se secaban al sol, bajo el zumbido de los moscones, cueros de
reses sacrificadas, y de ellos desprendia un zamuro sanguinolentas tiras. En el caney
de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre perchas, los ,gallos de rifa, y en el suelo
refocilabanse perros y lechones.

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de gruesos troncos
clavados, la torada prisionera se trasijaba de sed. Detrds de la casa dormian unos
gafanes sobre un bayeton extendido encima de las basuras. A poco trecho, en la costa
del cafio, divisdbanse los toldos de mi rival, y en el horizonte, hacia la fundacion de
La Maporita, perdiase la curva de los morichales... jAlicia estaria pensando en mi!

Clarita, al verme, acudioé con la sombrilla de muaré blanco:

—Chico, el sol puede irritarte la herida. Vente a la sombra. {No vuelvas a cometer
despropositos semejantes

Y sonreia exhibiendo los dientes llenos de oro.

Como intencionadamente me hablaba en voz alta, e viejo, al oirla, se incorpor6:

—ijAsina me gusta! jLos jévenes no deben vivir encamaos!

Sentéme sobre la viga que servia de pretil y avoqué el meditado interrogatorio:

—¢ A como piensa darnos las resecitas?

35

Librodot



Librodot La Voragine José Eustasio Rivera 36

—Cuales seran?

—Las de nuestro negocio con Franco.

—Con ¢él, propiamente, no quedamos en naa. La fundaciéon que da en prenda vale
muy poco. Pero como usté las paga de “relance”, serd bueno cogelas, si tiene cabayos,
y después les ponemos precio.

Clarita interrumpiénos:

—.Y cuando le das a Cova las doscientas cincuenta que te gand?

—iCérno! ;Qué doscientas cincuenta?

Enderezandose me argiiia:

—¢ Y si usté hubiera perdio, con qué habia pagao? Enséneme las libritas que trujo.

—¢Qué es eso? —replicd la mujer—. ;Acaso el unico rico eres ti? jEl que pierde
paga!

El viejo hundia los dedos entre las mallas del chinchorro. De repente propuso:

—Maifiana es domingo, y me da el desquite en las rifias de gayos.

—iMuy bien!

«Mi admirado sefior Cova:

»;Qué poder maléfico tiene el alcohol, que humilla la razon humana abajandola a
la torpeza y al crimen? ;Coémo pudo comprometer la condicion mansa de mi
temperamento en un altercado que me enloquecio la lengua, hasta ofender de palabra
la dignidad de usted, cuando sus merecimientos me imponen vasallaje enaltecedor
que me llena de orgullo?

»Si pudiera, publicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara antes de
perdonarme las reprobables ofensas, créame usted que no tardaria en implorarle esa
gracia; mas como no tengo derecho ni de ofrecerle esa satisfaccion, heme aqui,
cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados ultrajes, que, por fortuna, no alcanzaron
a salpicarle siquiera la merecida fama de que goza.

»Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me dignifique con
su benevolencia, no ha de parecerle extrafia la condiciéon lamentable en que a usted
llego, convertido en mercachifle comun, que trata de introducir en los dominios de la
poesia la propuesta de un negocio burgués. Es el caso —y perdone usted el
atrevimiento que nuestro buen amigo el sefior Zubieta me debia sumas de
consideracion, por dinero prestado y por mercancias, y me las pagd con unos toros
que se hallan en el corral, y que yo recibi entonces en la expectativa de que usted
pudiera necesitarlos. Véalos, pues, y si algiin precio se digna ponerles, sepa que mi
mayor ganancia sera la de haberle sido ttil en algo.

»Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador,

Barrera.»

Delante de Clarita me fue entregada esta carta. El chicuelo que la trajo me veia
palidecer de colera y se iba retirando, cautelosamente, ante la tardanza de la respuesta.

—iDiga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre a solas conmigo
sabra en qué para su adulacion!

Mientras tanto, Clarita releia el papelucho.

—Chico, nada te dice de lo que te debe, ni de la punalada, ni del disparo; porque
¢l fue quien te hiri6. Aquel dia al verte yegar, preparo el revolver y engrasoé el estilete
Ojo de garza® con el Miyan, el hombre a quien le pegaste en el patio: ése tiene
ordenes terminantes. ;Y sabes tu que Zubieta nada le debe al cauchero por sumas
prestadas? Este le dio a guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo se las
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robaria; pero el viejo las enterrd. Después lo estafé con los dados que conoces. Cada
mafiana me pregunta: «;Ya le sacaste las amariyas? De ayi te daré para el viaje. Bien
se conoce que no deseas volver a tu extraordinario pais». Ese hombre tiene planes
siniestros. Si no hubieras estado aqui...

—Dame la carta para mostrarsela al viejo.

—No le digas nada, que ¢l es muy sabido. Comprende que Barrera es peligroso, y,
para distraerlo, le entregd la torada que esta en el corral; mas porque no pueda sacarla,
mandé a esconder los cabayos. Apenas le dejo los peones en alquiler, después de
enviar emisarios a todas partes con la noticia de que este ano no le venderia ganados a
nadie. Como Barrera se enterd de eyo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro
de negocio con Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta contra el modesto
huésped.

—¢De suerte que no nos venderd ganado ninguno?

—Parece que ha congeniado contigo.

—¢Como haré para ganarme su voluntad?

—Es muy senciyo. Soltar el ganado que le dio a Barrera. Con so6lo asustarlo
rompera los corrales.

—¢Me ayudards esta noche en la empresa?

—Cuando te dé la gana. Bastara que yo, con este vestido blanco, me asome al
tranquero para que la torada “barajuste”. Lo importante es que no mueran atropeyados
los peones que velan en contorno de los encierros. Afortunadamente, se retiran
temprano.

—¢Y podran descubrimos?

—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no se han enganchado, se
van a los toldos a jugar naipes, tan pronto como el viejo se “encocina”. Yo también
iré, para alejar falsos testimonios; y cuando calcules que vuelvo, me esperas en el
corredor con la piel de tigre que Zubieta tiene en la sala, bajo el chinchorro
abandonado. La yevamos por la platanera y la sacudirnos en el corral.

—Después, el que pudiera vernos pensaria: Esos se levantaron al fragor del tropel.

% sk ok

Sepulté en mi animo el ardid vengativo, como puede guardarse un alacran en el
seno: a cada instante se despertaba para clavarme el aguijon.

Ya cuando la tarde se reclind en las praderas, regresaron los vaqueros con la
torada numerosa. Habianla llevado al pastoreo vespertino, de gramales profusos y
charcas inmoviles, donde, al abrevarse, borraban con sus belfos la imagen de alguna
estrella crepuscular. Venia adelante el rapaz que servia de puntero, acompasando al
trotecito de su yegua la tonada pueril que amansa los ganados salvajes. Seguianlo en
grupos los toros de venerable testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad,
hilando una espuma en la trompa, adormilados los ojos, que enrojece, con repentino
fuego, la furia. Detras, al paso de sus rocines y entre el dejo de silbidos monotonos,
avanzaban las filas de peones, a los flancos del “rodeo” formidable y letargico.

Lo encerraron de nuevo, con mafa paciente, cuidadosos de la dispersion. Oiase
apenas el melancolico sonsonete del guia, mas eficaz que el toque de cuerno en las
majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las liaron con “rejos” indociles. Y
cuando oscurecio, encendieron alrededor del corral fogatas de bofiiga seca, para
aquerenciar al rebafo, que absorto miraba las candelas y el humo, con rumiar
apacible, al amparo de las constelaciones.

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro plan de la medianoche, en pugna con el
temor que me enfriaba las sienes y me fruncia las cejas. Mas la certidumbre de la
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venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo algin mal, ponia viveza en mis
0jos, ingenio en mis palabras, ardentia en mi decision.

A eso de las ocho, el tuerto Mauco protestdé contra las hogueras porque le
trasnochaban los gallos de rifia. Como nadie quiso apagarlas, los llevé a mi cuarto.

—Démeles posaita, que los poyos son giienos. jPero si se desvelan, se vuelven
naa!

Mas tarde, el hato quedd en silencio. Sobre los pajonales vecinos tendian su raya
luminosa las lamparas de los toldos.

Clarita volvio casi ebria.

—ijAnimo, chico, y sigueme!

Llegamos a la barda de los corrales por entre el platanal. Un vasto reposo
adormecia a la manada. Afuera estornudaban los caballos de los veladores. Entonces
Clarita, trepada en mi rodilla, sacudi6 la aurimanchada piel.

Subito, el ganado empezd a remolinear, entre espantado choque de cornamentas,
apretdindose contra la valla del encierro, como vertiginosa marejada, con impetu
arrollador. Alguna res quebrose el pecho contra la puerta, y muri6 al instante,
pisoteada por el tumulto. Los vigias empezaron a cantar, acudiendo con los caballos,
y la torada se contuvo; mas pronto volvid a remecerse en aborrascadas ondas, crujio el
tranquero, hubo berridos, empujones, cornadas. Y asi como el derrumbe descuaja
montes y rebota por el desfiladero satanico, rompi6 el grupo mugiente los troncos de
la prision y se derramo sobre la llanura, bajo la noche péavida, con un estruendo de
cataclismo, con una convulsion de embravecido mar.

La peonada y el mujerio acudieron con ldmparas, pidiendo socorro. Hasta Zubieta,
siempre encerrado, averiguaba a gritos qué ocurria. Los perros persiguieron el
barajuste, cloquearon las gallinas medrosas y los zamuros de la ceiba vecina
hendieron la sombra con vuelos entorpecidos.

En los portillos de la corraleja quedaron aplastadas diez reses, y mas lejos, cuatro
caballos. Clarita vino con estos pormenores a encarecerme la reserva de nuestra
complicidad.

Cuando coloqué en su antiguo sitio la piel de tigre, todavia retumbaba el desierto.

% sk ok

Al siguiente dia me levanté después de los comentarios al suceso nocturno y de
las bravatas del viejo, que disimulaba con blasfemias su regocijo interior:

—iMaldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara. Diganle al
Barrera que vaya a cogelo, si tiene bagajes pa remonta la gente. jPero que me pague
primero los cabayos que se malograron! jMaldita sea!

—El sefi¢ Barrera qui¢ veni pa aca a discuti con usté lo de anoche.

—Aqui no puée acercarse, porque el guate anda armao y no quero mas disgustos
en mis propiedaes.

—Se me pone —observaba uno— que jue la d&nima del dijunto Julidn Hurtao la que
se present6 en el corral, y por eso barajusto la torda. Alguno de los velaores vio una
figura blanca sobre la cerca, del lao onde dicen que dej6 el entierro.

—Puée ser verda.

—Si, porque ya otra noche se nos aparecid, con una linternita en la mano, por la
oriya de la sabana, caminando sin pisar el suelo.

—¢Y por qué no le preguntaron, de parte de Dios, qué queria?

—Porque apago la lucecita y casi quedarnos privaos.
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—iBandios! —rugi6 Zubieta—. Ustedes jueron entonces los que tuvieron cavando
entre las raices del algarrobo. jOjala los tope yo en esas vagabunderias pa echarles
bala!

Cuando sali al patio, habia mucha gente reunida, pero Barrera no estaba alli.
Dandoles de inocente, me asomé al corral, donde varios hombres descuartizaban los
toros destripados.

—No valié —decia uno— que yo me le pusiera adelante al ganao, corriendo de
estampia y cantandole en la oscurida pa ver si lo apaciguaba. Fui hasta muy lejos, y,
gracias a mi potro, no mori atropeyao.

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les vendia ron, en un
coquillo labrado, a los de la junta. Habia hombres desconocidos y debajo de los
bayetones les cantaban los gallos. Quienes discurrian cazando apuestas a la “tapada”,
o les afilaban las espuelas a los campeones, o con buches de aguardiente les rociaban
el costado, alzandoles el ala. Patiamarrados con cordeles, escarbando el suelo,
desafidbanse los rivales de plumajes vistosos y cuellos congestionados. Por fin,
Zubieta tomo un carbdn y trazo6 en el piso del caney un circulo irregular. Colocése en
su asiento, recostandolo a una columna, frecuentd la botella, y con aspera risotada
propuso:

—iVoy cien toretes al “requemao” contra el “canaguay’!

Clarita, detras del grupo, movi6 la cabeza para indicarme que no apostara. Pero
yo, con insolvente arrogancia, avancé diciendo:

—iEscojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le gané a los dados!

El viejo se corrid.

Entonces le dijo un sujeto, apretando el pufio:

—Eche diez toros contra las libras que hay aqui o contra el resto que guardo en mi
faja.

Zubieta tampoco aceptd. Pero el hombre replicaba porfiado:

—Mire, patron, son aguilitas y reinitas*’ pa su entierrito de la “topochera”!

—iMentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio por monea papel.

—No le jalo™.

—Préstame una libra pa reconocerla.

Observola el viejo por todas partes con hambrientos ojos, palpo el grabado. hizola
sonar y luego la llevo a los dientes. Satisfecho, grito:

—iPago! ;T4 ida la pelea contra el canaguay!

—Pero con la condiciéon de que el tuerto Mauco se largue, porque puée rezarme el
poyo.

—iYo qué rezo ni qué nda!

No obstante, lo hicieron salir del grupo, refunfufiando, y lo encerraron en la
cocina.

Los careadores levantaron los gallos, y chupandoles los espolones, se los frotaron
luego con limon, a contentamiento del publico. Presto, a la voz del juez de pelea, los
enfrentaron dentro del circulo.

El gallero gritaba, agachado sobre el palenque:

—iHurra, poyito! jAl ojo, que es rojo; a la pierna, que es tierna; al ala, que es rala;
al pico, que es rico; al pescuezo que es tieso; al codo, que es godo; a la muerte, que
¢ésa es mi suerte!

Miraronse los contendores con ira, picoteando la arena, esponjando sobre el dorso
rasurado y sanguineo la gorguera de plumas tornasoladas y temblorosas. Con
simultaneo revuelo, en azul resplandor, lancearon el vacio, por encima de sus cabezas,
esquivas a la punzada y al aletazo. Rabiosos, entre el vocerio de los espectadores que
ofrecian “gabelas”, se acometieron una y otra vez, se cosian a pufialadas, se prendian
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jadeantes; y donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesén homicida, entre el
centelleo de los plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el ruido de las
monedas en el estadio, entre la ovacion palmoteada que hizo la gente cuando vio
rodar al canaguay con el craneo abierto, sacudiéndose bajo la pata del vencedor, que
erguido sobre el moribundo salud¢ a la victoria con un clarineo triunfal.

En este momento palideci: Franco paso el tranquero, seguido de varios jinetes.

Zubieta no se impresiond menos al ver a los recién llegados. Arrastrando el paso
les sali6 al encuentro:

—Y ustées, camaraas, {pa 6nde bueno caminan?

—Para aqui no mas —dijo Franco apeandose.

Y me abrazo con efusion.

—De mi rancho, ;qué noticias me tienes? ;Qué te paso en el brazo?

—iNada! ;jAcaso no vienes de La Maporita?

—Salimos directamente de Tame; pero desde ayer le ordené al mulato Correa que
extraviara hacia mi casa y se viniera contigo, trayendo los cabayos. Este abrazo te lo
manda don Rafael. Siguid su viaje sin complicaciones, gracias a Dios. ;Donde
podemos desensiyar?

—Aqui, en el caney —rezongd Zubieta. Y les gritd a los jugadores—: jVayanse
lejos con su vagabunderia, porque “menesto” la ramaa!

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en direccion a los toldos, con jaleo de tiples
y “maracas”. Y los vaqueros desensillaron.

—Verdad que anoche hubo barajuste?

—¢Por qué lo decis?

—Desde esta manana vimos partidas de ganado que corrian solas. Y pensamos: jo
barajuste, o los indios! Pero ahora que pasamos por los corrales...

—iSi! Barrera me dejo ir el rodeo. No sé como remediard, sin cabayos...

—Nosotros nos comprometemos a cogerle las reses que quiera, segiin lo que ¢l
nos pague —repuso Franco.

—Yo no permito mds correteos en mis sabanas, porque los bichos se “manosean”.

—Queria decir que como desde mafiana empezaremos la cogienda de los toros
que negociamos...

—iYo no he firmao documento con naide, ni recuerdo de trato ninguno!

Al repetir esto se golpeaba la pierna.

Cuando el viejo ocupé la hamaca, vino el gallero perdidoso y nos dijo:

—Dispensen que los interrumpa.

—Echame pa ac4 las libras que te gané.

—De eso queria tratarle: al canaguay lo volvieron loco, al canaguay le dieron
quinina, porque desde ayer el tuerto Mauco merco6 las pildoras en los toldos, y usted
mismo las revolvid con granos de maiz. El sefior Barrera quiso que yo apostara contra
usté, a pesar de lo sucedio, pa probarle que tampoco hace juego legal y que no debe
seguir desacreditdndolo delante del sefior Cova.

—Eso lo arreglardn después —interrumpid Franco, sacudiendo al amostazado
vejete—. jLo importante es que me aclare ahora mismo lo del negocio, porque usted se
equivoca si piensa que puede jugar conmigo!

—Franquito, ;venis a matarme?

—Vengo a coger el ganado que me vendio, y para eso traje vaqueros. jLo cogeré,
cueste lo que cueste! ;Y si no, que nos yeve el judas!

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectidculo, se agruparon alrededor del
chinchorro. Al verlos, exclamo Zubieta:

—Sefiores, sirvanme de testigos que me taba chanceando.
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Y cadavérico, porque Franco tenia revolver, se volvid hacia mi con parpados
humedos:

—iGuate, por Dios! Yo te pago tus resecitas!

jFranquito, no me hablés de ese modo, que me asustas!

El intruso, que presumia de leguleyo, sentencio:

—iLa legalida es pa toos! Paguele también al sefior Barrera, y quedamos en paz.
El ta de salia pal Vichada, y usted es responsable de la demora y los perjuicios.

Con energiimena reprimenda estallo el anciano, colocandose entre Fidel y yo:

—iJuyero, juyero! ;No sabés quiénes tan aqui? ;Querés que te saquemos a palos?
(Por qué te mezclds con estos cabayeros, que son mis clientes y amigos querios?
iDecile a tu Barrera que no me sobe’' porque éstos me hacen respeta!

Y, apoyandose en nuestros hombros, le asestd un puntapié.

Cuando Franco me vio la herida y le conté lo sucedido, cogi6 el winchester para
desafiar a Barrera y sali6 corriendo. Clarita lo contuvo en el patio.

—¢Qué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza —y le refiri6 lo del barajuste.

Al ver la decision de aquel hombre leal que arriesgaba la vida por mi,
sobrecogime de remordimientos y quise confesarle lo sucedido en La Maporita, para
que me matara.

—Franco —le dije—: Yo no soy digno de tu amistad. Yo le pegué a la nifa
Griselda!

Desconcertado, se ahogo en estas voces:

—¢ Alguna falta que te cometio? ;A tu sefiora? ;A ti?

—iNo, no! Me emborraché y las ofendi a ambas, sin motivo alguno. Hace ya siete
dias que las dejé solas. jDispara contra mi esa carabina!

Tirandola al suelo, se echd en mis brazos:

—Tu debes tener razon, y si no la tienes, te la concedo. Y nos separamos sin decir
una palabra mas.

Entonces Clarita me estrechd la mano:

—¢Por qué no me habias dicho que tienes sefiora?

—Porque de ella no debemos hablar los dos.

Quedose pensativa, con la vista baja, volteando entre los dedos el cordon de una
llave. Después me la ofrecio diciendo:

—iAhi te queda tu oro!

—Yo te lo regalé, y si no lo aceptas como obsequio, déjalo en pago de tus
solicitudes durante mi enfermedad.

—iOjala que te hubieras muerto!

La vi alejarse hacia la cocina, donde los musicos bebian “guarapo”. Desde alli,
para que yo la oyera, acentud:

—iDiganle a Barrera que siempre me voy con ¢l!

Y, despechada, empez6 a bailotear un “bunde”, alzdndose el traje mas arriba de
las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos.

Mi corazon, liberado del peso de la inquietud, comenz6 a latir 4gilmente. Ya no
me quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, pero cudn dulce era el
pensamiento de la reconciliacion, que se anunciaba como aroma de sementera, como
lontananza del amanecer. De todo nuestro pretérito sdlo quedaria perdurable la huella
de los pesares, porque el alma es como el tronco del arbol, que no guarda memoria de
las floraciones pasadas sino de las heridas que le abrieron en la corteza. Pero, cuitados
o dichosos, debiamos serlo en grado sumo, para que mas tarde, si la fatalidad nos
apartaba por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo, al hallar abrojos
semejantes a los que un dia nos sangraron, o perspectivas como las que otrora nos
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sonrieron, cuando teniamos la ilusién de que nos amabamos, de que nuestro amor era
inmortal.

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fascinadoras,
viviendo con Alicia en una casa risuefia, que levantaria con mis propias manos a la
orilla de un cafo de aguas opacas, o en cualquiera de aquellas colinas minusculas y
verdes donde hay un pozo glauco al lado de una palmera. Alli de tarde se
congregarian los ganados, y yo, fumando en el umbral, como un patriarca primitivo
de pecho suavizado por la melancolia de los paisajes, veria las puestas de sol en el
horizonte remoto donde nace la noche; y libre ya de las vanas aspiraciones, del
engafio de los triunfos efimeros, limitaria mis anhelos a cuidar de la zona que
abarcaran mis ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi consonancia con la
soledad.

(Para qué las ciudades? Quizd mi fuente de poesia estaba en el secreto de los
bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en
cantar lo que dice al pefién la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, la estrella a
las inmensidades que guardan el silencio de Dios. Alli en esos campos sofi¢ quedarme
con Alicia, a envejecer entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles
nacientes, a sentir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los
vegetales centenarios, hasta que un dia llorara yo sobre su cadaver o ella sobre el mio.

% sk ok

Franco dispuso que yo no fuera a las sabanas porque podia gangrenarse mi brazo
si se enconaba la cicatriz. Ademas, los potros escaseaban y era mejor destinarlos a los
vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llen6 de amargura.

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrugada, después de apurar el
sorbo de café tinto tradicional. Al lado de las monturas, sobre el ijar derecho de las
caballerias, colgaban en rollo las sogas llaneras, cuyo extremo se anudaba a la cola de
cada troton. Lucian los vaqueros sendos bayetones, extendidos sobre los muslos, para
defenderse del toro en los lances frecuentes, y al cinto portaban el dentado cuchillo
para descornar. Franco me dio el revolver, pero colgd su winchester del borrén de la
silla.

Volvio luego a rendirme el suefio. jAh, si hubiera sentido lo que entonces debid
de pasar!

A poco de salir el sol, llegé el mulato Correa trayendo reatados los caballos de
don Rafael. Le sali al encuentro, por delante de los toldos, y vi que Barrera estaba
afeitdndose. Clarita, sentada sobre un batl, le sostenia el espejo con las manos. Sin
contestarles el saludo, me puse al estribo del mulato y entramos en la corraleja.

—¢ Viste a Alicia, qué recado me traes?

—Con eya no pude verme porque taba yorando encerrda. La nifia Griselda les
mando esta maleta de ropa, serd pa que se le presenten mudaos. A tdo momento se
asoma, a vé si ustedes yegan. Taba arreglando petacas y dijo que hoy se venian pa
aca.

Esta noticia me tornd6 jovial. jPor fin mi compafiera vendria a buscarme!

—¢Y llegaran en la curiara?

—La patrona hizo deja tres cabayos.

—Y te preguntaron por mi?

—Mi mama me dijo que usté le iba a yena al hombre la cabeza de cuentos.

—¢Y sabian lo de mi brazo?

—¢Qué le pasd? ;Lo tumbd alguna bestia?

—~Una heridita, pero ya estoy bien.
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—¢Y 6nde me tiene mi “morocha”?

—¢Tu escopeta? Debe estar con mi montura en los toldos. Vete a reclamarlas.

Al quedar solo, una duda lancinante me conmovi6: ;Barrera habria vuelto a La
Maporita? Yo lo hacia vigilar por Mauco a mafiana y noche; ¢pero el tuerto me diria
la verdad? Y pensé: puesto que Barrera se acicala, ha sabido ya que Alicia llega. Tal
vez si, tal vez no.

Pero Alicia sabria conducirse. Ademads, aquel hombre me tenia miedo. ;/Por qué
no lo apartaba de mi pensamiento para hundirme en el augurio de la visita feliz? Si
Alicia me buscaba, era obedeciendo al amor, y vendria a reconquistarme, a hacerme
suyo para siempre, entre azorada y puntillosa. Con agravado acento, con tono de
reconvencion, me reprocharia mis faltas; y para hacérmelas mayores, se ayudaria de
aquel gesto inolvidable y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios
para llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar, me repetiria
que era imposible el perdon, aunque la enmienda superara al propdsito y a la suplica.

Por mi parte, pondria también en juego mi habilidad para retardarle el instante de]
beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del cano le alargaria la mano
ceremoniosa para que saliera de la curiara, cuidando de que advirtiera el cabestrillo de
mi brazo enfermo, y negandome después a la urgencia de sus preguntas: ;Estas
herido? ;Estés herido?

—No es nada grave, sefiora. jMe apena tu palidez!

Lo mismo haria al acercarmele a su caballo, si venian por tierra.

Pensé exhibirmele cual no me vio entonces: con cierto descuido en el traje, los
cabellos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando el porte de un macho
almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solia desollarme la cara con su navaja de
tajar correas, tomé la resolucion de no ocuparlo aquel dia, para distinguirme de mi
rival.

iDecidi luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y aparecer una tarde,
confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejon algin toro iracundo, que
me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalgadura, para que Alicia,
desfallecida de panico, me viera rendirlo con el bayeton y mancornarlo de un solo
coleo, entre el anhelar de la peonada atdnita!

El mulato volvi6 de los toldos con arma y montura.

—FEl sefi¢ Barrera quedo apenaisimo. Que no sabia que estas cosas taban aya. Les
entendi que mandarian gente a cogé los bichos dispersaos.

—Te prohibo esa compania. Si no quieres ir solo, iré contigo.

—Te prohibo esa compaiia. Si no quieres ir solo, iré contigo.

—Onde le dijeron que anochecian?

—En Matanegra.

—Pero don Fidel me indico la vega del Pauto. Me voy porque me coge la noche y
se me riega la brigaa.

—~QGuarda esa ropa en aquel cuarto y traéme la carabina. Vamos a cualquier parte.
Yo te acompafiaré.

Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Llamélo varias veces. Nadie respondio.

% sk ok

Cuando ibamos tan distantes del hato que s6lo se advertian los airones de sus
palmares, el mulato se desmontd a cargar la escopeta.

—Siempre es bueno andé prevenio. Pélvora poca y municion hasta la boca.

—(A qué obedece tu precaucion?
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—Puée alcanzamos la gente del hombre. Por eso repeti que ibamos a la vega del
Pauto, pa que lo oyeran los “mucharejos” que componian las puertas del corral. Ora
cogemos ponde dijo usté.

Habriamos caminado tres leguas mas, cuando volvid a apartarme del pensamiento
de Alicia.

—Yo quero consultarle mi caso, y perdone. La Clarita me ha puesto el ojo.

—¢ Estéas enamorado de ella?

—Esa es la consulta. Hace quince dias me echo este floreo: jQué negrito tan bien
jormao! jAsina me provoca uno!

—Y qué respondiste?

—NMe dio vergiienza...

—.Y después?

—Eso también va con la consulta: me propuso que colgdramos al viejo Zubieta y
nos juyéramos pa lejos.

—Y por qué? ;Como? ;Para qué?

—Pa que diga 6nde tiée el oro enterrao.

—ilmposible! jImposible! Esa es una sugestion de

—Cabalmente, porque ¢l me dijo después: Si este mulatico se vistiera bien, como
quedara de plantao y qué mujeres las que topara. Yo sé de una personita que lo quere
mucho.

—,Y qué respondiste?

—«jEsa personita con usté¢ duerme!» Asina se las eché, pero el maldito no se
ofende por nda. Se puso a desbarrd contra Zubieta diciendo que no le pagaba al
zambaje su trabajo; y que cuando se le ocurria darle a uno alguito, sacaba los daos pa
descamisarlo al juego. Y ésa si es la verda.

Como me iba sofocando el calor, le ordené al mulato que me llevara a algiin
estero donde pudiera saciar la sed.

—Puaqui no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un “Jagiiey” jamoso es al
lado de aquellos médanos.

Empezamos a atravesar unos terronales inmensos, de tierra tan reseca y
endurecida, que timaba los cascos de las cabalgaduras. Y era necesario avanzar por
alli, pues los zurales laberinticos extendian a los lados sus redes de acequias
exhaustas, conocidas so6lo del tigre y de la serpiente.

El bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa como jarabe,
ensuciada por los cuadriipedos de la region. Al verla, senti repugnancia instintiva,
pero Correa me sedujo con el ejemplo. Agachdse sobre el estribo, y de entre las patas
de los caballos sitibundos saco su cuerno rebosante.

—Tépelo con el pafiuelo pa que le sirva de cedazo.

Asi lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que hervian pegados en el
revés de la tela humeda.

—Blanco, puaqui anda gente forastera. Aqui ta el rastro de una mula herrau, y eso
no es de ley en estas sabanas, onde no hay piedra.

El mulato tenia razén, porque a poco trecho del pozo columbramos dos puntos
que se movian a distancia.

—LEsas son personas que andan perdias.

—Parece mas bien ganado.

—Le apuesto a que son racionales.

Probablemente nos habrian visto, porque se enderezaron hacia nosotros. Ya
percibiamos el paraguas rojo del que venia adelante, afligiendo a la mula con los
estribos, envuelto en una sabana enorme, a la manera de las matronas rurales. Los
esperamos bajo un moriche de egoista sombra, con curiosidad y recelo.
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Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos desconocidos,
saludandonos a grandes voces:

—iFavor a la justicia, que anda extraviada!

—Ora y siempre —respondi6 el mulato ingenuo.

—Muéstrennos el camino de Hato Grande. jEste dotor es juez de Orocué, y yo su
secretario interino, por afiadidura, baquiano!

Al oirlo, le averigii¢ si ese funcionario era el que firmaba José Isabel Rincon
Hernéndez; e hice esta pregunta porque del tal yo sabia que de peoncejo de carretera
ascendio a musico de banda municipal y luego a juez de Circuito de Casanare, donde
sus abusos lo hacian célebre.

—iSi! —respondio el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste que les hablaba es un
simple escribiente.

El tisico rostro del sefior juez era bilioso como sus espejuelos de celuloide y
repulsivo como sus dientes llenos de sarro. Simiescamente risible, apoyaba en el
hombro el quitasol para enjugarse el pescuezo con una toalla, maldiciendo los deberes
de la justicia que le imponia tantos sacrificios, como el de viajar mal montado por
tierras de salvajes, en inevitable comercio con gentes ignorantes y mal nacidas,
dandose al riesgo de los indios y de las fieras.

—IL1évennos ahora mismo —ordend con acento declamador, revolviendo el
“mulengue”- al hato infernal donde un tal Cova comete crimenes cotidianos; donde
mi amigo, el potentado Barrera, corre serios peligros en vida y hacienda; donde el
profugo Franco abusa de mi criterio tolerante, que so6lo le exige conducta correcta y
nada mas. jPénganse ustedes, incondicionalmente, al servicio de la justicia y
cambiennos estas bestias por otras mejores!

—Se equivoca usted, sefior, tanto en sus conceptos como en el camino que busca.
Ni el hato queda por aqui, ni las Jersonas que nombra son todas como usted piensa, ni
mis caballos, bienes mostrencos™.

—Sepa usted, irrespetuoso joven —replicome airado—, que por celo plausible nos
aventuramos solos en estas pampas. El mensajero que me envié Zubieta clamando
auxilio contra Barrera, fue seguido por otro de éste, para exigir caucion al facineroso
Cova. Venimos a dispensar garantias, y ustedes se favorecen también con ellas,
porque jajusticia es como el cielo, que nos cubre a todos. Y si es verdad que el
empireo> nos cobija de balde, no es menos cierto que las relaciones de los humanos
hacen necesario el sostenimiento unanime del bien comun. Toda contribucion es legal
y pertenece al derecho publico. Si no quieren ustedes servir de guias, entréguenme
una cuota equivalente a lo que un baquiano de buena voluntad pidiera por su servicio.

—¢Nos decreta usted una multa?

—ilrrevocable, sin apelacion! —confirm¢é el secretario—. Considere que ahora no
nos pagan los sueldos.

—Pues miren ustedes —repuse maleante—, el hato estd cerca y nosotros vamos para
Corozal. Descabecen aquella sabana, orillen Juego la mata de monte, crucen el cafo,
déjense ir por el esteron y desde alli divisaran la casa antes de media hora.

—¢Oyes? —regafio el juez—. jLo que yo te decia! Tu me hiciste asolear por aqui,
por rutas desacostumbradas, por pajonales tragicos, defraudando tus obligaciones de
conocedor. jTe impongo una multa de cinco pesos!

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de tabacos y fosforos, entraron
en el horizonte, con rumbo contrario.
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Correa me aclar6 algunos detalles relativos al embrollo de Franco en Arauca. Un
joven llamado Heli Mesa, que actualmente vivia como colono en el cafio Caracarate,
vino una vez a La Maporita, y mientras desyerbaban el “conuco”, le relato los sucesos
como testigo presencial. Franco era teniente de la guarnicion y establecio su casa lejos
del cuartel, a la orilla del rio. El capitdn dio en perseguir a la nifia Griselda, y, para
cortejarla a su antojo, dejaba en servicio al subalterno. Este, enterado ya de los
propositos del jefe, abandoné el puesto una noche y corrié a su habitacion. Nadie ha
sabido qué pasaria a puerta cerrada. El capitdn aparecid con dos puialadas en el
pecho, y, debilitado por el desangre, murié de fiebres en la misma semana, después de
hacerle declaraciones a la justicia, favorables al acusado.

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamds, aunque desaparecieron la
misma noche de la desgracia. Solo el juez de Orocué les expedia de motu propio
boletas de comparendo, equivalentes a letras de cambio, pues, el oro corria a hablar
por ellos, con tan descarada costumbre, que ya las o6rdenes judiciales se limitaban a
decir: «Manden lo de este mesy.

En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo repentino y creciente empezd
a alborotar las crines de los caballos y a retozar con nuestros sombreros. A poco, unas
nubes endemoniadas se levantaron hacia el sol, devorando la luz, y un cafoneo
subterraneo estremecia la tierra. Correa me advirtié6 que se avecinaba el chubasco, y
abreviamos las planicies a galope tendido, arreando la brigada, suelta, para que se
defendiera con libertad. Buscdbamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos a
una llanada donde gemian las palmeras, zarandeadas por el brisote con tan poderosa
insolencia, que las hacia desaparecer del espacio, agachandolas sobre el suelo, para
que barrieran el polvo de los pastizales crispados. En las rampas, con disciplinada
premura, congregabanse los rebafios, presididos por toros mugientes, de desviadas
colas, que se imponian al vendaval agrupando a las hembras cobardes, y abriendo en
contorno una brecha categorica y defensiva. Las aguas corrian al revés y las bandadas
de patos volteaban en las alturas, cual hojas dispersas. Subito, cerrando las lejanias
entre cielo y tierra, descolgd sus telones el nublado terrible, rasgado por centellas,
aturdido por truenos, convulsionado por borrascas que venian empujando a la
oscuridad.

El huracén fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas, y nuestros
caballos detuviéronse, dando las grupas a la tormenta. Rapidamente nos
desmontamos, y, requiriendo los bayetones bajo el chaparron, nos tendimos de pecho
entre el pajonal. Oscurecidése el dmbito que nos separaba de las palmeras y solo
veiamos una, de grueso tallo y luengas alas, que se erguia como la bandera del viento
y zumbaba al chispear cual una yesca bajo el relampago que la encendia; y era bello y
aterrador el espectaculo de aquella palmera heroica, que agitaba alrededor del hendido
tronco las fibras del penacho flamante y moria en su sitio, sin humillarse ni
enmudecer.

Cuando pas6 la tromba, advertimos que la brigada habia desaparecido y
cabalgamos para perseguirla. Calados, entre la ventolera procelosa, anduvimos leguas
y leguas sin poder encontrarla, y caminando tras la nube que corria como negro muro,
dimos con los pefiones del desbordado Meta. Desde alli mirdbamos hervir las
revolucionadas ondas, en cuyos crestones mojabanse los rayos en culebreo
implacable, mientras que los barrancos riberefios se desprendian con sus colonias de
monte virgen, levantando altisimas columnas de agua. Y el estruendo de la caida era
seguido por el traqueteo de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje,
como la balsa del espanto.

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban enderezandose con
miedo, proseguimos la busca de la bestiada, y ambulando siempre, cayd sobre
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nosotros la noche. Mohino, trotaba en pos de Correa, al parpadeo de los postreros
relampagos, metiéndonos hasta la cincha en los inundados bajios, cuando desde el
comienzo de un ajarafe divisamos lejanas hogueras que parecian alegrar el monte.
«jAlli vivaquean nuestros compaiieros, alli estdn!» Y alborozado, principié a gritarlos.

—iPor Dios, por Dios, cierre la boca que son los indios!

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comenzaban a himplar las
panteras, sin resolvernos a descansar, sin abrigo, sin rumbo, hasta que la aurora tardia
abri6 su alcdzar de oro a nuestra desfalleciente esperanza.

* sk ok

Apenas aclard el dia, vinos unos vaqueros que traian por delante la “madrina” de
bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, pues sirve para aquietar a los toros
recién cogidos. Habia salido el sol, y, sobre los grandes reflejos que extendia en la
llanura, avanzaban las reses descopando la grama.

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero Correa los llamé por sus
nombres, atropellandose en los detalles del repentino chubasco, de la desaparicion de
las bestias, del encuentro con los indigenas.

—NMano Ugenio, es la primera vez que me “embejuco” de noche en estas sabanas,
y pa colmo, con este blanco tan resignao, que ni siquiera tiene los brazos giienos. Ya
pensara que soy un zambo indecente.

—Eso nos pasa a téos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni pregunta por
camino; pero con agua, trueno y relampago, no se puée garantiza.

—Y ustées andaban de ojeo? ;Como les jué?

—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vinimos por la tardecita.
Toa la noche velamos sin ver ninguna punta porque el ganao se asustd con la
tronamenta y no quiso deja el monte. A la madrugda salié una manchita de reses, pero
no jué posible ojearla, aunque la madrina y no quiso deja el monte. A la madrugia
sali6 una manchita de reses, pero no jué posible ojearla, aunque la madrina se portd
rebién, convidandola con mugios. Entonces resolvimos echarle los rangos encima, pa
ve qué cogiamos: era puro “vacaje” viejo y se perdio la carrera. Tdéos enlazamos sin
provecho, menos aquel zambito del interid, que dejé esnuca el cabayo corriendo en la
oscurida. Por eso viene a pie, con la montura en las costiyas.

—Mano Tista —gritd6 Correa—: venga, moOntese en este potro, que yo deseo
desentumirme.

Porque no se creyera que me acoquinaban las fatigas, invoqué el recuerdo de
Alicia para avivarme, y dije:

—NMano Sidoro, ;cudntas reses cogieron ayer a lazo?

—Como cinquienta. Pero po la tarde “burriaron” los pescozones y casi hay
“vaina” entre Miyan y Fidel.

—(Qué pasa? ;Que pasa?

—Que Miyan se aparecié con una gente a deci que menestaba los corrales de
Matanegra, pa meté los toros del barajuste, porque venian a cogerlos de nuevo.
Franco no quiso responderle ni jota, pero cuando vio que habian treido perraje, “le
mentd la mama”. Mientras tanto, los otros, que andan por cierto mal montaos, se
asomaron a la madrina y dijeron que los “orejanos” que taban cogios eran los mesmos
que se le jueron a don Barrera, y querian quitarlos por la juerza. Entonces nos
prendimos a “muecos” unos con otros, y Franco le tendi6 la carabina a Miyan.

—Y donde echa soga la gente de Barrera?

—~Unos, se volvieron. Otros, andan por ahi, enmachetaos. Esto se pone feo. Y pa
pior, ustées dejaron ir los cabayos.
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—Lo malo no es eso —exclam6 uno a quien nombraban mano Jabian—, lo grave es
que el juez ta en el hato, segiin dijeron. Como que lo toparon “embarbascao”, y Miyan
hizo que un vaquero lo encaminara hasta la vivienda. Y con la justicia no nos
metemos, porque nos coge sin plata. Nosotros queremos irnos.

—iCompaifieros —repuse—, yo les responderé de que nada pasa!

—¢Y quién responde por usté, que es al que busca la autorida?
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Fidel no se amilan6 por el contratiempo ni le hizo reprensiones al mulato; hasta se
alegré de ver que mi brazo herido podia regir las riendas. Era de opinion que la
brigada se habia vuelto a los comederos acostumbrados y que en La Maporita la
hallariamos.

Lo noté reacio a referirme el altercado con Millan. «Esa discusion no vale un
comino. Ademads, en esta sabana caben muchisimas sepulturas; el cuidao estd en
conseguir que otros hagan de muertos y nosotros de enterradores». Asi dijo sonriente;
pero recibio sobresaltado la noticia de que los vaqueros querian dejarnos solos. «De
seguro se iran, porque todos tienen cuentas con la justicia, porque todos roban
ganadoy.

—¢Y a qué hora seguird la cogienda? —averigii¢le, devorando el almuerzo de
carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla chirriante al rescoldo.

—S0lo esperabamos la madrina. Fue un error yevarla al Guanapalo, sabiendo que
por ahi ganadean los indios y que los rodeos se enmontan por eyo. Pero en este banco
hay dos mil “cachones” a cual mejor. Los cabayos resisten todavia dos carreras, o
sean treinta toros cogidos, porque el jinete que pierde lazo paga multa.

—Y los enviados de Barrera, ;donde se hallan?

—Miiralos: en aqueyos mogotes amanecieron. Esa gente no es del oficio, a
excepcion del Miyan, qué “es una lanza” para el coleo. Ya les notifiqué
personalmente que si el perraje me alborotaba la vaqueria se encomendaran al diablo
y le llevaran saludes nuestras, porque los mandariamos al infierno.

Entre tanto, los de la madrina encaminabanla llanura abajo, y la dejaron en un
estero, pastoreada por varios rapaces. Al limite opuesto de un morichal veianse puntas
de toros, pastando al descuido. Avanzamos abiertos en arco para caerles como
turbion, cuando oyéramos el grito de los caporales™, pero las reses nos ventearon y
corrieron hacia los montes, quedando sélo algiin macho desafiador que empinaba la
cornamenta para amedrentar a la cabalgata.

Entonces lanzéronse los caballos sobre el desbande, por encima de jarales® y
comejeneras>® con vertiginosa celeridad, y los fugitivos se fatigaron bajo el zumbido
de las lazadas, que abiertas cruzaban el viento, para caerles a los “cachos”. Y cada
vaquero enlazd su toro, desviandose a la izquierda, para que saltara lejos de la
montura el resto de la soga enrollada y el potro resistiera el tiron en la cola, sin
enredarse ni flaquear.

Brincaba en los matorrales la fiera indomita al sentirse cogida y se aguijaba tras
de] jinete ladeando su media luna de punales. Con frecuencia le empitonaba el rocin,
que se enloquecia corcoveando para derribar al cabalgador sobre las astas enemigas.
Entonces el bayeton prestaba ayuda: o caia extendido para que el toro lo corneara
mientras el potro se contenia, o en manos del desmontado vaquero coloreaba como un
capote, en suertes desconcertantes, sin espectadores ni aplausos, hasta que la res,
coleada, cayera. Diestramente la maneaba, le hendia la nariz con el cuchillo y por alli
pasaba la soga, anudando las puntas a la crin trasera del potrajon, para que el vacuno
quedara sujeto por la ternilla en el vibrante seno de la cuerda doble. Asi era conducido

48

Librodot



Librodot La Voragine José Eustasio Rivera 49

a la madrina, y cuando en ella se incorporaba, volviase el jinete sobre la grupa,
soltaba un cabo del rejo brutal y lo hacia salir a tirones por la nariz atormentada y
sangrante.

Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por las distancias, que al
ver a sus compafieros abalanzarse sobre la grey, disparose a rienda tendida tras de
ellos, con tan agil violencia que en un instante le pas6 la llanura bajo los cascos.
Adiestrado por la costumbre, diose a perseguir a un toro barcino, y era de verse con
qué pujanza le hacia sonar el freno sobre los lomos. Tiraba yo el lazo una y otra vez,
con mano inexperta; mas, de repente, el bicho, revolviéndose contra mi, le hundi6 a la
cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me descarg6 con rabioso
golpe y huyo enreddndose en las entrafas, hasta que el corntipeto embravecido lo
ultimé a pitonazos contra la tierra.

Advertidos del trance en que me veia, desbocaronse dos jinetes en mi demanda.
Fugose el animal por los terronales, Correa me dio su potro y, al salir desalado tras de
Franco, vi que Millan, con emulador aceleramiento, tendia su caballo sobre la res;
mas ésta, al inclinarse el hombre para colearla, lo engancho con un cuerno por el oido,
de parte a parte, desgajolo de la montura y, llevandolo en alto como a un pelele, abria
con los muslos del infeliz una trocha profunda en el pajonal. Sorda la bestia a nuestro
clamor, trotaba con el muerto de rastra, pero en horrible instante, pisdndolo, le arrancd
la cabeza de un golpe, y, aventandola lejos, empezd a defender el mutilo tronco a
pezuia y a cuerno, hasta que el winchester de Fidel, con doble balazo, le perforo la
homicida testa.

Gritamos auxilio y nadie venia; corri a todas partes con la noticia y a nadie
encontraba. Al fin topé unos vaqueros que tenian unidos caballo y toro a los extremos
de cada soga. Al verme, las cortaron con sus cuchillos para acudir a mi llamamiento.

Y corriamos mas palidos que el cadaver.

% sk ok

Cuando llegamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte los despojos del
victimado, en la hamaquilla de un bayetoén sostenido por las cuatro puntas. Franco
tenia la camisa llena de sangre y desfogaba a voces su agitacion entre el grupo de
peones silenciosos. El muerto yacia de espaldas sobre un moriche caido, y lo tenian
cubierto con su propia ruana, en espera de la rigidez.

Entonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las matujas atropelladas, y
en parte ninguna los hallamos. Los perros, alrededor del toro yacente, le lamian la
cornamenta.

A pleno sol regresamos al montezuelo. Correa, con una rama, le espantaba al
muerto las moscas. Franco, en un esterito proximo, se limpiaba los cuajarones’’. Los
compafieros de Millan hacian proyectos para bailar el “velorio”.

—Lo que es yo —rezongaba uno— tuviera agradecio si dende ayer se hubieran
descogotado en nuestra presencia. Pero esto de decir que lo mato6 el toro, cuando
oimos claramente los tiros, poco me suena. No habia pa qué arrastrarlo y
descabezarlo. Esa crueldé si ofende a Dios.

—¢No sabe usted como fue la desgracia?

—Si, sefd. El asesino, el toro; el muerto, Miyan; los complices, nosotros, y los
inocentes, ustées. jPor eso me voy adelante con el aviso, pa que abran el hoyo y
alisten musica y trago, y corten la mortaja pa quen la merece!

Asi dijo, y mascullando amenazas alejdse a escape.

Yo no queria ver al difunto. Sentia repugnancia al imaginar aquel cuerpo
reventado, incompleto, livido, que fue albergue de un alma enemiga y que mi mano
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castigd. Me perseguia el recuerdo de aquellos ojos colorados y rencorosos que me
asaltaron por doquiera, calculando si en mi cintura iba el revolver. Aquellos ojos,
(donde cayeron? ;Colgarian de alguna brefia, adheridos al frontal roto, vaciados,
repulsivos, goteantes? ;Qué seria de aquella cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro
de la venganza, cubil de la maldad y del odio? Yo la senti crujir al choque del cuerno
curvo, que le asomo por la sien opuesta, mientras el sombrero embarboquejado®
saltaba en el aire; la vi cuando el toro, desgarrdndola de la cerviz, la proyectd hacia
arriba, cual grefiudo balon. ;Y qué se hizo? ;Ddénde sangraba? ;La enterraria la fiera
con sus pezufias cuando, defendiendo el cadaver, trill6 el barzal? ?

Lentamente, el desfile mortuorio pas6 ante mi: un horrible de a pie cabestreaba el
caballo funebre, y los taciturnos jinetes venian detras. Aunque el asco me fruncia la
piel, rendi mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la montura, con el vientre al
sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo las yerbas con los dedos rigidos, como
para agarrarlas por ultima vez. Tintineando en los calcafales desnudos pendian las
espuelas que nadie se acord6 de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los
brazos, destilaba aguasangre el mufidon del cuello, rico de nervios amarillosos, como
raicillas recién arrancadas. La boveda del craneo y la mandibula que la sigue faltaban
alli, y solamente el maxilar inferior reia ladeado, comi6 burlandose de nosotros. Y esa
risa sin rostro y sin alma, sin labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran,
me parecio vengativa, torturadora, y aun al través de los dias que corren me repite su
mueca desde ultratumba y me estremece de pavor.

% sk ok

Mas tarde, cuando la comitiva empez6é a fumar y la charla se hizo ruidosa,
propuso Franco:

—Pues que sera preciso suspender la cogienda, mientras se normaliza la situacion,
conviene regresar en busca de las cabayerias. Los vaqueros mejor montados, vengan
aca; los otros, yeven la madrina tras del muerto. Por aya les caeremos al anochecer.

Soélo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los remisos, le rogué a un
muchacho adelantarse con noticias nuestras, para prevenir el animo de Alicia cuando
divisara el cortejo, que en aquel minuto entraba en el morichal de la lejania, como
entre las columnatas de una basilica descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban
la procesion.

Aunque el mulato me sefialaba las sabanetas donde anochecimos la vispera, fueme
imposible reconocerlas, por su semejanza con las demas; pero advertia el rastro de]
ventarron en el desgrefio de los ramajes, en los fulminados troncos de algunas
palmeras, en el desgonce de los pastos vencidos. En tanto, el recuerdo del mutilado
me acompafiaba; y con angustia jamas padecida quise huir del llano bravio, donde se
respira un calor guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuarta—os. Aquel
ambiente de pesadilla me enflaquecia el corazon, y era preciso volver a las tierras
civilizadas, al remanso de la molicie, al ensuefio y a la quietud.

Destemplado por la zozobra, me atrasé¢ de mis camaradas cuando nos alcanzaron
los perros. De repente, la aulladora jauria, con la nariz en alto, circundd el perimetro
de tina laguna disimulada por elevados juncos. Mientras los jinetes corrian haciendo
fuego, vi que una tropa de indios se dispersaba entre la maleza, fugandose en cuatro
pies, con tan acelerada “vaquia” que apenas se adivinaba su derrotero por el temblor
de los pajonales. Sin gritos ni lamentos las mujeres se dejaban asesinar, y el varon que
pretendiera vibrar el arco, caia bajo las balas, apedazado por los molosos. Mas con
repentina resolucion surgieron indigenas de todas partes y cerraron con los potros
para desjarretarlos a macana® y vencer cuerpo a cuerpo a los jinetes. Diezmados en
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las primeras acometidas, desbandaronse a la carrera, en larga competencia con los
caballos, hasta refugiarse en intrincados montes.

—iAqui, Doélar; aqui, Martel! —gritaba yo de estampia, defendiendo a un indio
veloz que desconcertaba con sus corvetas a dos perros feroces. Siguiéndolo siempre,
paralelo a las curvas que describia, lo vi desandar la misma huella, gateando
mafiosamente, sin abandonar su sarta de pescados. Al toparme, se enmatorro, y yo,
receloso de sus arrestos, paré las riendas. Mas de rodillas abri6 los brazos:

—iSefior Intendente, sefior Intendente! ;Yo soy el Pipa! jPiedad de mi!

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, salté a la grupa de mi
alazan, abrazandome compungido:

—iPerdon, perdon! jAhora le refiero lo del caballo!

Creyendo que el cuitado me maltrataba, acudieron los hombres en mi socorro y
Correa lo tir6 al suelo de un culatazo; pero mas se tardd en caer que en encaramarse
de nuevo, exclamando:

—iNosotros somos amigos! ;Yo soy el paje de la sefiora!

—Miren a este come—ganao, capitan de la “guajibera”, salteador de las
fundaciones, a quien tantas veces hemos corrio. jOra me las pagas de contao!

—Caballero, no se equivoque, no se precipite, no me confunda; fue que los indios
me aprehendieron, me “empelotaron” y el sefior Intendente me liberté. jEl me conoce
mucho y su sefiora me necesita!

Como todos le achacaban los incendios en el Hatico, fingia llorar a mares,
consternado por la calumnia. Luego, aferrdndose a mis cuadriles, alzd sus piernas
sobre las mias para que los perros no lo mordieran, simulando vergilienza de verse
desnudo. Y yo, que pasé de la sorpresa a la caridad, lo conduje en ancas, con rumbo al
hato, entre la protesta de mis compafieros, que lo amenazaban con la castracion en
represalia de sus fechorias.

Apenas recobr6 la confianza, inici6 el cautivo su mendoso discurso, que
interrumpia para pedirme que les ordenara a los vaqueros adelantarse:

—No lo hago por mi —decia— sino por usted: jse les puede salir un tiro y nos
atraviesan las espaldas!

Luego, en el tono del amante que convence al oido, agregd: —;,Como iba a ser
posible que el sefior Intendente llegara a su capital sin que le hicieran digno
recibimiento? Estas

—¢Cbémo iba a ser posible que el sefior Intendente llegara a su capital sin que le
hicieran digno recibimiento? Estas minucias me desvelaban aquella noche, y monté
en su caballo para llevar la noticia al pueblo, tan decidido a regresar pronto, que le
dejé a usted mi yegua enjalmada. Pero al saber las tropelias que iban a cometerle, por
la traida de la sefiora, eché cabeza de este modo: Si lo encarcelan, nadie me libra de
mi padrino; si le registran el equipaje, se quedan con todo; el caballo vale mas que la
potrancona, pero ambos a dos se los quitaran, y es preferible que yo dé mi trotadita
por Casanare y regrese al fin del verano a devolver todo, rango y montura. Mas al
bajar por estas sabanas, me atajaron los vaqueros de un tal Barrera diciendo que yo
andaba tras del ganado, y querian llevarme preso para el Hatico, y me robaron hasta el
sombrero, y, por quedar a pie, me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle
por la sefiora ;Como la tiene?

En cualquiera otra situacion me habria divertido la pintoresca trama de sus
disculpas; pero entonces, casi al anochecer, s6lo queria alcanzar al muerto para
impedir que Alicia lo viera.
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Por las llanuras, a media luz, iban dos jinetes, a paso lento.

Cuando los alcanzamos sus caras no se distinguian, pero Franco los reconocio:

—¢ Por donde siguen los del cadaver?

—Los caporales resolvieron tirarlo al caflo, por que no se aguantaba la
“Jedentina”. Después se Jueron a sus tierras, pues no querian trabajar ma.

—Nosotros tampoco lo acompafiamos —advirtieron unos.

—A mi no me gustan los sinvergiienzas, y prefiero quedar solo. El que quiera sus
jornales, véngase conmigo.

Ellos pronunciaron esta gran frase:

—Nosotros preferimos la liberta.

—¢Pa qué lao cogieron los camaréas?

—Pa la costa del Guachiria.

—iAdio, pue!

Y galoparon ante la noche.

Los cuatro restantes caminamos a toda prisa en busca del hato semiborroso, donde
hacia guifios una candela. Aunque el Pipa clamaba amparo, lo forcé a que se apeara.
Y zaguero, como oscuro fantasma, nos perseguia en la sobretarde.

* sk ok

Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corrales. Desde alli
percibimos que la ramada estaba en silencio y que un gran fogon esclarecia el patio.
Miré hacia los toldos y ya no los vi. Con subita carrera llegué al tranquero, y el potro,
encandilado, se resistia a invadir la estancia. Mauco y unas mujeres acudieron:

—iPor Dios! jVayanse presto, que los cogen!

—¢Qué pasa? ;Donde esta Alicia? ;Donde estd Alicia?

—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolandonos con la candela.

—¢Qué ha sucedido? jDilo pronto!

—Que esa “volda” les salio mal.

Hubo que amenazarlo para que informara: se habia cometido un crimen la vispera.
Viendo que Zubieta no se levantaba, desquiciaron la puerta de la cocina. Colgado por
las mufiecas en el lazo del chinchorro, balancedbase el vejete, vivo todavia, sin
quejarse ni articular, porque en la raiz de la lengua le amarraron un cafiamo. Barrera
no quiso verlo; mas, cuando el juez lleg6 al hato, hizo contra nosotros imputaciones
tremendas: jur6 que en dias anteriores habiamos amenazado al abuelo para que
revelara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la gente se fue a los toldos
a embriagarse, penetramos por la cumbrera y cometimos la atrocidad, distribuidos en
grupos, para cavar simultineamente en la topochera, en el cuartucho, en los corrales.
El juez hizo firmar a todos la consabida declaracion y regres6 esa misma tarde,
custodiado por Barrera y su personal; y el occiso fue sepultado en una de aquellas
excavaciones, bajo el mango grande, quizas encima de las tinajas de morrocotas, sin
ponerle alpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas con un pafiuelo, ni le
rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las nueve noches. Y para mayor desgracia, tenian
que cuidar ellos de que los marranos no revolcaran la sepultura, pues ya una vez
habian desenterrado un brazo del muerto y se lo tragaron entre horribles grufiidos.

Tan aturdido estaba yo con tal historia, que no habia reparado en que una de las
mujeres era Bastiana. Al verla le grité con pavido acento:

—¢;Donde estd Alicia? ;Donde esta mi Alicia?

—iSe jueron! ;Se jueron y nos dejaron!

—¢Alicia? jAlicia? ;Qué estas diciendo?

—iSe la yevo la nifia Griselda!
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Apoyando en el tranquero los codos, comencé a llorar con llanto facil, sin sollozos
ni contorsiones; era que la fuente de la desgracia, vertiéndose de mis ojos, me aliviaba
el corazon de tan desconocida manera, que permaneci un momento insensible a todo.
Miré con cara aflictiva a mis compafieros, sin sentir pudor de mis lagrimas, y los veia
consolarme, como en un suefo. Alli me rodeaban todos: el Pipa se habia apropiado
uno de mis vestidos, las mujeres asaban carne y Franco me exigia que me acostara.
Mas al decirme que Alicia y Griselda eran dos vagabundas y que con otras mejores
las reemplazariamos, estall6 mi despecho como un volcén, y, saltando al potro, parti
enloquecido para darles alcance y muerte. Y en el vértigo del escape me parecia ver a
Barrera, descabezado como Millan, prendido por los talones a la cola de mi corcel,
dispersando miembros en las malezas, hasta que, atomizado, se extinguia entre el
polvo de los desiertos.

Tan cegado iba por la iracundia, que sélo tarde adverti que galopaba tras de
Franco y que ibamos llegando a La Maporita. jEra verdad que Alicia no estaba alli!
En la hamaca de mi rival se tenderia libidinosa, mientras yo, desesperado, desvelaba a
gritos la inmensidad.

Entonces fue cuando Franco le prendi6 fuego a su propia casa.

* sk ok

La lengua del fosforo hizo vibrar los flecos de la “palmicha”, abriéndose en ola
sonante que llend la comarca de resplandores cardenos. Al momento, el platanal,
chamuscado, aflojo las hojas y las chispase multiplicaron el estrago en la cocina y el
caney. A la manera de la vibora mapanare, que vuelve los colmillos contra la cola, la
llamarada se retorcia sobre si misma, ahumando la limpidez de la noche, y empezo a
disparar bombas en la llanura, donde el viento —aliado luciferino— le presto sus alas a
la candela.

Nuestros caballos, espantados, retrocedieron hacia el cafio de aguas bermejas, y
desde alli vi desplomarse la morada que brindé abrigo a mis suefios de riqueza y
paternidad. Entre los muros de la alcoba que fue de Alicia se columpiaba el fuego
COMo una cuna.

Idiotizado contemplaba el pi¢lago asolador sin darme cata del peligro; mas cuando
vi que Franco se alejaba de aquellos lares maldiciendo la vida, clamé que nos
arrojaramos a las llamas. Alarmado por mi demencia, recorddme que era preciso
perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa increible. Y corriendo, corriendo entre
claridades desmesuradas, observamos que la casa del hato ardia también y que la
gente daba alaridos en los montes.

La calurosa desvastacion campeaba en los pajonales de ambas orillas, culebreando
en los bejuqueros, trepandose a los moriches y reventandolos con retumbos de
pirotecnia. Saltaban cohetes llameantes a grandes trechos, hurtandole combustible a la
linea de retaguardia, que tendia hacia atras sus melenas de humo, 4vida de abarcar los
limites de la tierra y batir sus confalones flamigeros en las nubes. La devoradora
falange iba dejando fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales
achicharrados, y en toda la curva del horizonte los troncos de las Palmeras ardian
COMmoO cirios enormes.

El traquido de los arbustos, el ululante coro de las sierpes y de las fieras, el tropel
de los ganados pavoricos, el amargo olor a carnes quemadas, agasajaronme la
soberbia; jy senti deleite por todo lo que moria a la zaga de mi ilusidn, por ese océano
purpureo que me arrojaba contra la selva aislandome del mundo que conoci, por el
incendio que extendia su ceniza sobre mis pasos!
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(Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambicion? ;Qué habia logrado mi
erseverancia contra la suerte? jDios me desamparaba y el amor huia!... ;En medio de
i i
las llamas empecé a reir como Satanas!

Segunda parte

jOh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblina! ;Qué hado
maligno me dejo prisionero en tu cércel verde? Los pabellones de tus ramajes, como
inmensa boveda, siempre estan sobre mi cabeza, entre mi aspiracion y el cielo claro,
que so6lo entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje, a la hora de tus
crepusculos angustiosos. (Donde estara la estrella querida que de tarde pasea las
lomas? ;Aquellos celajes de oro y murice con que se viste el angel de los ponientes,
por qué no tiemblan en tu dombo®'? jCuéntas veces suspird mi alma adivinando al
través de tus laberintos el reflejo del astro que empurpuraba las lejanias, hacia el lado
de mi pais, donde hay llanuras inolvidables y cumbres de corona blanca, desde cuyos
picachos me vi a la altura de las cordilleras! ;Sobre qué sitio erguird la luna su
apacible faro de plata? ;Tu me robaste el ensuefio del horizonte y solo tienes para mis
ojos la monotonia de tu cenit, por donde pasa el placido albor, que jamas alumbra las
hojarascas de tus senos himedos!

Tu eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan a media
voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a los arboles
imponentes, contemporaneos del paraiso, que eran ya decanos cuando las primeras
tribus aparecieron y esperan impasibles el hundimiento de los siglos venturos. Tus
vegetales forman sobre la tierra la poderosa familia que no se traiciona nunca. El
abrazo que no pueden darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y
eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multisonas voces forman un
solo eco al llorar por los troncos que se desploman, y en cada brecha los nuevos
gérmenes apresuran sus gestaciones. Tu tienes la adustez de la fuerza cosmica y
encarnas un misterio de la creacion. No obstante, mi espiritu s6lo se aviene con lo
inestable, desde que soporta el peso de tu perpetuidad, y, mas que a la encina de
fornido gajo, aprendié a amar a la orquidea languida, porque es efimera como el
hombre y marchitable como su ilusion.

Dé¢jame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras formadas con el hélito de los
seres que agonizaron en el abandono de tu majestad. TG misma pareces un
cementerio enorme donde te pudres y resucitas! jQuiero volver a las regiones donde
el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la vida no tiene
obstaculos y se encumbra el espiritu en la luz libre! jQuiero el calor de los arenales, el
espejeo de las caniculas, la vibracion de las pampas abiertas! jDéjame tornar a la
tierra de donde vine, para desandar esa ruta de lagrimas y sangre que recorri en
nefando dia, cuando tras la huella de una mujer me arrastré por montes y desiertos, en
busca de la Venganza diosa implacable que solo sonrie sobre las tumbas!

% sk ok
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Olvidada sea la época miserable en que vagamos por el desierto en cuadrilla
profuga, como salteadores. Sindicados de un crimen ajeno, desafiarnos a la injusticia
y erguimos la ensefia de la rebelion. ;Quién os6 desafiar el rencor barbaro de mi
pecho? ;Quién habria podido amansarnos? Las sendas multiples de la pampa
quedaron chafadas en aquellos dias al galope de nuestros potros, y no hubo noche que
no prendiéramos en distinto paraje la fugitiva llamarada del vivac®.

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. Alli
amontonabanse los enseres que Mauco y Tiana salvaron de la ignicion, y que pusieron
en nuestras manos antes de irse a Orocué, en mision de espionaje. Mas no sabiamos
qué suerte hubieran corrido. Fidel y el mulato, el Pipa y yo nos turnabamos cada dia
en atalayar sobre una palmera la presencia de alguna gente en el horizonte o el
triangulo de humo, convenido como sefial.

—Nadie nos buscaba ni perseguia —Nos habian olvidado todos!

Yo no era mas que un residuo humano de fiebres y pesares. De noche, el hambre
nos desvelaba como un vampiro, y porque ya venian las lluvias, concertarnos la
dispersion para asilarnos luego en Venezuela. Pensé entonces que don Rafo vendria
de regreso a La Maporita, y que con ¢él podriamos volver a Bogotd. Muchos dias lo
esperamos en las llanuras aledafias a Tame. Mas apenas declard Franco que
continuaria su vida némada, no por recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro
de que algiin Consejo de Guerra lo castigara como a desertor, desisti de la idea del
viaje, para mancomunarnos en el destierro y afrontar vicisitudes iguales, ya que tina
misma desventura nos habia unido y no teniamos otro futuro que el fracaso en
cualquier pais.

Y nos decidimos por el Vichada.

El Pipa nos condujo a los platanares silvestres de Macucuana, sobre la margen del
turbido Meta, después de la desembocadura del Guanapalo. Moraba en esos montes
una tribu guahiba, semidomada, que convino en acogernos, a condicion de que
admitiéramos el “gudyuco”, respetaramos a las “pollonas” y les ordendramos a los
winchesters «no echar truenosy.

Aparecidse una tarde el Pipa con cinco indigenas, que se resistian a acercarse
mientras no amarrdramos los dogos. Acurrucados en la maleza, erguianse para
observarnos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual el ladino intérprete fue
conduciéndolos de la mano hasta nuestro grupo, donde recibian el advertido abrazo de
paz con esta frase protocolaria: «Cufiao, yo queriéndote mucho, perro no haciendo
nada, corazon contento».

Todos eran fornidos y jovenes, de achocolatada cutis y herculeas espaldas, cuya
membratura se estremecia temerosa de los fusiles. Arcos y aljabas habianlos dejado
entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas desconocidas de un rio salvaje,
hacia refugios reconditos y temibles, adonde un fatum implacable nos expatriaba, sin
otro delito que el de ser rebeldes, sin otra mengua que la de ser infortunados.

Habia llegado el momento de licenciar nuestros caballos, que nos dieron apoyo en
la adversidad. Ellos recobraban la pampa virgen y nosotros perdiamos lo que gozosos
recuperaban, la zona donde sufrimos y batallamos inutilmente, comprometiendo la
esperanza y la juventud. Cuando mi alazén sudoroso se sacudio, libre de la montura, y
galop6 con relinchos trémulos en busca del bebedero lejano, me senti indefenso y
solo, copié en mis ojos tristes el confin, con la amargura del condenado a muerte que
se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su nifiez arrebolarse el altimo sol.
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Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la cabeza hacia el
limite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde las palmeras me despedian.
Aquellas inmensidades me hirieron, y, no obstante, queria abrazarlas. Ellas fueron
decisivas en mi existencia y se injertaron en mi ser. Comprendo que en el instante de
mi agonia se borraran de mis pupilas vidriosas las imagenes mas leales; pero en la
atmosfera sempiterna por donde ascienda mi espiritu aleteando, estaran presentes las
medias tintas de esos crepusculos carifiosos, que, con sus pinceladas de opalo y rosa,
me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda que sigue el alma hacia la suprema
constelacion.

La curiara, como un ataud flotante, siguié agua abajo, a la hora en que la tarde
alarga las sombras. Desde el dorso de la corriente columbrabanse las margenes
paralelas, de sombria vegetacion y de plagas hostiles. Aquel rio, sin ondulaciones, sin
espumas, era mudo, tétricamente mudo como el presagio, y daba la impresion de un
camino oscuro que se moviera hacia el vortice de la nada.

Mientras proseguiamos silenciosos principié a lamentarse la tierra por el
hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecia sobre las playas. Los més ligeros
ruidos repercutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi
propia alma la que gemia, y mi tristeza la que, a semejanza de un lente opaco,
apenumbraba todas las cosas. Sobre el panorama crepuscular fuese ampliando mi
desconsuelo, como la noche, y lentamente una misma sombra borré los perfiles del
bosque estatico, la linea del agua inmévil, las siluetas de los remeros...

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por escalones que
descendian al puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas. Por un sendero
lleno de barro que se perdia entre el gramalote, salimos a una plazuela de arboles
derribados, donde nos aguardaba el rancho pajizo, tan solitario en aquel momento,
que vacilabamos en ocuparlo, sospechosos de alguna emboscada. El Pipa alegaba con
los nativos que a semejante vivienda nos condujeron, y nos transmitia la traduccion de
la jerigonza, segun la cual los de la ramada se dispersaron al ver los mastines. Los
bogas me pedian permiso para dormir entre las curiaras.

Y cuando se fueron, Fidel le orden6 a Correa que se acostara con el Pipa en la
barbacoa, por si intentaba traicionarnos esa noche; les quitd los collares a los perros,
y, a oscuras, les mud¢ el sitio a nuestras hamacas.

Ofreciéndole mi costado a la carabina, me entregué al suefio.

% sk ok

El Pipa solia hacerme protestas de adhesion incondicional, y acabo por relatarme
la pavorosa serie de sus andanzas. Su mano sabia disparar la barbada flecha, en cuya
punta iba ardiendo la pelota de “peraman”, que cruzaba el aire como un cometa, con
el aullido de la consternacion y de] incendio.

Muchas veces, para librarse del enemigo, se aplan6 en el fondo de las lagunas
como un caiman, y emergia sigiloso entre los juncales por renovar la respiracion; y si
los perros le nadaban sobre la cabeza, buscandolo, los destripaba y consumia, sin que
los vaqueros pudieran ver otra cosa que el chapoteo de algunos juncos en el apartado
centro de los charcones.

Adolescente apenas, vino a los Llanos cuando estaba en su auge el hato de San
Emigdio y alli sirvi6 de “coquis” varios meses. Trabajaba todo el dia con los jlaneros,
y por la noche agregabase a sus fatigas la de acopiar la lefia y el agua, prender el
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fuego y asar carne. De madrugada lo despertaban los caporales a puntapiés para que
recociera el café cerrero; y tras de tomarlo, se iban sin ayudarle a ensillar la mafosa
bestia ni decirle hacia qué banco se dirigian. Y ¢él, llevando de cabestro la mula de los
calderos y los viveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo oido a las voces
de los jinetes, hasta orientarse y seguir con ellos.

Para colmo, la cocina de la ramada le exigia cooperar en sus menesteres, y €I,
tiznado y humilde como un guiflapo, se resignaba a su situacion. Mas una vez, al
vaciar el cocido en la barbacoa, sobre las hojas frescas que servian de manteles,
atroparonse los peones con la presteza de buitres hambrientos, y ¢l tendid, como
todos, la deseadas manos a la carne para trinchar algin trozo con su “belduque”. El
“arrimado” de la maritornes, un abuelote de empaque torvo, que lo celaba
estupidamente y que ya lo habia vapuleado con el cinturén, comenz6 a vociferar,
masticando, porque no se repetia presto la calderada. Como el coquis no se afan6 por
obedecerle, lo agarrd de una oreja y le bai6 la cara en caldo caliente. El muchacho,
enfurecido, le rasgd el buche de un solo tajo, y la asadura del comilon se regd
humeando en la barbacoa, por entre las viandas.

El duefio del hato apresé al chicuelo, lidndole garganta y brazos con un “mecate”,
y mandd dos hombres a que lo mataran ese mismo dia, abajo de las resacas del
Yaguarapo. Por fortuna, pescaban alli unos indios, que destrizaron a los verdugos y le
dieron al sentenciado la libertad, pero llevandoselo consigo.

Errante y desnudo vivi6 en las selvas mas de veinte afios, como instructor militar
de las grandes tribus, en el Capanaparo® y en el Vichada; y como cauchero, en el
Inirida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el Guaviare, con los “piapocos” y los
“guahibos”, con los banivas® y los barés®, con los cuivas®, los carijonas®’ y los
huitotos®®. Pero su mayor influencia la ejercia sobre los guahibos, a quienes habia
perfeccionado en el arte de las guerrillas. Con ellos asalté siempre las rancherias de
los salivas™ y las fundaciones que bafia el Pauto. Cay6 prisionero en distintas épocas,
cuando una “raya” le lance6 el pie, o cuando las fiebres le consumian; pero, con
riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo de los hatos de Venezuela, y
conoci6 diferentes carceles, donde observaba intachable conducta, para volver pronto
a la inclemencia de los desiertos y al usufructo de las revoltosas capitanias.

—Yo —decia— seré su lucero en estos confines, si pone a mi cuidado la expedicion:
conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos cafios tengo amistades.
Buscaremos a los caucheros por dondequiera, hasta el fin de] mundo; pero no vuelva
a permitir que el mulato Correa duerma conmigo, ni que me satirice con tanta rofa.
Eso no es corriente entre cristianos y desanima a cualquier hombre de sentimiento.
iAlgln dia lo rasgufio, y quedamos en paz!
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Por ese tiempo me invadid la misantropia, ensombreciéndome las ideas y
descoyuntaindome la decisiéon. En el sonambulismo de la congoja devoraba mis
propias hieles, inepto, adormilado, como la serpiente que muda escama.

Nadie habia vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi pensamiento; mas esa
misma delicadeza sublevaba en mi corazén todos los odios reconcentrados, al
comprender que me compadecian como a un vencido. Entonces las blasfemias
sollamaban mis labios y un velo de sangre se retefiia sobre mis 0jos.

(Y a Fidel lo atormentaba el tenaz recuerdo? So6lo me parecia triste en sus
confidencias, quizd por acoplarse en mi quebranto. Todo lo habia perdido en hora
impensada, y sin embargo daba a entender que desde ese instante se sintid mas libre y
poderoso, cual si el infortunio fuera simple sangria para su espiritu.
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LY yo por qué me lamentaba como un eunuco? ;Qué perdia en Alicia que no lo
topara en otras hembras? Ella habia sido un mero incidente en mi vida loca y tuvo el
fin que debia tener. jBarrera merecia mi gratitud!

Ademas, la que fue mi querida tenia sus defectos: era ignorante, caprichosa y
colérica. Su personalidad carecia de relieve: vista sin el lente de la pasion amorosa,
aparecia la mujer comun, la de encantos atribuidos por los admiradores que la
persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello corto, la armonia de su perfil un
poquillo convencional. Desconocié la conciencia del beso y sus manos fueron
incapaces de inventar la menor caricia. Jamas escogio un perfume que la distinguiera;
su juventud olia como la de todas.

(Cuadl era la razén de sufrir por ella? Habia que olvidar, habia que reir, habia que
empezar de nuevo. Mi destino asi lo exigia, asi lo deseaban, tacitos, mis camaradas.
El Pipa, disfrazando la intencion con el disimulo, canto cierta vez un “llorao” genial, a
los compases de las maracas, para infundirme la ironia confortadora:

El domingo la vi en misa,
el lunes la enamoré,

el martes ya le propuse,

el miércoles me casé;

el jueves me dejo solo,

el viernes la suspir¢;

el sdbado el desengafo...
y el domingo a buscar otra
porque solo no me amaifo.

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reaccion casi dolorosa, en que
colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los propositos de venganza.
Me burlé del amor y de la virtud, de las noches bellas y de los dias hermosos. No
obstante, alguna rafaga del pasado volvia a refrescar mi ardido pecho, nostéalgico de
ilusiones, de ternura y serenidad.

Los aborigenes del bohio eran mansos, astutos, pusilanimes, y se parecian como
las frutas de un mismo arbol. Llegaron desnudos, con sus dadivas de “cambures” y
“mafioco”, acondicionadas en cestas de palmarito, y las descargaron sobre el
barbecho, en lugar visible. Dos de los indios que manejaron la canoa traian pescados
cocidos al humo.

Cuidadosos de que los perros no grufieran, fuimos al encuentro del arisco grupo, y
después de una libre platica en gerundios y monosilabos castellanos, resolvieron los
visitantes ocupar un extremo de la vivienda, el inmediato a los montes y a la barranca.

Con indiscreta curiosidad les pregunté donde habian dejado a las mujeres, pues
ninguna venia con ellos. Apresurose a explicarme el Pipa que era imprudencia hacer
tan desusadas indagaciones, so riesgo de que se alarmaran los celosos indios, a cuyas
“petrivas” les fue negado, por tradicional experiencia, mostrar incautamente su
desnudez a forasteros blancos, siempre lujuriosos y abusivos. Agreg6 que no tardarian
en acercarse las indias viejas, para ir aquilatando nuestra buena conducta, hasta
convencerse de que éramos varones morigerados y recomendables.

Dos dias después apareciéronse las matronas, en traje de paraiso, seniles,
repugnantes, batiendo al caminar los fldccidos senos, que les pendian como
estropajos. Traian sobre la grefia sendas “taparas” de chicha mordicante, cuyos
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rezumos pegajosos les —oteaban por las arrugas de las mejillas, con apariencia de
sudor 4cido. Ofrecieronnos la bebida a pico de calabaza, imponiendo su hieratico
gesto, y luego rezongaron malhumoradas al ver que solo el Pipa pudo saborear el
caustico brebaje.

Mas tarde, cuando principid a resonar la lluvia, acurrucdronse junto al fogoén,
como gorilas momificadas, mientras los hombres enmudecian en los chinchorros con
el letargo de la desidia. Nosotros calldbamos también en el tramo opuesto, viendo caer
el agua en la extension de la umbrosa vega, que oprimia el espiritu con sus neblinas y
cerrazones.

—Es imperioso —prorrumpi6 Franco— decidir esta situacion poniendo en practica
algiin proposito. En la semana entrante dejaremos esta guarida.

—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento —repuso el Pipa—.
Remontaremos el rio, cruzdndolo frente a Caviona, un poco mads arriba de las lagunas.
Por alli va una senda terrestre para el Vichada y en recorrerla se gastan siete dias. Hay
que llevar a cuestas el equipo, mas ninguno de estos cufiaos quiere ir de carguero. Yo
estoy trabajando para decidirlos. Pero es urgente la compra de algunos “corotos” en
Orocug.

—Y con qué dinero los adquirimos? —adverti alarmado.

—Eso corre de mi cuenta. Sélo pido que crean en mi y que sigan siendo afables
con la tribu. Necesitamos sal, anzuelos, “guarales”, tabacos, polvora, fosforos,
herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes, porque a mi nada me es
indispensable. Y como nadie sabe qué nos espera en esas lejanias...

—Sera preciso vender las sillas y los aperos?

—¢Y quién los compra? ;Y quién los vende sin que lo apafien? Ya podemos irlos
botando. De aqui en adelante no tendremos otro caballo que la canoa.

—¢Y en qué lugar escondes el oro para tus planes?

—En el garcero de Las Hermosas. jCuatro libras de pluma fina, si mal nos va!
Cada semana cambiaremos un manojito por mercancias. Cuando les provoque, yo soy
baquiano, pero es muy lejos.

—iEso no importa! jMafiana mismo!
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iBendita sea la dificil landa’ que nos condujo a la region de los revuelos y la
albura! El inundado bosque del garcero, millonario de garzas reales, parecia algodonal
de nutridos copos; y en la turquesa del cielo ondeaba, perennemente, un desfile de
remos céandidos, sobre los cimborios de los moriches, donde bullia la empeluzada
muchedumbre de polluelos. A nuestro paso se encumbraba en espiras la nivea flota, y,
tras de girar con insdlito vocerio, se desbandaba por unidades que descendian al
estero, entrecerrando las alas lentas, como un velamen de seda albicante.

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el garzon soldado’', de rojo kepis, heroica
altura y marcial talante, cuyo ancho pico es prolongado como una espada; y a su redor
revoloteaba el mundo babélico de zancudas y palmipedas, desde la corocora lacre’?,
que humillaria al ibis” egipcio, hasta la azul cerceta’ de dorado mono y el pato
ilusionante de color de rosa, que en el rosicler del alba llanera tifie sus plumas. Y por
encima de ese alado tumulto volvia a girar la corona eucaristica de garzas, se
despetalaba sobre la ciénaga, y mi espiritu sentiase deslumbrado, como en los dias de
su candor, al evocar las hostias divinas, los coros angelicales, los cirios inmaculados.

Parecia imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos y las plumas. El
transparente charco nos dejo ver un sumergido ejército de caimanes, en contorno de
las palmeras, ocupado en recoger pichones y huevos, que caian cuando las garzas,
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entre algarabias y picotazos, desnivelaban con su peso las ramazones. Nadaba por
dondequiera la inniimera banda de caribes de vientre rojizo y escamas plumbeas, que
se devoran unos a otros y descarnan en un segundo a todo ser que cruce las ondas de
su dominio, por lo cual hombres y cuadripedos se resisten a echarse a nado, y mucho
mas al sentirse heridos, que la sangre excita instantaneamente la voracidad del terrible
pez. Veiase la traidora raya, de aletas gelatinosas y arpdn venino, que descansa en el
fango como un escudo; la anguila eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a quien
la toca, la palometa de nacar y oro, semejante al disco anguila eléctrica, que
inmoviliza con sus descargas a quien la toca, la palometa de nacar y oro, semejante al
disco lunar, que desciende al fondo y enturbia el agua para escaparse a las dentelladas
de la tonina. Y todo el inmenso acuario se extendia hacia el horizonte, como un lago
de peltre donde flotan las plumas ambicionadas.

Bogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimos aqui y alli para recoger el
caro tesoro. Los indios invadian a trechos las espesuras, hurgando en las tinieblas con
las palancas, por miedo a giiios y caimanes, hasta completar su manojo blanco, que a
veces cuesta la vida de muchos hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a
exaltar la belleza de mujeres desconocidas.

* sk ok

Aquella tarde rendi mi animo a la tristeza y una emocion romantica me sorprendid
con vagas caricias. ;Por qué viviria siempre solo en el arte y en el amor? Y pensaba
con dolorida inconformidad: {Si tuviera ahora a quién ofrecerle este armifiado
ramillete de plumajes, que parecen espigas blancas! jSi alguien quisiera abanicarse
con este alon de codiia” marina, donde va prisionero el iris! jSi hubiera hallado con
quién contemplar el garcero nitido, primavera de aves y colores!

Con humillada pena adverti luego que en el velo de mi ilusion se embozaba
Alicia, y procure manchar con realismo crudo el pensamiento donde la intrusa
resurgia.

Afortunadamente, tras penoso viaje por cenagosas llanuras y hondos cafios, dimos
con el lugar donde habian quedado las canoas, y a palanca comenzamos a remontar
los sinuosos rios, hasta que entramos, a boca de noche, en el atracadero de la ramada.

Desde lejos nos llevo la brisa el llanto de un nifio, y, cuando llegamos a la huta,
salieron corriendo unas indias jovenes, sin atender al Pipa, que en idioma terrigeno
alcanzé a gritarles que éramos gente amiga. En soleras y horcones habia chinchorros
numerosisimos, y en el fogon, a medio rescoldo, gorgoreaba la olla de las infusiones.

Lentamente, apenas la candela irguié su lumbre, se nos fueron presentando los
indios nuevos, acompafiados de sus mujeres, que les ponian la mano derecha en el
hombro izquierdo para advertirnos que eran casadas. Una que lleg6 sola, nos sefialaba
el chinchorro de su marido y se exprimia el lechoso seno, dando a entender que habia
dado a luz ese dia. El Pipa, ante ella, comenz6 a instruirnos en las costumbres que
rigen la maternidad en dicha tribu: al presentir el alumbramiento, la parturienta toma
el monte y vuelve, ya lavada, a buscar a su hombre para entregarle la criatura. El
padre, al punto, se encama a guardar dieta, mientras la mujer te prepara cocimientos
contra las nduseas y los cefalicos.

Como si entendiera estas explicaciones, hacia la moza signos de aprobacién a
cuanto el Pipa referia; y el conyuge follon, de cabeza vendada con hojas, se quejaba
desde el chinchorro y pedia cocos de chicha para aliviar sus padecimientos.

Las indias que habian huido eran las pollonas, y cada uno de nosotros podia coger
la que le placiera, cuando el jefe, un cacique matusalénico, recompensara de esa
suerte nuestra adhesion. Mas seria candidez pensar que con requiebros y sonrisitas
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aceptarian nuestro agasajo. Era preciso atisbarlas como a gacelas y correr en los
bosques hasta rendirlas, pues la superioridad del macho debe imponérseles por la
fuerza, en cambio de sumision y de ternura.

Yo me sentia incapaz de toda ilusion.

El jefe de la familia me manifestaba cierta frialdad, que se traducia en un silencio
despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas formas, por el deseo de que me
instruyera en sus tradiciones, en sus cantos guerreros, en sus leyendas; inttiles fueron
mis cortesias, porque aquellas tribus rudimentarias y noémades no tienen dioses, ni
héroes, ni patria, ni pretérito, ni futuro.

Acontecid que traje del garcero dos patos grises, pequefios como palomas, ocultos
en una mochila. Hallé uno muerto al dia siguiente, y lo desplumé junto al fogon para
que mis perros se lo comieran. Mas, al verme, el cacique tomo sus flechas y me
amenazo con la macana, dando alaridos y trenos’®, hasta que las mujeres, pavoridas,
recogieron las plumas y las soplaron en el aire de la mafiana.

Rodedronme mis compafieros y me arrebataron la carabina porque no amenazara
al abuelo audaz. Este arrojose al suelo, cubriéndose la cara con las manos, se retorcia
en epilépticas convulsiones, empezd a dar sollozos de despedida, besaba la tierra y la
manchaba con espumarajos. Luego quedodse rigido, entre el espanto del desnudo
harén, pero el Pipa le echod rescoldo en las orejas para que la muerte no le comunicara
su fatal secreto.

Entonces me advirtié nuestro intérprete que las almas de aquellos barbaros residen
en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a un pato gris. Probablemente
moriria de sugestion por haber contemplado el ave sin vida, y la tribu se vengaria de
mi «homicidio». Apresureme a sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre la ramada;
al verlo, el indio queddse en éxtasis ante el milagro y siguid los zig—zags del vuelo
sobre la plenitud del inmediato rio.

El pueril incidente bastd para acreditarme como ser sobrenatural, duefio de almas
y destinos. Ningun aborigen se atrevia a mirarme, pero yo estaba presente en sus
pensamientos, ejerciendo influencias desconocidas sobre sus esperanzas y sus
pesadumbres. A mis pies cayeron dos muchachones, y se brindaron a completar
nuestra expedicion, sin que sus mujeres se resintieran. Nunca he podido recordar sus
nombres verndculos, y apenas sé que traducidos a buen romance querian decir, casi
literalmente, «Pajarito del Monte» y «Cerrito de la Sabana». Abracélos en sefial de
que aceptaba su ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las palancas y les
remudaron el fique de las horquetas, para que soportaran el impulso de la canoa al
hincarse en los “carameros” de los charcos, o en los arrecifes costaneros.

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparacion del “cazabe” que
debia alimentarnos en el desierto. Echaban la mezcla acuosa en el “sebucan”, ancho
cilindro de hojas de palma retejidas, cuyo extremo inferior se retuerce con un tramojo
para exprimir el almidonoso jugo de la rallada. Otras, desnudas en contorno de la
candela, recalentaban el budare, tiesto redondo y plano, sobre cuya superficie iban
extendiendo la masa inmunda y la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la
torta endureciera. Quiénes torcian sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de
los moriches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi persona,
mientras el cacique, gesticulando, me hacia entender que celebraria con baile
pomposo el vasallaje debido a mi fortaleza y a mi autoridad.

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las proximas aventuras.
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Los indios encargados de procurarnos la mercancia fueron estafados por los
tenderos de Orocué. En cambio de los articulos que llevaron: “seje”, chinchorros,
“pendare” y plumas, recibieron baratijas que valian mil veces menos. Aunque el Pipa
les ensefd cuidadosamente los precios razonables, sucumbieron a su ignorancia y la
avilantez de los explotadores volvio a enriquecerse con el engafio. Unos paquetes de
sal porosa, unos pafiuelos azules y rojos y algunos cuchillos, fueron irrito pago de la
remesa, y los emisarios tornaban felices de que, como otras veces, no los hubieran
obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desyerbar la calle, empacar cueros.

Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos consolamos con la certeza de
que el viaje seria menos complicado. Y, por fin, una noche de plenilunio, quedo6 lista
la gran curiara, que, con blando meneo, ofrecia conducirnos a Caviona.

Afluyeron al baile més de cincuenta indios, de todo sexo y edad, pintarrajeados y
licenciosos, y fueron amojonandose en la abierta playa, con las calabazas de hervidora
chicha. Desde por la tarde habian hecho acopio de mojojoyes, gruesos gusanos de
anillos peludos, que viven enroscados en los troncos podridos. Descabezabanlos con
los dientes, como el fumador que despunta el cigarro, y sorbian el contenido
mantequilloso, refregandose luego la vacia funda del animal en las cabelleras, para
lustrarlas. Las de las pollonas, de altivos senos, resplandecian como el charol, bajo el
nimbo de plumas de guacamayo y sobre los collares de corozos y cornalinas.

El cacique se habia “embijado” el rostro con achiote y miel, y aspiraba el polvo
del “yopo”, introduciéndose en las narices sendos canutillos. Cual si lo hubiera
atacado el delirium tremens bamboledbase embrutecido entre las muchachas, y las
apretaba y perseguia, semejante a un cabrio rijoso. pero impotente. A veces, a media
lengua, venia a felicitarme porque, segiin el Pipa, era yo, como ¢él, enemigo de los
vaqueros y les habia quemado las fundaciones, cosas que me hacian digno de una
macana fina y de un arco nuevo.

En medio de la orgistica baraunda prodigabase la chicha de fermento atroz, y las
mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerio la bacanal. Luego empezaron a girar
sobre las arenas en moroso circulo, al compas de los “Totutos” y las cafias,
sacudiendo el pie izquierdo a cada tres pasos, como lo manda el rigor del baile nativo.
Parecia mas bien la danza un tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa
argolla, obligados a repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el
quejido de la chirimia y el grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oia mas que el
son de la musica y el célido resollar de los danzantes, tristes como la luna, mudos
como el rio que los consentia sobre sus playas. De pronto, las mujeres, que
permanecian silenciosas dentro del circulo, abrazaron las cinturas de sus amantes y
trenzaban el mismo paso, inclinadas y entorpecidas, hasta que con subito desahogo
corearon todos los pechos ascendente alarido, que estremecia selvas y espacios como
una campanada lagubre: jAaaaay... Ohé! ...

Tendido de codos sobre el arenal, aurirrojizo por las luminarias, miraba yo la
singular fiesta, complacido de que mis compafieros giraran ebrios en la danza. Asi
olvidarian sus pesadumbres y le sonreirian a la vida otra vez siquiera. Mas, a poco,
adverti que gritaban como la tribu, y que su lamento acusaba la misma pena
recondida, cual si a todos les devorara el alma un solo dolor. Su queja tenia la
desesperacion de las razas vencidas, y era semejante a mi sollozo, ese sollozo de mis
aflicciones que suele repercutir en mi corazéon aunque lo disimulen los labios:
jAaaaay... Ohé!...

Cuando me retiré a mi chinchorro, en la mas completa desolacion, siguieron mis
pasos unas indias y se acurrucaron cerca de mi. Al principio conversaban a medio
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tono, pero mas tarde atrevidse una a levantar la punta de mi mosquitero. Las otras, por
sobre el hombro de su compafera, me atisbaban y sonreian. Cerrando los ojos,
rechacé la provocaciéon amorosa, con profundo deseo de liberarme de la lascivia y
pedirle a la castidad su refugio tranquilo y vigorizante.

Al amanecer regresaron a la ramada los juerguistas. Tendidos en el piso, como
cadaveres, disolvian en el suefio la pesadilla de la embriaguez. Ninguno de mis
camaradas habia vuelto, y sonrei al notar que faltaban algunas pollonas. Mas cuando
bajé al rio para observar el estado de la curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena,
exdnime y desnudo al rayo del sol.

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, disgustado por su prurito de
desnudarse. Aquel hombre, vanidoso de sus tatuajes y cicatrices, preferia el guayuco a
la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y amenazas. Dejélo que dormitara la
borrachera, y alli permanecio hasta la noche. Ray¢ el dia siguiente y ni despertaba ni
se movia.

Entonces, descolgando la carabina, cogi al cacique por la melena y lo hinqué en la
grava, mientras que Franco hacia ademan de soltar los perros. Abrazéme el anciano
las pantorrillas trabajando una explicacion:

—iNada, nada! jTomando “yagé”, tomando yagg...

Ya conocia las virtudes de aquella planta, que un sabio de mi pais llamod
telepatina. Su jugo hace ver en suefios lo que estd pasando en otros lugares. Recordé
que el Pipa me hablo de ella, agradecido de que sirviera para saber con seguridad a
qué sabanas van los vaqueros y en cudles sitios abunda la caza. Habiale ofrecido a
Franco ingerirla para adivinar el punto preciso donde estuviera el raptor de nuestras
mujeres.

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo. Su cara
singular y barbilampifia habia tomado un color violadceo. A veces babeaba su propio
vientre, y, sin abrir los ojos, se queria coger los pies. Entre el lelo corro de
espectadores le sostuve la frente con mis manos.

—Pipa, Pipa, (,qué ves? ;Qué ves?

Con angustioso pujo principi6 a quejarse y saboreaba su lengua como un confite.
Los indios afirmaron que s6lo hablaria cuando despertara.

Con descreida curiosidad nuevamente dije:

—¢(Qué ves? ;Qué ves?

—Un... ri... 0. Hom... bres... dos... hombres...

—(,,Qué mas? ;Qué mas?

—Un...n... a.... ea... no... a...

—Gente desconocida?

—Uuuh... Uuuuuuh... Uunuuuuh...

—¢Pipa, te sientes mal? ;Qué quieres? ;Qué quieres?

—Dor... mir... dor... mir... dor... mir... dor...

Las visiones del sonador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes y de
tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que los arboles de la
selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban y se hacian sefias. Tenian
deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra los agarraba por los tobillos y les
infundia la perpetua inmovilidad. Quejabanse de la mano que los heria, del hacha que
los derribaba, siempre condenados a retonar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin
fecundarse, su especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendi6 sus airadas
voces, segun las cuales debian ocupar barbechos, llanuras y ciudades, hasta borrar de
la tierra el rastro del hombre y mecer un solo ramaje en urdimbre cerrada, cual en los
milenios del Génesis, cuando Dios flotaba todavia sobre el espacio como una
nebulosa de lagrimas.
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iSelva profética, selva enemiga! ;Cuando habra de cumplirse tu prediccion?

* sk ok

Llegamos a las margenes del rio Vichada derrotados por los zancudos. Durante la
travesia los azuzd la muerte tras de nosotros y nos persiguieron dia y noche, flotando
en halo fatidico y quejumbroso, trémulos como una cuerda a medio vibrar. Eranos
imposible mezquinar nuestra sangre asténica, porque nos succionaban al través de
sombrero y de ropa, inoculdndonos el virus de la fiebre y la pesadilla.

Las que enantes fueron sabanas uberes, se habian convertido en desoladas
ciénagas; y con el agua a la cintura seguiamos el derrotero de los baquianos, bafiada
en sudor la frente y humedas las maletas que portabamos a la espalda, famélicos,
macilentos, pernoctando en altiplanos de brefia inhdspita, sin hoguera, sin lecho, sin
proteccion.

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequia y en el invierno. Cierta vez en
La Maporita, cuando Alicia me amaba aln, sali al desierto a coger para ella un
venadillo recental. Calcinaba el verano la estepa torrida, y las reses, en el fogaje del
calor, trotaban por todas partes buscando agua. En los meandros de éarido cauce
escarbaban la tierra del bebedero unas vaquillonas, al lado de un caballejo que
agonizaba con el hocico puesto sobre el barrizal. Una bandada de caricaris cogia
culebras, ranas, lagartijas, que palpitaban locas de sed entre carrofias de “cachicamos”
y “chigiiires”. El toro que presidia la grey repartia topes con protectora solicitud, por
obligar a sus hembras a acompaiiarlo hacia otros parajes en busca de alguna charca, y
mugia arreando a sus compaiieras en medio del banco centelleante y pajonaloso.

Empero, una novilla recién parida, que se destap6 las pezuias cavando el secadal,
regresé a buscar a su ternerillo por ofrecerle la ubre cuarteada. Echése para lamerlo, y
alli muri6. Levanté la cria y expir6 en mis brazos.

Mas luego, al caer de unas cuantas lluvias, invertia el territorio su hostilidad: por
doquiera, encaramados sobre troncos, veianse “lapas”, zorros y conegjos,
sobreaguando en la inundacion; y aunque las vacas pastaban en los esteros, con el
agua sobre los lomos, perdian sus tetas en los dientes de los caribes.

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron los
legendarios hombres de la conquista. Cuando al octavo dia me sefialaron el monte del
Vichada, sobrecogiéme intenso temblor y me adelant¢ con el arma al brazo,
esperando encontrar a Alicia y a Barrera en sensual coloquio, para caerles de sorpresa,
como el halcon sobre la nidada. Y jadeante y entigrecido me agazapé sobre los
barrancos de la orilla.

iNadie! jNadie! El silencio, la inmensidad...

% sk ok

(A quién Podiamos preguntarle por los caucheros? ;Para qué seguir caminando
rio arriba sobre la costa desapacible? Era mejor renunciar a todo, tendernos en
cualquier sitio y pedirle a la fiebre que nos rematara.

El fantasma impavido de] suicidio, que sigue esbozandose en mi voluntad, me
tendid sus brazos esa noche; y permaneci entre el chinchorro, con la mandibula puesta
sobre el cafion de la carabina. ;Coémo iria a quedar mi rostro? ;Repetiria el
espectaculo de Millan? Y este solo pensamiento me acobardaba.

Lenta y oscuramente insistia en aduefiarse de mi conciencia un demonio tragico.
Pocas semanas antes, ya no era asi. Pero pronto los conceptos de crimen y los de
bondad se compensaban en mis ideas, y concebi el morboso intento de asesinar a mis
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compaiieros, movido por la compasion. ;jPara qué la tortura inutil, cuando la muerte
era inevitable y el hambre andaria mds lenta que mi fusil? Quise libertarlos
rapidamente y morir luego. Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié¢ a contar
las capsulas que tenia, escogiendo para mi la mas puntiaguda. ;Y a cudl debia matar
primero? Franco estaba cerca de mi. En la noche lluviosa extendi el brazo y le tenté la
cabeza febricitante.

—¢Qué quieres? —dijo—. ;Por qué le movias el manubrio al winchester? La fiebre
me vuelve loco.

Y pulsandome la muiieca, repetia:

—iPobre!... La tuya tiene mas de cuarenta grados. abrigate con mi ruana hasta que
sudes.

—iEsta noche sera interminable!

—Pronto saldrd el lucero de la madrugada. ;Sabes —agreg6— que el mulatico
puede “rasgarse”? ;No has sentido como se queja? Ha delirado con Sebastiana y con
los rodeos. Dice que tiene el higado endurecido como piedra.

—Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardias por verlo morir en el
desamparo.

—Crefi que su ansia de regreso obedecia a la aversion que siente por el Pipa.

—Yo los reconciliaré para siempre.

—Es que Correa le teme por la amenaza de que va a causarle maleficio. Ha dado
en entristecerse cuando escucha cantar cierto pajaro.

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso:

—ilgnorancia, supersticion!

—Ayer saco el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al tocarlo se puso a yorar.

—Dime, ;no habra moronas de cazabe en tu maletera? Parate, acércate.

—Para qué? jTodo se acabo! jComo me duele que tengas hambre!

—¢Las pepas de este arbol seran venenosas?

—Probablemente. Pero los indios estan pescando. Aguardemos hasta mafiana.

Y con los ojos llenos de lagrimas, balcuci, desviando el calibre:

—iBueno, bueno! Hasta mafiana...

Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para que abandonaramos el
playon. Evidentemente, seguia creciendo el rio.

Cuando nos guarecimos en una laja de] promontorio, habia estrellas sobre los
montes. Los perros ladraban desde los barrancos.

—Pipa, llama a esos cachorros, que aullan como viendo al diablo.

Y los silbé lugubremente.

Franco me aclar6 que el Pipa andaba con los indigenas.

Entonces advertimos un reflejo como de linterna, que, muy abajo, parecia surcar
el agua. Con intermitencia alumbraba y se perdia, y al amanecer no lo vimos mas.

Pajarito del Monte y Cerrito de la Sabana llegaron fatigosos con esta noticia:

—"Falca” subiendo rio. Compaifiero siguiéndola por la orilla. Falca picureandose.

El Pipa nos trajo informes: era una canoa ligera, con techo de palma entretejida.
Al notar que en la sombra andaban indios, apagé el candil y sesgd rumbo. Debiamos
acecharla, hacerle fuego.

Como a las once del dia, remont6 a palanca, sigilosamente, escondiéndose en los
rebalses, bajo los densos guamos. Se empefiaba en forzar un chorro, y por escaparse al
remolino, tocd la costa para que un hombre la remolcara al extremo de la cadena.
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Enderezamos hacia el boga la punteria, mientras que Franco le sali6¢ al encuentro con
el machete en alto. Al instante, el que timoneaba la embarcacion exclamo de pie:

—iTeniente!, jmi teniente!, jyo soy Heli Mesa!

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos.

Después, al ofrecernos la “yucuta” hecha de mafioco, el cual parecia salvado
grueso, expuso Mesa, repitiéndonos la racion:

—¢Qué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los caucheros? El tal
Barrera se robo esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla en el rio Guainia. A
mi también me enganchd hace ya dos meses, pero me le fugué a la entrada del
Orinoco, después de matarle un capataz. Estos dos indios que me acompafian son de
Maipures’’.

Miré¢ estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo mas horripilante que el de
la fiebre. Callabamos cogitabundos, estremecidos. Mesa nos observaba con inquietud.
Franco rompi0 el silencio.

—Dime. (con los caucheros va la Griselda?

—Si, mi teniente,

—¢Y una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz convulsa.

—iTambién, también! ...

Junto al fogon que fulgia en la arena nos envolviamos en el humo, para esquivar
la plaga. Ya seria la medianoche cuando Heli Mesa resumi6 su brutal relato, que
escuchaba yo sentado en el suelo, hundida la cabeza entre las rodillas.

—Si ustedes hubieran visto el cafio Muco el dia del embarco, habrian pensado que
aquella fiesta no tenia fin. Barrera prodigaba abrazos, sonrisas, enhorabuenas,
satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples y las maracas no descansaron,
y, a falta de cohetes, disparabamos los revolveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a
rodo. Luego, al sacar nuevas damajuanas de aguardiente, pronuncio Barrera un falaz
discurso, empalagoso de promesas y cariio, y nos suplicé que llevasemos nuestras
armas a un solo bongo, no fuera que tanto jubilo provocara alguna desgracia. Todos le
obedecimos sin protesta.

Aunque muy bebido, me siguid la corazonada de que por aqui no hay monte
apropiado para organizar caucherias, y estuve a punto de volverme a buscar mi
rancho, a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero como hasta la nifia Griselda hacia
la burla a mis recelos, resolvi gritar como todos al embarcarme: «jViva el progresista
sefior Barrera! jViva nuestro empresario! jViva la expedicion!»

Ya les referi lo que acontecid después de una marcha de horas, apenas caimos al
Vichada. El Palomo y el Matacano estaban acampados con quince hombres en un
playon, y cuando arribAbamos, nos intimaron requisa a todos, diciendo que habiamos
invadido territorios venezolanos. Barrera, director de la jugada, nos ordend:
«Compatriotas queridos, hijos amados, no os resistais. Dejad que estos sefiores
esculquen bongo por bongo, para que se convenzan de que somos gente de paz».

Aquellos hombres entraron, pero no salieron: se quedaron en popa y en proa como
centinelas. Seguros de que ibamos desarmados, nos mandaron permanecer en un solo
sitio, o dispararian sobre nosotros. Y descalabraron a los cinco que se movieron.

Entonces clamo Barrera que ¢l seguiria adelante, hacia San Fernando de]
Atabapo’®, a protestar contra el abuso y a reclamar del coronel Funes una crecida
indemnizacion. Iba en el mejor bongo, con las mujeres aludidas y con las armas y las
provisiones. Y se fue, sordo a los llantos y a los reproches.
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Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos filiaba el Palomo y nos amarraba
de dos en dos. Desde ese dia fuimos esclavos y en ninguna parte nos dejaban
desembarcar. Tirdbannos el mafioco en unas “coyabras”, y, arrodillados, lo comiamos
por parejas, como perros en yunta, metiendo la cara en las vasijas, porque nuestras
manos iban atadas.

En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pleno sol, mojandose las
cabecitas, para no morir carbonizados. Parten el alma con sus vagidos, tanto como las
suplicas de las madres, que piden ramas para taparlos. El dia que salimos al Orinoco,
un nifio de pechos lloraba de hambre. El Matacano, al verlo lleno de llagas por las
picaduras de los zancudos, dijo que se trataba de la viruela, y, tomandolo de los pies,
voltedlo en el aire y lo echo a las ondas. Al punto, un caiman lo atraveso en la jeta, y,
poniéndose a flote, buscé la ribera para tragarselo. La enloquecida madre se lanz6 al
agua y tuvo igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas aplaudian la
diversion, logré zafarme las ligaduras, y, rapandole el grazt al que estaba cerca, le
hundi al Matacano la bayoneta entre los rifiones, lo dejé clavado contra la borda, y, en
presencia de todos, salté al rio.

Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningtn disparo hizo blanco en mi.
jDios premidé mi venganza y aqui estoy!

Las manos de Heli Mesa me reconfortaron. Estrechélas ansioso, y me transmitian
en sus pulsaciones la contraccién con que le hincaron al capataz el temerario acero en
su carne odiosa. Aquellas manos, que sabian amansar la selva, también desbravaban
los rios con el canalete o con la palanca, y estaban cubiertas de dorado vello como las
mejillas del indomable joven.

—iNo me felicite usted! —decia—: jyo debi matarlos a todos!

—¢Entonces para qué mi viaje? —le repliqué.

—Tiene usted razén. A mi no me han robado mujer ninguna, pero un simple
sentimiento de humanidad me enfurece el brazo. Bien sabe mi teniente que seguiré
siendo subalterno suyo, como en Arauca. Vamos, pues, a buscar a los forajidos, a
libertar a los enganchados. Estaran en el rio Guainia, en el siringa] de Yaguanari’.
Dejando el Orinoco pasarian por el Casiquiares™, y quién sabe qué duefio tenga
ahora, porque alld diz que abundan los compradores de hombres Y mujeres. El
Palomo y el Matacano eran socios de Barrera en este comercio.

—.Y ta crees que Alicia y Griselda vivan esclavas?

—Lo que si garantizo es que valen algo, y que cualquier pudiente dara por una de
ellas hasta diez quintales de goma. En eso las avaluaban los centinelas.

Me retiré por el arenal a mi chinchorro, sombrio de pesar y satisfaccion. jQué
dicha que las fugitivas conocieran la esclavitud! jQué vengador el latigazo que las
hiriera! Andarian por los montes sérdidos, desgrenadas, enflaquecidas, portando en la
cabeza los calderos llenos de goma, o el tercio de lefia verde o los peroles de fumigar.
La venenosa lengua de] sobrestante®' las aguijaria con indecencias y no les daria
respiro ni para gemir. De noche dormirian en el tambo oscuro con los peones, en
hedionda promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y de manoseos, sin saber quiénes
las forzaban y poseian, en tanto que la guardia pasaria nimero como indicando el
turno a la hombrada lubrica: jUno!... {Dos!... jTres!...

De repente, con el augurio de tales visiones, el corazon empez6 a crecerme dentro
de] pecho hasta postrarme en sofocadora impotencia. ;,Alicia llevaria en sus entrafias
martirizadas a mi hijo? ;Qué tormento més inhumano que mi tormento podia
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inventarse contra varon alguno? Y cai en un colapso sibilador y mi cabeza
desangrabase bajo mis ufas.

Insensiblemente, reaccioné de modo Perverso. Barrera la habria reservado para su
lecho y para su negocio, porque aquel miserable era capaz de tener concubina y vivir
de ella. jQué salaces depravaciones, qué voluptuosos refinamientos le habria
ensenado! |Y de haberla vendido, bien, muy bien! jDiez quintales de caucho la
repagaban! jElla se entregaria por una sola libra!

Quiza no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la entablada casa de
algin empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes, humillando a sus siervas
como Cleopatra, riéndose de la pobreza en que la tuve, sin poder procurarle otro goce
que el de su cuerpo. Desde su mecedora de mimbres, en el corredor de olorosa
sombra, suelta la cabellera, amplio el corpifio, veria desfilar a los cargadores con los
bultos de caucho hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella,
ociosa y rica, entre los abanicos de las “iracas”, apagaria sus ojos en el bochorno, al
son de una victrola de sedantes voces, satisfecha de ser hermosa, de ser deseada, de
ser impura.

iPero yo era la muerte y estaba en marcha! ...

En la rancheria autoctona de Ucuné®™ nos regald un cacique tortas de cazabe y
discuti6 con el Pipa el derrotero que debiamos seguir: cruzar la estepa que va del
Vichada al cafio del Vua, descender a las vegas del Guaviare, subir por el Inirida hasta
el Papunagua, atravesar un istmo selvoso en busca del Isana bramador, y pedirles a
sus corrientes que nos arrojaran al Guainia, de negras ondas.

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta mas corto que la ruta de
los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la embarcacion con
“peraman”, y nos dimos a navegar sobre las enlagunadas sabanetas, arrodillados en la
canoa, en martirizadora incomodidad, con perros y viveres, sacando, por turnos, en
una concha, el agua impertinente de las lluvias.

El mulato Correa seguia con fiebres, ovillado entre la curiara, bajo el bayeton
llanero que otros dias le sirvio para defenderse de los toros perseguidores. Cuando le
oi decir que inclinaba la cabeza sobre el pecho para escuchar un tenaz gorgojo que le
iba carcomiendo el corazon, lo abracé con lastima:

—iAnimo, animo! jNo pareces el hombre que conoci!

—Blanco, ésa es la verda. El que yo era quedo en los yanos.

Quejoseme de que el Pipa le queria «apretar la maturranga», porque se resistio a
prestarle el tiple. Llam¢ al marrullero Y lo sacudi.

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas mentiras, te amarraré
desnudo en un hormiguero.

—No me crea usted de tan pésima indole. Cierto que les apreté la maturranga a
los fugitivos, pero a este socio se le ha encajao que el maleficio es para él.
Convénzase de lo que oye —sac6 de su mochila un manojo de paja, liada con alambre
por la mitad, como si fuera escoba inutil, y la desenrolld exponiendo—: todas las
noches la retorcia, pensando en el Barrera, para que sienta el estrangulamiento en la
cintura y vaya trozdndose hasta dividirse. jAh, si yo le pudiera clavar las ufias!
Conste, pues, que se salva por los miedos de este mulatico ignorante. —Y en diciendo
esto, arrojo lejos la hechiceria.

A veces llevabamos en “guando” la canoa, por las costas de los raudales o la
cargabamos en hombros, como si fuera la caja vacia de algin muerto incognito a
quien ibamos a buscar en remotas tierras.

—Esta curiara parece un féretro —dijo Fidel. Y el mulato sibilino respondio:

—Bien puée ser pa nosotros mesmos.
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Aunque ignorados rios nos ofrecian prodiga pesca, la falta de sal nos merm¢ el
aliento y a los zancudos se sumaron los vampiros. Todas las noches agobiaban los
mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar los perros. Alrededor de la
hoguera el tigre rugia, y hubo momentos en que los tiros de nuestros fusiles alarmaron
las selvas, siempre interminables y agresivas.

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio Guaviare adverti una huella
humana. Alguien habia estampado sobre la greda el contorno de un pie, enérgico y
diminuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna parte. El Pipa, que cazaba
peces con las flechas, acudié a mi llamamiento, y en breve todos mis camaradas le
hicieron circulo a la sefial, procurando indagar el rumbo que hubiera seguido. Pero
Heli Mesa interrumpi0 la cavilacion con esta noticia:

—iHe aqui el rastro de la indiecita Mapiripana!

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, remat6 sus polémicas con
el Pipa:

—No sigas argumentandome que ha sido el Poira el que anduvo anoche por estas
playas. El Poira tiene pies torcidos, y como carga en la cabeza un brasero ardiente que
no se le apaga ni al sumergirse en los remansos, se ve dondequiera el hilo de ceniza
indicadora. Tracemos en este arenal una mariposa, con el dedo del corazén, como ex
voto propicio a la muerte y a los genios del bosque, pues voy a contar la historia de la
indiecita Mapiripana.

A excepcion de los maipurefios, todos obedecimos.

% sk ok

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora de
manantiales y lagunas. Vive en el rifidn de las selvas, exprimiendo las nubecillas,
encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en la felpa de los barrancos, para
formar nuevas vertientes que den su tesoro claro a los grandes rios. Gracias a ella,
tienen tributarlos el Orinoco y el Amazonas.

Los indios de estas comarcas le temen, y ella les tolera la caceria, a condicién de
no hacer ruido. Los que la contrarian no cazan nada; y basta fijarse en la arcilla
himeda para comprender que pas6 asustando los animales y marcando la huella de un
solo pie, con el taléon hacia adelante, como si caminara retrocediendo. Siempre lleva
en las manos una parasita y fue quien us6 primero los abanicos de palmera. De noche
se la siente gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas, navegando
sobre una concha de tortuga, tirada por “bufeos”, que mueven las aletas mientras ella
canta.

En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se emborrachaba con
jugo de palmas y dormia en el arena con indias impuberes. Como era enviado del
cielo a derrotar la supersticion, esperd a que la indiecita bajara cierta noche de los
remansos del Chupave, para enlazarla con el cordon del habito y quemarla viva, corno
a las brujas. En un recodo de estos playones, tal vez en esa arena donde ustedes estan
sentados, veiala robarse los huevos del “terecay”, y advirtio al fulgor de la luna llena
que tenia un vestido de telarafas y apariencias de viudita joven. Con lujurioso afan
empezo6 a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; llamébala con premura, y el
eco engafioso respondia. Asi lo fue internando en las soledades hasta dar con una
caverna donde lo tuvo preso muchos afos.

Para castigarle el pecado de la lujuria, chupéabale los labios hasta rendirlo, y el
infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle el rostro, peludo como el
de un mono orangutan. Ella, a los pocos meses, quedd encinta y tuvo dos mellizos
aborrecibles: un vampiro y una lechuza. Desesperado el misionero porque engendraba

69

Librodot



Librodot La Voragine José Eustasio Rivera 70

tales seres, se fugd de la cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche,
cuando se escondia, lo sangraba el vampiro, y la lucifuga lo reflejaba, encendiendo
sus ojos parpadeantes, como lamparillas de vidrio verde.

Al amanecer proseguia la marcha, dando al flaccido estdbmago alguna racioén de
frutas Y “palmito”. Y desde la que hoy se conoce con el nombre de Laguna
Mapiripana, anduvo por tierra, salié al Guaviare, por aqui arriba, y desorientado,
remontd en una canoa que hall6 clavada en un varadero; pero le fue imposible vencer
el chorreron de Mapiripan, donde la indiecita habia enfurecido el agua, metiendo en la
corriente enormes piedras. Descendid luego a la hoya del Orinoco y fue atajado por
los raudales de Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo también los
saltos del Isana, del Inirida y del Vaupés. Viendo perdida toda esperanza de salvacion,
regresd a la cueva, guiado por los foquillos de la lechuza, y al llegar vio que la
indiecita le sonreia en su columpio de enredaderas florecidas. Postrose para pedirle
que lo defendiera de su progenie, y cayo sin sentido al escuchar esta cruel
amonestacion: “;Quién puede librar al hombre de sus propios remordimientos?”

Desde entonces se entregd a la oracion y a la penitencia y murid envejecido y
demacrado. Antes de la agonia, en su lecho misero de hojas y liquenes, lo hall6 la
indiecita tendido de espaldas, agitando las manos en el delirio, como para coger en el
aire a su propia alma; y al fenecer, quedo revolando entre la caverna una mariposa de
alas azules, inmensa y luminosa como un arcangel, que es la vision final de los que
mueren de fiebres en estas zonasy.

% sk ok

Nunca he conocido pavura igual a la del dia que sorprendi a la alucinacion entre
mi cerebro. Por més de una semana vivi orgulloso de la lucidez de mi comprension,
de la sutileza de mis sentidos, de la finura de mis ideas; me sentia tan duefio de la vida
y del destino, hallaba tan faciles soluciones a sus problemas, que me crei predestinado
a lo extraordinario. La nocion del misterio surgi6é en mi ser. Gozabame en adiestrar la
fantasia y me desvelaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el suefio y si estd
en la atmoésfera o en las retinas.

Por primera vez mi desvio mental se hizo patente en el fosco Inirida, cuando oi a
las arenas suplicarme: «No pises tan recio, que nos lastimas. Apiddate de nosotras y
lanzanos a los vientos, que estamos cansadas de ser inmdvilesy.

Las agité con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco tuvo que
sujetarme por el vestido porque no me arrojara al agua al escuchar las voces de las
corrientes: «;Y para nosotras no hay compasion? Cogenos en tus manos, para olvidar
este movimiento, ya que la arena impia no nos detiene y le tenemos horror al mary.

Apenas toqué las ondas se fugd la demencia, y comencé a sufrir la tortura de que
mi propio ser me causara recelo.

A veces, por distraer la preocupacion, empuiiaba el remo hasta quedar exhausto,
procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de mi salud. Con
frecuencia los sorprendia haciéndose guinos de desconsuelo, pero me estimulaban asi:
«No te fatigues mucho: hay que saber lo que son las fiebresy.

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo mas grave y hacia esfuerzos
poderosos de sugestion para convencerme de mi normalidad. Enriquecia mis
discursos con amenos temas, resucitaba en la memoria antiguos versos, complacido
de la viveza de mi razon, y me hundia luego en lasitudes letargicas, que terminaban de
esta manera: «Franco, dime, por Dios, si me has oido algiin disparate».

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una mafiana desperté ale-re y me di a
silbar un aire de amor. Mas tarde me tendi sobre las raices de una caoba, y, de cara a
los grumos, me burlé de la enfermedad, achacando a la neurastenia mis aprensiones

70

Librodot



Librodot La Voragine José Eustasio Rivera 71

pretéritas. Mas de pronto empecé a sentir que estaba muriéndome de catalepsia. En el
vahido de la agonia me convenci de que no sofiaba. jEra lo fatal, lo irremediable!
Queria quejarme, queria moverme, queria gritar, pero la rigidez me tenia cogido y
solo mis cabellos se alborotaban, con la premura de las banderas durante el naufragio.
El hielo me penetrd por las ufias de los pies, y ascendia progresivamente, como el
agua que invade un terrén de azlicar; mis nervios se iban cristalizando, retumbaba mi
corazon en su caja vitrea y el globo de mi pupila relampaguedé al endurecerse.

Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian el aire; eran ecos
mentales que se apagaban entre mi cerebro, sin emitirse, como si estuviera
reflexionando. Mientras tanto, proseguia la lucha tremenda de mi voluntad con el
cuerpo inmoble. A mi lado empufiaba una sombra la guadafia y principio a esgrimirla
en el viento, sobre mi cabeza. Despavorido esperaba el golpe, mas la muerte se
mantenia irresoluta, hasta que, levantando un poco el astil, lo descarg6 a plomo en mi
craneo. La boveda parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintined al resquebrajarse
y sus fragmentos resonaron en lo interior, como las monedas entre la alcancia.

Entonces la caoba meci6 sus ramas y escuché en sus rumores estos anatemas:

«Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que es el hacha en
la carne viva. jPicadlo aunque esté indefenso, pues ¢l también destruy6 los arboles y
justo que conozca nuestro martirio!»

Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi esta meditacion: «jMatame,
si quieres, que estoy vivo aun!»

Y una charca podrida me replico: «;Y mis vapores? ;Acaso estdn 0ociosos?»

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercdse sonriendo y con la
yema de su dedo indice me tentd la pupila extatica. «jEstoy vivo, estoy vivo! —le
gritaba dentro de mi—. Pon el oido sobre mi pecho y escuchards las pulsacionesy.

Extrafio a mis suplicas mudas, llamé a mis compafieros, para decirles, sin una
lagrima: «Abrid la sepultura, que estd muerto. Era lo mejor que podia sucederle». Y
senti con angustia desesperada los golpes de la pica en el arenal.

Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensé al morir:

«jMaldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte se dieron cuenta de
que yo tenia corazén!»

Movi los ojos. Resucité. Franco me sacudia:

—No vuelvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das alaridos pavorosos.

iPero yo no estaba dormido! jNo estaba dormido!

* sk %k

Los maipurefios que vinieron del Vichada con Heli Mesa parecian mudos.
Adivinar su edad, era empresa tan aleatoria como calcularles los afios a los careyes® .
Ni el hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades alteraron el pasivo cefio de su
indolencia. A semejanza de los dnades pescadores, que exhiben en la playa su pareja
gris, acordes en el vuelo y en el descanso, siempre juntos, sefieros y tristes, convivian
aquellos indigenas, entendiéndose a medias voces y apartandose de nosotros en las
quedadas, para acomodarse en mellizo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después de
encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar y de fornir anzuelos y guarales.

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Macucuana ni celebrarle al Pipa sus
anécdotas y carantofias. Ni pedian ni daban nada. El Catire®® Mesa era su
intermediario y con ¢l sostenian laconicos didlogos, exigiendo la entrega de la curiara
—que era su Unica hacienda— pues ansiaban tornar a su rio.

—Ustedes deben acompafiarnos hasta el Isana.

—No podemos.
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—Sepan entonces que no entregamos la canoa.

—No podernos.

Cuando entrdbamos al Inirida, el mayor de ellos me encarecid, en tono mixto de
suplica y amenaza:

—D¢janos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas, que son malditas.
Arriba, caucherias y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, matan los indios.

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para que desistiéramos de
acercarnos a las barracas del Guaracu.

Por la tarde hice que Franco los interrogara mas ampliamente, y, aunque remisos
al cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivia tina tribu cosmopolita,
formada por profugos de siringales desconocidos, hasta del Putumayo y del Ajaju, del
Apaporis y del Macava, del Vaupés y del Papuri, del Ti-Parana (rio de la sangre), del
Tui-Parana (rio de la espuma), y tenian correderos entre la selva, para cuando fueran
patrullas armadas a perseguirlos; que, desde afos atrds, unos guayaneses de poca
monta establecieron un fabrico cerca del Isana, para ir avasallando a los fugitivos, y lo
administraba un corso llamado el Cayeno; que debiamos torcer rumbo, porque si
dédbamos con los profugos nos tratarian como a enemigos; y si con las barracas, nos
pondrian a trabajar por el resto de nuestra vida.

Destifiose en las aguas el postrer lampo. Oscurecid. Encontradas preocupaciones
me combatian con el desvelo. Aquella noticia, veridica o falsa, me puso triste. En los
montes se espesaba la oscuridad. ;Qué acontecimientos se cumplirian con mi
presencia mas alla de esas sombras?

Hacia la medianoche, senti ladridos y palabras de gresca. Frente a la canoa se
destacaba el corrillo discutidor.

—iMatalo! jMatalo! —decia Mesa. Franco me llamo a gritos. Acudi presuroso,
revolver en mano.

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. jQuerer botarnos en estas selvas, a
morir de hambre! {Dicen que el Pipa los aconsejo!

—¢Quién me calumnia? jEso no es posible! ;Seré yo capaz de malos consejos?

Los maipurefios le argumentaron timidos:

—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas.

iConfusion lamentable! Yo les propuse que se fugaran, por conocer sus
intenciones. Dijeron que no. Resulta que si. jNo haberlos denunciado de cualquier
modo! jNo poder clavarles las ufias!

Cortando la discusion, decidi flagelar al Pipa y encomendé tal faena a sus
complices. Culebredbase mas que los latigos, imploraba clemencia entre plafiidos y
hasta lleg6 a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuando le salt6 la primera sangre,
lo amenacé con tirarselo a los caribes. Entonces aparentd que se desmayaba, ante el
pasmo angustioso de maipurefios y guahibos, a quienes adverti, enfaticamente, que en
lo sucesivo dispararia sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el aviso
reglamentario.

Las semanas siguientes las malgastamos en domefiar raudales tronitosos. Mas
cuando creiamos escaladas todas las torrenteras, nos trajo el eco del monte el fragor
de otro rapido turbulento, que batia a lo lejos su espuma brava como un gallardete
sobre el pefiascal. En zumbadora rapidez enarcabase el agua, provocando una
ventolina que remecia las guedejas de los bambues y hacia vacilar el iris ingravido,
con un bamboleo de arcada movil entre la niebla de los hervideros.

A lo largo de ambas orillas erguia sus fragmentos el basalto roto por el rio —
tormentoso torrente en estrecha gorja y a la derecha, como un brazo que el cerro les
tendia a los vortices, sobreaguaba la hilera de rocas méximas con su serie de cascadas
fulgentes. Era preciso forzar el paso de la izquierda porque los cantiles no permitian
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sacar en vilo la curiara. Acostumbrados a vencer en estas maniobras, la sirgabamos®
por la cornisa de un voladero, pero al dar con el tridngulo de los arrecifes, resistiose a
bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falta de lastre y de timonel. Heli
Mesa, que dirigia el trajin titdnico, mont6 el revolver al ordenarles a los maipurefios
que descendieran por una laja y ganaran de un salto la embarcacion para palanquearla
de popa y de proa. Los briosos nativos obedecieron, y dentro del lefio resbaladizo, que
zigzagueaba sobre las espumas, forcejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de
repente, al reventarse las amarras, la canoa retrocedio sobre el tumbo rugiente y, antes
que pudiéramos lanzar un grito, el embudo tragico los sorbi6 a todos.

Los sombreros de los dos ndufragos quedaron girando en el remolino, bajo el iris
que abria sus pétalos como la mariposa de la indiecita Mapiripana.

* sk ok

La vision frenética del naufragio me sacudi6 con una rafaga de belleza. El
espectaculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva contra sus
victimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar a los
cadaveres livores repulsivos. jBello morir el de aquellos hombres, cuya existencia
apagose de pronto, como una brasa entre las espumas, al través de las cuales subid el
espiritu haciéndolas hervir de jubilo!

Mientras corriamos por el pefasco a tirar el cable de salvamento, en el impetu de
una ayuda tardia, pensaba yo que cualquier maniobra que acometiéramos aplebeyaria
la imponente catéstrofe; y, fijos los ojos en la escollera, sentia el dafiino temor de que
los naufragos sobreaguaran, hinchados, a mezclarse en la danza de los sombreros.
Mas ya el borboton espumante habia borrado con oleadas definitivas las huellas
ultimas de la desgracia.

Impaciente por la insistencia de mis compafieros, que rondaban de piedra en
piedra, grité:

—iFranco, ti eres un necio! ;Como pretendes salvar a quienes perecieron
subitamente? ;Qué beneficio les brindarias si resucitaran? jDéjalos ahi, y envidiemos
su muerte!

Franco, que recogia desde la margen tablones rotos de la embarcacion, se armo de
uno de ellos para golpearme.

—¢Nada te importan tus amigos? ;Asi nos pagas? jamas te crei tan inhumano, tan
detestable!

Yo, en el estallido de su célera, permanecia perplejo. Tuve vagas nociones del
deber y busqué con la mirada mi carabina. Por sobre el eco (le los torrentes me herian
las palabras de la agresion, que Franco seguia emitiendo a gritos, a la par que
manoteaba ante mi rostro. Jamés habia conocido yo una iracundia tan elocuente y
tumultuosa. Habld de su vida sacrificada por mi capricho, hablé de mi ingratitud, de
mi caracter voluntarioso, de mi rencor. Ni siquiera habia sido leal con ¢l cuando
pretendi disfrazarle mi condicion en La Maporita: decirle que era hombre rico, cuando
la penuria me denunciaba como un herrete; jdecirle que era casado, cuando Alicia
revelaba en sus actitudes la indecision de la concubina! ;Y celarla como a una virgen
después de haberla encanallado y pervertido! |Y desgaiiitarme porque otro se la
llevaba, cuando yo, al raptarla, la habia iniciado en la perfidia! ;Y seguirla buscando
por el desierto, cuando en las Ciudades vivian aburridas de su virtud solicitas mujeres
de indole docil y de hermosa estampa! ;Y arrastrarlos a ellos en la aventura de un
viaje mortifero, para alegrarme de que perecieran tragicamente! jTodo por ser yo un
desequilibrado tan impulsivo como teatral!
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Esta ultima frase me cayé como un martillazo. Yo desequilibrado! ;Por qué?
(Por qué? Apresuréme a devolver el golpe y fue feliz mi acometida.

—iSo estipido! ;En donde estd mi desequilibrio? jLo que voy haciendo por
Alicia lo hiciste ya por la Griselda! ;Crees que no lo sabia? jPor ella asesinaste a tu
capitan!

Y para ofenderlo con mayor ahinco, agregu¢, parodiando un concepto célebre:

—iNo estd lo malo en tener querida, sino en casarse con ella!

Mientras lo heria con risotadas de sarcasmo, apoydse en la roca enhiesta. Hubo un
instante en que crei que fuera a caer. Mi voz lo habia traspasado como una lanza.
Entonces escuché revelaciones abrumantes:

—Yo no le di muerte a mi capitdn. Lo apufiald la Griselda misma. Aqui esta el
Catire Mesa, que fue a darme el aviso. Es verdad que en la sala oscura hice tiros, sin
saber como. La mujer me quito el revolver y encendid luz, advirtiéndome con frase
heroica: “Este apagé la vela para venirseme por las malas, y aqui lo tienes”. jEstaba
revolcandose en su propia sangre!

La Griselda, por culpable que resultara, se habia redimido con su bravura. Le
quité el puiial y me di preso, declarando ser autor de todo. Pero el capitan evitd el
escandalo. jNo acus6 a nadie!

Digan éstos que me oyen, como me expoliaba el juez de Orocué. Quiso sumariar
mi amancebamiento, pero vacil6 ante la idea de que pudiéramos ser casados. Por eso
la Griselda, que es mujer vivaz, no perdia ocasion de predicar nuestro matrimonio. En
esa mentira se apoyaba nuestra conveniencia. jJuro que he dicho la verdad!»

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentia un mareo de confusion e
incertidumbre. Fidel seguia desnudando su corazén y descubriendo dramas intimos,
penas de hogar, hastios de convivencia con la homicida, proyectos de anhelada
separacion. Todos los dias cultivd el deseo de que la mujer lo abandonara,
ahorrandole asi la vergiienza de repudiarla sin motivo justificable. Mas ella, por
desgracia, no le habia sido infiel, y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo,
que lo ligd indestructiblemente con una lastima carifosa, superior al mas grave
desvio. Para ella habia organizado, a fuerza de sudores, la fundacion de La Maporita.
Queria dejarle un pasar mediano, mientras prescribia la desercion, para después
volverse a Antioquia. Mas cuando se dio cuenta de que Barrera la anhelaba, se
encendid en celos. Tal vez sin mi ejemplo pernicioso, se hubiera resignado a dejarla
libre; pero yo le contagié mi furor nefario™ y ahora seguia mis pasos hacia el desastre.
Y ya era imposible la reflexion. {No podia volver atras! {Ni viva ni muerta admitiria a
la desertora, pero tampoco iba a causarle dafio! jEn verdad, no sabia qué hacer!

No guardo otra memoria de su discurso: aunque lo oia, no lo escuchaba. El velo
del pasado se descorrié a mis ojos. Olvidados detalles se esclarecieron y me di cuenta
de inadvertidas circunstancias. jCon razon la nifia Griselda queria emigrar! jPor algo
elevo sus alaridos de consternada el dia que empufi¢ mi cuchillo contra Millan para
impedir que arrebatara la mercancia de don Rafael! El relampagueo del arma lucida le
representaria la escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendid la vela,
senalandolo: «Quiso venirseme por las malas, y aqui lo tienes». Recordé asimismo
sus sentencias contra los hombres y hasta el estribillo con que morigeraba mis
atrevimientos: «jSi no has de yevarme, no seas indino®’! ;Qué tas pensando? jCon
vos he sido mujer chancera, pero con otros... me hice valé!» Y, estremecida,
descargaba el pufio sobre jni pecho como para clavarme el hierro vengador.

Y de esa mujer sonriente y salvaje habia hecho Alicia su asesora, su confidente.
En su alma reconcentrada e inexperta iba desarrollandose un caracter nuevo, bajo la
influencia peligrosa de la amiga. Pensando tal vez que yo la repudiaria en cualquier
momento, puso su esperanza en el amparo de la patrona, a quien imitaba hasta en sus
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defectos, sin admitir mis reconvenciones, para darme a entender que no estaba sola y
que podia yo abandonarla cuando quisiera.

Cierta vez la nifia Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro al blanco.
Sorprendilas con el revolver humeante, y permanecieron impasibles, como si
estuvieran con la costura.

—¢Qué es esto, Alicia? ;A tal punto has perdido la timidez?

Sin responderme, encogidse de hombros, pero su compaiera dictaminé sonriendo:

—iEs que las mujeres debemos saber de too! Ya no hay garantia ni con los
marios.

Heli Mesa vino a interrumpir mi meditacion con esta stplica:

—iUna amistad como la de ustedes resiste choques! Este altercado no tiene
importancia. Las manos del teniente no se han manchado. Puede estrecharlas.

Mientras oprimia las de Fidel, le ordené al Catire:

—iDame también las tuyas, que por justicieras se mancharon!

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche.

* sk ok

«Amigos mios, faltaria a mi conciencia y a mi lealtad si no declarara en este
momento, como anoche, que sois libres de seguir vuestra propia estrella, sin que mi
suerte os detenga el paso. Mas que en mi vida pensad en la vuestra. Dejadme solo,
que mi destino desarrollard su trayectoria. Alin es tiempo de regresar a donde querais.
El que siga mi ruta, va con la muerte.

Si insistis en acompafiarme, que sea corriendo el mundo por cuenta propia.
Seremos solidarios por la amistad y el provecho comin; pero cada cual afrontara por
separado su destino. De otra manera no aceptaré vuestra compaiiia.

Decis que desde la boca de esta corriente en el Guaviare solo se gasta media
jornada en bajar al pueblo de San Fernando. Si no teméis que el coronel Funes pueda
prenderos como sospechosos, desandad las orillas de estos rapidos, haceos una balsa
de platanillos y dejadla rodar hacia el Atabapo. Vuestra despensa esta en los montes:
leche de seje, tallos de “manaca”.

Por mi parte, s6lo os demando que me ayudéis a ganar la opuesta margen.
Aseveraban los maipurefios que el Papunagua abre su delta a pocos kilometros de este
salto y que alli moran los indios puinaves. Con ellos quiero atreverme hasta el
Guainia. Y ya sabéis lo que pretendo, aunque parezcan cosas de loco.»

Asi amonesté a mis compaifieros la mafiana que amanecimos en el Inirida
abandonados sobre unas rocas.

El Catire Mesa respondi6 por todos:

—Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido para reliquias. jA lo
hecho, pecho!

Y me precedi6 por la orilla abrupta, buscando el punto mejor para aventurarnos en
la travesia, sin llevar otro equipo que los chinchorros y las armas.

Claramente, desde aquel dia tuve el presentimiento de lo fatal. Todas las
desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese momento. Sin embargo, avancé
indomable por la playa arriba, mirando a veces, con intimo afan, la contraria costa,
seguro de que mis plantas no volverian a hollar nunca el suelo que invadian. Cuando
mis Ojos encontraban los de Fidel, sonreiamos silenciosos.

—Mejor que el Pipa se picuriara —exclamé Correa—. Ese bandio endemoniao y
repelente era peligroso. jComo fregd con la cantaleta de que saliéramos al Guainia
por el arrastraero del cafio Nauquén! jToos estos montes le metian mieos! Pero mas el
coronel Funes.
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—Dices bien —le repuse—. Siempre temia que en cualquier raudal saliera a
atacarnos la indiada profuga que se guarece en este desierto, donde son sus defensas
chorros y espesuras.

—Y dale que dale con la “fregancia” de que veia humos en los riscos. Y no
admitia que eran vapores de otras cascaas.

—Pero es innegable que ha andado gente por aqui —observdé Mesa—. Miren la
poyata del remanso: espinas de pescado, fogones, céscaras.

—Algo mas raro aun —agrego Franco—. Latas de salmon, botellas vacias. No se
trata de indios solamente. Estos son gomeros recién entrados.

Al escuchar tales palabras pensé en Barrera, mas afirm¢é el Catire, cual si
adivinara mis cavilaciones:

—Tengo plena evidencia de que nuestra gente estd en el Guainia. Por lo demas,
los rastros son pocos. No han pisoteado el arenal veinte personas y todas las huellas
son de pies grandes. Estos han sido venezolanos. Conviene tiramos a la otra orilla
para buscar mas sefas. En la linea oscura de aquellos montes se ve un claro. Tal vez
el estuario del rio Papunagua.

Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braceando en la espuma por
falta de remos, pasamos a la opuesta riba, sobre la onda apacible que ensangrentaba el
sol.

Mi dureza contra el vigia fue bestial. Lo hubiera matado al menor intento de
resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies los escalones del palo oblicuo que servia
de escalera al zarzo, lo empujé para que cayera; y al mirarlo de bruces, inofensivo,
atolondrado, lo agarré por el pelo para verle la cara. Era un anciano de elevada
estatura, que me miraba con timidos ojos y erguia los brazos sobre la cabeza por
impedir que lo macheteara. Sus labios se estremecian con suplicantes balbuceos:

—iPor Dios! {No me mate usted, no me mate usted!

Al escuchar tal imploracion, percibiendo la semejanza que la ancianidad venerable
da a los hombres, me acordé de mi anciano padre, y, con alma angustiada, abracé al
cautivo para levantarlo del suelo en que yacia. En mi propio sombrero le ofreci agua.

—Perdoneme —le dije—; no me habia dado cuenta de su vejez.

Mientras tanto, mis compaifieros, que sitiaban el barracon para garantizar mi
acometida, saquearon el zarzo, antes que pudiera contenerlos. Persona alguna
hallabase en ¢l. Bajaron con la carabina del prisionero.

—¢De quién es este mauser? —le gritd Franco.

—Mio, sefior —dijo el aludido con voz agitada.

—¢Y qué hace usted aqui armado de mauser?

—NMe dejaron enfermo hace dias...

—iUsted es centinela de los raudales! ;Y si lo niega, lo fusilamos!

El hombre, vuelto hacia Franco, queria postrarse:

—iPor Dios, no me mate! jPiedad de mi!

—Doénde estan —pregunté— las personas que lo dejaron?

—Se fueron antier para el alto Inirida.

—¢Qué cadéaveres han guindado sobre los pefiascos cimeros del rio?

—Cadaveres?

—iS1i, sefior; si, sefior! Los encontramos esta mafiana porque los zamuros los
denunciaron. Cuelgan de unas palmeras, desnudos, amarrados con alambres por las
mandibulas.
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—Es que el coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace una semana que
los vigias vieron remontar una embarcacion. Y como el Cayeno tiene correos, le llegd
el aviso al dia siguiente. Trajo desde el Isana veinticinco hombres y asaltd a los
navegantes.

—Esa embarcacion —repuso el Catire— fue la de las huellas en los playones. Esos
eran los humos que observaba el Pipa.

—Diganos usted qué gente era ésa.

—Unos secuaces del coronel, que venian de San Fernando a robar caucho y cazar
indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para escarmiento de los demas.

—.Y el Cayeno donde se halla?

—Hace lo que otros venian a hacer.

El viejo agregd después de una pausa:

—¢Y la tropa de ustedes donde esta? ;Por donde vino sin que la vieran?

—Una parte esculca los montes; otra, ya remonta el Papunagua. El Cayeno
asesind nuestra descubierta mientras forzdbamos los raudales.

—Sefior, digale a su gente que si da con tambos desiertos no utilice el mafioco que
en ellos encuentre. Ese mafioco tiene veneno.

—¢ También los “mapires” que estan aqui?

—También. El mafioco que sirve lo tenemos oculto.

—Traigalo, y coma usted en nuestra presencia.

Cuando el anciano se movid para obedecerme, le miré las canillas llenas de
ulceras. Diose cuenta de mis miradas y con acento humilde encarecio6.

—Abran ustedes mismos el mapire. Verdaderamente, provoco asco.

Y al recibir la afrechosa harina que le ofrecid el mulato en una totuma, empezo a
ingerirla, sin velar sus lagrimas.

Por reanimarlo, le dije solicito:

—No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones. jUsted es
alguien! Ya seremos buenos amigos.

Aquella noche incendiaban la sombra los reldmpagos y la selva crujia con
rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso apagd la hoguera, estuve
escuchando la conversacion de mis camaradas con el invalido; pero me vencia pesado
suefio y perdi la ilacion de la conferencia. El viejo se llamaba Clemente Silva y decia
ser pastuso®. Dieciséis afios habia vagado por los montes, trabajando como cauchero,
y no tenia ni un solo centavo.

En un momento que desperté, exponia en el tono explicito de quien hace constar
un favor:

—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban el rio. Temeroso de
que el Cayeno regresara, callé. Y hoy, cuando habia resuelto coger la trocha...

—Hola —interrumpi, enderezdndome en el chinchorro—. ;Cuantas personas vio
usted? ;Y cuando?

—Tengo seguridad de lo que digo: tres nadadores, hace dos dias. Serian las siete
de la mafana. Por mas sefas, traian sus ropas amarradas en la cabeza. Ha sido
milagro que el Cayeno no los capturara. Pasan tantas cosas en este infierno...

—Buenas noches. Sé quiénes son. No conversemos mas.

Asi dije para evitar posibles indiscreciones de mis compafieros. Pero ya no pude
dormir, pensando en el Pipa y los indigenas. Ante los peligros que nos rodeaban me
sentia nervioso, alicaido: mas formé la resolucion de acabar con aquella vida de
sobresaltos, sucumbiendo de cualquier modo, con mis rencores y caprichos, antes que
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cejar en mis propositos. ¢Por qué don Clemente Silva no me descerrajo un tiro, si con
esa ilusion lo asalté? ;Por qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los suplicios?
iOjald me guindara de un arbol, donde el sol pudriera mis carnes y el viento me
agitara como un péndulo!

(Donde esta don Clemente Silva? —le pregunté al Catire Mesa cuando amanecio.

—Lavandose la cara en la zanjita.

—Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara...

—No hay ningliin temor: Franco anda con ¢él. Toda la madrugada estuvo
quejandose de la pierna.

—¢ Y ti qué opinas de ese pobre viejo?

—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe confesar todo y pedirle
ayuda.

Cuando bajé a la fuente, me enterneci al ver que Fidel le lavaba las llagas al
afligido. Este, al sentir mis pasos, avergonzose de su miseria y alargd hasta el tobillo
el pantalon. Con turbado acento me contesté los buenos dias.

— Esas lacraduras de qué provienen?

—Ay, sefior, parece increible. Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir en las
ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras el cauchero sangra
los arboles, las sanguijuelas lo sangran a ¢l. La selva se defiende de sus verdugos, y al
fin el hombre resulta vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Esta la veinticuatro®’, esta la
tambocha”, venenosas como escorpiones. Algo peor todavia: la selva trastorna al
hombre, desarrollandole los instintos mas inhumanos: la crueldad invade las almas
como intrincado espino y la codicia quema como fiebre. El ansia de riquezas
convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor del caucho produce la locura de los
millones. El pedn sufre y trabaja con deseo de ser empresario que pueda salir un dia a
las capitales a derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a
emborracharse meses enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes hay mil
esclavos que dan sus vidas por procurarle esos placeres, como €l lo hizo para su amo
anteriormente. Solo que la realidad anda mas despacio que la ambicion y el beriberi es
mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas muchos sucumben de calentura,
abrazados al arbol que mana leche, pegando a la corteza sus avidas bocas, para
calmar, a falta de agua, la sed de la fiebre con caucho liquido; y alli se pudren como
las hojas, roidos por ratas y hormigas, unicos millones que les llegaron, al morir.

El destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles ascienden a
capataces, y esperan cada noche, con libreta en mano, a que entreguen los
trabajadores la goma extraida para sentar su precio en la cuenta. Nunca quedan
contentos con el trabajo y el rebenque mide su disgusto. Al que trajo diez litros le
abonan s6lo la mitad, y con el resto enriquecen ellos su contrabando, que venden en
reserva al empresario de otra region, o que entierran para cambiarlo por licores y
mercancias al primer “chuchero” que visite los siringales. Por su parte, algunos
peones hacen lo propio. La selva los arma para destruirlos y se roban y se asesinan, a
favor del secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que los arboles hablen de las
tragedias que provocan.

—¢Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué indignado.

—Ay, sefior, la desgracia lo anula a uno.

—¢Y por qué no se vuelve a su tierra? ;Qué podemos hacer para libertarlo?

—GQracias, sefor.

—Por ahora, es preciso curar sus llagas. Permitame que le haga remedios.
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Y aunque el viejo, asombrado, se resistia, remanguéle hasta la corva el pantalon, y
me arrodillé para examinarlo.

—TFidel, ;estés ciego? jEn estas tlceras hay gusanos!

—iGusanos! jGusanos!

—S1, hay que buscar “otoba” para matarselos.

El viejo comentaba quejandose.

—¢Sera posible? jQué humillacion! jGusanos, gusanos! ;Y fue que un dia me
quedé dormido y me sorprendieron los moscones!

Cuando lo condujimos a la barraca repetia:

—iEngusanado, engusanado y estando vivo!

* sk ok

—Sepa usted —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia el amigo de los débiles
y de los tristes. Aunque supiera que usted iba a traicionamos mafiana mismo, seria
respetada su invalidez de hoy. No sé si tengan crédito mis palabras, pero piense que
podriamos ultimarlo, s6lo por ser complice de un bandido como el Cayeno. Me ruega
usted que le diga a dénde queremos conducirlo preso y si le permito lavar sus trapos
para morir con ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresamos. Antes, le
pido que se encargue de nuestra suerte, porque SOmos paisanos suyos y venimos
solos.

El anciano pusose en pie para convencerse de que no sofiaba. Sus ojos incrédulos
nos median con insistencia y, tendiendo los brazos hacia nosotros, exclamo:

—iSois colombianos! jSois colombianos!

—Como lo oye, y amigos suyos.

Paternalmente nos fue estrechando contra su pecho, sacudido por la emocion.
Después quiso hacernos preguntas promiscuas, acerca de la patria, de nuestro viaje, de
nuestros nombres. Mas yo le interrumpi de esta manera:

—Ante todo, jure usted que contaremos con su lealtad.

—iLo juro por Dios y por su justicia!

—NMuy bien. ;Pero qué piensa hacer con nosotros? ;Cree usted que el Cayeno nos
matard? ;Sera necesario matarlo a é1?

Y agregué para ayudarlo en su desconcierto:

—O mejor: ;el Cayeno puede volver aqui?

—No lo creo. Se fue para Cano Grande a robar caucho y cazar indios. No tiene
interés ninguno en regresar pronto a sus barracones del Guaracu, donde esta la
madona, que ha venido a cobrarle.

—¢Quién es esa madona de que habla?

—Es la turca Zoraida Ayram, que anda por estos rios negociando corotos con los
“siringueros” y tiene en Manaos una pulperia de renombre.

—~Oiga usted. Es indispensable que nos conduzca al Guaracu, para hablar con la
sefora Zoraida Ayram antes que regrese el Cayeno.

—La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo al Rio Negro desde el
Putumayo. Me trataban alli tan mal, que me eché a sus pies rogandole que me
comprara. Mi deuda valia dos mil soles; la pagd con mercaderias, me llevé a Manaos
y a Iquitos, sin reconocerme jornal ninguno, y luego me vendié por seis contos de
reis’’ a su compatriota Miguel Pezil, para los gomales de Naranjal y Yaguanari.

—Hola, ;qué dice usted? ;Conoce el siringal de Yaguanari?

Franco, el Catire y el Mulato prorrumpieron:

—iYaguanari ...! {Yaguanari! jPara alld vamos!
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—Si, sefores. Y, segun decia la madona, llegaron hace un mes a dicho lugar
veinte colombianos y varias mujeres a picar goma.

—iVeinte! jTan so6lo veinte! jSi eran setenta y dos!

Hubo un grave silencio de indecision. Nos mirabamos unos a otros, frios y
palidos. Y repetiamos inconscientes:

—iYaguanari! jYaguanari!

—Como ya les dije —agreg6 don Clemente Silva, después que le relatamos nuestra
odisea—, no puedo suministrar otros informes. Conozco a Barrera de oidas, pero sé
que tiene negocios con Pezil y con el Cayeno y que tratan de liquidar la compafiia
porque la madona reclama el pago de un dinero y se niega a conceder mas prorrogas.
Entiendo que Barrera se habia obligado a sacar de Colombia un personal de
doscientos hombres; mas se aparecid con nimero exiguo, pues ha venido abonando a
sus acreedores deudas viejas con caucheros de los que trae. Por lo demads, los
colombianos no tenemos precio en estas comarcas: dicen que somos insurrectos y
volvedores.

Comprendo perfectamente el deseo de ponerse al habla con la madona; pero es
preciso tener paciencia. Mi turno de vigia s6lo se vence el sdébado proximo.

—Y si su relevo nos sorprendiera, ¢qué diria?

—No hay cuidado. El bajara por el Papunagua y nosotros regresaremos por la
“pica” nueva, dejandole un fogén prendido para que vea que estuve aqui. Desde este
zarzo se domina el rio y se divisan los navegantes. No comprendo cémo me
capturaron ustedes.

—Veniamos perdidos por esta ribera. Y como los perros encontraron huellas
humanas... Mas ese detalle poco importa. ;Conque sera preciso esperar?

—Y aparecer en las barracas a la hora que el “Taquiro” esté ausente,
inspeccionando en las estradas a los caucheros. Ese capataz es muy malgeniado.
Cuando yo les sefiale los caneyes, se presentan ustedes, solos, a quejarse de que
traian, para vender, mafoco fresco y unos gendarmes se lo arrebataron. (All4 se sabe
ya que esos gendarmes eran de Funes y que el Cayeno los acuchilld.) Agreguen que
les “trambucaron” en los raudales la curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las
orillas y los montes, hasta que yo les puse la mano. Adviértanle que, como venian a
pedir auxilio, los llevé a la trocha del Guaracu, y que ustedes llegan, acatando mis
instrucciones, a implorar garantias. Ese discurso agradard, porque aumenta el crédito
de la empresa y desmiente a sus detractores.

—Cuente usted con que la novela tendra mas éxito que la historia.

—Yo llegaré luego para hacer resaltar la circunstancia de que ustedes se fueron
solos y no desconfiaron.

—¢Y sinos ponen a trabaja? —observo Correa.

—NMulato —sentencié—: no tengas miedo. jVenimos a jugar la vida!

—En cuanto a eso, no sabria qué aconsejarles. El Cayeno es cauteloso y cruel
como un cazador. Cierto que ustedes nada le deben y que van de paso hacia el Brasil.
Pero si se le antoja decir que se picurearon de otras barracas...

—Explique, don Clemente. Poco sabemos de estas costumbres.

—Cada empresario de caucherias tiene caneyes, que sirven de viviendas y
bodegas. Ya conoceran los del Guaracu. Esos depositos o barracas jamas estan solos,
porque en ellos se guarda el caucho con las mercancias y las provisiones y moran alli
los capataces y sus barraganas.
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El personal de trabajadores estd compuesto, en su mayor parte, de indigenas y
enganchados, quienes, segln las leyes de la region, no pueden cambiar de duefio antes
de dos afios. Cada individuo tiene una cuenta en la que se le cargan las baratijas que le
avanzan, las herramientas, los alimentos, y se le abona el caucho a un precio irrisorio
que el amo sefiala. Jamas cauchero alguno sabe cuanto le cuesta lo que recibe ni
cudnto le abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario estd en guardar el
modo de ser siempre acreedor. Esta nueva especie de esclavitud vence la vida de los
hombres y es transmisible a sus herederos.

Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expoliacion: les roban el
caucho a los siringueros, arrebatanles hijas y esposas, los mandan a trabajar a callos
pobrisimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y esto da motivo a insultos y a
latigazos, cuando no a balas de winchester. Y con decir que fulano se picured o que
muri6 de fiebres, se arregla el cuento.

Mas no es justo olvidar la traicion y el dolo. No todos los peones son palomas
blancas: algunos solicitan enganche solo para robarse lo que reciben, o salir a la selva
por matar a algun enemigo o sonsacar a sus compafleros para venderlos en otras
barracas.

Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los empresarios a
prender a todo individuo que no justifique su procedencia o que presente el pasaporte
sin la constancia de que pag6 lo que debia y fue dado libre por su patrén. A su vez, las
guarniciones de cada rio cuidan de que tal requisito se cumpla inexorablemente.

Mas esta medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. (Si el amo se niega
a expedir el salvoconducto? ;Si el capturador despoja de ¢l a quien lo presenta?
Réstame atn advertir a ustedes que es frecuentisimo el Gltimo caso. El cautivo pasa a
poder de quien lo cogid, y éste lo encentra en sus siringales a trabajar como preso
profugo, mientras se averigua “lo conveniente”. Y corren afios y afios, y la esclavitud
nunca termina. jEsto es lo que me pasa con el Cayeno!

iY he trabajado dieciséis afios! jDieciséis anos de miseria! jMas poseo un tesoro
que vale un mundo, que no pueden robarme, que llevaré a mi tierra si llego a ser libre:
un cajoncito lleno de huesos!»

—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde— tendria que perder el pudor
de mis desventuras. En el fondo de cada alma hay algin episodio intimo que
constituye su vergiienza. El mio es una mécula de familia: jmi hija Maria Gertrudis
dio su brazo a torcer!

Habia tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros aparentdbamos no
comprender. Franco se cortaba las ufias con la navaja, Heli Mesa escarbaba el suelo
con un palillo, yo hacia coronas con el humo del cigarro. Tan s6lo el mulato parecia
envaido en la punzante narracion.

—Si, amigos mios —continu6 el anciano—. El miserable que la engafiaba con
promesa de matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi pequeflo Luciano abandon¢ la
escuela y fue a buscarme al pueblo vecino, donde yo ejercia un modesto empleo, para
contarme que los novios hablaban de noche por el solar y que su madre lo habia
refiido cuando le dio noticia de ello. Al oir su relato perdi el aplomo, regafi¢lo por
calumniador, exalt¢ la virtud de Maria Gertrudis y le prohibi que siguiera
oponiéndose con celos y malquerencias al matrimonio de los jovenes, que ya habian
cambiado argollas. Desesperado, el pequefiuelo empez6 a llorar y me declardé que
estaba resuelto a perder la tierra antes que la deshonra de la familia lo hiciera
sonrojarse ante sus companeros de escuela primaria.
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Montado en una borrica, se lo envié a mi esposa con un peon, que llevaba cartas
para ésta y Maria Gertrudis, llenas de admoniciones y consejos. jYa Maria Gertrudis
no era hija mia!

Calculen ustedes cudl seria mi pena en presencia de mi deshonor. Medio loco
olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva. Acudi a las autoridades, imploré el apoyo
de mis amigos, la proteccion de los influyentes: todos me hacian tragar las lagrimas
obligdndome a referir detalles pérfidos, y, al final, con gestos de lastima, me
recriminaban asi: “La responsabilidad es de los padres. Hay que saber educar a los
hijos”.

Cuando humillado por la tortura volvi a casa, me esperaba un nuevo dolor: la
pizarra de Lucianito pendia del muro, cerca al pupitre donde la brisa agitaba las
paginas de un libro descuadernado; en el cajon, vi los premios y los juguetes: la
cachucha que le bordd la hermana, el reloj que le regalé, la medallita de la mama.
Retefiidas en la pizarra, bajo una cruz lei estas palabras: jAdiods, adios!

Mas que la paralisis, mato6 la pena a mi pobre esposa. Sentado a la orilla del lecho
la veia empapar en llanto la almohada, procurando infundirle el consuelo que no he
conocido jamas. A veces me agarraba del brazo y lanzaba su grito demente: “{Dame
mis hijos! jDame mis hijos!” Por aliviarla acudi al engafio: inventéle que habia
logrado hacer casar a Maria Gertrudis y que Lucianito estaba interno en el instituto.
Saboreando su pesadumbre la encontr6 la muerte.

Un dia, viendo que nadie, ni parientes ni amigos, me acompafaban, llamé por el
cercado a mi vecina para que viniera a cuidar a la enferma, mientras me ausentaba en
busca del médico. Cuando regresé, vi que mi esposa tenia en las manos la pizarra de
Lucianito y que la remiraba, convencida de que era el retrato del pequetiuelo. jAsi
acabo! Al colocarla en el atatid sollocé esta frase: “Juro por Dios y por su justicia que
traeré a Lucianito, vivo o muerto, a que acompaifie tu sepultura!” Le bes¢ la frente y
puse sobre el pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la eternidad la cruz
que su propio hijo habia estampado.»

—Don Clemente: no resucite esos recuerdos que hacen dafio. Procure omitir en su
narracion todo lo sagrado y lo sentimental. Hablenos de sus éxodos en la selva.

Por un momento estrech6 mi mano, murmurando:

—Es cierto. Hay que ser avaros con el dolor.

Pues bien: segui las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. Fue en Sibundoy
donde me dijeron que habia bajado con unos hombres un muchachito palido, de
calzon corto, que no representaba mas de doce afios, sin otro equipaje que un pafiuelo
con ropa. Negdse a decir quién era, ni de donde venia, pero sus compafieros
predicaban con regocijo que iban buscando las caucherias de Larrafiaga, ese pastuso
sin corazén, socio de Arana y otros peruanos que en la hoya amazodnica han
esclavizado mas de treinta mil indios.

En Mocoa senti la primera vacilacion: los habian pasado, pero nadie pudo decirme
qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que hubieran ido por tierra al cafio
Guineo, para salir al Putumayo, un poco arriba del puerto de San José, y bajar el rio
hasta encontrar el Igaraparand; tampoco era improbable que hubieran tomado la
trocha de Mocoa a Puerto Limon, sobre el Caqueta, para descender por esa arteria al
Amazonas y remontar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de La Chorrera.
Yo me decidi por la ultima via.

Por fortuna, en Mocoa me ofrecio curiara y proteccion un colombiano de amables
prendas, el sefior Custodio Morales, que era colono del rio Cuimaii. Indicome el
peligro de acometer los rapidos de Araracuara, y me dejo en Puerto Pizarro para que
siguiera, al través de los grandes bosques, por el rumbo que va al puerto de la Florida,
en el Caraparand, donde los peruanos tenian barracas.
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Solo y enfermo emprendi ese viaje. Al llegar solicité enganche y abri una cuenta.
Ya me habian dicho que a mi pequefio no se le conocia en la region; pero quise
convencerme y sali a trabajar goma.

Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el nifio, pero podia hallarse en otras.
Ningun cauchero oy6 jamas su nombre. A veces se alegraba mi reflexion al
considerar que Lucianito no habia palpado la bruta inmoralidad de esas costumbres;
mas jcudn poco me duraba el consuelo! Era seguro que se encontraba en remotos
cauchales, bajo otros amos, educandose en la crueldad y la villania, enloquecido de
humillacion y de miseria. Mi capataz principié a quejarse de mi trabajo. Un dia me
cruzo la cara de un latigazo y me envid preso al barracon. Toda la noche estuve en el
cepo, y, en la siguiente, me mandaron para El Encanto. Habia logrado lo que
pretendia: buscar a Lucianito en otros gomales.»

Don Clemente Silva enmudecié. Tocabase la frente con las manos estremecidas,
como si aun sintiera en su rostro el culebreo del latigo infame. Y agregd después:

—Amigos, esta pausa abarca dos afios. De alli me picurié para La Chorrera.

«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el carnaval. Frente a los
barandales del corredor discurria borracha una muchedumbre clamorosa. Indios de
varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Pertl y Brasil, negros de las Antillas,
vociferaban pidiendo alcohol, pidiendo mujeres y chucherias. Entonces, desde una
trastienda, aventdbanles triquitraques, botones, potes de atlin, cajas de galletas, tabaco
de mascar, alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podian recoger nada, empujaban,
por diversion, a sus compafieros sobre el objeto que caia, y encima de €l arracimabase
el tumulto, entre risotadas y pataleos. Del otro lado, junto a las ldmparas humeantes,
habia grupos nostél;icos, escuchando a los cantadores que entonaban aires de sus
tierras: el bambuco’, el joropo”, la cumbia-cumbia’. De repente, un capataz velludo
y bilioso se encaram6 sobre una tarima y dispar6 al viento su winchester. Expectante
silencio. Todas las caras se volvieron al orador. “Caucheros —exclam¢o éste—, ya
conocéis la munificencia del nuevo propietario. El sefior Arana ha formado una
compaiiia que es duefia de los cauchales de La Chorrera y los de El Encanto. jHay que
trabajar, hay que ser sumisos, hay que obedecer! Ya nada queda en la pulperia para
regalaros. Los que no hayan podido recoger ropa, tengan paciencia. Los que estan
pidiendo mujeres, sepan que en las proximas lanchas vendran cuarenta, oidlo bien,
cuarenta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se distingan.
Ademés saldra pronto una expedicion a someter las tribus andoques” y lleva encargo
de recoger “guarichas” donde las haya. Ahora, prestadme todos atencion: Cualquier
indio que tenga mujer o hija debe presentarla en este establecimiento para saber qué
se hace con ella”.

Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la lengua de cada tribu, y
la fiesta sigui6 como antes, coreada por exclamaciones y aplausos.

Yo me escurria por entre la gente, temeroso de hallar a mi hijo. Fue la primera vez
que no quise verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y resolvi preguntar por él:
sefor, justed conoce a Luciano Silva? Digame, ;entre esa gente habra algin pastuso?
(Sabe usted, por casualidad, si Larrafiaga o Juanchito Vega viven aqui?

Como mis preguntas producian hilaridad, me atrevi a penetrar en el corredor. Los
centinelas me rechazaron. Un hombre vino a advertirme que el aguardiente lo
repartian en las barracas. Y era verdad: por alli desfilaba la multitud presentando
jarros y totumas al vigilante que hacia la distribucion. Un cuadrillero venatico queria
chancearse; vertid petréleo en una ponchera y lo ofreci6 a unos indios. Como ninguno
acepto el engafio, les tir6 encima la vasija llena. No sé quién “rastrillo” sus fosforos;
pero al momento una llamarada crepitante achicharré a los indigenas, que se
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abalanzaron sobre el tumulto, con alarida loca, coronados de fuego livido, abriéndose
paso hacia las corrientes, donde se sumergieron agonizando.

Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con los naipes de poker
en las manos. “;Qué es esto? ;Qué es esto? repetian. El judio Barchilon tomo la
palabra: “;Hola muchachos, no sean patanes! jVan a quemarnos el “ensoropado” de
los caneyes!” Larrafaga calco la orden de Juancho Vega: “;No mas diversion! jNo
mas diversion!”

Y al sentir el hedor de la grasa humana, escupieron sobre la gente y se encerraron
impasibles.

Asi como el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos aparta las hembras
de su rodeo, integraron los capataces sus cuadrillas a culatazos y las empujaron a cada
barraca, en medio de un bullicio atormentador.

Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: “jLuciano! jLucianito,
aqui esta tu padre!”

Al dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las dos y los
empresarios continuaban durmiendo. Por la mafana, cuando las cuadrillas salieron a
los trabajos, se me presentd un negrote de Martinica, afilando en la vaina de su
machete la hoja terrible. “;Hola! —me dijo—, ;vos por qué te quedas aqui?”

—Porque soy “rumbero” y voy a salir a exploracion.

—Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto.

—Y aunque asi fuera, ;no son de un solo duefio ambas regiones?

—Vos eras el sinvergiienza que escribia letreros en los arboles. Agradecé que te
perdonaban.

Pusele fin al riesgoso didlogo porque vi al tenedor de libros abriendo la puerta de
la oficina. Ni siquiera volvio a mirarme cuando le di el saludo, pero avancé hasta el
mostrador.

—Sefior Loaiza —le dije con miedosa lengua—, quiero saber, si fuere posible,
cuanto vale la cuenta de un hijo mio.

—¢Un hijo tuyo? ;Querés comprarlo? ;Te dijeron ya que lo vendian?

—Para hacer mis célculos... Se llama Luciano Silva.

El hombre plegd un gran libro y tomando su lapiz hizo numeros. Las rodillas me
temblaban por la emocion: jal fin encontraba el paradero de Lucianito!

—Dos mil doscientos soles —afirmé Loaiza— ;Qué recargo le piden sobre esa
suma?

—(Recargo?... {Recargo?

—Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por el contrario: la empresa
busca gente.

—¢Podria decirme usted donde est4 ahora?...

—¢ Tt muchacho? Fijate con quién tratds. Eso se les pregunta a los cuadrilleros.

Por desgracia mia, el negrote entrd en ese instante.

—Sefior Loaiza —exclamo6—, no pierda palabras con este viejo. Es un picure de El
Encanto y de La Florida, flojo y destornillado, que en vez de picar los arboles,
grababa letreros en las cortezas con la punta del cuchillo. Vaya usted a los siringales y
se convencera. Por todas las estradas la misma cosa: “Aqui estuvo Clemente Silva en
busca de su querido hijo Luciano”. ;Ha visto usted vagabunderia?

Yo, como un acusado, bajé los ojos.

—iHombres —prorrumpi—, bien se conoce que ustedes nunca han sido padres!
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—¢Qué opinan de este viejo tan descocado? jComo habrd sido de mujeriego
cuando hace gala de reproductor!

Asi me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me ergui como un mastil
y mi mano debilitada abofete6 al contabilista. El negro, de un puntapié, me tir6 boca
abajo contra la puerta. jAl levantarme, lloré de orgullo y satisfaccion!

% sk ok

En la pieza vecina se alz6 una voz trasnochada y amenazante. No tardd en asomar,
abotonandose la piyama, un hombre gordote y abotargado, pechudo como una
hembra, amarillento como la envidia. Antes que hablara, apresurose el contabilista a
informarle lo sucedido:

—iSefior Arana, voy a morir de pena! jPerdone usted! Este hombre que estd
presente vino a pedirme un extracto de lo que esta debiéndole a la compaiiia; mas
apenas le enuncié el saldo, se lanz6 a romper el libro, lo traté a usted de ladrén y me
amenazo con apufialarnos.

El negro hizo sefias de asentimiento; permaneci aturrullado de indignacion; Arana
enmudecia més. Pero con mirada desmentidora consterné a los dos infames, y me
pregunt6 poniéndome sus manos en los hombros:

—Cuantos afios tiene Luciano Silva, el hijo de usted?

—No ha cumplido los quince.

—¢ Usted esta dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo? ;Cuénto debe
usted? ;Qué abonos le han hecho por su trabajo?

—Lo ignoro, sefior.

—¢Quiere darme por las dos cuentas cinco mil soles?

—Si, si, pero aqui no tengo dinero. Si usted quisiera la casita que poseo en Pasto...
Larrafiaga y Vega son paisanos mios. Ellos podrian darle informes, ellos fueron mis
condiscipulos.

—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren amigos pobres. Digame —agregd
sacandome al patio—, justed no tiene goma con qué pagar?

—No, sefior.

—¢Ni sabe cudles son los caucheros que me la roban? Si me denuncia algin
escondite, nos dividiremos la que alli haya.

—No, sefior.

—¢Usted no podria conseguirla en el Caquetd? Yo le daria compaferazos para
que asaltara barracones.

Disimulando la repulsion que me producian aquellas maquinaciones rapaces, pasé
de la astucia a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi sobornador estrechd el
asedio:

—NMe valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabra guardarme la
reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser asi, lo trataria como a picure, me
negaria a venderle a su hijo y a uno y a otro los enterraria en los siringales. Recuerde
que no tienen con qué pagarme y que yo mismo le doy a usted los medios de quedar
libres.

—Es verdad, sefior. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre reconocido. No
quisiera comprometerme sin tener la seguridad de cumplir. Me gustaria ir al Caqueta,
por lo pronto, como rumbero, mientras estudio la region y abro alguna trocha
estratégica.

—Muy bien pensado, y asi serd. Eso queda al cuidado suyo, y el hijo de usted a
mi cuidado. Pida un winchester, viveres, una brujula, y llévese un indio como
carguero.
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—Qracias, sefior, pero mi cuenta se aumentaria.
—Eso lo pago yo, ése es mi regalo de carnaval.

* sk ok

El pasaporte que me dio el amo hacia rabiar de envidia a los capataces. Podia yo
transitar por donde quisiera y ellos debian facilitarme lo necesario. Mis facultades me
autorizaban para escoger hasta treinta hombres y tomarlos de las cuadrillas que me
placieran, en cualquier tiempo. En vez de dirigirme hacia el Caquetd, resolvi
desviarme por la hoya del Putumayo. Un vigilante de las estradas del cafio Er¢, a
quien llamaban el Pantero, por sobrenombre, me puso preso y envid en consulta el
salvoconducto. La respuesta fue favorable, pero me reformaron la atribucion: en
ningun caso podia escoger a Luciano Silva.

La citada orden echd por tierra mis planes, porque yo buscaba a mi hijo para
llevarmelo. Muchas veces, al sentir el estruendo de los cauchales derribados por las
peonadas, pensaba que mi chicuelo andaria con ellas y que podia aplastarlo alguna
rama. Por entonces se trabajaba el caucho negro tanto como el “siringa”, llamado
goma borracha por los brasilefios; para sacar este, se hacen incisiones en la corteza, se
recoge la leche en petaquillas y se cuaja al humo; la extraccion de aquél exigia tumbar
el arbol, hacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo y depositarlo en hoyos
ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por eso era tan facil que los ladrones lo
traspusieran.

Cierto dia sorprendi a un pedn tapando su depdsito con tierra y hojas. Circulaba ya
la falsa especie de que yo ejercia fiscalizacion por cuenta del amo, leyenda que me
puso en grandes peligros porque me granje6 muchas odiosidades. El sorprendido
cogid el machete para destroncarme, pero yo le tendi mi winchester, advirtiéndole:

—Te voy a probar que no soy espia. No contaré nada. Pero si mi silencio te hace
algin bien, dime, donde estd Luciano Silva.

—iAh! ... jSilvita?... ;Silvita?... Trabaja en Capalurco, sobre el rio Napo, con la
peonada de Juan Muieiro.

Esa misma tarde principi¢ a picar la trocha que va desde el cafio Eré hasta el
Tamboriaco. En esa travesia gasté seis meses; tuve que comer yuca silvestre, a falta
de manoco. jQué tan grande seria mi extenuacion, cuando decidi descansar un tiempo,
en el abandono y la soledad!

En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que residia en un lugar llamado
El Pensamiento. El capataz me invitd a remontar el cafo, so pretexto de que visitara el
barracon, donde me daria viveres y curiara. Esa noche, apenas quedamos solos, me
pregunto:

—¢Y qué dicen los empresarios contra Mufieiro? ;Lo perseguiran?

—Acaso Muiieiro..

—Se fugd con peones y caucho, hace cinco meses. {Noventa quintales y trece
hombres!

—iCbébmo! ;Como! ;Pero es posible?

—Trabajaron ultimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, volvieron a
Capalurco, se escurrieron por el Napo, saldrian al Amazonas y estaran en el
extranjero. Mufieiro me habia propuesto que tirdramos esa parada, pero yo tuve mi
recelillo, porque estd de moda entre los sagaces picurearse con los caucheros,
prometiéndoles realizar la goma que llevan, prorratearles el valor y dejarlos libres.
Con esta ilusion se los cargan para otros rios y se los venden a nuevos patrones. |Y
ese Muifieiro es tan faramallero! Y como hay un resguardo en la boca del rio Mazan...
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Al oir esta declaracion me descoyunté. El resto de mi vida estaba de sobra. Un
consuelo triste me reconfortd: con tal que mi hijo residiera en pais extrafio, yo, para
los dias que me quedaban, arrastraria gustoso la esclavitud en mi propia patria.

—Pero —prosiguié mi interlocutor— también se rumora que ese personal no se ha
picureado. Piensan que usted lo llevo consigo a no sé qué punto.

—Si ni siquiera he visto el rio Napo!

—Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela a la otra y que
hay obligacion de contarle al duefio comun lo bueno y lo malo. Envié posta al
Encanto con este aviso: «Muiieiro no parece». Me contestaron que averiguara si usted
se lo habia llevado con su gente para el Caqueta y que, en todo caso, por precaucion,
remitiera preso a Luciano Silva. A usted lo esperan hace tiempo y varias comisiones
lo andan buscando. Yo le aconsejaria que se volviera a poner en claro estas cosas.
Digales alla que no tengo viveres y que mi personal estd muriéndose de calenturas.

Quince dias mas tarde regresé al Encanto, a darme preso. Ocho meses antes habia
salido a la exploracion. Aunque aseveré haber descubierto cafios de mucha goma y ser
inocente de la fuga de Juan Muifieiro y su grupo, me decretaron una novena de veinte
azotes por dia y sobre las heridas y desgarrones me rociaban sal. A la quinta
fiagelacion no podia levantarme, pero me arrastraban en una estera sobre un
hormiguero de “congas” y tenia que salir corriendo. Esto divirtié de lo lindo a mis
victimarios.

De nuevo volvi a ser el cauchero Clemente Silva, decrépito y lamentable.

Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos.

Lucianito debia tener diecinueve afios.

Por esa época hubo para mi vida un suceso trascendental: un sefior francés, a
quien llamabamos el mosiu, llegd a las caucherias como explorador y naturalista. Al
principio se susurro en los barracones que venia por cuenta de un gran museo y de no
s¢ qué sociedad geografica; luego se dijo que los amos de los gomales le costeaban la
expedicion.

Y asi seria, porque Larrafaga le entregd viveres y peones. Como yo era el
rumbero de mayor pericia, me retiraron de la tropa trabajadora en el rio Cahuinari
para que lo guiara por donde ¢l quisiera.

Al través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detrds de mi
desfilaba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos, resinas. De noche,
en playones solemnes, apuntaba a los cielos su teodolito y se ponia a coger estrellas,
mientras que yo, cerca del aparato, le iluminaba el lente con un foco eléctrico. En
lengua enrevesada solia decirme:

—Maifiana te orientaras en la direccion de aquellos luceros. Fijate bien de qué lado
brillan y recuerda que el sol sale por aqui.

Y yo le respondia regocijado:

—Desde ayer hice el célculo de ese rumbo, por puro instinto.

El francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que el idioma le oponia
complicaciones; pero conmigo se mostré siempre afable y cordial. Admirabase de
verme pisar el monte con pies descalzos, y me dio botas; doliase de que las plagas me
persiguieran, de que las fiebres me achajuanaran y me puso inyecciones de varias
clases, sin olvidarse nunca de dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis
noches con algun cigarro.

Hasta entonces parecia no haberse enterado de la condicion esclava de los
caucheros. {Como pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos mutilaran aquellos
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sefiores de servil cefio y melosa charla que salieron a recibirlo en La Chorrera y en El
Encanto? Mas cierto dia que vagabamos en una vega del Yacuruma, por donde pasa
un viejo camino que une barracones abandonados en la soledad de esas montafias, se
detuvo el francés a mirar un arbol. Acerquéme por alistarle, segiin costumbre, la
camara fotografica y esperar oOrdenes. El arbol, castrado antiguamente por los
gomeros, era un ‘“‘siringo” enorme, cuya corteza quedo llena de cicatrices, gruesas,
protuberantes, tumefactas, como lobanillos apretujados.

—¢El sefior desea tomar alguna fotografia? —le pregunté.

—Si. Estoy observando unos jeroglificos.

—¢Seran amenazas puestas por los caucheros?

—Evidentemente: aqui hay algo como una cruz.

Me acerqué congojoso, reconociendo mi obra de antafio, desfigurada por los
repliegues de la corteza: “Aqui estuvo Clemente Silva”. Del otro lado, las palabras de
Lucianito: “Adios, adios...”

—iAy mosiu -murmuré—, esto lo hice yo!

Y apoyado en el tronco me puse a llorar.
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Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector.
Compadecidse el sabio de mis desgracias y el ofrecio libertarme de mis patrones,
comprando mi cuenta y la de mi hijo, si alin era esclavo. Le referi la vida horrible de
los caucheros, le enumeré los tormentos que soportdbamos, y, porque no dudara, lo
convenci objetivamente:

—Sefior, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese arbol.

Y, levantandome la camisa, le ensefié mis carnes laceradas.

Momentos después, el arbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras heridas, que
vertieron para igual amo distintos jugos: siringa y sangre.

De alli en adelante, el lente fotografico se dio a funcionar entre las peonadas,
reproduciendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo, abochornando a los
capataces, aunque mis advertencias no cesaban de predicarle al naturalista el arave
peligro de que mis amos lo supieran. El sabio seguia impertérrito, fotografiando
mutilaciones y cicatrices. “Estos crimenes, que avergiienzan a la especie humana —
solia decirme—, deben ser conocidos en todo el mundo para que los gobiernos se
apresuren a remediarlos”. Envié notas a Londres, Paris y Lima, acompafiando vistas
de sus denuncios, y pasaron tiempos sin que se notara ningin remedio. Entonces
decidi6 quejarse a los empresarios, adujo documentos y me envid con cartas a La
Chorrera.

S6lo Barchilon se encontraba alli. Apenas ley6 el abultado pliego, hizo que me
llevaran a su oficina.

—Doénde conseguiste botas de “soche”? —grufi6 al mirarme.

—El mositl me las dio con este vestido.

—¢Y donde ha quedado ese vagabundo?

—Entre el cafio Campuya y Lagarto-cocha —afirmé mintiendo—. Poco mads o
menos a treinta dias.

—¢Por qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro negocio? ;Quién le
otorgd permiso para darlas de retratista? jPor qué diablos vive alzaprimandome los
peones?

—Lo ignoro, sefior. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, poco se le
entiende...

—¢ Y por qué propone que te vendamos?
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—Cosas de ¢él.

El furioso judio sali6 a la puerta y examinaba contra la luz algunas postales de la
Kodak.

—iMiserable! ;Este espinazo no es el tuyo?

—iNo, sefior; no, sefior!

—iP¢late medio cuerpo, inmediatamente!

Y me arranco a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, que, por fortuna,
la confrontaciéon resulto imposible. E1 hombre requirié la pluma de su escritorio; y,
tiriandomela de lejos, me la clavo en el omoplato. Todo el cuadril se me tifi6 de rojo.

—Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el entablado.

Me precipit6 contra la baranda y tocé un silbato. Un capataz, a quien le deciamos
el Culebron, acudié solicito. Me preguntaron sobre mil cosas y las contesté
equivocamente. El amo orden¢ al entrar:

—Ajustale las botas con un par de grillos, porque, de seguro, le quedan grandes.

Asi se hizo.

El Culebron se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar la respuesta, segin se
decia.

iEl infeliz francés no salié jamas!

% sk ok

El afio siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expectativas. No sé como,
empezo6 a circular subrepticiamente en gomales y barracones un ejemplar del diario
La Felpa, que dirigia en Iquitos el periodista Saldafia Roca. Sus columnas clamaban
contra los crimenes que se cometian en el Putumayo y pedian justicia para nosotros.
Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leida, y que en el siringal del
cafio Algodon la remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en
estrada, oculta entre un cilindro de bambti, que parecia cabo de hachuela.

A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador, a quien llamabamos el
Presbitero, le soplé al vigilante lo que ocurria, y sorprendieron cierta mafiana, entre
unos palmares de chiquichiqui’®, a un lector descuidado y a sus oyentes, tan distraidos
en la lectura que no se dieron cuenta del nuevo publico que tenian. Al lector le
cosieron los parpados con fibras de “cumare” y a los demas les echaron en los oidos
cera caliente.

El capataz decidi6 regresar al Encanto para mostrar la hoja; y como no tenia
curiara, me orden6 que lo condujera por entre el monte. Una nueva sorpresa me
esperaba: habia llegado un Visitador y en la propia casa recibia declaraciones.

Al darle mi nombre, comenzo6 afiliarme y en presencia de todos me pregunt6:

— Usted quiere seguir trabajando aqui?

Aunque he tenido la desgracia de ser timido, alarmé a la gente con mi respuesta:

—iNo, sefior; no, sefior!

El letrado acentud con voz enérgica:

—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mia. ;Cudles son sus sefales
particulares?

—Estas —afirmé desnudando mi espalda.

El publico estaba palido. El Visitador me acercaba sus espejuelos. Sin
preguntarme nada, repitio:

—iPuede marcharse mafana mismo!

Y mis amos dijeron sumisamente:

—iSefior Visitador, mande Su Sefioria!
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Uno de ellos, con el desparpajo de quien recita un discurso aprendido, agregd ante
el funcionario:

—¢Curiosas cicatrices las de este hombre, verdad? iTiene tantos secretos la
boténica, particularmente en estas regiones! No s¢ si Su Seforia habrd oido hablar de
un arbol maligno, llamado mariquita por los gomeros. El sabio francés, a peticion
nuestra, se intereso por estudiarlo. Dicho arbol, a semejanza de las mujeres de mal
vivir, brinda una sombra perfumada; mas jay! del que no resista a la tentacion: su
cuerpo sale de alli veteado de rojo, con una comezon desesperante, y van apareciendo
lamparones que se supuran y luego cicatrices arrugando la piel. Como este pobre
viejo que estd presente, muchos siringueros han sucumbido a la inexperiencia.

—Sefior... —iba a insinuar; pero el hombre sigui6 tan cinico:

—Y quién creerd que este insignificante detalle le origina complicaciones a la
empresa? Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patriotismo y perseverancia que
si el gobierno nos desatiende quedaran sin soberania estos grandes bosques, dentro del
propio limite de la patria. Pues bien: Ya Su Sefioria nos hizo el honor de averiguar en
cada cuadrilla cudles son las violencias, los azotes, los suplicios a que someternos las
peonadas, seglin el decir de nuestros vecinos, envidiosos y despechados, que buscan
mil maneras de impedir que nuestra naciéon recupere sus territorios y que haya
peruanos en estas lindes, para cuyo intento no faltan nunca ciertos escritorcillos
asalariados.

Ahora retrocedo al tema inicial: la empresa abre sus brazos a quien necesite de
recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. Aqui hay trabajadores de muchos
lugares, buenos, malos, discolos, perezosos. Disparidad de caracteres y de
costumbres, indisciplina, amoralidad, todo eso ha encontrado en la mariquita un
complice comodo; porque algunos —principalmente los colombianos— cuando rifien y
se golpean o padecen el mal del arbol, se vengan de la empresa que los corrige,
desacreditando a los vigilantes, a quienes achacan toda lesion, toda cicatriz, desde las
picaduras de los mosquitos hasta la més parva rasgufiadura.

Asi dijo, y volviéndose a los del grupo, les pregunto:

—¢Es verdad que en estas regiones abunda la mariquita? ;Es cierto que produce
pustulas y nacidos?

Y todos respondieron con grito unanime:

—iSi, sefor; si, sefior!

—Afortunadamente —agregd el bellaco—, el Perti atenderd nuestra iniciativa
patriodtica: le hemos pedido a la autoridad que nos militarice las cuadrillas, mediante
la direccion de oficiales y sargentos, a quienes pagaremos con mano prodiga su
permanencia en estos confines, con tal que sirvan a un mismo tiempo de fiscales para
la empresa y de vigilantes en las estradas. De esta suerte el gobierno tendra soldados,
los trabajadores garantias innegables y los empresarios estimulo, proteccion y paz.

El Visitador hizo un signo de complacencia.

% sk ok

Un abuelo, Balbino Jacome, nativo de Garzon, a quien se le seco la pierna derecha
por la mordedura de una tarantula, fue a visitarme al anochecer; y recostando sus
muletas bajo el alero de la barraca donde mi chinchorro pendia, dijo quedo:

—Paisano, cuando pise tierra cristiana pague una misa por mi intencion.

—¢En premio de qué confirma las desvergiienzas de los empresarios?

—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido.
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—Sepa y entienda —le repuse— que usted no debe valerse de mi persona. Usted ha
sido el més abyecto de los “lambones”, el favorito de Juancho Vega, a quien superd
en renegar de nuestro pais y en desacreditar a los colombianos.

—Sin embargo —replic6—, mis compatriotas algo me deben. Pues que usted se va,
puedo hablarle claro: he tenido la diplomacia de enamorar a los enemigos,
aparentando esgrimir el rebenque para que hubiera un verdugo menos. He
desempefiado el puesto de espia porque no pusieran a otros, de verdaderas
capacidades. No hice mas que amoldarme al medio y jugar al tute escogiendo las
cartas. ;{Que era necesario atajar un chisme? Yo lo sabia y lo tergiversaba. ;Que a un
tal lo maltrataron en la cuadrilla? Aplaudia el maltratamiento ya inevitable, y luego
me vengaba del esbirro. jPor qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el
hombre de las influencias y de la confianza. “Oye, le digo a uno: los amos han sabido
cierta cosita...” Y éste se me postra, prorrumpiendo en explicaciones. Entonces
consigo lo que nadie obtendria: “jNo me les pegues a mis paisanos; si aprietas alla, te
remacho aqui!”

De esta manera practico el bien, sin escrupulos, sin gloria y con sacrificios que
nadie agradece. Siendo una escoria andante, hago lo que puedo como buen patriota,
disfrazado de mercenario. Usted mismo se ird muy pronto, odidndome,
maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil como el mio, sentira alegria de que yo sufra
en tierra de salvajes la expiacion de pecados que son virtudes.

Confiéselo, paisano: ;cuando su viaje al Caquetd no le rogué que se picureara?
(No le pinté, para decidirlo, el caso de Julio Sdnchez, que en una canoa se fugd con la
esposa encinta, por toda la vena del Putumayo, sin sal ni fuego, perseguido por
lanchas y guarniciones, guareciéndose en los rebalses, remontando tan sélo en noches
oscuras, y en tan largo tiempo, que al salir a Mocoa la mujer penetrd en la iglesia
llevando de la mano a su muchachito, nacido en la curiara?

Mas usted desprecié muchas facilidades. jSi yo las hubiera tenido, s. no me
maneara esta invalidez! Cuantos se fugan, por consejos mios, me prometieron venir
por mi y llevarme en hombros; pero se largan sin avisarme, y si los Prenden, cargo la
culpa, y vienen a decir que fui su complice, por lo cual tengo que exigir que les echen
palo, para recuperar asi mi influencia mermada. ;Quién le rog6 al francés que pidiera
de rumbero a Clemente Silva? ;Qué mejor coyuntura para un picure? ;Y usted, lejos
de agradecer mis sugestiones, me trato mal! Y en vez de impedir que el sabio se
metiera en tantos peligros, lo dejo solo, y tuvo la ocurrencia de venir con esas cartas
donde el patron, para que sucediera lo que ha sucedido. ;Y ahora quiere que me ponga
a contradecir lo que dicen los amos, cuando nos ha perdido el Visitador!

—iHola, paisano, expliqueme eso!

—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, mas tardecito nos vamos en la
curiara, con el pretexto de pescar.

Asi lo hicimos.

En el puerto habia diversas embarcaciones. Mi compafiero se detuvo a hablar con
un boga que dormia a bordo de una gran lancha. Ya me impacientaba la demora
cuando oi que se despidieron. El marinero prendid el motor y encendiose la luz
eléctrica. Sobre la bombilla de mayor volumen comenz6 a zumbar el ventilador.

Entonces, por un tablon que servia de puente, pasaron a la barca varias personas
de vestidos almidonados, y entre ellas una dama llena de joyas y arandelas, que se reia
con risa de rico. Mi compafiero se me acerco:
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—Mire —dijo en voz baja—, los sefiores amos estan de té. Esa hermosura a quien le
da la mano Su Sefioria es la madona Zoraida Ayram.

Nos metimos en la curiara, y, a poco bogar, la amarramos en un remanso, desde
donde veiamos luces de focos reflejadas en la corriente. Balbino Jacome dio principio
a su exposicion:

—Segun me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio mando6 al exterior
produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega que el francés desaparecio, como
desaparecen aqui los hombres. Pero Arana vive en Iquitos y su dinero estd en todas
partes. Hace como seis meses empezd a mandar los periddicos enemigos para que la
empresa los conociera y tomara con tiempo precauciones.

Al principio, ni siquiera me los mostraban; después me preguntaron si podian
contar conmigo y me gratificaron con la administracion de la pulperia.

Cierta vez que los empresarios se trasladaron a La Chorrera, unos cuadrilleros
pidieron quinina y podlvora. Como bien conozco qué capataces no deletrean, hice
paquetes en esos periddicos y los despaché a los barracones y a los siringales, por si
alguin dia, al quedar por ahi volteando, daban con un lector que los aprovechara.

—Paisano —exclamé—, ahora si le creo. Entre nosotros circuld uno. jPor causa de
¢l vine a dar aqui, a encontrar salvacion! jGracias a usted! jGracias a usted!

—No se alegre, paisano: jestamos perdidos!

—¢Por qué? ;Por qué?

—iPor la venida de este maldito Visitador! jPor este Visitador que al fin no hizo
nada! Mire usted: quitaron el cepo, el dia que llegd, y pusiéronselo de puente al
desembarcar, sin que se le ocurriera reparar en los agujeros que tiene, o en las
manchas de sangre que lo vetean; fuimos al patio, al lugar donde estuvo puesta esa
maquina de tormento, y no advirtidé los trillados que dejaron los prisioneros al
debatirse, pidiendo agua, pidiendo sombra. Por burlarse de ¢l, olvidaron en la baranda
un rebenque de seis puntas, y preguntd el muy simple si estaba hecho de verga de
toro. Y Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose: «Su Sefioria es hombre sagaz.
Quiere saber si comemos carne vacuna. Evidentemente, aunque el ganado cuesta
carisimo, en aquel botalon apegamos las resecitasy.

—NMe consta —le arglii— que el Visitador es hombre enérgico.

—Pero sin malicia ni observacion. Es como un toro ciego que solo le embiste al
que le haga ruido. ;Y aqui nadie se atreve a hablar! Aqui ya estaba todo muy bien
arreglado y las cuadrillas reorganizadas: a los peones descontentos o resentidos los
encentraron quién sabe en donde, y los indios que no entienden el espafiol ocuparon
los cafios proximos. Las visitas del funcionario se limitaron a reconocer algunas
cuadrillas, de las ciento y tantas que trabajan en estos rios y en muchos otros
inexplorados, de suerte que en recorrerlas e interrogarlas nadie gastaria menos de
cinco meses. Aun no hace una semana que lleg6 el Visitador y ya esta de vuelta.

Su Sefioria se contentard con decir que estuvo en la calumniada selva del crimen,
les habl6 de habeas corpus a los gomeros, oyd sus quejas, impuso su autoridad y los
dejo en condiciones inmejorables, facultados para el regreso al hogar lejano. Y de
aqui en adelante nadie prestara crédito a las torturas y a las expoliaciones, y
sucumbiremos irredentos, porque el informe que presente Su Seforia serd respuesta
obligada a todo reclamo, si quedan personas candidas que se atrevan a insistir sobre
asuntos ya desmentidos oficialmente.

Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, en los cuales no
tengo parte. Es que se los he oido a los empresarios. Ellos temblaron ante la idea de
salir de aqui con la soga al cuello: y hoy se rien del temor pretérito porque aseguraron
el porvenir. Cuando el Visitador se movia para tal cafio, en ejercicio de sus funciones,
queddabamos en casa sin mas distraccion que la de apostar a que no pasarian de tres
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los gomeros que se atrevieran a dar denuncios, y a que Su Seforia tendria para todos
idéntica frase: «Usted puede irse cuando le plazcay.

—Paisano, jsi estamos libres! ;Si nos han dado libertad!

—No, compaiiero, ni se lo suefie. Quizds algunos podrian marcharse, pero
pagando, y no tienen medios. No saben el por donde, el como, ni el cudndo. «Mafiana
mismo». jEse es un adverbio que suena bien! ;Y el saldo y la embarcacion y el
camino y las guarniciones? Salir de aqui por quedar alla, no es negocio que pague los
gastos, muy menos hoy que los intereses solo se abonan a latigo y sangre.

—iYo me olvidaba de esa verdad! jMe voy a hablarle al Visitador!

—ijCbémo! ;A interrumpir sus coloquios con la madona?

—iA pedirle que me lleve de cualquier modo!

—No se afane, que mafiana sera otro dia. El boga con quien habl¢ al venir aqui,
dafiara el motor de la lancha esta misma noche y durard el dafio hasta que yo quiera.
Para eso esta en mis manos la pulperia. Ya ve que los lambones de algo servimos.

—iPerdoneme, perdoneme! ;Qué debo hacer?

—Lo que manda Dios: confiar y esperar. ;Y lo que yo mando: seguir oyendo!

Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jacome prosiguio:

—Su Seforia no se lleva ni un solo preso, aunque se le hubieran dado algunitos,
por peligrosos; no a los que matan o a los que hieren, sino a los que roban. Pero el
Visitador no pudo hacer mds. Antes que llegara, fueron espias a las barracas a
secretear el chisme de que la empresa queria cerciorarse de cudles eran los servidores
de mala indole, para ahorcarlos a todos, con cuyo fin les tomaria declaraciones cierto
socio extranjero, que se haria pasar por juez de Instruccion. Esta medida tuvo un éxito
completisimo: Su Sefioria hall6 por doquiera —entes felices y agradecidas, que nunca
oyeron decir de asesinatos ni de vejamenes.

Mas el crimen perpetuo no estd en las selvas sino en dos libros: en el Diario y en
el Mayor. Si Su Sefioria los conociera, encontraria mas lectura en el DEBE, que en el
HABER, ya que a muchos hombres se les lleva la cuenta por simple calculo, segin lo
que informan los capataces. Con todo, hallaria datos inicuos: peones que entregan
kilos de goma a cinco centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan
hace seis afios, y aparecen debiendo atin el mafioco del primer mes; nifios que heredan
deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre que les forzaron,
hasta de las hermanas que les violaron, y que no cubriran en toda su vida, porque
cuando conozcan la pubertad, los solos gastos de su nifiez les daran medio siglo de
esclavitud.

Mi compafiero hizo una pausa, mientras me ofrecia su tabaquera. Yo, aunque
consternado por tanta ignominia, quise defender al Visitador:

—Probablemente Su Sefioria no tendra orden judicial para ver esos libros.

—Aunque la tuviera. Estan bien guardados.

—¢Y sera posible que Su Sefioria no lleve pruebas de tantos atropellos que fueron
publicos? ;Se estara haciendo el disimulado?

—Aunque asi fuera. ;Qué ganariamos de que fulano mat6 a zutano, robd a
mengano, hirid a perencejo? Eso, como dice Juanchito Vega, pasa en Iquitos y en
donde quiera que existan hombres: cuanto mas aqui en una selva sin policia ni
autoridades. Librenos Dios de que se compruebe crimen alguno, porque los patrones
lograrian realizar su mayor deseo: la creacion de Alcaldias y de Panopticos, o mejor,
la iniquidad dirigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar a los
trabajadores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras de algo muy grave,
de subterranea complicidad, segiin frase de Larranaga. Los colonos colombianos ;no
estan vendiendo a esta empresa sus fundaciones, forzados por la falta de garantias?
Ahi estan Calderén, Hipolito Pérez y muchos otros, que reciben lo que les dan,
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creyéndose bien pagados con no perderlo todo y poder escurrir el bulto. Y Arana, que
es el despojador, ;no sigue siendo, practicamente, Consul nuestro en Iquitos? ;Y el
Presidente de la Republica no dizque envid al General Velasco a licenciar tropas y
resguardos en el Putumayo y en el Caquetd, como respuesta muda a la demanda de
proteccion que los colonizadores de nuestros rios le hacian a diario? jPaisano,
paisanito, estamos perdidos! ;Y el Putumayo y el Caqueté se pierden también!

Oigame este consejo: jno diga nada! Dicen que el que habla yerra, pero el que
hable de estos secretos errara mas. Vaya, prediquelos en Lima o en Bogota, si quiere
que lo tengan por mendaz y calumniador. Si le preguntan por el francés, diga que la
empresa lo envio a explorar lo desconocido; si le averiguan la especie aquella de que
El Culebron mostro cierto dia el reloj del sabio, adviértales que eso fue con ocasion
de una borrachera, y que por siempre estd durmiéndola. Al que lo interrogue por El
Chispita, respondale que era un capataz bastante ilustrado en lenguas nativas: yeral,
carijona, huitoto, muinane; y si usted, por adobar la conversacion, tiene que referir
algun episodio, no cuente que esa paloma les robaba los guayucos a los indigenas para
tener pretexto de castigarlos por inmorales, ni que los obligaba a enterrar la goma,
solo por esperar que llegara el amo y descubrirle ocasionalmente los escondites, con
lo cual sostenia su fama de adivino honrado y vivaz; hable de sus ufiazas, afiladas
como lancetas, que podian matar al indio més fuerte con imperceptible rasgufiadura,
no por ser magicas ni enconosas, sino por el veneno de “curare” que las tefiia.

—iPaisano —exclamé—: usted me habla de Lima y de Bogotd como si estuviera
seguro de que puedo salir de aqui!

—Si, sefor. Tengo quien lo compre y quien se lo lleve: jla madona Zoraida
Ayram!

—(,,De veras? ;De veras?

—Como ser de noche. Esta mafiana, cuando Su Sefioria lo mando6 llamar para
interrogarlo, la madona lo veia desde la baranda, con el bindculo: y cuando usted
declard en alta voz que no queria trabajar mas, ella parecié muy complacida por tal
insolencia. «;Quién es, me preguntd, ese viejo tan arriesgado?» Y yo respondi: «Nada
menos que el hombre que le conviene: es el rumbero llamado El Brajulo, a quien le
recomiendo como letrado, ducho en numeros, perito en tratos de goma, conocedor de
barracas y de siringales, avispado en lances de contrabando, buen mercader, buen
boga, buen pendolista’’, a quien su hermosura puede adquirir por muy poca cosa. Si
lo hubiera tenido cuando el asunto de Juan Muiieiro, no me contaria complicacionesy.

—¢Asunto de Juan Muiieiro? ;Complicaciones?

—Si, descuidillos que pasaron ya. La madona les compr6 el caucho a los picures
de Capalurco y en Iquitos querian decomisarselo. Pero ella triunf6. jPara eso es
hermosa! Les habian prohibido a las guarniciones que la dejaran subir estos rios, y ya
ve usted que el Visitador le compuso todo, y hasta de balde. Sin embargo: la mujer
cuando da, pide; y el hombre pide cuando da.

—iCompaiiero, la madona tendra noticias de Lucianito! jVoy a hablar con ella!
jAunque no me compre!

Veinte dias después estaba en Iquitos.

La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, en cuya popa
gobernaba yo la “espadilla”, sufriendo sol. Frecuentemente atracdbamos en bohios del
Amazonas, para realizar la coroteria aunque fuera permutandola por productos de la
region, ‘Jebe”, castafias, “piraruct”, ya que hasta entonces la agricultura no habia
conocido adictos en tan dilatados territorios. Dofla Zoraida misma pactaba las
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permutas con los colonos, y era tal su labia de mercachifle, que siempre al
reembarcarse tuvo el placer de verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades
obtenidas.

No tardé en convencerme de que mi ama era de cardcter insoportable, tan
atrabiliaria como un candnigo. Negose a creerme que era el padre de Lucianito, hablo
despectivamente de Muieiro, y a fuerza de humillaciones pude saber que los
profugos, tras de engafiarla con un siringa, que «era robado y de infima clase»,
burlaron las guarniciones del Amazonas y remontaron el Caqueta hasta la confluencia
del Apaporis, por donde subieron en busca del rio Taraira, que tiene una trocha para el
Vaupés, a cuyas margenes fue a buscarlos para que la indemnizaran de los perjuicios,
sin lograr més que decepciones y hasta calumnias contra su decoro de mujer virgen,
pues hubo deslenguados que se atrevieron a inventar un drama de amor.

—iNo olvides, viejo —gritbme un dia—, tu vil condicion de criado mendigo! No
tolero que me interrogues familiarmente sobre puntos que apenas serian pasables en
conversaciones de camaradas. Basta de preguntarme si Lucianito es mozo apuesto, si
tiene bozo, buena salud y modales nobles. ;Qué me importan a mi semejantes cosas?
(Ando tras los hombres para inventariarles sus lindas caras? ;Estd mi negocio en
preferir los clientes gallardos? jSigue, pues, de atrevido y necio, y venderé tu cuenta a
quien me la compre!

—iMadona, no me trate asi, que ya no estamos en los siringales! jHarto estoy de
sufrir por hijos ingratos! jOcho afios llevo de buscar al que se me vino, y ¢él, quiza,
mientras yo lo anhelo, nunca habra pensado en hallarme a mi! jEl dolor de esta idea
es suficiente para abreviar mi pesadumbre, porque soy capaz, en cualquier instante, de
soltar el timon del bongo y lanzarme al agua! {Solo quiero saber si Luciano ignora
que lo busco; si topaba mis sefias en los troncos y en los caminos; si se acordaba de su
mama!

—iAy, arrojarte al agua! jArrojarte al agua! ;Sera posible? ;Y mis dos mil soles?
(Mis dos mil soles? ;Quién me paga mis dos mil soles?

—¢Yano tengo derecho ni de morir?

—iEso seria un fraude!

—¢Pero cree usted que mi cuenta es justa? ;Quién no cubre en ocho afios de labor
continua lo que se come? ;Estos harapos que envilecen mi cuerpo no estan gritando la
miseria en que vivi siempre?

—Y el robo de tu hijo...

—iMi hijo no roba! jAunque haya crecido entre bandoleros! No lo confunda con
los demas. {El no le ha vendido caucho ninguno! Usted hizo el trato con Juan
Muiieiro, recibi6 la goma y se la debe en parte. {He revisado ya los libros!

—iAy, este hombre es espia! {Me engafiaron los de El Encanto! jTraicion del
viejo Balbino Jacome! jPero de mi no te burlaras! jCuando desembarquemos, te haré
prender!

—iS1, que me entreguen al juez Valcarcel, para quien llevo graves revelaciones!

—iAla! ;Piensas meterme en nuevos embrollos?

—iPierda cuidado! No seré delator cuando he sido victima.

—Yo arreglo eso. {Me echaras encima el odio de Arana!

—No mentaré lo de Juan Muiieiro.

—iVas a crearte enemigos muy poderosos! jEn Manaos te dejaré libre! jIrds a
Vaupés y abrazards a Luciano Silva, a tu hijo querido, quien de seguro anda
buscéandote!

—No desistiré de hablar con mi Coénsul. jColombia necesita de mis secretos!
iAunque muriera inmediatamente! jAhi le queda mi hijo para luchar!

Horas después, desembarcamos.
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El altercado con la madona me enaltecid. A las tltimas frases, me troqué en amo,
temido por mi duefia, mirado con respeto por la servidumbre de lancha y de bongo. El
motorista y el timonel, que en dias anteriores me obligaban a lavar sus ropas, no
sabian qué hacer con el «sefior Silva». Al saltar a tierra, uno de ellos me ofrecid
cigarrillos, mientras que el otro me alargaba la yesca de su eslabon, sombrero en
mano.

—iSefior Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas!

La mestiza de Parintins, camarera de la madona, pidi6 a los hombres, desde la
lancha, que descorrieran las cortinas de a bordo.

—Pronto, que la sefiora tiene cefalicos. Ya se ha tomado dos aspirinas. jEs
urgente guindarle la hamaca!

Mientras los marineros obedecian, medité mis planes: ir al Consulado de mi pais,
exigirle al Consul que me asesorara en la Prefectura o en el juzgado, denunciar los
crimenes de la selva, referir cuanto me constaba sobre la expedicion del sabio francés,
solicitar mi repatriacion, la libertad de los caucheros esclavizados, la revision de
libros y cuentas en La Chorrera y en El Encanto, la redencion de miles de indigenas,
el amparo de los colonos, el libre comercio en cafos y rios. Todo, después de haber
conseguido la orden de amparo a mi autoridad de padre legitimo, sobre mi hijo menor
de edad, para llevarmelo, aun por la fuerza, de cualquier cuadrilla, barraca o monte.

La camarera se me acerco:

—Sefior Silva, nuestra sefiora ruega a usted que ordene sacar del bongo lo que alli
venga, y que haga en la Aduana las gestiones indispensables, como cosa propia, por
ser usted el hombre de confianza.

—Digale que me voy para el Consulado.

—iPobrecita, como ha llorado al pensar en «Lu»!

—¢Quién es ese Lu?

—Lucianito. Asi le decia cuando anduvieron juntos en el Vaupés.

—iJuntos!

—Si, sefior, como beso y boca. Era muy generoso, le conseguia lotes de caucho.
La que tiene detalles ciertos es mi hermana mayor, que actualmente estd en el Rio
Negro, como querida de un capataz del turco Pezil, y fue primero que yo camarera de
la madona.

Al escuchar esta confidencia temblé de amargura y resentimiento. Volvi el rostro
hacia la ciudad, disimulando mi indignacion. Ignoro en qué momento me puse en
marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de cargadores, grupos de resguardo. Un
hombre me detuvo para que le mostrara el pasaporte. Otro me pregunté de donde
venia, y si en mi canoa quedaban legumbres para vender. No sé como recorri las
calles, suburbios, atracaderos. En una plaza me detuve frente a un porton que tenia un
escudo. Llamé.

—¢El Consul de Colombia se encuentra aqui?

—¢Qué Consul es ése? —preguntd una dama.

—El de Colombia.

—iJa, ja!

En una esquina vi sobre el balcon el asta de una bandera. Entré.

—Perdone, sefior: jel Consulado de la Republica de Colombia?

—Este no es.

Y segui caminando de ceca en meca, hasta la noche.

—Caballero —le dije a un nadie—: ;donde reside el Cénsul de Francia?
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Inmediatamente me dio las sefias. La oficina estaba cerrada. En la placa de cobre
lei: Horas de despacho, de nueve a once.

Pasada la primera nerviosidad, me senti tan acobardado, que eché de menos la
salvajez de los siringales. Siquiera all4 tenia «conocidos» y para mi chinchorro no
faltaba un lugar; mis costumbres estaban hechas, sabia desde por la noche la tarea del
dia siguiente y hasta los sufrimientos me venian reglamentados. Pero en la ciudad
adverti que me faltaba el habito de las risas, del albedrio, del bienestar. Vagaba por
las aceras con el temor de ser importuno, con la melancolia de ser extranjero. Me
parecia, que alguien iba a preguntarme por qué andaba ocioso, por que no seguia
fumigando goma, por qué habia desertado de mi barraca. Donde hablaran recio, mis
espaldas se estremecian; donde hallaba luces, encandildbanse mis ojos, habituados a
la penumbra. La libertad me desconocia, porque no era libre: tenia un amo, el
acreedor; tenia un grillo, la deuda, y me faltaban la ocupacidn, el techo y el pan.

Varias veces habia recorrido el pueblo, sin comprender que no era grande. Al fin
me di cata de que los edificios se repetian. En uno de ellos desocupabanse los
vehiculos. Adentro, aplausos y musicas. La madona bajo de un coche, en compaiiia de
un caballero gordo, cuyos bigotes eran gruesos y retorcidos como cables. Quise
volver al puerto y vi en una tienda al motorista y al timonel.

—Sefior Silva, estamos aqui porque no hay cuidado en la embarcacion. Ya
entregamos todo. Mafiana, a las doce en punto, sale el vapor de linea que entra en el
Rio Negro. La madona compro pasaje. Pero los tres viajaremos en nuestra lancha.
Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconsejariamos dejar sus secretos para Manaos.
Aqui no le oyen. ;Qué esperanzas le dio su Consul?

—Ni siquiera sé¢ donde vive.

—¢Podrian decirme —les pregunto el timonel a los parroquianos— si el Consulado
de Colombia tiene oficina?

—No sabemos.

—Creo que donde Arana, Vega y Compaiiia —insinu6 el motorista—. Yo conoci de
Consul a don Juancho Vega.

La ventera, que lavaba las copas en un caldero, advirti6 a sus clientes:

—El latonero de la vecindad me ha contado que a su patron lo llaman el Consul.
Pueden indagar si alguno de ellos es colombiano.

Yo, por honor del nombre, rechacé la burla:

—iUstedes no sospechan por quién les pregunto!

Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la latoneria y pasé varias
veces por la acera opuesta, con actitudes de observador, mientras llegaba la hora de
presentarme al Coénsul de Francia. La gente del barrio era madrugadora. No tardo en
abrirse la indicada puerta. Un hombre, que tenia delantal azul, soplaba fuera del
quicio, con grandes fuelles, un brasero metalico. Cuando llegué, comenz6 a soldar el
cuello de un alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharreria.

—Sefior, ;{Colombia tiene Consul en este pueblo?

—Aqui vive, y ahora saldra.

Y salié en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de chocolate. El tal no era un
ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi campechanada:

—iPaisano, paisano! jVengo a pedir mi repatriacion!

—Yo no soy de Colombia ni me pagan sueldos. Su pais no repatria a nadie. El
pasaporte vale cincuenta soles.
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—Vengo del Putumayo, y esto lo compruebo con la miseria de mis “chanchiras”,
con las cicatrices de los azotes, con la amarillez de mi rostro enfermo. Lléveme al
juzgado a denunciar crimenes.

—Ni soy abogado ni s¢ de leyes. Si no puede pagar a un procurador...

—Tengo revelaciones sobre la exploracion del sabio francés.

—Pues que las oiga el Consul de Francia.

—A un hijo mio, menor de edad, me lo secuestraron en esos rios.

—Eso se debe tratar en Lima. ;Como se llama el hijo de usted?

—iLuciano Silva, Luciano Silva!

—iOh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Consul de Francia tiene noticias. Ese
apellido no le sera grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que el sabio
desapareci6, usando los vestidos de éste. La orden de captura no tardara. ;Conoce
usted al rumbero apodado El Brtijulo? ;Cuéles van a ser sus revelaciones?

—Versaran sobre cosas que me refirieron.

—Las sabrd de seguro el sefior Arana, quien se interesa por ese asunto; pero
cuénteselas usted y pidale trabajo, de mi parte. El es hombre muy bueno y le ayudara.

Porque no percibiera mi agitacion, me despedi sin darle la mano. Cuando sali a la
calle no acertaba a encontrar el puerto. El motorista y el timonel estaban a bordo de la
lancha con unos Peones.

—Vamonos —les rogué.

—Venga, conozca tres compaineros del personal del sefior Pezil, el caballero
grueso que anoche estuvo en el cine con la madona. Todos vamos para Manaos, y
vamos solos porque nuestros patrones tomaron el buque.

Al instalarnos para partir, me dijo alguno de esos muchachos:

—De todo corazén lo acompaiiamos en sus desgracias.

—De igual manera les agradezco sus expresiones.

—En el propio raudal de Yavaraté, contra las raices de un jacaranda.

—¢Qué me dice usted?

—Que es preciso esperar tres afios para poder sacar los huesos.

—¢De quién? ;De quién?

—De su pobre hijo. jLo mat6 un arbol!

El trueno del motor apagd mi grito:

—iVida mia! jLo mat6 un arbol!

Tercera parte

iYo he sido cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre fangosos rebalses, en la
soledad de las montafas, con mi cuadrilla de hombres paludicos, picando la corteza
de unos arboles que tienen sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde naci, maldije los recuerdos porque todos son tristes:
iel de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando apoyo del hijo ausente; el
de las hermanas, de belleza nubil, que sonrien a las decepciones, sin que la fortuna
mude el cefio, sin que el hermano les lleve el oro restaurador!

iA menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo senti deseo de descargarla
contra mi propia mano, que toco las monedas sin atraparlas; mano desventurada que
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no produce, que no roba, que no redime, y ha vacilado en libertarme de la vida! ;Y
pensar que tantas gentes en esta selva estan soportando igual dolor!

(Quién establecid el desequilibrio entre la realidad y el alma incolmable? ;Para
qué nos dieron alas en el vacio? jNuestra madrastra fue la pobreza, nuestro tirano, la
aspiraciéon! Por mirar la altura tropezdbamos en la tierra; por atender al vientre
misérrimo fracasamos en el espiritu. La mediania nos brindé su angustia. jSo6lo
fuimos los héroes de lo mediocre!

iEl que logro entrever la vida feliz, no ha tenido con qué comprarla; el que busco
la novia, hall6 el desdén; el que sofi6 en la esposa, encontrd la querida; el que intentd
elevarse, cayd vencido ante los magnates indiferentes, tan impasibles como estos
arboles que nos miran languidecer de fiebres y de hambre entre sanguijuelas y
hormigas!

iQuise hacerle descuentos a la ilusion, pero incognita fuerza disparome mas alla
de la realidad! Pasé por encima de la ventura, como flecha que marra su blanco, sin
poder corregir el fatal impulso y sin otro destino que caer! Y a esto lo llamaban mi
porvenir!

iSuefios irrealizados, triunfos perdidos! ;Por qué sois fantasmas de la memoria,
cual si me quisierais avergonzar? jVed en lo que ha parado este sofiador: en herir al
arbol inerme para enriquecer a los que no suefian; en soportar desprecios y vejaciones
en cambio de un mendrugo al anochecer!

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prision: ignorais la
tortura de vagar sueltos en una cércel como la selva, cuyas bovedas verdes tienen por
fosos rios inmensos. {No sabéis del suplicio de las penumbras, viendo al sol que
ilumina la playa opuesta, adonde nunca lograremos ir! jLa cadena que muerde
vuestros tobillos es mas piadosa que las sanguijuelas de estos pantanos; el carcelero
que os atormenta no es tan adusto como estos arboles, que nos vigilan sin hablar!

Tengo trescientos troncos en mis estradas™ y en martirizarlos gasto nueve dias.
Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un camino. Al recorrer la
taimada tropa de vegetales para derribar a los que no lloran, suelo sorprender a los
castradores robandose la goma ajena. Refiimos a mordiscos y a machetazos, y la leche
disputada se salpica de gotas enrojecidas. ;Mas qué importa que nuestras venas
aumenten la savia del vegetal?

iEl capataz exige diez litros diarios y el foete® es usurero que nunca perdona!

(Y qué mucho que mi vecino, el que trabaja en la vega proxima, muera de fiebre?
Ya lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose los moscones, que no lo dejan
agonizar. Manana tendré que irme de estos lugares, derrotado por la hediondez; pero
le robar¢ la goma que haya extraido y mi trabajo serd menor. Otro tanto haran
conmigo cuando muera. Yo, que no he robado para mis padres, robaré cuanto pueda
para mis verdugos!

Mientras cifio al tronco goteante el tallo acanalado de carana'®, para que corra
hacia la tazuela su llanto tragico, la nube de mosquitos que lo defiende chupa mi
sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. jAsi el arbol y yo, con tormento
vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos combatiremos hasta sucumbir!

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es rebeldia
que me inspire afecto. ;Por qué no ruge toda la selva y nos aplasta como a reptiles
para castigar la explotacion vil? jAqui no siento tristeza sino desesperacion! jQuisiera
tener con quien conspirar! jQuisiera librar la batalla de las especies, morir en los
cataclismos, ver invertidas las fuerzas césmicas! ;Si Satan dirigiera esta rebelion! ...

i Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ;Y lo que hizo mi mano contra los arboles
puede hacerlo contra los hombres!
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Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tomar la trocha del Guaracu—, que sus
tribulaciones nos han ganado para su causa. Su redencion encabeza el programa de
nuestra vida. Siento que en mi se enciende un anhelo de inmolacidon; mas no me aupa
la piedad del martir, sino el ansia de contender con esta fauna de hombres de presa, a
quienes venceré con armas iguales, aniquilando el mal con el mal, ya que la voz de
paz y justicia s6lo se pronuncia entre los rendidos. ;Qué ha ganado usted con sentirse
victima? La mansedumbre le prepara terreno a la tirania y la pasividad de los
explotados sirve de incentivo a la explotacion. Su bondad y su timidez han sido
complices inconscientes de sus victimarios.

Aunque ya mis iniciativas parecen suplicas al fracaso, porque mi mala suerte las
desvia, tengo el presentimiento de que esta vez se mueven mis pasos hacia el
desquite. No s¢ como se cumpliran los hechos futuros, ni cudntas pruebas ha de
resistir mi perseverancia; lo que menos me importa es morir aqui, con tal que muera a
tiempo. Y ;por qué pensar en la muerte ante los obstaculos, si, por grandes que sean,
nunca cerraron al animoso la posibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino
debe valernos Para caldear la decision. Estos jovenes que me siguen son hazafiosos;
mas si usted no quiere afrontar calamidades, escoja al que provoque y escapense en
una balsa por este rio.

—¢ Y mi tesoro? ;No sabe que el Cayeno guarda los despojos de Lucianito? ;Cree
usted que sin esa prenda andaria yo suelto?

Por lo pronto nada tuve que replicar.

—Los huesos de mi hijo son mi cadena. Vivo forzado a portarme bien para que
me permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes que ni siquiera los poseo todos: el dia
que los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algunas falanges que aliin estaban
frescas. Los cargaba envueltos en mi cobija, y cuando el Cayeno me capturd, a mi
regreso del Vaupés, en la trocha que enlaza al Isana y al Kerari, pretendia botarmelos
por la fuerza. Ahora los conservo, limpios, blancos, entre una caja de kerosén, bajo la
barbacoa de mi patron.

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos...

—iSi! jEsos son! La calavera es inconfundible: en la encia superior un diente
encaramado sobre los otros. Tal vez con la pica alcancé a perforar el craneo, pues
tiene un agujero en el frontal.

Hubo una pausa. No sé si en aquel instante se habia agrietado la decision de mis
compafieros, que callaban en corro meditabundo. El mulato dijo, aproximandose a
don Clemente:

—~Camarda, siempre es mejorcito que nos volvamos. Mi mama se quedod sola, y
mi ganao se mafiosea. Tengo cuatro cachonas'®' de primer parto, y de seguro que ya
tan parias. Déjese de giiesos, que son guifiosos'’>. Es malo meterse en cosas de
difuntos. Por eso dice la letania: «Aqui te entierro y aqui te tapo; el diablo me yeve si
un dia te saco». Ruéguele a estos sefiores que reclamen la giiesamenta y la sepulten
bajo una cruz, y verd usté que se le compone la suerte. jResuelva ligero, que ya es
tarde!

—iCoémo! ;Arriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe en qué tierra
estd. Los secuaces del coronel merodean por aqui.

—Y ya no es tiempo de indecisiones —exclamé colérico—. jMulato, adelante! jYa
te paso la hora!

Heli Mesa, entonces, acercose al “tambo” a prenderle fuego. Don Clemente lo
miraba sin protestar.
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—iNo, no! —ordené—: se quemarian los mapires envenenados. jLos cazadores de
indios pueden volver, y ojala que se envenenen todos!

* sk ok

Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos: me hacian dafio
mis pensamientos y una especie de panico me invadia al meditar en mi situacion.
(Cuales eran mis planes? ;En qué se apoyaba mi altaneria? ;Qué debian importarme
las desventuras ajenas, si con las propias iba de rastra? jPor qué hacerle promesas a
don Clemente si Barrera y Alicia me tenian comprometido? El concepto de Franco
empezo a angustiarme: «Era yo un desequilibrado impulsivo y teatral».

Paulatinamente llegué a dudar de mi espiritu: jestaria loco? jImposible! La fiebre
me habia olvidado unas semanas. ;Loco por qué? Mi cerebro era fuerte y mis ideas
limpias. No s6lo comprendia que era apremiante ocultar mis vacilaciones, sino que
me daba cuenta hasta de los detalles minuciosos. La prueba estaba en lo que iba
viendo: el bosque en aquella parte no era muy alto, no habia camino, y don Clemente
abria la marcha, partiendo ramitas en el rastrojo para dejar sefiales del rumbo, como
se acostumbra entre cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el pecho,
engarzando con el calibre, por encima de las claviculas, los cabestros de la talega, rica
en manoco, que fingia sobre su espalda inmensa joroba; portaba el mulato el hatillo de
las hamacas, un caldero y dos canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus bartulos,
saboreaba un cuesco maduro y mecia en el aire el tizon humeante, que cargaba en la
diestra, a falta de fosforos.

(Loco yo? jQué absurdo mas grande! Ya se me habia ocurrido un proyecto l6gico:
entregarme como rehén en las barracas del Guaracu, mientras el viejo Silva se
marchaba a Manaos, llevando secretamente un pliego de acusaciones dirigido al
Consul de mi pais, con el ruego de que viniera inmediatamente a liberarme y a
redimir a mis compatriotas. ;Quién que fuera anormal razonaria con mayor acierto?

El Cayeno debia aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de un viejo inutil
adquiria un cauchero joven, o dos o mas, porque Franco y Heli no me abandonaban.
Para halagarlo, procuraria hablarle en francés: «Sefior, este anciano es pariente mio; y
como no puede pagarle la cuenta, déjelo libre y dénos trabajo hasta cancelarla». Y el
antiguo profugo de Cayena accederia sin vacilar.

Cosa facil habria de serme adquirir la confianza del empresario, obrando con
paciencia y disimulo. No emplearia contra ¢l la fuerza sino la astucia. ;Cuanto iban a
durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso nos enviara a siringuear a
Yaguanari, pues Barrera y Pezil eran sus asociados. Y aunque no lo fuesen, le
expondriamos la conveniencia de sonsacar para sus gomales a los colombianos de
aquella zona. En todo caso, al oponerse a nuestros deseos, nos fugariamos por el
Isana, y, cualquier dia, enfrentdindome a mi enemigo, le daria muerte, en presencia de
Alicia y de los enganchados. Después, cuando nuestro Consul desembarcara en
Yaguanari, en via para el Guaract, con una guarniciéon de gendarmes, a devolvernos
la libertad, exclamarian mis compaieros: «El implacable Cova nos veng6 a todos y
se intern6 por este desierto!»

Mientras discurria de esta manera, principie a notar que mis pantorrillas se
hundian en las hojarascas y que los arboles iban creciendo a cada segundo, con una
apariencia de hombres acuclillados, que se empinaban desperezandose hasta elevar
los brazos verdosos por encima de la cabeza. En varios instantes creia advertir que el
craneo me pesaba como una torre y que mis pasos iban de lado.
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Efectivamente, la cara se me volvid sobre el hombro izquierdo y tuve la impresion
de que un espiritu me repetia: «jVas bien asi, vas bien asi! ;Para qué marchar como
los demas?»

Aunque mis compaferos caminaban cerca, no los veia, no los sentia. Parecidéme
que mi cerebro iba a entrar en ebullicion. Tuve miedo de hallarme solo, vy,
repentinamente, eché a correr hacia cualquier parte, ululando empavorecido, lejos de
los perros, que me perseguian. No supe mas. De entre una malla de trepadoras mis
camaradas me desenredaron.

—iPor Dios! ;Qué te pasa? ;No nos conoces? jSomos nosotros!

—¢Qué les he hecho? ;Por qué me amenazan? ;Por qué me tenian amarrado?

—Don Clemente —prorrumpié Franco—, desandemos este camino: Arturo esta
enfermo.

—iNo, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla blanca. Las caras
de ustedes me aterraron. jTan horribles muecas...!

Asi dije, y aunque todos estaban palidos, porque no dudaran de mi salud me puse
de guia por entre el bosque. Un momento después se sonrié don Clemente:

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montafa.

—iComo! ;Por qué?

—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atras. Pero no se afane ni
tenga miedo. Es que algunos arboles son burlones.

—En verdad no entiendo...

—Nadie ha sabido cudl es la causa del misterio que nos trastorna cuando vagamos
en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicacion: cualquiera de estos arboles se
amansaria, torndndose amistoso y hasta risuefio, en un parque, en un camino, en una
llanura, donde nadie lo sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, o
agresivos, o hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de
combatirnos: algo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de
espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta razon miles de caucheros no
volvieron a salir nunca.

Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especialmente en
Yaguanari.

Por primera vez, en todo su horror, se ensanchd ante mi la selva inhumana.
Arboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advenedizas, que a grandes
trechos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan en curva elastica, semejantes a
redes mal extendidas, que a fuerza de almacenar en afios enteros hojarascas,
chamizas, frutas, se desfondan como un saco de podredumbre, vaciando en la yerba
reptiles ciegos, salamandras mohosas, arafias peludas.

Por doquiera el bejuco de matapalo'® —rastrero pulpo de las florestas— pega sus
tentaculos a los troncos, acogotandolos y retorciéndolos, para ir}ljertérselos y
trasfundirselos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los bachaqueros'®" sus trillones
de hormigas devastadoras, que recortan el manto de la montafia y por anchas veredas
regresan al tunel, como abanderadas del exterminio, con sus gallardetes de hojas y de
flores El “comején” enferma los arboles cual galopante sifilis, que solapa su lepra
supliciatoria mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizdndoles la corteza,
hasta derrocarlos, subitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas.

Entre tanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones: al pie del coloso que se
derrumba, el germen que brota; en medio de los miasmas, el polen que vuela—, y por
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todas partes el halito del fermento, los vapores calientes de la penumbra, el sopor de
la muerte, el marasmo de la procreacion.

(Cual es aqui la poesia de los retiros, donde estan las mariposas que parecen flores
traslicidas, los pajaros magicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas que
solo conocen las soledades domesticadas!

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de panoramas
sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidropicos, las malezas de cerros
misantropos, los rebalses de cafios podridos. Aqui, la parasita afrodisiaca que llena el
suelo de abejas muertas; la diversidad de flores inmundas que se contraen con
sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha como una droga; la liana
maligna cuya pelusa enceguece los animales; la pringamosa'® que inflama la piel, la
pepa del curuju que parece irisado globo y sélo contiene ceniza cdustica, la uva
purgante, el corozo amargo.

Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagoricas, silencios finebres. Es
la muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace la
promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago suspiro,
ofreciéndose como abono para las raices del arbol paterno; el chasquido de la
mandibula, que devora con temor de ser devorada; el silbido de alerta, los ayes
agonicos, el rumor del regiieldo'®. Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria
tragica, se inicia el clamoreo sobreviviente: el zumbido de la pava chillona, los
retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo. jTodo por el jubilo breve de
vivir unas horas mas!

Esta selva sadica y virgen procura al animo la alucinacion del peligro proximo. El
vegetal es un ser sensible cuya psicologia desconocemos. En estas soledades, cuando
nos habla, sdlo entiende su idioma el presentimiento. Bajo su poder, los nervios del
hombre se convierten en haz de cuerdas, distendidas hacia el asalto, hacia la traicion,
hacia la asechanza. Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la
espalda ve, la nariz explora, las piernas calculan y la sangre clama: jHuyamos,
huyamos!

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruccion. Hay un valor
magnifico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus peones, explotan al
indio y se debaten contra la selva. Atropellados por la desdicha, desde el anonimato
de las ciudades, se lanzaron a los desiertos buscandole un fin cualquiera a su vida
estéril. Delirantes de paludismo, se despojaron de la conciencia, y, connaturalizados
con cada riesgo, sin otras armas que el winchester y el machete, sufrieron las mas
atroces necesidades, anhelando goces y abundancia, al rigor de las intemperies,
siempre famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les podrian sobre la carne.

Por fin, un dia, en la pefia de cualquier rio, alzan una choza y se llaman «amos de
empresa». Teniendo a la selva por enemigo, no saben a quién combatir, y se
arremeten unos a otros y se matan y se sojuzgan en los intervalos de su denuedo
contra el bosque. Y es de verse en algunos lugares como sus huellas son semejantes a
los aludes: los caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de
arboles. En los territorios de Venezuela el “balatd™ desaparecid. De esta suerte ejercen
el fraude contra las generaciones del porvenir.

Uno de aquellos hombres se escapd de Cayena, presidio célebre, que tiene por
foso el océano. Aunque sabia que los carceleros ceban los tiburones para que ronden
la muralla, sin zafarse los grillos se arrojé al mar. Vino a las vegas del Papunagua,
asalté los tambos ajenos, sometid a los caucheros profugos, y, monopolizando la
explotacion de goma, vivia con sus parciales y sus esclavos en las barracas del
Guaracu, cuyas luces lejanas, al través de las espesuras, palpitaban ante nosotros la
noche que retardamos la llegada.
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iQuién nos hubiera dicho en ese momento que nuestros destinos describirian la
misma trayectoria de crueldad!

Durante los dias empleados en el recorrido de la trocha hice una comprobacion
humillante; mi fortaleza fisica era aparente, y mi musculatura —que desgastaron
fiebres pretéritas— se aflojaba con el cansancio. S6lo mis compafieros parecian
inmunes a la fatiga, y hasta el viejo Clemente, a pesar de sus afos y lacraduras,
resultaba mas vigoroso en las marchas. A cada momento se detenian a esperarme, y
aunque me aligeraron de todo peso, del morral y la carabina, seguia necesitando que
el cerebro me mantuviera en tension el orgullo para no echarme a tierra y confesarles
mi decaimiento.

Iba descalzo, en pemetaslm, malhumorado, esguazando108 tembladeros y lagunas,
por en medio de un bosque altisimo cuyas raigambres han olvidado la luz del sol. La
mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos que utilizabamos como puentes,
mientras los perros aullaban en vano porque los soltara en aquel paraiso de cazadores
que, ni por serlo, me entusiasmaba.

Esta situacion de inferioridad me torndé desconfiado, irritable, discolo. Nuestro
jefe en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, y principié a sentir contra ¢l
una secreta rivalidad. Sospeché que aposta buscd ese rumbo, deseoso de hacerme
experimentar mi falta de condiciones para medirme con el Cayeno. No perdia don
Clemente oportunidades de ponderarme los sufrimientos de la vida en las barracas y
la contingencia de cualquier fuga, suefio perenne de los caucheros, que lo ven
esbozarse y nunca lo realizan porque saben que la muerte cierra todas las salidas de la
montana.

Estas prédicas tenian eco en mis camaradas y se multiplicaron los consejeros. Yo
no les oia. Me contentaba con replicar:

—Aunque vosotros andais conmigo, se que voy solo. ;Estais fatigados? Podéis ir
caminando en pos de mi.

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantera y al esperarme cuchicheaban
mirdndome de soslayo. Esto me indignaba. Sentia contra ellos odio subito.
Probablemente se burlaban de mi jactancia. ;O habrian tomado una direccion que no
fuera la del Guaract?

—Oigame, viejo Silva —grité deteniéndolo—. {Si no me lleva al Isana, le pego un
tiro!

El anciano sabia que no lo amenazaba por broma. Ni sinti0 sorpresa ante mi
amenaza. Comprendi6 que el desierto me poseia. jMatar a un hombre! ;Y qué? ;Por
qué no? Era un fendmeno natural. ;Y la costumbre de defenderme? ;Y la manera de
emanciparme? ;Qué otro modo mas rapido de solucionar los diarios conflictos?

Y por este proceso —joh selval— hemos pasado todos los que caemos en tu
voragine.

% sk ok

Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atisbabamos las luces
de las barracas, miedosos de que alguien nos descubriera. En aquel escondite
debiamos pernoctar sin encender fuego. Sollozando en la oscuridad pasaba una
corriente desconocida. Era el Isana.

—Don Clemente —dije abrazandolo—: jen esto de rumbos es usted la mas alta
sabiduria!
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—Sin embargo, le cogi miedo a la profesion: anduve perdido mas de dos meses en
el siringal de Yaguanari.

—Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupés...

—Framos siete caucheros profugos.

—Y quisieron matarlo...

—Creian que los extraviaba intencionalmente.

—Y unas veces lo maltrataban...

—Y otras, me pedian de rodillas la salvacion.

—Y lo amarraron una noche entera...

—Temiendo que pudiera abandonarlos.

—Y se dispersaron por buscar el rumbo...

—Pero solo toparon el de la muerte.

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monopolio de la
desventura. Desde el dia que yendo de Iquitos para Manaos oyd noticias del hijo
muerto, cifré su esperanza en prolongar la esclavitud. Queria ser cauchero unos afos
mas, hasta que la tierra le permitiera exhumar los restos. La selva, indirectamente, lo
reclamaba como a profugo, y era el espectro de Lucianito el que le pedia volver atras.

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, ;que ganaria con la libertad si de
nuevo debia engancharse, obligado por la indigencia, en la cuadrilla de cualquier amo
que quiza lo alejara del Vaupés? En Manaos recorrid las agencias donde buscan
trabajo los inmigrantes, y salié descorazonado de esos tugurios donde la esclavitud se
contrata, porque los patrones solo avanzaban gente para el Madeira, para el Purus,
para el Ucayali. Y ¢l queria irse al infausto rio que guardaba al pie de su raudal la
enmalezada tumba, distinguida por cuatro piedras.

El turco Pezil no tenia trabajos en esos parajes, pero se lo llevaba al alto Rio
Negro, y eso era mucho. S6lo que fingia no querer comprarlo, y al fin accedi6 a sus
ruego estipulando con la madona una retroventa, por si no le satisfacian las aptitudes
del colombiano. Lo trajo a su hermosa quinta de Naranjal, en la margen opuesta a
Yaguanari, y lo tuvo un tiempo en oficios faciles, bajo su vigilancia de musulman
despreciativo y taciturno, sin maltratarlo ni escarnecerlo.

Mas cierta vez rifieron unas mujeres en la cocina y despertaron a su sefior, que
dormia la siesta. Don Clemente estaba en el corredor, observando el mapa del muro.
En esa actitud lo sorprendié el amo. Ordendle a gritos que desnudara a las
contrincantes hasta la cintura y las azotara. El viejo Silva se resistio a cumplir la
orden. Esa tarde lo despacharon a siringuear a Yaguanari.

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la que conocid en el
Vaupés a Luciano Silva cuando su mancebia con dofia Zoraida. No lo vio muerto,
pero sabia el lugar de la sepultura, junto al correntén de Yavaraté, y le habia dado ya a
don Clemente todas las sefas indispensables para hallarla.

La desobediencia del colombiano no consiguié indultarla de los azotes, porque el
turco feroz, con un latigo en cada mano, la llend de sangre y contusiones. Gimoteando
entre la despensa escribi6 un papel para su querido, que trabajaba en los siringales, y
rogd a don Clemente que se lo entregara al destinatario, sin omitir detalle ninguno
sobre la cobarde flagelacion.

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en un barracon del
cafio Yurubaxi. Al saber los percances de su mujer, ofrecié matar a Pezil donde lo
encontrara, y, por vengarse interinamente, quiso proceder contra los intereses de su
patron aconsejandoles a los gomeros que se fueran con la goma que tenian en el
tambo.

El viejo Silva aparento rechazar esa idea, receloso de alguna celada. Sin embargo,
en los dias siguientes, comentaba con los peones la insinuacion del vigilante, mientras
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procedian a fumigar la leche extraida. La respuesta no cambid nunca: «Cardoso sabe
que no hay rumbero capaz de enfrentarsele a estas montafasy.

De noche, los caucheros dictaminaban sobre tal hipdtesis, tan sugestionadora
como imposible, por tener de qué conversar:

—Es claro que la fuga seria irrealizable por el Rio Negro; las lanchas del amo
parecen perros de caceria.

—NMas logrando remontar el Cababuri es facil descender al Maturaca y salir al rio
Casiquiare.

—Conforme. Pero el Rio Negro tiene una anchura de cuatro kilometros. Hay que
descartar los afluentes de su banda izquierda. Més bien, aguas arriba por este caflo
Yurubaxi, a los sesenta y tantos dias de curiara, dizque se encuentra un “igarapé” que
desemboca en el Caqueta.

—¢Y para el rio Vaupés no hay rumbo directo?

—¢A quién se le ocurre esa estupidez?

El barracén estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, unico refugio en
aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha de Naranjal a recoger la goma y a
dejar viveres. Los trabajadores eran escasos y el beriberi mermaba el numero, sin
contar los que perecian en las lagunas, lanzados por la fiebre desde el andamio donde
se trepaban a herir los arboles.

Pese a todo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara al capataz,
guareciéndose en chozas minimas, y volvian al tambo con la goma ya fumigada,
convertida en bolones, que entregaban a la corriente en vez de conducirlos en las
curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas, carecian del instinto de
orientacion, y esta circunstancia ayud6 al prestigio de don Clemente, cuando se
aventuraba por la floresta y clavando el machete en cualquier lugar, los instaba dias
después a que lo acompaiiaran a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran.

Una mafiana, al salir el sol, vino una catastrofe impresentida. Los hombres que en
el caney curaban su higado, oyeron gritos desaforados y se agruparon en la roca.
Nadando en medio del rio, como si fueran patos descomunales, bajaban los bolones
de goma, y el cauchero que los arreaba venia detrds, en canoa minudscula, apresurando
con la palanca a los que se demoraban en los remansos. Frente al barracon, mientras
pugnaba por encerrar su rebafio negro en la ensenada del puertecito, elevo estas voces,
de mas gravedad que un pregén de guerra:

—iTambochas, tambochas! ;Y los caucheros estan aislados!

iTambochas! Esto equivalia a suspender trabajos, dejar la vivienda, poner
caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna parte. Tratabase de la invasion de
hormigas carnivoras, que nacen quién sabe donde y al venir el invierno emigran para
morir, barriendo el monte en leguas y leguas, con ruidos lejanos, como de incendio.
Avispas sin alas, de cabeza roja y cuerpo cetrino, se imponen por el terror que inspira
su veneno y su multitud. Toda guarida, toda grieta, todo agujero; arboles, hojarascas,
nidos, colmenas, sufren la filtracion de aquel oleaje espeso y hediondo, que devora
pichones, ratas, reptiles y pone en fuga pueblos enteros de hombres y de bestias.

Esta noticia derramd la consternacion. Los peones del tambo recogian sus
herramientas y “macundales” con revoltosa rapidez.

—¢Y por qué lado viene la ronda? —preguntaba Manuel Cardoso.

—Parece que ha cogido ambas orillas. jLas dantas'” y los cafuches''” atraviesan
el rio desde esta margen, pero en la otra estan alborotadas las abejas!

—.Y cudles caucheros quedan aislados?

—iLos cinco de la ciénaga de El Silencio, que ni siquiera tienen canoa!

—¢Qué remedio? jQue se defiendan! {No se les puede llevar socorro! ;Quién se
arriesga a extraviarse en estos pantanos?
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—Yo —dijo el anciano Clemente Silva.
Y un joven brasilefio, que se llamaba Lauro Coutinho:
—Iré también. jAll4 estd mi hermano!

Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de armas y de fosforos,
aventuraronse los dos amigos por una trocha que, partiendo de la barraca, profundiza
las espesuras en la direccion del cafio Marié.

Marchaban presurosos por entre el barro de las malezas, con oido atento y ojo
sagaz. De pronto, cuando el anciano, abriéndose de la senda, empezd a orientarse
hacia la ciénaga de El Silencio, lo detuvo Lauro Coutinho.

—iHa llegado el momento de picurearnos!

Don Clemente ya pensaba en ello, mas supo disimular su satisfaccion.

—Habia que consultarlo con los caucheros...

—iRespondo de que convienen, sin vacilar!

Y asi fue, porque al dia siguiente los hallaron en un bohio, jugando a los dados
sobre un pafiuelo y emborrachandose con vino de palmachonta, que se ofrecian en un
calabazo.

—¢Hormigas? jQué hormigas! {Nos reimos de las tambochas! jA picurearnos, a
picurearnos! jUn rumbero como usted es capaz de sacamos de los infiernos!

Y alld van por entre la selva, con la ilusién de la libertad, llenos de risas y
proyectos, adulando al guia y prometiéndole su amistad, su recuerdo, su gratitud.
Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y las conduce en alto, como un pendon;
Souza Machado no quiere abandonar su bolén de goma, que pesa mas de dieciocho
kilos, con cuyo producto piensa adquirir durante dos noches las caricias de una mujer,
que sea blanca y rubia y que trascienda a brandy y a rosas; el italiano Peggi habla de
salir a cualquier ciudad para emplearse de cocinero en algiin hotel donde abunden las
sobras y las propinas; Coutinho, el mayor, quiere casarse con una moza que tenga
rentas; el indio Venancio anhela dedicarse a labrar curiaras; Pedro Fajardo aspira a
comprar un techo para hospedar a su madre ciega; don Clemente Silva suefa en hallar
una sepultura. jEs la procesion de los infelices, cuyo camino parte de la miseria y
llega a la muerte!

LY cudl era el rumbo que perseguian? El del rio Curicuriari. Por alli entrarian al
Rio Negro, setenta leguas arriba de Naranjal, y pasarian a Umarituba, a pedir amparo.
El sefior Castanheira Fontes era muy bueno. En aquel sitio el horizonte se les
ampliaba. En caso de captura, era incuestionable la explicacion; salian del monte
derrotados por las tambochas. Que le preguntaran al capataz.

Al cuarto dia de montafia principid la crisis: las provisiones escasearon y los
fangales eran intérminos. Se detuvieron a descansar, y, despojandose de las blusas, las
hacian jirones para envolverse las pantorrillas, atormentadas por las sanguijuelas.
Souza Machado, generoso por la fatiga, a golpes de cuchillo dividi6 su bolén de goma
en varios pedazos para obsequiar a sus compafieros. Fajardo se nego a recibir su parte:
no tenia alientos para cargarla. Souza la recogio. Era caucho, «oro negro», y no se
debia desperdiciar.

Hubo un indiscreto que preguntaba:

—¢Hacia donde vamos ahora?

Todos replicaron reconviniéndolo:

—iHacia adelante!

Mientras tanto, el rumbero habia perdido la orientacion. Avanzaba a tientas, sin
detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres veces en una hora
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volvid a salir a un mismo pantano, sin que sus camaradas reconocieran el recorrido.
Concentrando en la memoria todo su ser, mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa
que tantas veces habia estudiado en la casa de Naranjal, y veia las lineas sinuosas, que
parecian una red de venas, sobre la mancha de un verde palido en que resaltaban
nombres inolvidables: Teiya, Mari¢, Curi—curiari. jCuanta diferencia entre una region
y la carta que la reduce! jQuién le hubiera dicho que aquel papel, donde apenas
cabian sus manos abiertas, encerraba espacios tan infinitos, selvas tan lobregas,
ciénagas tan letales! Y ¢l, rumbero curtido, que tan facilmente solia pasar la ufia del
indice de una linea a otra linea, abarcando rios, paralelos y meridianos, ;como pudo
creer que sus plantas eran capaces de moverse como su dedo?

Mentalmente empez6 a rezar. Si Dios quisiera prestarle el sol... jNada! La
penumbra era fria, la fonda transpiraba un vapor azul. jAdelante! jEI sol no sale para
los tristes!

Uno de los gomeros declar6 con certeza subita que le parecia escuchar silbidos.
Todos se detuvieron. Eran los oidos que les zumbaban. Souza Machado queria
meterse entre los demads: juraba que los arboles le hacian gestos.

Estaban nerviosos, tenian el presentimiento de la catastrofe. La menor palabra les
haria estallar el panico, la locura, la colera. Todos se esforzaban por resistir.
jAdelante!

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse alegre, le solté una pulla a Souza
Machado, que se habia detenido a botar el caucho. Esto forzo los animos a resignarse
a la hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le hizo preguntas a don Clemente.

—iSilencio! —gruii6 el italiano—. jRecuerden que a los pilotos y a los rumberos no
se les debe hablar!

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levantd los brazos, como el
hombre que se da preso, y, encarandose con sus amigos, sollozo:

—iAndarnos perdidos!

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas y aullando como
perros, elevo su coro de blasfemias y plegarias:

—iDios inhumano! jSalvanos, mi Dios! jAndamos perdidos!

% sk ok

«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tan sencillas y tan comunes, hacen
estallar, cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no es comparable ni al
«séalvese quien pueda» de las derrotas. Por la mente de quien las escucha pasa la
visién de un abismo antropdfago, la selva misma, abierta ante el alma como una boca
que se engulle los hombres a quienes el hambre y el desaliento le van colocando entre
las mandibulas.

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las ldgrimas del rumbero, que prometia
corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesabanse la grefa, retorcianse
las falanges, se mordian los labios, llenos de una espumilla sanguinolenta que
envenenaba las inculpaciones:

—iEste viejo es el responsable! jPerdi6 el rumbo por querer largarse para el
Vaupés!

—iViejo remato, viejo bandido, nos llevabas con engafiifas para vendemos quién
sabe donde!

—iS4, si, criminal! jDios se opuso a tus planes!

Viendo que aquellos locos podian matarlo, el anciano Silva se dio a correr, pero
un arbol complice lo enlazd por las piernas con un bejuco y lo tird al suelo. Alli lo
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amarraron, alli Peggi los exhortaba a volverlo trizas. Entonces fue cuando don
Clemente pronuncio6 aquella frase de tanto efecto:

—¢Queréis matarme? ;Coémo podriais andar sin mi? ;Yo soy la esperanza!

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron.

—iSi, si, es preciso que viva para que nos salve!

—iPero sin soltarlo, porque se nos va!

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postraronse de rodillas a implorarle la
salvacion y le limpiaban los pies con besos y llantos.

—iNo nos desampare!

—iRegresemos a la barraca!

—Si usted nos abandona, moriremos de hambre!

Mientras unos plafiian de este jaez, otros haldbanlo de la cuerda, suplicando el
regreso. Las explicaciones de don Clemente parecian reconciliarlos con la cordura.
Tratdbase de un percance muy conocido de rumberos y de cazadores y no era
razonable perder el d&nimo a la primera dificultad, cuando habia tantos modos de
solucionarla. jPara qué lo asustaron? ;Para qué se pusieron a pensar en el extravio?
(No los habia instruido una y otra vez en la urgencia de desechar esa tentacion, que la
espesura infunde en el hombre para trastornarlo? El les aconsejoé no mirar los arboles,
porque hacen sefias, ni escuchar los murmurios, porque dicen cosas, ni pronunciar
palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar esas instrucciones,
entraron en chanzas con la floresta y les vino el embrujamiento, que se trasmite como
por contagio y ¢l también, aunque iba delante, comenzé a sentir el influjo de los
Malos espiritus, porque la selva principié a movérsele, los arboles le bailaban ante los
ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondian bajo el
cuchillo y repetidas veces quisieron quitarselo. ;Quién tenia la culpa?

Y luego, jpor qué diablos se ponian a gritar? ;Qué lograban con hacer tiros?
(Quién sino el tigre correria a buscarlos? ;Acaso les provocaba su visita? jBien
podian esperarla al oscurecer!

Esto los aterr6 y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran podido hacerse
entender a mas de dos yardas: a fuerza de dar alaridos la garganta se les cerro, vy,
dolorosamente, hablaban a la sordina, con un jadeo gutural y torpe, como el de los
gansos.

Antes de la hora en que el sol sanguineo empenacha las lejanias, fueles imperioso
encender la hoguera, porque entre los bosques la tarde se enluta. Cortaron ramas, vy,
esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron alrededor del anciano Silva a esperar el
suplicio de las tinieblas. jOh, la tortura de pasar la noche con hambre, entre el pensar
y el bostezar, a sabiendas de que el bostezo ha de intensificarse al dia siguiente! jOh,
la pesadumbre de sentir sollozos entre la sombra cuando los consuelos saben a
muerte! jPerdidos! jPerdidos! El insomnio les ech6 encima su tropel de alucinaciones.
Sintieron la angustia del indefenso cuando sospecha que alguien lo espia en lo oscuro.
Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, los silencios
impresionantes como un agujero en la eternidad.

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pensamiento para que
brotara alguna idea lucida. Solo el cielo podia indicarle la orientacion. jQue le dijera
de qué lado nace la luz! Eso le bastaria para calcular otro derrotero. Por un claro de la
techumbre, semejante a una claraboya, columbr6 un retazo de éter azul, sobre el cual
inscribia su varillaje una rama seca. Esta vision le recordd el mapa. jVer el sol, ver el
sol! Alli estaba la clave de su destino. jSi hablaran aquellas copas enaltecidas que
todas las mananas lo ven pasar! ;Por qué los arboles silenciosos han de negarse a
decirle al hombre lo que debe hacer para no morir? ;Y, pensando en Dios, comenz6 a
rezarle a la selva una plegaria de desagravio!
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Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposible: los troncos tan
gruesos, las ramas tan altas y el vértigo de la altura acechando en las frondas. Si se
atreviera Lauro Coutinho, que nervioso dormia abrazandolo por los pies... Quiso
llamarlo, pero se contuvo: un ruidillo raro, como de ratones en madera fina, rasguiid
la noche: jeran los dientes de sus compafieros que roian pepas de tagua'''!

Don “Clemente sintié por ellos tal compasion, que resolvio darles el alivio de la
mentira.

—¢Qué hay? —le susurraron a media voz, acercandole las caras oscuras.

Y palpaban los nudos de la soga que le cifieron.

—iEstamos salvados!

Estupidos de gozo, repitieron la misma frase: «jSalvados! jSalvados!» Y,
postrandose en tierra, apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor los dejo
contritos, y entonaron un gran ronquido de accidén de gracias, sin preguntar en qué
consistia la salvacion. Bastd que otro hombre la prometiera para que todos la
proclamaran y bendijeran al salvador.

Don Clemente recibié abrazos, suplicas de perddn, palabras de enmienda.
Algunos querian atribuirse el exclusivo mérito del milagro:

—iLas oraciones de mi madrecita!

—iLas misas que ofreci!

—iEl escapulario que llevo puesto!

Mientras tanto, la Muerte debio reirse en la oscuridad.

% sk ok

Amanecio.

La ansiedad que los sostenia les acentud en el rostro la mueca tragica. Magros,
febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pulsos trémulos, se dieron a esperar que
saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo los arboles infundia miedo.
Olvidaron el sonreir, y, cuando pensaban en la sonrisa, les plegaba la boca un rictus
fanatico.

Recelaron del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. Lentamente empez6 a
llover. Nadie dijo nada, pero se miraron y se comprendieron.

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del dia anterior, por la orilla de
una laguna donde las sefiales desaparecian. Sus huellas en el barro eran pequefios
pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbero cogi6 la pista, gozando del mas
absoluto silencio como hasta las nueve de la manana, cuando entraron a unos
“chuscales” de plebeya vegetacion donde ocurria un fenomeno singular: tropas de
conejos y guatines''%, dociles o atontados, se les metian por entre las piernas buscando
refugio. Momentos después, un grave rumor como las linfas precipitadas se sentia
venir por la inmensidad.

—iSanto Dios! jLas tambochas!

Entonces solo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se guarecieron en
un rebalse, con el agua sobre los hombros.

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas que a lo
lejos lanzan las quemas, caian sobre la charca fugitivas tribus de cucarachas y
coledpteros, mientras que las margenes se poblaban de aracnidos y reptiles, obligando
a los hombres a sacudir las aguas mefiticas para que no avanzaran en ellas. Un
temblor continuo agitaba el suelo, cual si las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de
troncos y raices avanzaba el tumulto de la invasion, a tiempo que los arboles se
cubrian de una mancha negra, como céascara movediza, que iba ascendiendo
implacablemente a afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los agujeros.
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Alguna comadreja desorbitada, algiin lagarto moroso, alguna rata recién parida, eran
ansiadas presas de aquel ejército, que las descarnaba, entre chillidos, con una presteza
de acidos disolventes.

(Cuanto tiempo dur6 el martirio de aquellos hombres, sepultados en cieno liquido
hasta el mentdén, que observaban con ojos pavidos el desfile de un enemigo que
pasaba, pasaba y volvia a pasar? jHoras horripilantes en que saborearon a sorbo y
sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! Cuando calcularon que se alejaba la ultima
ronda, pretendieron salir a tierra, pero sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas
para despegarse del barrizal donde se habian enterrado vivos.

Mas no debian morir alli. Era preciso hacer un esfuerzo. El indio Venancio logrd
cogerse de algunas Matas y comenzo a luchar. Agarrose luego de unos bejucos.
Varias tambochas desgaritadas le royeron las manos. Poco a poco sinti6 ensancharse
el molde de fango que lo cefifa. Sus piernas al desligarse de lo profundo produjeron
chasquidos sordos. «jUpal! ,Otra vez y no desmayar! jAnimo! jAnimo!»

Ya salio. En el hoyo vacio burbujeo el agua.

Jadeando, boca arriba, oy6 desesperarse a sus compafieros, que imploraban ayuda.
«jDéjenme descansar!» Una hora después, valiéndose de palos y maromas, consiguid
sacarlos a todos.

Esta fue la postrera vez que sufrieron juntos. ;Hacia qué lado quedo la pista?
Sentian la cabeza en llamas y el cuerpo rigido. Pedro Fajardo empezo a toser
convulsivamente y cayo6 bafiandose en sangre por un vomito de hemoptisis''?

Mas no tuvieron lastima del cadaver. Coutinho, el mayor, les aconsej aba no perder
tiempo Quitarle el cuchillo de la cintura y dejarlo ahi. ;Quién lo convidé? ;Para qué
se vino si estaba enfermo? No los debia perjudicar. Y en diciendo esto, obligd a su
hermano a subir por una copaiba''* para observar el rumbo del sol.

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, hizo una manea para los tobillos...
En vano pretendi6 adherirse al tronco. Lo montaron sobre las espaldas para que se
prendiera de mas arriba, y repitio el forcejeo titanico, pero la corteza se despegaba y
lo hacia deslizarse y recomenzar. Los de abajo lo sostenian, apuntalandolo con
horquetas, y, alucinados por el deseo, como que triplicaban sus estaturas para
ayudarlo. Al fin gand la primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas le vertian
sangre. ;Ves algo? ;Ves algo?, le preguntaban. ;Y con la cabeza decia que no!

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva. Una violencia
absurda les pervertia los corazones y les requintaba un furor de naufrago, que no
reconoce deudos ni amigos cuando, a pufial, mezquina su bote. Manoteaban hacia la
altura al interrogar a Lauro Coutinho. «;No ves nada? jHay que subir mas y fijarse
bien!»

Lauro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A tamaia altitud,
tenia la apariencia de un mono herido, que anhelaba ocultarse del cazador. «;Cobarde,
hay que subir mas!» Y locos de furia lo amenazaban.

Mas, de pronto, el muchacho intentd bajarse. Un grufiido de odio reson6 debajo.
Lauro, despavorido, les contestaba: «jVienen mas tambochas! jVienen mas tambo...!»

La ultima silaba le queddé magullada entre la garganta, porque el otro Coutinho,
con un tiro de carabina que le sac6 el alma por el costado, lo hizo descender como una
pelota.

El fratricida se quedd viéndolo. «jAy, Dios mio, maté a mi hermano, maté a mi
hermano!» Y, arrojando el arma, se eché a correr. Cada cual corri6 sin saber a donde.
Y para siempre se dispersaron.

Noches después los sintio gritar don Clemente Silva, pero temid que lo asesinaran.
También habia perdido la compasion, también el desierto lo poseia. A veces lo hacia
llorar el remordimiento, mas se sinceraba ante su conciencia con solo pensar en su
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propia suerte. A pesar de todo, regres6 a buscarlos. Halld las calaveras y algunos
fémures.

Sin fuego ni fusil, vagdé dos meses entre los montes, hecho un idiota, ausente de
sus sentidos, animalizado por la floresta, despreciado hasta por la muerte, masticando
tallos, cdscaras, hongos, como bestia hervibora, con la diferencia de que observaba
qué clase de pepas comian los micos para imitarlos.

No obstante, alguna mafana tuvo repentina revelacion. Parose ante una palmera
de cananguche'", que, segun la leyenda, describe la trayectoria del astro diurno, a la
manera del girasol. Nunca habia pensado en aquel misterio. Ansiosos minutos estuvo
en éxtasis, constatdndolo, y creyd observar que el alto follaje iba moviéndose
pausadamente, con el ritmo de una cabeza que gastara doce horas justas en inclinarse
desde el hombro derecho hasta el contrario. La secreta voz de las cosas le lleno su
alma. ;Seria cierto que esa palmera, encumbrada en aquel destierro como un indice
hacia el azul, estaba indicandole la orientacion? Verdad o mentira, ¢l lo oy6 decir. |Y
creyd! Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y por el derrotero del vegetal
comenzo a perseguir el propio.

Fue asi como al poco tiempo encontrd la vaguada del rio Tiquié. Aquel cafio de
estrechas curvas pareciole rebalse de estancada ciénaga, y se puso a tirarle hojitas
para ver si el agua corria. En esa tarea lo encontraron los Albuquerques, y, casi de
rastra, lo condujeron al barracon.

—¢Quién es ese espantajo que han conseguido en la caceria? —les preguntaban los
siringueros.

—Un picure que s6lo sabe decir: «jCoutinho! ... {Peggi! ;Souza Machado...!»

De alli, al terminar el afio, se les fugaba en una canoa para el Vaupés.

Ahora esta aqui sentado, en mi compania, esperando que raye el alba para que
lleguemos a las barracas del Guaracu. Quizas piensa en Yaguanari, en Yavaraté, en
los compafieros extraviados. «No vaya usted a Yaguanari», me aconseja siempre. Yo,
recordando a Alicia y a mi enemigo, exclamé colérico:

—ilré, iré, iré!

Al amanecer suscitose una discusion en que, por fortuna, no perdi el aplomo.
Tratabase de la forma como debiamos demandar la hospitalidad.

Era indudable que la presencia inesperada de cuatro hombres desconocidos
provocaria en los tambos serias alarmas. Uno de nosotros debia arriesgarse a explorar
el animo del empresario, para que los demds, que quedarian en expectativa, con la
selva libre, no se expusieran a suftir irreparable servidumbre. Al fin, se convino en
que aquella mision me correspondia; pero mis compafieros se negaban resueltamente
a dejarme ir armado.

Con esta precaucion ofendian mi cordura, y, sin embargo, la acepté de manera
tacita. Evidentemente, ciertos actos como que se anticipan a mis ideas: cuando el
cerebro manda, ya mis nervios estdn en accion. Era bueno privarme de cualquier
medio que pudiera encender mi agresividad; y todo hombre armado esta siempre a
dos pasos de la tragedia.

Entregdndoles el revolver que tenia al cinto, les repeti mis advertencias:
esperadme aqui; si algo grave sucede, escaparé¢ esta misma noche y nos reuniremos
para...

Y parti solo, con el dia ya entrado, hacia la vivienda del capataz.

Mientras que marchaba con paso azaroso, empez6 a tomar cuerpo mi decision y
recordé el proyecto del Catire Mesa: asaltar la barraca, apoderarnos del «tesoro» de

112

Librodot



Librodot La Voragine José Eustasio Riverall3

don Clemente, coger los viveres que hallaramos y huir con el rumbero por entre los
bosques, en busca de las cercanas fuentes del rio Guainia, apercibidos para
descenderlo, sin correr contingencias con el Isana, su tributario.

(No seria mejor invadir los tambos a plomo y cuchillo? ;Por qué llegar como
pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso y mir¢ atras. Mis camaradas, sacando
la cabeza por entre las frondas, esperaban alguna orden. En otra situacion, les hubiera
gritado con dsperas voces: Mentecatos! jPara qué dejan venir los perros!

Porque Martel y Dolar corrian presurosos sobre mi rastro; y en breve instante,
desesperandome de inquietud, llevaban por las barracas el anuncio de mi presencia.
iImposible retroceder!

Avancé. No creia lo que estaba viendo. ;Esas pobres ramadas de estilo indigena
eran los tan mentados barracones del Guaract? ;Esas viles casuchas, amenazadas por
el rastrojo, podian ser la sede de un satrapa, que tenia esclavos y concubinas, sefior de
los montes y amo de los rios? Cierto que los caucheros sélo construyen habitaciones
ocasionales y mudan su residencia de un cafio a otro, conforme a la abundancia del
siringal; cierto que el Cayeno, establecido afios antes cerca a los raudales del Guarac,
fue moviéndose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a la empresa, hasta situarse en
el istmo de Papunagua para ejercer dominio sobre el Inirida, en contra de Funes. Pero
estas razones no aliviaban mi desencanto ante el mal aspecto de la caucheria.

Uno de los tambos, a paciencia de sus moradores, estaba casi enmallado por
andariego bejuco de hojas lanudas y calabacitas amarillentas. En el suelo, espinas de
pescado, conchas de armadillo, vasijas de latas carcomidas por el orin. En sucios
chinchorros, tendidos sobre un humazo de tizones que ahuyentaba zancudos, se
aburrian unas mujeres de fistulas hediondas a yodoformo y pafiuelos amarrados en la
cabeza. No me sintieron, no se movieron. Pareciame haber llegado a un bosque de
leyenda donde dormitaba la Desolacion.

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el caney proximo hicieron
chillar a un mico, que, amarrado por la cintura, colgabase de un palo al extremo de la
correa. La duena sali6. Gentes enfermas aparecieron. Por todas partes, chicuelos
desnudos y mujeres gravidas.

— Usted trajo mafioco para vender?

—Si. (El amo esté en casa?

—En aquel caney. Digale que compre. jEstamos con hambre!

—iMaifioco, ay, mafioco! jDe cualquier modo se lo pagamos!

Y con anticipada salivacion saboreaban su propio deseo.

El caney del amo no tenia paredes; tabiques de palma dividian los departamentos.
Propiamente carecia de puertas, pero sus huecos se tapaban con planchas de
“chusque”. Yo no supe en aquel momento a donde llamar. Por encima de la palmicha
que le servia de muro a una alcoba, miré hacia adentro, con sutil sospecha. En una
hamaca de floreados flecos fumaba una mujer vestida de encajes. Era la madona
Zoraida Ayram. |Y me vio fisgandola!

—iVaquiro, Vaquiro! jAqui hay un hombre!

No hallé qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La madona tenia en la mano
un revolver, pequeiiito como un juguete. Mis camaradas estarian observando mis
movimientos. El entrar sin sombrero en el barracon era la sefial de que el capataz
estaba presente. Mds tardé yo en pensarlo que ¢l en salir de la pieza proxima,
encapsulando la carabina.

—¢Qué quiere busté?

—Sefior, soy Arturo Cova. Gente de paz.

La madona, como burldndose de sus nervios, dijo con pintoresca pronunciacion,
reparando en mi, mientras que guardaba el revdlver entre el corpifo:
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—iOh, Ala! jLleven a ese mugroso a la cocina!

El Vaquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano:

—iSoy Aquiles Vécares, veterano de Venezuela, guapo pal plomo y pa cualquier
hombre!

Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente:

—iSalud, General!

El Véaquiro Ocup6 su chinchorro del corredor, con la carabina en las piernas.
Ordenome que me sentara en el banco Proximo. Quedéme perplejo, pero expliqué mi
indecision con estas razones:

—General, ;podré ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe? Sus fueros
militares me lo prohiben.

—Eso si es verda.

El Vaquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos del beso y la
caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo interior la caja de
dientes se movia desajustada. En su mestizo rostro pedia justicia la cicatriz de algun
machetazo, desde la oreja hasta la nariz. Por el escote de su franela irrumpia del pecho
un reprimido bosque de vello hirsuto, tan ingrato de emanaciones como abundante en
sudor termal. Su cinturén de cuero curtido se daba pretensiones de muestrario bélico:
cuchillo, pufal, capsulas, revolver. Vestia pantalones de kaki sucio y calzaba
cotizas''® sueltas, que, al moverse, le palmoteaban bajo los talones.

—¢Como hizo busté para adivinar los grados que tengo?

—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafon.

—¢El qué?

—El escalafon.

—Digame: ;y en Colombia suena mi nombre?

—¢Quién no ha oido nombrar al «valiente Aquiles»?

—Eso si es verda.

—iPaladin homérida!

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro.

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis camaradas, desarmados, en
la extremidad del corredor. El Vaquiro, sospechoso, se mantuvo en pie. Hice una
modesta presentacion:

—Sefior General, éstos son compafieros mios.

Los tres, sin acercarse, murmuraron confusos:

—iSefior General!... jSefior General!

Comprendi que era tiempo de improvisar un discurso lirico para que el Vaquiro se
calmara. Tergiversé las instrucciones de don Clemente. Pronto adquirié mi lengua un
tono irresistible de conviccion. Yo mismo me admiraba de mi inventiva, riendo, por
dentro, de mi propia solemnidad.

Eramos barraqueros del rio Vaupés y residiamos en una zona equidistante de
Calamar y de la confluencia de Itilla y el Unilla. Trabajabamos en mafioco, siringa y
tagua. Teniamos en Manaos un cliente espléndido, la casa Rosas, en cuyo poder me
quedaba un ahorro de unas mil libras, que representaba mi trabajo de penosos meses
como productor y comisionista.

Al decir esto, noté que la madona ponia cuidado a mi relato, porque dejé de sonar
la hamaca en el cuarto préximo. Este detalle me produjo cierta zozobra y viré de
rumbo en mis fantasias.
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—Sefior General, por desgracia, el Vaupés nos opone raudales pérfidos; y
perdimos en un “trambuque”, en el correnton de Yavaraté, nuestra cosecha de ahora
tres afos.

Y repeti intencionalmente: en el propio raudal de Yavaraté, contra las raices de un
jacaranda.

La madona asom¢ a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel. Era una
hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos y de caderas. Ojos claros, piel
lactea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus encajes tenia la apariencia de una
cascada. Luengo collar de cuentas azules se descolgaba desde su seno, cual una
madreselva sobre una sima. Sus brazos, resonantes por las pulseras y desnudos desde
los hombros, eran pulposos y satinados como dos cojincillos para el placer, y en la
enjoyada mano tenia un tatuaje que representaba dos corazones atravesados por un
punal.

jEntretanto que la miraba, absolvi mentalmente tu inexperiencia, desventurado
Luciano Silva, y adiviné el desenlace de tu pasion!

—Cuales son los muchachos que conocen el rio Vaupés? —pregunt6, regando en
la atmosfera el calido perfume de su abanico.

—Los cuatro, sefiora.

—¢Y el afiliado a la casa Rosas? (El comisionista?

—Su admirador.

—¢A como le ordenaron pagar el caucho?

—El de primera, a un conto de reis. Poco méas o menos a trescientos pesos.

—¢No te lo dije, Vaquiro, que no se puede pagar a mas?

—iMire: no le permito apodarme asi! Digame por mi nombre: jGeneral Vacares!
iAprenda del joven Cova, que si sabe tratar a los jefes!

—Nada tengo que ver con nombres y titulos. Devuélvanme mi plata o pAguenmela
en caucho, a razén de trescientos pesos, menos el flete, porque yo no viajo de balde.
iLo demds, me importa un comino!

—iNo sea grosera!

—iPues entonces no sea tramposo, no sea canalla, ni tal por cual! Sepa que a las
damas se les atiende con guante blanco. Aprenda también de este caballero, que me
ha dicho «su admiradory.

—Calma, mi sefora; calma, General.

El sofocado jefe ordendme con gesto heroico:

—iVamonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpir!

Al despedirme de la madona hice una profunda reverencia.

% sk ok

—...Y como le decia, la casa Rosas me ordeno que en lo sucesivo esquivaramos el
Vaupés y por el caiio Grande descendiéramos al Inirida, hacia San Fernando del
Atabapo, donde podiamos consignarle al Gobernador los productos que
consiguiéramos, pues era agente suyo y tenia el encargo de remitirselos, por el
Orinoco, a la isla de Trinidad.

—iChicos! ;Y no sabian que a Pulido lo asesinaron?

—General, vivimos en el limbo de los desiertos...

—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenia y por coger la Gobernacion.

—iEl Coronel Funes!

—iQué coronel! jEstd degradao! jEscupa ese nombre! jCuidado con volverlo a
mentar aqui!

Y por darme ejemplo, dejo caer ancha saliva y la refregd con los calcanales.
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—Sefior General, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas que en ninglin
caso responderia por los accidentes que la nueva ruta ocasionara; y, aprobada esta
base, dejamos nuestras barracas hace ya dos meses, cargados de mafioco, sarrapia''’ y
goma. jPero el Inirida es tan envidioso como el Vaupés, y, al llegar a la boca del
Papunagua perdimos todo! jHemos venido por entre el monte, en el colmo de la
miseria, a pedir amparo!

—¢Y qué serd lo que busté quiere?

—~Que me tripulen una canoa para enviar un correo a Manaos, a llevar el aviso de
la catastrofe y a traer dinero, sea de la caja de nuestro cliente, sea de mi cuenta; y que
nos den posada a los cuatro ndufragos hasta que regrese tal expedicion.

—iNo tenemos marina... estamos escasisimos de mafioco...!

—Deme usted un boga conocedor y el mulato Correa se ird con ¢l. Pagaremos lo
que se nos pida. jLos jefes no conocen dificultades!

—iEso si es verda!

La madona, que oia este didlogo, me llam¢ aparte:

—Caballero, yo le podria vender un boga que es mio.

—iNo interrumpa busté! jDéjenos conversar!

—¢Es que acaso no es mio el rumbero Silva? ;No les probé que era picure del
personal de Yaguanari? ;No saben que Pezil no me lo pag6?

—Sefiora, si usted desea... Si el General no me lo prohibe...

—iQué General! Este no es el que manda, sino el Cayeno! Este es un pobre
diablo que fanfarronea de administrador.

—iNo sea deslenguada! jLe voy a probar que si tengo mando: joven, puede contar
con la embarcacion!

—iGracias! jGracias! En cuanto al boga, si la sefiora me vende el picure, si me
acepta un giro sobre Manaos...

—¢Y qué me da en prenda mientras lo pagan?

—Nuestras personas.

—iOh, no! jEso no! jAl4!

—No me sorprende la desconfianza. Es verdad que nuestras figuras nos
contradicen la solvencia: descalzos, astrosos, necesitados. Sélo aspiro a poner en
manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan el personal que ha de realizar la
comision. Lo indispensable es que salga pronto con nuestras cartas y tenga cuidado
con los valores y mercancias que solicitamos y que ustedes mismos recibirdn: drogas,
vituallas, y, especialmente, algunos licores, porque conviene alegrar la vida en este
desierto.

—Eso si es verda.

Cuando la madona, pensativa, nos dejo solos, le rogu¢ al jefe:

—iJareme, General, que contaremos con su valia!

—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. jMi religion es la de la
espada!

Y llevando la diestra al cinto, como garantia de su juramento, murmuro solemne:

—iDios y Federacion!

Al atardecer la madona reaparecio. Por frente a la ramada que nos destiné el
Vaquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, cubierta con un velo de gasa nivea que
la defendia de los “jejenes”.

Junto al fogén ocioso bostezdbamos en silencio, esperando a los pescadores que
fueron al rio a conseguir la cena. Franco vacié mafoco del bolsillo y lo comiamos a
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punados, cuando reparamos en la mujer. Al verla, volvi la cara o a otro lugar, con el
sombrero sobre la frente, avergonzado de la miseria en que me hallaba. —;Me esta
mirando? —Mucho, pero aparenta disimular. —;Se fue?

—Les esta haciendo carifios a los dos perros.

—Déjate de observarla, porque se acerca.

—iYa viene! jYa viene!

Levanté el rostro para afrontarla, y la vi hollando las yerbas, blanca, entre la
penumbra semilunar. Pasoé junto a mi, saluddndome con la mano, y envolvio este
reproche en una sonrisa:

—iCaramba! Estamos esquivos. jNo hay como tener saldo en la casa Rosas!

Mudo, la vi alejarse hacia su caney, cuando Franco me sacudio:

—¢ Oiste? Ya esté intrigada por el dinero. jHay que conquistarla inmediatamente!

—iSi! A ver si vuelve a decirme mugroso. jCaera! jCaera! jEl desprecio de una
mujer no tiene perdon! jMugroso! Esta noche lavaremos nuestros vestidos y los
secaremos a la candela. Mafiana...

La turca extendio en el patio su silla portatil y se recliné bajo los luceros a respirar
fragancias del monte. Aquella actitud no tenia mas fin que el de fascinarme, aquellos
ojos dirigidos a las alturas querian que los contemplara, aquel pensamiento que fingia
vagar en la noche estaba conspirando contra mi reposo. jOtra vez, como en las
ciudades, la hembra bestial y calculadora, sedienta de provechos, me vendia su
tentacion!

Observandola de reojo, comencé a sentir la agresividad que precede a los desafios.
iMujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil! Por los rios mas solitarios, por las
correntadas mds peligrosas, atrevia su batelon en busca de los caucheros, para
cambiarles por baratijas la goma robada, exponiéndose a las violencias de toda suerte,
a la traicion de sus propios bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de acumular
centavo a centavo la fortuna con que sofiaba, ayudandose con su cuerpo cuando el
buen éxito del negocio lo requeria. Por hechizar a los hombres selvaticos ataviabase
con grande esmero, y al desembarcar en los barracones, limpia, olorosa, confiaba la
defensa de sus haberes a su prometedora sensualidad.

jCuantas noches como ésta, en desiertos desconocidos, armaria su catre sobre las
arenas todavia calientes, desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana de
amparo y proteccion! Tras el dia sofocante, cuyo sol retuesta la piel y enrojece los
ojos con doble llama al quebrarse en la onda fluvial, la sospecha nocturna de que los
bogas van a disgusto y han concebido algun plan siniestro; tras el suplicio de los
mosquitos, el tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la
borrasca encendida y vertiginosa. ;Y aparentar confianza en los marineros que
quieren robarse la embarcacion, y relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfufios y
malos modos, para que al alba continte el viaje, hacia el raudal que prohibe el paso,
hacia las lagunas donde el gomero prometié entregar un kilo de goma, hacia los
ranchos de los deudores que nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardia!

Asi, continuando el éxodo repetido, al monotono chapoteo de los canaletes, debid
de medir la inmensa distancia que hay entre la miseria y el oro espléndido. Sentada
sobre los fardos, en la proa del bateldn, al abrigo de su paraguas, repasaria en la mente
sus cuentas, confrontando deudas e ingresos, viendo impaciente como pasaba un aflo
tras otro sin dejarle en las manos valiosa dadiva, igual a esos rios que donde
confluyen solo arrojan espumas en el arenal. Quejosa de la suerte, agravaria su
decepcion al pensar en tantas mujeres nacidas en la abundancia, en el lujo, en la
ociosidad, que juegan con su virtud por tener en qué distraerse, y que aunque la
pierdan siguen con honra, porque el dinero es otra virtud. Y ella, uncida al yugo de la
pobreza, luchando a brazo partido para comprar el descanso de la vejez y volver a su
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tierra, que le nego6 todos los placeres, menos el de quererla, el de recordarla. Quizés
tendria madre a quien mantener, hermanos que educar, deudas sagradas que redimir.
Y por eso la forzaria la necesidad a pulir su rostro, ataviar su cuerpo, refinar su labia,
para que los articulos adquirieran categoria; los cobros, provecho;. las ofertas,
solicitud.

Esto pensaba ya con juicio roméntico, desposeido de encono, viéndola ingeniarse
por adquirir imperio sobre mi ser. j/Ambicionaba mi oro o mi juventud? Bien podia
escoger lo que le placiera. En aquel momento sentia por ella la solidaridad de los
desgraciados. Su alma, endurecida por el comercio, debia pagar tributo a la
pesadumbre y a la ilusion, aunque sus ambiciones fueran siempre vulgares. Quizas,
como yo, del amor humano so6lo conoceria la pasion sexual, que no deja lagrimas,
sino tedio. ;Alguien habria rendido su corazon? Parecié no acordarse de Lucianito
cuando, al mencionar a Yavaraté, hice veladamente la evocacion de la sepultura.
Acaso otros pesares constituirian el patrimonio de su dolor, pero era seguro que su
maciza femineidad no vivia insensible a las sugestiones espirituales: sus grandes o0jos
denuncian a ratos una congoja sentimental, que parece contagiada por la tristeza de
los rios que ha recorrido, por el recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver.

Lentamente, dentro del perimetro de los ranchos, empez6 a flotar una melodia
semirreligiosa, leve como el humo de los turibulos''®. Tuve la impresion de que una
flauta estaba dialogando con las estrellas. Luego me parecio que la noche era mas azul
y que un coro de monjas cantaba en el seno de las montafas, con acento adelgazado
por los follajes, desde inconcebibles lejanias. Era que la madona Zoraida Ayram
tocaba sobre sus muslos un acordedn.

Aquella musica de secreto y de intimidad daba motivo a evocaciones y saudades.
Cada cual comenz6 a sentir en su corazén que lo interrogaba una voz conocida.
Varias mujeres con sus chicuelos vinieron a acurrucarse junto a la tafiedora. Paz,
misterio, melancolia. Elevado en pos del arpegio, el espiritu se desligaba de la materia
y emprendia fabulosos viajes, mientras el cuerpo se quedaba inmovil, como los
vegetales circunvecinos.

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, entendi6 lo que aquella
musica les iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los caucheros una promesa de
redencion, realizable desde la fecha en que alguna mano (ojald que fuera la mia)
esbozara el cuadro de sus miserias y dirigiera la compasion de los pueblos hacia las
florestas aterradoras; consol6 a las mujeres esclavizadas, recordandoles que sus hijos
han de ver la aurora de la libertad que ellas nunca miraron, e individualmente nos
trajo a todos el don de encarifiarnos con nuestras penas por medio del suspiro y de la
ensofiacion.

En breves minutos volvi a vivir mis afos pretéritos, como espectador de mi propia
vida. jCuantos antecedentes indicadores de mi futuro! jMis rifas de niflo, mi pubertad
agreste y voluntariosa, mi juventud sin halagos ni amor! ;Y quién me conmovia en
aquel momento hasta ablandarme a la mansedumbre y desear tenderles los brazos, en
un impetu de perdén, a mis enemigos? jTal milagro lo realizaba una melodia casi
pueril! jIndudablemente, la madona Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté
quererla, como a todas, por sugestion. jLa bendije, la idealicé! Y recordando las
circunstancias que me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar mal vestido, por el sino
de tragedia que me persigue.
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Franco fue a despertarme por la mafiana y encontr6 el chinchorro vacio. Corrid
luego al cafio donde yo cumplia mi ablucion matinal y me dio esta noticia
despampanante:

—iVistete ligero, que la madona va a proponerte una transaccion!

—iMis ropas estdn himedas todavia!

—¢Qué importa? jHay que aprovechar! Ella sali6 del bafio, al amanecer, y ya nos
hizo un presente regio: galletas, café, dos potes de atiin. Quiere hablar contigo, ahora
que estamos solos, pues el Vaquiro se marchd desde temprano a vigilar a los
siringueros y solo volvera de tardecita.

—Y qué quiere decirme?

—Que la prefieras en el negocio. Que si pides dinero para comprar caucho, te
tomes al Cayeno todo el que tenga en estos depositos, a ver si ¢l le paga lo que le esta
debiendo. jAprisa, vamos!

La madona, en el patio, conversaba animadamente con el Mulato y el Catire,
mostrandoles los encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos a desmayarse de
admiracion.

—Es un muestrario andante —advirtiome Franco—: nos propone que le compremos
telas, sortijas, joyas, semejantes a las que usa o de mejor laya. Dice que llegd sola en
una curiara, tripulada por tres naturales, y dejo su lancha en el caserio de San Felipe,
en pleno Rio Negro, porque el alto Isana es intransitable. ;Pero donde tiene la
mercancia que nos ofrece? Podria yo jurar que su batelon estd escondido en alguna
ciénaga, por temor de que puedan desvalijarlo, y que gentes adictas la esperan alli.

Al calor de la siesta, resolvi presentdrmele a la mujer en su propia alcoba, sin
anunciarme, repensando un discurso preparado y con cierta emocion que aumentaba
mi palidez. La sorprendi aspirando su cigarrillo en boquilla de dmbar, tendida en la
hamaca soporosa, un pie sobre el otro, y el ruedo de la falda barriendo el suelo en
tardo compas. Al verme, logro sentarse, con fingido disgusto de mi imprudencia,
ajustose la blusa desabrochada, y, observandome, enmudecio.

Entonces, con ilusoria teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera, murmuré
bajando los ojos:

—iNo repares, sefiora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, ni en mi
figura: mi porte es la triste mascara de mi espiritu, mas por mi pecho pasan todas las
sendas para el amor!

Me bastd una mirada de la madona para comprender mi equivocacion. Tampoco
entendia la sinceridad de mi rendimiento, cuando hubiera podido darle a mi anima,
ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones definitivas; tampoco supo velarse
con el espiritu para hacerme olvidar la hembra ante la mujer.

Disgustado por mi ridiculo, me senté¢ a su lado, decidido a vengarme de su
estupidez, y tendiéndole el brazo sobre los hombros la doblé contra mi, bruscamente,
y mis dedos tenaces le quedaron impresos en la piel. Arreglandose las peinetas,
protest6 anhelante:

—iEstos colombianos son atrevidos!

—iS1i, pero en empresas de mucha monta!

—iQuieto! jQuieto! jDéjeme reposar!

—Eres insensible como tus cabellos.

—iOh! ;Ala!

—Te besé la cabeza y no sentiste.

—iPara qué!

—iCual si hubiera besado tu inteligencia!

—Oh, si!
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Durante un momento queddse inmovil, menos pudorosa que alarmada, sin
mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie.

—iCaballero, no me pellizque! jEsta equivocado!

—iNunca se equivoca mi corazén!

Y diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez, porque en mis dientes qued6 un
saborcillo de vaselina y polvos de arroz. La madona, estrechdndome contra el seno,
prorrumpid llorosa:

—iAngel mio, prefiérame en el negocio! jPrefiérame! Lo demas fue de cuenta
mia.

Hasta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, gimoteando un
ruego ensefado por sus mamads, quienes en corrillo famélico los instigaban desde otro
caney, ayudandoles con los ojos en la stiplica mendicante: «jMafoco, ay, mafioco!»

Entonces la madona Zoraida Ayram, con su mano usurera y blanca, que atn tenia
la agitacion de las ultimas sensaciones, quiso demostrar su munificencia y obtener mi
aplauso: ejerciendo derechos de ama de casa, franqued la despensa a los pedigiiefios y
les ordend colmar sus vasijas hasta saciarse. Abalanzaronse los muchachos sobre el
mapire, como chisgas sobre el trigal, cuando, de subito, una vieja envidiosa los
alarmé con estas palabras: «jUiii! jGiiipas! jEl viejo!» Y la turba despavorida
desbanddse con tal precipitaciéon, que algunos cayeron derramando el afrecho
precioso, pese a lo cual, los mas listos recogieron del suelo varios pufiados y
llevaronlos a la boca, con tierra y todo.

El espanto' "’ de aquellos parvulos era el rumbero Clemente Silva, que, habiendo
ido a pescar, regresaba con las redes ineficaces. Grave recelo sienten ante el anciano,
con quien los asustan desde que salen de la lactancia, ensefidandoles que, cuando
crezcan, va a extraviarlos en el centro de los rebalses, bajo siringales oscurecidos,
donde la selva habra de tragarselos.

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de %rotescas supersticiones.
Para ellos el amo es un ser sobrenatural, amigo del maguare'™, es decir, del diablo, y
por eso los montes le prestan ayuda y los rios le guardan los secretos de sus
violencias. Ahi esta la isla del Purgatorio, en donde han visto perecer, por mandato
del capataz, a los caucheros desobedientes, a las indias ladronas, a los nifios discolos,
amarrados a la intemperie, en total desnudez, para que los zancudos y los murciélagos
los ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los pequeiuelos, y, antes de cumplir
cinco afios de edad, salen a los cauchales en la cuadrilla de las mujeres, con miedo al
patron, que los obliga a picar los troncos, y con miedo a la selva, que debe odiarlos
por su crueldad. Siempre anda con ellos algiin hachero que les derriba determinado
niumero de arboles, y es de verse entonces como, en el suelo, torturan el vegetal,
hiriéndole ramas y raices con clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo.

—¢Qué opina usted, don Clemente, de estos rapaces?

—Que en mi le tienen miedo a su porvenir.

—Pero usted es hombre de buen agiiero. Coiripare nuestros temores de hace dos
dias con la tranquilidad de que gozamos.

Asi dije; y pensando en nuestra pronta separacion, nos arrepentimos intimamente
de haber hablado, y enmudecimos, procurando que nuestros 0jos no se encontraran.

—¢Hoy ha conferenciado con mis compaieros?

—Como amanecimos pescando, estaran durmiendo la siesta.

—iVamos a verlos!
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Y cuando pasamos ante un caney, cercano al rio, vi un grupo de nifias, de ocho a
trece afos, sentadas en el suelo, en circulo triste. Vestian todas chingues mugrientos,
terciados en forma de banda y suspendidos por sobre el hombro de un cordén, de
suerte que les quedaban pecho y brazos desnudos. Una espulgaba a su compaifiera, que
se le habia dormido sobre las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en una corteza de
“tabari”, fina como Papel; ésta, de cuando en cuando, mordia con displicencia un
caimito lechoso; aquélla, de ojos estlipidos y grefas alborotadas, distraia el hambre de
una criatura que le pataleaba en las piernas, metiéndole el mefiique entre la boquita, a
falta del pezon ya exhausto. jNunca veré otro grupo de mas infinita desolacion!

—Don Clemente, ;qué se quedan haciendo estas indiecitas mientras tornan sus
padres a la barraca?

—Fstas son las queridas de nuestros amos. Se las cambiaron a sus parientes por
sal, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohios como impuesto de
esclavitud. Ellas casi no han conocido la serena inocencia que la infancia respira, ni
tuvieron otro juguete que el pesado tarro de cargar agua o el hermanito sobre el
cuadril. jCuan impuro fue el holocausto de su tragica doncellez! Antes de los diez
afios, son compelidas al lecho, como a un suplicio; y, descaderadas por sus patrones,
crecen entecas, taciturnas, jhasta que un dia sufren el espanto de sentirse madres, sin
comprender la maternidad!

Mientras ibamos caminando, estremecidos de indignacion, observé un semitecho
de “miriti”, sostenido por dos horcones, de los cuales pendia chinchorro misérrimo,
donde descansaba un sujeto joven, de cutis ceroso y aspecto extatico. Sus ojos debian
tener alguna lesion, porque los velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente.

—¢Coémo se llama aquel individuo que se tap6 la cara con la cobija, como
disgustado por mi presencia?

—Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramirez, que tiene la vista a medio
perder.

Entonces acercindome al chinchorro y descubriéndole la cabeza, le dije con voz
tenue y emocionada:

—iHola, Ramiro Estévanez! ;Crees que no te conozco?

% sk ok

Un singular afecto me ligd siempre a Ramiro Estévanez. Hubiera querido ser su
hermano menor. Ningin otro amigo logré inspirarme aquella confianza que,
manteniéndose dignamente sobre la esfera de lo trivial, tiene elevado imperio en el
corazon y en la inteligencia.

Siempre nos veiamos, nunca nos tuteabamos. El era magnanimo; impulsivo yo. El
optimista; yo, desolado. El, virtuoso y platénico; yo, mundano y sensual. No obstante,
nos acerc6 la desemejanza, y, sin desviar las innatas inclinaciones, nos
completabamos en el espiritu, poniendo yo la imaginacion, ¢l la filosofia. También,
aunque distanciados por las costumbres, nos influimos por el contraste. Pretendia
mantenerse incolume ante la seduccién de mis aventuras, pero al censurarmelas lo
inundaba cierta curiosidad, una especie de regocijo pecaminoso por los desvios de que
lo hizo incapaz su temperamento, sin dejar de reconocerles vital atractivo a las
tentaciones. Creo que, por encima de sus consejos, mas de una vez hubiera cambiado
su temperancia por mis locuras. De tal suerte llegue a habituarme a comparar nuestros
pareceres, que ya en todos mis actos me preocupaba una reflexion: ;Qué pensara de
esto mi amigo mental?

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el trabajo, todo lo
digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivia circunscrito a su obligacion,
reservandose para si los serenos goces espirituales y conquistando de la pobreza el
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lujo real de ser generoso. Viajo, se instruyd, compar6 civilizaciones, comprendid a
hombres y a mujeres, y por todo aquello adquirié después una sonrisilla sardonica,
que tomaba relieve cuando ponia en sus juicios la pimienta del andlisis y en sus
charlas la coqueteria de la paradoja.

Antafio, apenas supe que galanteaba a cierta beldad de categoria, quise preguntarle
si era posible que un joven pobre pensara compartir con otra persona el pan escaso
que conseguia para sus padres. Nada le traté¢ a fondo porque me interrumpi6 con frase
justa: ;{No me queda derecho ni a la ilusién?

Y la loca ilusion lo llevo al desastre. Torndse melancolico, reservado, y acabo por
negarme su intimidad. Con todo, algin dia le dije por indagarlo: Quiera el destino
reservarle mi corazén a cualquier mujer cuya parentela no se crea superior, por
ningin motivo, a mi gente. Y me replico: Yo también he pensado en ello. jPero qué
hacer? jEn esa doncella se detuvo mi aspiracion!

Al poco tiempo de su fracaso sentimental no lo volvi a ver. Supe que habia
emigrado a no sé¢ donde, y que la fortuna le fue risuefa, segin lo predicaban,
tacitamente, las relativas comodidades de su familia. Y ahora lo encontraba en las
barracas del Guaracu, hambreado, inutil, usando otro nombre y con una venda sobre
los parpados.

Gran desconcierto me produjo su pesadumbre, y, por compasiva delicadeza, no
me atrevia a inquirir detalle ninguno de su suerte. En vano espere a que iniciara la
confidencia. El tal Ramiro estaba cambiado: ni un apretén, ni una palabra cordial, ni
un gesto de regocijo por nuestro encuentro, por todo ese pasado que en mi renacia y
en el cual poseiamos partes iguales. En represalia, adopt¢é un mutismo glacial.
Después, por mortificarlo, le dije secamente:

—iSe casd! ;Si sabias que se casd?

Al influjo de esta noticia resucitdé para mi amistad un Ramiro Estévanez
desconocido, porque en vez del suave fildsofo aparecido un hombre mordaz amargo,
que veia la vida tal como es por ciertos aspectos. Asiéndome de la mano, interrog6:

—¢ Y sera verdadera esposa, o s6lo concubina de su marido?

—¢Quién lo podra decir?

—Claro que ella posee virtudes para ser la esposa ideal de que nos habla el
Evangelio; pero unida a un hombre que no la pervirtiera y encanallara'?'. Entiendo
que el suyo es uno de tantos como conozco, viudos de mancebia, momentaneos
desertores de los burdeles, que se casan por vanidad o por interés, hasta por adquirir
hembra de alcurnia a beneplacito de la sociedad. Pero pronto la depravan y la relegan,
o en el santuario del hogar la convierten en meretriz, pues su ardor marital ya no
prospera sitio reviviendo préacticas de prostibulo.

—Y eso qué importa? Con tal de llevar apellido ilustre que se cotice en el gran
mundo...

—iBendito sea Dios, porque aln existe la candidez!

Esta frase me hizo la impresion de un alfilerazo en mi epidermis de hombre
corrido. Y me di a acechar el momento de probarle a Estévanez que yo también
entendia de mordacidad; pero la ocasion no se presentaba y €l expuso:

—A propésito de apellidos, recuerdo cierta anécdota de un Ministro, de quien fui
escribiente. jQué Ministro tan popular! jQué despacho tan visitado! Pronto me di
cuenta de un fenémeno paraddjico: los aspirantes salian sin gangas, pero rebosaban de
orgullo procer. Una vez penetraron en la oficina dos caballeros de punta en blanco,
elegantes de oficio, profesores de simpatia en garitos y salones. El Ministro, al
tenderles la mano, puso atencién a sus apellidos:

—Yo soy Zarraga —dijo uno.

—Yo soy Combita —murmuro el otro.
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—ijAh, si! jAh, si! jCuénto honor, cuanto gusto! jUstedes son descendientes de
los Zarragas y de los Combitas!

Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe:

—¢Quiénes son los antepasados de estos sefiorones, cuya prosapia arranco a usted
un elogio tan espontaneo?

—¢Elogio? jQué sé yo! Mi pleitesia fue de simple logica: si el uno es Combita y
el otro es Zarraga, sus respectivos padres llevarian esos apellidos. jNada mas!

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiracion, aparenté
displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo como a pupilo, desconociéndolo como a
mentor, para demostrarle que los trabajos y decepciones me dieron mas ciencia que
los preceptores de filosofismo, y que las asperezas de mi cardcter eran mas a
proposito para la lucha que la prudencia débil, la mansedumbre utdpica y la bondad
inane. Ahi estaban los resultados de tan grande axioma: entre ¢l y yo, el vencido era
¢l. Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentiria el deseo de ser
combativo, para vengarse, para imponerse, para redimirse, para ser hombre contra los
hombres y rebelde contra su destino. Viéndolo inerme, inepto, desventurado, le
esbocé con cierta insolencia mi situacion para deslumbrarlo con mi audacia:

—Hola, ;no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas?

—La energia sobrante, la busqueda del Dorado, el atavismo de algin abuelo
conquistador...

—iMe robé una mujer y me la robaron! jVengo a matar al que la tenga!

—Mal te cuadra el penacho rojo de Lucifer.

—¢Pero no crees acaso en mi decision?

—¢Y la tal mujer merece la pena? Si es como la madona Zoraida Ayram...

—¢Sabes algo?

—Me parecid que entrabas en su caney...

—¢De modo que tus ojos no estan perdidos?

—Todavia no. Fue una incuria mia, mientras fumigaba un bolon de goma. Prendi
fuego, y, al taparlo con el embudo que se habilita de chimenea, una rama rebelde que
chirriaba quemandose, me lanz¢ al rostro un chorro de humo.

—iQué horror! jComo si se tratara de una venganza contra tus 0jos!

—iEn castigo de lo que vieron!

% sk ok

Esta frase fue para mi un revelacion: Ramiro era el hombre que, segun don
Clemente Silva, presenci6 las tragedias de San Fernando del Atabapo y solia relatar
que Funes enterraba la gente viva. El habia visto cosas extraordinarias en el pillaje y
la crueldad, y yo ardia por conocer detalles de esa cronica pavorosa.

Hasta por ese aspecto Ramiro Estévanez resultaba interesantisimo; y como, al
parecer, reaccionaba contra el divorcio de nuestra fraterna intimidad, fuese
amenguando en mi corazon el resentimiento y empezamos a hacer el canje de nuestras
desdichas, refiriéndolas a grandes rasgos. Aquel dia no cambiamos palabra sobre la
tirania del coronel Funes, porque Ramiro no cesaba de hacerme el inventario de sus
cuitas, como urgido de proteccion. Lo que mas me dolié de cuanto contaba fueron las
inauditas humillaciones a que dio en someterlo un capataz a quien llamaban El
Argentino, por decirse oriundo de aquel pais. Este hombre, odioso, intrigante y
adulador, les impuso a los siringueros el tormento del hambre, estableciendo la
practica insostenible de pagar con mafioco la leche de caucho, a razén de pufiado por
litro. Habia llegado a las barracas del Guaracu con unos profugos del rio Ventuario, y,
queriendo vendérselos al Cayeno, convirtidse en explotador de sus propios amigos,
forzandolos con el foete a trabajos agobiadores, para demostrar la pujanza fisica de
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los cuitados y exigir por ellos un dptimo precio. Gerenciaba también el zarzo de las
mujeres, premiando con sus cuerpos avejentados la abyeccion de ciertos peones, y a
fuerza de mala indole gandse el &nimo del Cayeno, hasta posponer al Vaquiro mismo,
que lo odiaba y refia.

En el preciso instante que relataba Ramiro Estévanez tan torpes abusos, principio
a llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con los tarros de goma liquida y
las armas verdes del arbol massaranduba, que prefieren para fumigar, porque
producen humo denso. Mientras unos guindaban sus chinchorros para tenderse a
sudar la fiebre o a lamentarse del beriberi que los hinchaba, otros prendian fuego, y
las mujeres amamantaban a sus criaturas, que no les daban tiempo para quitarse de la
cabeza las tinajas rebosantes de jugo.

Lleg6 con ellos y con el Vaquiro un individuo que usaba abrigo impermeable y
esgrimia en los dedos un latiguillo de balata. Hizo limpiar una gran vasija y se puso a
medir con una totuma la leche que cada gomero presentaba, atortolandolos con
insultos, con amenazas y reclamos, y mermandoles el mafioco a que tenian derecho
para cenar.

—Mira —exclamé temblando Ramiro—: jmi hombre es aquel sujeto del
impermeable!

—ijCémo! ;Ese que me observa por bajo el ala del sombrero? No hay tal
argentino. jEse es el famoso Petardo Lesmes, popularisimo en Bogota!

Al sentirse objeto de mi atencion, multiplicaba las reprensiones y trajinaba de aqui
y de alli, como para que yo quedara lelo ante sus portentosas actividades de hombre
de empresa y me diera cata de lo dificil que me seria contentar al futuro patron.
Dandolas de afanoso y ocupadisimo, marché hacia mi, fingiendo escribir en una
libreta, mientras caminaba, para tener pretexto de atropellarme.

—Amigo, el nombre de usted? ;Los informes de su cuadrilla?

Picado por la insolencia del fantoche, volvi la cara hacia los caucheros y respondi
por soflamarlo:

—Soy de la cuadrilla de los “pepitos”. Los envidiosos que me conocieron en
Bogot4d me apodaron el Petardo Lesmes, aunque hace tiempo que no les pido nada,
pese a los desembolsos que ocasiona la sociedad. Preferia empefiar mi argolla de
compromiso en cubiculos y trastiendas, aun a riesgo de que lo supiera mi prometida,
con tal de ser munifico, cual lo requiere mi posicion social. Ocupé mis ratos de
estudio en dirigir anénimos a mis primas contra sus pretendientes que no eran ricos o
que no eran chic. Alegré corrillos de esquinas, sefialando con dedo cinico a las
mujeres que desfilaban, calumniandolas en mil formas, para acreditar mi cartel de
perdonavirgenes. Fui cajero de la junta de Crédito Distrital, por llamamiento undnime
de sus miembros. Los cien mil ddlares del alcance no salieron todos en mi maleta: me
dieron unicamente el quince por ciento. Acepté la designacion con previo acuerdo de
firmar recibo por un caudal que ya no existia. Palabra dada, palabra sagrada. Al
principio tuve vagos escripulos de inexperto, pero la junta me decidi6. Recordome el
ejemplo de tanto “pisco” que saquea con impunidad habilitaciones, bancos,
pagadurias, sin menoscabar su buena reputacion. Fulano de tal falsifico cheques;
zutano adulteré cuentas y depositos; perencejo se puso por la derecha un sueldo
adecuado a su categoria de novio elegante, en lo cual procedié muy bien, pues no es
justo ni humano trajinar con talegas y mazos de billetones, padeciendo necesidades,
con el suplicio de Tantalo dia por dia, y ser como el asno que marcha hambriento
llevando la cebada sobre su lomo. Vine por aqui mientras olvidan el desfalco; tornaré
presto, diciendo que andaba por Nueva York, y llegaré vestido a la moda, con abrigo
de pieles y zapatos de cafia blanca, a frecuentar mis relaciones, mis amistades, y a
obtener otro empleo fructuoso. jEstos son los informes de mi cuadrilla!
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Asi terminé, remirando a Estévanez y feliz de haber encontrado ocasion de exhibir
mi mordacidad. El Petardo Lesmes, sin inmutarse, me argumento:

—iMis tias y mis hermanas pagaran todo!

—¢Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. Dividida la herencia,
nos igualamos.

—¢ Arturo Cova igualarse a mi? ;Cémo, de qué manera?

—iDe ésta! —y rapandole el latigo, le crucé el rostro.

El Petardo sali6 corriendo, entre el ruido del impermeable, gritando que le
prestaran una carabina. | Y no me mato!

El Vaquiro, la madona y mis compafieros acudieron a contenerme. Entonces un
cauchero corpulentisimo sonrid cuadrandose:

—Eso si no seria con yo. jSi usté me hubiera tocao la cara, uno de los dos estaria
en el suelo!

Varios del corrillo que nos rodeaban le replicaron:

—iNo se meta de guapeton, acuérdese del Chispita, que en el Putumayo le echaba
rejo' 2!

—iSi, pero onde lo vea le corto las manos!

* sk ok

—TFranco, ;qué te dice Ramiro Estévanez?, ;qué se murmura en los barracones?

—Ramiro se entusiasma por tu ardentia y se apoca ante tu imprudencia. Los
gomeros aplauden la humillacion del Petardo Lesmes, pero en todos veo cierta
inquietud, el presentimiento de alguna cosa sensacional. Yo mismo empiezo a sentir
una desconfianza preocupadora. Ayudado por el Catire, he procurado cumplir tus
ordenes respecto de la insurreccidon; pero nadie quiere meterse en sublevaciones,
desconfian de nuestros planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para
esclavizarlos cuando pase el golpe o venderlos después. Temo haberles hablado a los
delatores. El Petardo Lesmes parti6 esta mafiana en exploraciéon y queria llevarse
como rumbero a Clemente Silva. Gracias a que el Vaquiro no convino en que éste
marchara.

—iQué has dicho! jEs imperioso que la canoa salga esta misma noche para
Manaos!

—Lo lamentable es que sea tan pequefia. Si pudiéramos caber todos...

—¢Pero no comprendes tu desvario? Aqui debemos permanecer. Nuestra
residencia en el Guaracu es la garantia de los viajeros. Si los atajaran, si los
prendieran, ;quién velaria por su destino? Hay que darles tiempo de que desciendan el
Isana. Después haremos lo que se pueda para escaparnos. Mientras tanto, nuestro
Consul estara en viaje y lo avistaremos en el Rio Negro. Dos meses de espera, porque
la madona les presta su lancha a los emisarios y la tomaran desde San Felipe.

—Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, jque no puede admitir
favores que provengan de esa mujer, quien lo tuvo de esclavo tras de haber sido
concubina de Lucianito!

—iSi eso quedo arreglado desde ayer! jSe irdan don Clemente con el mulato y dos
bogas mas! Ya les tengo firmados los pasaportes. Los viveres listos. jSo6lo me falta
escribir la correspondencia!

Alarmado por este informe, corri luego a buscar al anciano Silva y le rogué con
acento apremiante, provocando sus lagrimas:

—iNo se detenga por mis peligros! jVayase, por Dios, con los huesos de su
pequefio! jPiense que si se queda descubren todo y no saldremos jamas de aqui!
iGuarde ese llanto para ablandar el alma de nuestro Coénsul y hacer que se venga
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inmediatamente a devolvernos la libertad! Regrese con ¢l y viaje de dia y de noche,
en la seguridad de hallarnos pronto, porque para entonces estaremos en el Guainia.
Busquenos usted en Yaguanari, en el barracon de Manuel Cardoso; y si le dicen que
nos internamos en la montafia, coja nuestra pista, que muy en breve nos encontrara.
Desde ahora le repito las mismas suplicas de Coutinho y de Souza Machado, cuando,
perdidos en la floresta, le besaban los pies: «Apiddese de nosotros. Si usted nos
abandona, moriremos de hambrey.

Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa:

—iVete, pero no olvides que merecemos la redencion! jNo nos dejen botados en
estos montes! Nosotros también queremos regresar a nuestras llanuras, también
tenemos madre a quien adorar! jPiensa que si morimos en estas selvas, seremos mas
desgraciados que el infeliz de Luciano Silva, pues no habra quien repatrie nuestros
despojos!

Y aunque el Vaquiro ebrio y la madona concupiscente me esperaban para yantar,
me encerré en la oficina del patron, y, en compafia de Ramiro Estévanez, redacté para
nuestro Consul el pliego que debia llevar don Clemente Silva, una tremenda
requisitoria, de estilo borbollante y apresurado como el agua de los torrentes.

* sk ok

Esa noche, el Vaquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpia nuestra labor con
impertinencias:

—Pida cachaza'>, pida tabaco y tiros de winchester!

A su vez, el catire Mesa, provisto de una antorcha, se presentaba a repetir:

—La canoa esta lista, pero no hay quien entregue el quintal de caucho que deben
llevar como dinero para cubrir los costos del viaje.

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuartucho mal iluminado,
me interrogaba familiarmente, me servia pocillos de café tinto, que ella misma
endulzaba a sorbos, dandome por servilleta la punta de su delantal.

En presencia del casto Ramiro, apoy6 la mejilla en mi hombro, viendo correr la
pluma sobre las paginas, a la resinosa luz del candil, admirada de mi destreza en
trazar signos que ella no entendia, tan diferentes del alfabeto arabe.

—;Quién supiera escribir tu idioma! Angel mio, ;qué pones ahi?

—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho maravilloso.

Ramiro, indignado, se retiro.

—Amor, no le digas eso, porque me pedird que se lo dé en pago.

—¢Acaso le debes?

—iLa deuda no es mia, pero... quisiera que me ayudaras! ...

—¢ Te obligaste como fiadora?

—Si.

—Pero el deudor te daba lotes de caucho.

—Eran para mi, no para la deuda.

—iY lo mato6 un arbol! ;No es verdad que lo mat6 un arbol, el de la ciencia del
bien y del mal?

—iOh! ;Tu sabes? ; Tt sabes?

—iRecuerda que he vivido en el Vaupés!

La madona, desconcertada, retrocedia, pero yo, sujetdndola por los brazos, la
obligué a hablar:

—iNo te afanes, no te desesperes! ;Es tuya la culpa de que el muchacho se
matara? jNo me niegues que se suicidd!
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—iS1i, se matd! jPero no lo cuentes a tus amigos! jTenia tantas deudas! jQueria
que me quedara en los siringales viviendo con ¢l! jImposible! ;0 que nos casadramos
en Manaos! Un absurdo. ;Y en el tltimo viaje, cuando pernoctamos en el raudal, lo
desengafié, le exigi que me dejara, que se volviera! Empez6 a llorar. jEl sabia que yo
cargaba el revolver entre el corpifio! Inclindse sobre mi hamaca, como oliéndome,
como palpandome. jDe pronto, un disparo! {Y me baid los senos en sangre!

La madona, sacudida por el relato, fue ganando la puerta, con las manos sobre la
blusa, como si quisiera tapar la mancha caliente. ;Y me quedé solo!

Entonces senti ascender palabras de llanto, juramentos, imprecaciones que salian
del caney proximo. Don Clemente Silva y mis camaradas me rodearon enfurecidos:

—iMe los botaron! jAh, miserables! jMe los botaron!

—iCbémo! ;Sera posible!

—iLos huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron al rio, porque la
madona, esa perra cinica, les tenia escripulo! jAhora si, cuchillo con estas fieras!
iMatelos a todos!

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse en la sombra el perfil
colérico del anciano. Entré en el agua para abrazarlo una y otra vez, y escuché sus
postreras admoniciones:

—iMatelos, que yo vuelvo! jPero perdone a la pobre Alicia! jHagalo por mi!
iComo si fuera Maria Gertrudis!

Y se fue la canoa, y comprendiamos que los viajeros agitaban los brazos hacia
nosotros en la lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repetimos las palabras de
Lucianito: «jAdios, adids!»

Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche del tropico.

iY las estrellas infundian miedo!
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Va para seis semanas que, por insinuacion de Ramiro Estévanez, distraigo la
ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de Caja que el Cayeno tenia
sobre su escritorio como adorno inutil y polvoriento. Peripecias extravagantes,
detalles pueriles, paginas truculentas forman la red precaria de mi narracion, y la voy
exponiendo con pesadumbre, al ver que mi vida no conquist6 lo trascendental y en
ella todo resulta insignificante y perecedero.

Erraria quien imaginara que mi lapiz se mueve con deseos de notoriedad, al correr
presuroso en el papel tras de las palabras para irlas fijando sobre las lineas. No
ambiciono otro fin que el de emocionar a Ramiro Estévanez con el breviario de mis
aventuras, confesandole por escrito el curso de mis pasiones y defectos, a ver si
aprende a apreciar en mi lo que en ¢l regate6 el destino, y logra estimularse para la
accion, pues siempre ha sido provechosisima disciplina para el pusilanime hacer
confrontaciones con el arriscado.

Todo nos lo hemos dicho y ya no tenemos de qué conversar. Su vida de
comerciante en Ciudad Bolivar, de minero en no sé¢ qué afluente del Caroni, de
curandero en San Fernando del Atabapo, carece de relieve y de fascinacion; ni un
episodio caracteristico, ni un gesto personal, ni un hecho descollante sobre lo comun.
En cambio, yo si puedo ensefiarle mis huellas en el camino, porque si son efimeras, al
menos no se confunden con las demas. Y tras de mostrarlas quiero describirlas, con
jactancia o con amargura, segun la reaccion que producen en mis recuerdos, ahora que
las evoco bajo las barracas del Guaracu.

Si el Vaquiro deletreara las apreciaciones que me suscita, se vengaria soltandome,
libre de ropas, en la isla del Purgatorio, para que las plagas dieran remate a las satiras
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y al satirico. Pero el general es mas ignorante que la madona. Apenas aprendio a
dibujar su firma, sin distinguir las letras que la componen, y estd convencido de que la
rubrica es elevado emblema de sus titulos militares.

A ratos escucho el taloneo de su cotizas y penetra en el escritorio a charlar
conmigo.

—Calculo que la curiara va mas abajo del raudal del Yurupari.

—¢Y no habran tenido dificultades?... El Petardo Lesmes...

—iPierda cuidao! Anda por el Inirida, y en esta semana debe regresar.

—Sefior General, (¢l cumple ciertas 6rdenes de usted?

—Lo mandé a perseguir a los indios del cano Pendare, pa aumentar los
trabajadores. Y busté, joven Cova, ;qué es lo que escribe tanto?

—Ejercito la letra, mi General. En vez de aburrirme matando zancudos...

—FEso tad bien hecho. Por no haber practicao, se me olvid6é lo poco que sé.
Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre'** en cosas de pluma. Dicen
que era de malas pa la ortografia, pero cuando me vine lo vi jalarse hasta medio
pliego sin diccionario.

—¢Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo?

—iNo, no! Ni pa qué.

—¢Mi paisano Esteban Ramirez era amigo suyo?

—iCuantas veces le he repetido que si y que si! juntos nos le fugamos al indio
Funes, porque sabrd busté que el Tomés es indio. Si nos coge, nos despescueza. Y
como yo conocia al Cayeno, resolvimos venir a buscarlo. Remontamos el rio Guainia,
desde Maroa, y por el arrastradero de los cafios Mica y Rayao pasamos al Inirida. Y
aqui nos ve, establecidos en el Isana.

—~General, mi paisano agradece tanto...

—A ¢l le consta que si me vine no fue por miedo, sino por empuercarme matando
al Funes. Busté sabe que ese bandido debe més de seiscientas muertes. Puros
racionales, porque a los indios no se les lleva niimero. Digale a su paisano que le
cuente las matazones.

—Ya me las conto. Ya las anoté.

En el pueblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas, se dan cita
tres grandes rios que lo enriquecen: a la izquierda, el Atabapo de agua rojizas y arenas
blancas; al frente, el Guaviare, flavo'>’; a la derecha, el Orinoco, de onda imperial.
iAlrededor, la selva, la selval!

Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los gomeros que maté Funes el 8 de
mayo de 1913.

Fue el siringa terrible —el idolo negro— quien provocd la feroz matanza. Solo se
trata de una trifulca entre empresarios de caucherias. Hasta el gobernador negociaba
en caucho.

Y no pienses que al decir Funes he nombrado a persona Unica. Funes es un
sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia soérdida. Muchos son Funes,
aunque lleve uno solo el nombre fatidico.

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de los arboles; el
acopio paralizado de chucherias para peones destinadas a producir hasta mil por
ciento; la competencia del almacén del gobernador, quien no pagaba derecho alguno,
y al vender con mano oficial recogia con ambas manos; la influencia de la selva, que
pervierte como el alcohol, llegaron a crear en algunos hombres de San Fernando un
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impulso y una conciencia que los movi6 a valerse de un asesino para que iniciara lo
que todos querian hacer y que le ayudaron a realizar.

Ni creas que delinquia el Gobernador al pegar la boca a la fuente de los
impuestos, con un pie en su despacho y el otro en la tienda. Tan contraria actitud se la
imponian las circunstancias, porque aquel territorio es como una heredad cuyos gastos
paga el favorito que la disfruta, inclusive su propio sueldo. El gobernador de esa
comarca es un empresario cuyos subalternos viven de ¢€l; siendo sus empleados
particulares, tienen una funcidn constitucional. Uno se llama juez, otro jefe civil, otro
registrador. Les imparte Ordenes promiscuas, les fija salarlos y los remueve a
voluntad. Los tiempos del Pretor, que impartia justicia en las plazas publicas, reviven
en San Fernando bajo otra forma: un funcionamiento plenipotente legisla, gobierna y
juzga por conducto de parciales asalariados.

Y no es raro ver en la poblacion a individuos que, llegados de luefies tierras, se
detienen frente a un ventorro y dicen al ventero con urgida voz: «Sefor juez, cuando
se desocupe de pesar caucho, higanos el favor de abrir la oficina para presentar
nuestras demandasy, y se les responde: «Hoy no los atiendo. En esta semana no habra
justicia: el gobernador me tiene atareado en despachar mafioco para sus barraqueros
del Beripamoni».

Esto alli es legal, correcto y humano. Cualquiera tiene derecho de preocuparse por
las entradas del patron: las rentas son el termometro de los sueldos. Bolsillo flojo,
pago mezquino.

El gobernador Roberto Pulido, competidor comercial de sus gobernados, no habia
establecido impuestos estupidos; sin embargo, fraguabase la conjura para suprimirlo.
Su mala estrella le aconsejo dictar un decreto en el cual disponia que los derechos de
exportar caucho se pagaran en San Fernando, con oro o con plata, y no con pagarés
girados contra el comercio de Ciudad Bolivar. ;Quién tenia dinero listo? Los
guardadosos. Mas éstos no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata a
quien tuviera necesidad de pagar tarifas de exportacion. Al principio, los mismos
conspiradores entraron en competencia en este negocio; luego sacaron de alli el
pretexto para estallar: decir que Pulido dicté su decreto, aprovechando la carencia de
numerario, para hacerse vender la goma a precio irrisorio, por intermedio de
compinches confabulados. ;Y lo mataron, lo saquearon y lo arrastraron, y en una sola
noche desaparecieron setenta hombres!

—Desde dias atras —me refiere Ramiro Estévanez adverti los preparativos del
ominoso acontecimiento. Ya se decia, a boca tapada, que varios sujetos habian
logrado infundirle a Funes la creencia de que era apto para aduefiarse de la region y
hasta para ser Presidente de la Republica cuando quisiera. No resultaron falsos
profetas los de aquel augurio: porque jamas, en ningln pais, se vio tirano con tanto
dominio en vida y fortunas como el que atormenta la inmensurable zona cauchera
cuyas dos salidas estan cerradas: en el Orinoco, por los chorros de Atures y de
Maipures; y en el Guainia, por la aduana de Amanadona.

Un dia acudi a la casa del Coronel, a tiempo que éste ajustaba la puerta del patio.
Aunque intentd cerrarla rapidamente, alcancé a ver que en el interior habia
considerable nimero de caucheros, sentados en los pretiles y en los poyos de la
cocina, limpiando sus armas. Estos hombres fueron traidos de las barracas del
Pasimoni, como después se dijo, y llegaron a media noche a la poblacién, en
compafiia de otros barraqueros pertenecientes al personal de distintos patrones, que
los ocultaron con cautela.
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Funes alarmose al notar que yo habia observado a los gomeros y, buscando mi
oido, secrete6 con patibularia amabilidad:

—iNo los dejo salir porque se emborrachan’ jSon de los nuestros! ;Qué se le
ofrece?

—iLe debo mil bolivares a Espinosa y me tiene fundido a cobros. Si usted
quisiera prestarmelos...

—iYo naci para los amigos! Espinosa nunca volvera a cobrarle. Usted con sus
propias manos tendrd ocasion de saldar esa deuda. Esperemos a que llegue el
Gobernador.

Y Pulido lleg6 al atardecer, de regreso del Casiquiare, en una lancha de petroleo
llamada Yasand. En compafiia de varios empleados, recogidse pronto porque venia
enfermo de fiebres. Mientras tanto, sus enemigos, que habian limpiado de
embarcaciones la costa para evitar fugas posibles, quitaronle el timoén a la lancha y lo
escondieron en la trastienda del Coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo.

Vino a poco la noche, tina noche medrosa y relampagueante. De la casa de Funes
grupos armados de winchesters, embozados en bayetones para que nadie los
conociera, tambaleantes por el influjo del ron que les enardecia la animalidad. Por las
tres callejas solitarias se distribuyeron para el asalto, recordando los nombres de las
personas que debian sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a
cuanto individuo les inspiraba antipatias o resentimientos: a sus acreedores, a sus
patrones. Marchaban recostados a las paredes tropezando con los cerdos que
dormitaban en la acera: «jMarrano maldito, me hace caer!»

—Chist! jSilencio! jSilencio!

En el estanco de Capecci, gente indefensa jugaba a los naipes, acaballada en el
mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, quedaron acechandola en lo oscuro,
para cuando se abriera el fuego en la esquina proxima. All4, en la alcoba del
sentenciado, ardia una lampara que lanzaba contra la lluvia lividas claridades. El
grupo de Lopez, felinamente, se acercé a la ventana abierta. Adentro, Pulido, abrigado
entre su chinchorro, sorbia la pocién preparada por los enfermeros. De repente,
volviendo los ojos hacia la noche, alcanzé a sentarse: «;Quiénes estan ahi?» ;Y las
bocas de veinte rifles le contestaron, llenando la estancia de humo Y sangre!

Esta fue la sefal terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tiendas, en las
calles, en los solares reventaban los tiros. jConfusion, fogonazos, lamentaciones,
sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto cundia la matazén, que hasta los
asesinos se asesinaron. A veces, hacia el rio, una procesion consternaba el pasmo de
las tinieblas, arrastrando cadaveres que prendian de los miembros y de las ropas,
atropellandose sobre ellos, como las hormigas cuando transportan provisiones
pesadas. ;Por donde escapar, a donde acudir? Mujeres y chicuelos, desorbitados por
un refugio, daban con la pandilla, que los abaleaba antes de llegar. «jViva el coronel
Funes! jAbajo los impuestos! jViva el comercio libre!»

Como una saeta, como una rafaga, empez6 a correr una voz: «jA la casa del
Coronel! jA la casa del Coronel!» Mientras tanto, en el puerto 16brego tableteaba el
motor de la Yasana. «jA dejar el pueblo! jA embarcarse! jA la casa del Coronel!»

Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, recibiendo a las —entes
incautas, separando con sonrisitas a los que pronto serian asesinados en el solar.
«jUsted, a la lancha! jUsted conmigo!» En breves minutos colmdse el patio de rostros
pavoricos. Tras la puerta del muro que da sobre el rio se situ6 Gonzalez con el
machete. «jA bordo, muchachos!» Y el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los
hoyos que dieron tierra para levantar la edificacion.

—iNi un grito, ni una queja!

—iLa noche, el motor, la tempestad!
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Asoméandome a la ventana del corredor, donde parpadeaba una lamparilla, vi
arremolinarse en la oscuridad el rebafio de detenidos, recelosos de desfilar por la
horrida puerta, escalofriados por la intuicion del peligro cruento, erizados como los
toros que perciben sobre la yerba olor de sangre.

«jA bordo, muchachos!», repetia la voz cavernosa, desde el otro lado del quicio
feral. Nadie salia. Entonces la voz pronunciaba nombres.

Los de adentro intentaron una timida resistencia: «jSalga primero!» «jAl que
llaman es a usted!» «;Pero por qué me acosan a mi?» ;Y ellos mismos se empujaban
hacia la muerte!

En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos y mas bultos: caucho,
mercancias, batles, mafioco, el botin de los muertos, la causa material de su
sacrificio. Unos murieron porque la codicia de sus rivales estaba clamando por el
despojo; otros fueron sacrificados por ser peones en la cuadrilla de algin patron a
quien convenia mermarle la gente, para poner coto a la competencia; contra éstos fue
ejecutado el fatal designio, pues debian fuertes avances, y, dandoles muerte, se
asegura la ruina de sus empresarios; aquéllos cayeron, estrangulando el grito agénico,
porque eran del tren gubernamental, empleados, amigos o familiares del aborrecido
gobernador. Los demas, por celos, inquinas, enemistades.

—¢Cbémo es posible que lo encuentre sin carabina? —preguntome Funes—. Usted
no ha querido ayudamos en nada. ;Y eso que ya cubri su deuda! jEn este machete se
lee el recibo!

Y enseflaba contra el farol la hoja sanguinolenta y amellada.

—No se exponga —agreg6— a que el pueblo lo considere enemigo de sus derechos
y su libertad. Es preciso adquirir credenciales: una cabeza, un brazo, lo que se pueda.
iTome ese winchester y “reblisquese”! Ojald se topara con Dellepiani o con
Baldomero!

Y cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso en la calle.

Por el lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon unas linternas y
descendieron a lo largo de la orilla, alumbrando las aguas y el arenal. Eran unas
mujeres que gimoteaban al través de los panolones, buscando los cadaveres de sus
deudos.

—ijAy! jAqui le arrancaron los intestinos! jLo tirarian a la resaca, pero ha de
flotar al amanecer!

En tanto, en los solares, tipos enmascarados movian sus velas, con afian de
esconder entre los hoyos llenos de basuras los cuerpos de las victimas y la
responsabilidad de los matadores.

—iBotenlos al rio! No me los dejen en este patio, que no tardan en ponerse
hediondos.

Asi clamaba una vejezuela, y, al verse desobedecida, amontond ceniza caliente en
las improvisadas sepulturas.

A veces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres protervos'’, que se
atisbaban con desconfianza reciproca, disfrazando sus estaturas y sus movimientos
por hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban para tentarse la manga de la
camisa, que debia estar remangada en el brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con
quién andaba ni a quién perseguia su acompanante, y se separaban sin interrogarse ni
reconocerse. Paso la lluvia, desaparecieron los cadaveres insepultos, y, sin embargo,
el alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesadilla. Cuando
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el pelotén iba a disgregarse, un hombre inclind la cara sobre el vecino alumbrandolo
con la brasa del tabaco.

—¢ Vacares?

—iSi!

Y, en oyendo la voz gangosa, le infiri6 profunda facada en el ancho pomulo.

Hoy me asegura el Vaquiro que el mismo Funes fue quien le anduvo por el
carrillo queriendo sajarle la yugular. S6lo que en San Fernando no se atrevia a revelar
el nombre de su agresor, por miedo a las reincidencias del Coronel, ante quien daba
pabulo a la leyenda de que su herida fue ocasionada en osado duelo, al abatir en la
oscuridad a diez contendores apandillados.

Y hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron los fernandinos por
salvar su débil pellejo, haciéndose gratos al déspota y a sus aulicos. jQué adhesiones,
qué aplausos, qué intimidades! La delacion fue planta parésita que enredaba a vivos y
a muertos y el chisme y la calumnia progresaron como peste. Los que sobrevivieron a
la catastrofe perdieron el derecho de lamentarse y comentar, so riesgo de que por
siempre los silenciaran. Cada cual torndse en espia, y tras de cerraduras y rendijas hay
ojos y oidos. Nadie puede salir del pueblo, ni averiguar por el deudo desaparecido, ni
inquirir por el paradero del conterraneo, sin exponerse a ser denunciado como traidor
y enterrado vivo hasta la tetilla en la excavacion que, forzadamente, lo obligan a hacer
en un arenal, donde el calor lo vaya soasando y los zamuros le piquen los ojos.

Mas no so6lo a los aledafios del caserio se circunscriben estas tropelias: por selvas,
rios y estradas va creciendo la onda del sobresalto, de la conquista, del exterminio.
Cada cual mata por cuenta propia, mientras que muere, y ampara sus crimenes bajo
supuestas Ordenes del tirano, quien les da su aprobacion tacita, para deshacerse de los
autores, que deja entregados a su mutua ferocidad.

La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho es inicua farsa. Bien
saben los gomeros que el oro vegetal no enriquece a nadie. Los potentados de la
floresta no tienen mas que créditos en los libros, contra peones que nunca pagan, si no
es con la vida, contra indigenas que se merman, contra bogueros que se roban lo que
transportan.

La servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y duefio: uno y
otro deben morir aqui. Un sino de fracaso y maldicion persigue a cuantos explotan la
mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, la selva los llama para
tragarselos. Los que escapan, aunque se refugien en las ciudades, llevan ya el
maleficio en cuerpo y en alma. Mustios, envejecidos, decepcionados, no tienen mas
que una aspiracion: volver, volver, a sabiendas de que si vuelven pereceran. Y los que
se quedan, los que desoyen el llamamiento de la montafa, siempre declinan en la
miseria victimas de dolencias desconocidas. siendo carne paludica de hospital,
entregandose a la cuchilla que les recorta el higado por pedazos, como en pena de
algo sacrilego que cometieron contra los indios, contra los arboles.

(Cual podra ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa pavura
considerarla. Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron; pero el caudillo que
improvisaron ya tenia fuerza, ya tenia nombre. Le dieron a probar sangre y atn tiene
sed. {Venga aca la Gobernacion! El maté como comerciante, como gomero, solo por
suprimir la competencia; mas como le quedan competidores en siringales y en
barracas, ha resuelto exterminarlos con igual fin y por eso va asesinando a sus mismos
complices.

—iLa logica triunfa!

—iQue viva la logica!

132

Librodot



Librodot La Voragine José Eustasio Riveral33

Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi existencia en el sopor de
estos dias viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por causa el cansancio
lubrico, la astenia del vigor fisico, succionado por los besos de la madona. Cual se
agota una esperma invertida sobre su llama, acabd presto con mi ardentia esta loba
insaciable, que oxida con su aliento mi virilidad.

Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por sus pulpas
tiranas, por sus senos tragicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia de la mujer ideal y
pura, cuyos brazos brinden serenidad para la inquietud, frescura para el ardor, olvido
para los vicios y las pasiones.

Hoy, como nunca, afioro lo que perdi en tantas doncellas ilusionadas, que me
miraron con simpatia y que en el secreto de su pudor halagaron la idea de hacerme
feliz.

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, jamas traicion6 su
indole aseforada y sabia ser digna hasta en las mayores intimidades. Mi encono
irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al recordarla, no alcanzan a deslucir
esa honestidad que, por fuerza, debo reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie
por degradada y pérfida. jCuanta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en
todo, en gracia como en juventud! Porque esta jamona indecorosa alcanza los limites
de la marchitez y de la obesidad. Asi lo noté desde que la vi. Aunque pasa de los
cuarenta, no se le descubre ni una cana blanca, por milagro de sus cosméticos: jpero
yo se las adivino!

iOh fatiga de la presencia que disgusta! jOh asco de los besos que no se piden!
Estaba obligado a disimular, en provecho de nuestros planes, esa repulsion que la
madona me produce, y a no tener descanso en mi desabrimiento, pues ninguno de mis
amigos ha podido sustituirme en el ruin oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza
porque sabe que el del saldo en la casa Rosas s6lo soy yo. Ensayé, para libertarme, el
gesto cansado, la frase dura, el desprecio que levanta ampolla. Por fin rompi con ella
violentamente. Y hoy no hallo qué hacer para reconquistarla.

Sucede que estas noches los siringueros han invadido el zarzo de las mujeres, para
gozarlas como premio de su semana, segin vieja costumbre. Hediondos a humo y a
mugre, apenas acaban de fumigar, se le presentan al centinela y con gesto lascivo
encargan el turno. Los menos rijosos'>’ cambian su derecho a los impacientes por
tabacos, por goma o por pildoras de quinina. Anoche, dos nifias montubias'*® lloraban
a gritos en lo alto de la escalera, porque todos los hombres las preferian y les era
imposible resistir mas. El Vaquiro, amenazandolas con el foete, las insultd. Una de
ellas, desesperada, se tird al suelo y se astillo un brazo. Acudimos con luces a
recogerla y la guareci en mi chinchorro.

—iInfames, infames! jBasta de abusos con estas mujeres desgraciadas! jLa que
no tenga hombre que la defienda, aqui me tiene!

Silencio. Algunas indigenas se me acercaron. En el otro caney sonrieron unos
jayanes que estimulan su sensualidad con chistes obscenos. Y, mirandome,
continuaron su ocupacion, encendidos en la trémula llamarada de los fogones, sobre
cuyo humo hacian voltear —como un asador— el palo en que se cuajaba el bolon de
goma, bafidndolo en leche a cada instante con la “tigelina” o con la cuchara.

—Oiga —me dijo uno—, si tanto le duele lo sucedido, hagamos un cambio:
préstenos la madona pa probarla.

Y la madona se enfureci6 porque no castigué al atrevido.

—¢Te quedas manicruzado ante lo que oiste? ;Para mi si no habra respeto?
(Quiere decir que no tengo hombre? jAla!

—iLos tienes a todos!
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—iPues entonces me paga lo que me debe!

—iNada le debo!

Y esta mafiana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle satisfacciones y a
reconocerme deudor, la encontré ataviada, energimena, lacrimosa.

—ilngrato, decirme que no cumple sus compromisos!

Cogile las mejillas, sin saber en donde besarla, cuando de pronto retrocedi
descolorido de emocion, y gané la puerta.

—iFranco, Franco, por Dios! jLa madona con los zarcillos de tu mujer! jCon las
esmeraldas de la nifia Griselda!

(Como pintar la impresion penosa que fue ensombreciendo el rostro de Franco al
escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en compafiia de Ramiro
Estévanez, miraba tejer mapires de palma al Catire Mesa, quien les explicaba el modo
sencillo de urdir la tramazon. Con denuedo instintivo, apenas pronuncié el nombre de
su mujer, apretd los pufios como apercibiéndose para defenderla; pero luego inclin la
frente, encendida por el rubor de la honra agraviada.

—¢Qué me importa la suerte de esa sefiora? —afirmo rabioso. Y, destejiendo la
canastilla, aparentaba tranquilidad.

De repente, dijo con tono brusco, como una cuchillada en nuestro silencio:

—iQuiero ver los zarcillos, quiero convencerme! ;Dénde esté la turca ladrona?

—Callate, que nos pierdes —le suplicabamos, porque Zoraida venia hacia nosotros,
trayendo en la boca un cigarrillo sin encender. Franco, taimado, le brind6 los fosforos,
y cuando la madona se inclind hacia la llama, lo vi dominar el Impulso de agarrarla
por las orejas.

—iEsos son, esos son! —repetia al volver. Y se ech6 boca abajo en el chinchorro,
sin decir mas.

Definitivamente, desde ese momento me abandono la paz del espiritu. jMatar a un
hombre! jHe aqui mi programa, mi obligacion!

Siento en mi rostro el halito frio, anuncio de las tempestades. A mal tiempo llega
la hora tan calculada, tan perseguida. Lo que pedi al futuro es presente ya. Mientras
avancé sobre la venganza, el conflicto final me parecia pequefio, por lo remoto; mas
hoy, al ver de cerca el desenlace, hallo desmesurada esta aventura, cuando estoy sin
salud y sin energias para engallarme y arremeter.

Pero no me verdn buscarle la curva al peligro. Iré de frente, contrariando la
reflexion, sordo al oscuro aviso que se eleva desde el fondo de mi conciencia: jmorir,
morir!

Lo que més me agrava el aturdimiento es la opinion unanime de mis amigos sobre
el modo de rematar la situacion:

—Si Barrera esta por aqui, ;cual es mi deber?

—iMatarlo, matarlo!

Y ti mismo, Ramiro Estévanez, sostienes el fatal consejo, a tiempo que yo, tal vez
por cobardia, esperaba de tu cordura férmulas piadosas. Seré inexorable, pues lo
queréis. jGracias a vosotros, vendra la tragedia!

iQue conste!

iLa nifia Griselda, la nifia Griselda!
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Franco y Heli la vieron anoche, sobre el puente de un batelon que ha dado en
venir al rebalse proximo a embarcar el siringa robado. Alumbraba con un lampara la
faena contrabandista, y si no distinguié a mis compafieros, al menos sabe ya que la
buscamos, porque Martel y Dolar se lanzaron a agasajarla, y ella, al partir el barco, se
llevé los perros.

Fue Ramiro Estévanez quien primero supo que los indios trasponian la goma de
los depositos, cargandola entre las tinieblas, hacia embarcaderos insospechados. Diole
el denuncio mi protegida, cierta noche que le vendaba el brazo enfermo; y, enterados
de la ocurrencia, nos apostd la india en un escondite para que viéramos sucederse la
linea de bultos por entre la maleza encubridora. Diez, quince, veinte nativos de los
que sélo entienden la lengua yeral'”, pasaban con sus cargas, pisando en el silencio
como en una alfombra. Para mayor sorpresa, cerraba el desfile la madona Zoraida
Ayram.

«jCogerla! iSecuestrarla! jImpedir el viaje!» Asi cuchichedbamos viéndola
fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas, ocultas desde
nuestra llegada, corrimos al tambo de la mujer. La lamparilla de encandilar
murciélagos latia como una viscera. El equipaje, intacto. La hamaca, atn tibia, estaba
repleta de mantas y cojines, para simular bajo el mosquitero un cuerpo dormido; aqui
las chinelas de piel de tigre; alla la colilla del Gltimo cigarrillo, humeando todavia en
el rincon. Estos detalles nos permitian respirar con sosiego. La madona no habia
salido para escaparse. Pero debiamos vigilar.

En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros planes: Franco y Heli, con
taparrabos y con fardo al hombro, entraron desnudos en la fila de los cargadores, por
conocer la ruta del incognito puerto y atisbar las maniobras de los aborigenes.
Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Vaquiro en su caney y yo pasé la noche con
Zoraida. Sobrevino una imprevision adversa o propicia: los perros, viéndose solos,
cogieron el rastro de mis compafieros y encontraron a su antigua dueia, que,
mafiosamente, se los llevo, sin decir palabra.

—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco al amanecer—, no la
hubiera reconocido. jTan espectral, tan anémica, tan consumida! Grave error
cometimos al desertar de los indigenas cuando columbramos las luces del barco.
Abiertos de la fila, en la oscuridad, observamos a corto trecho lo que pasaba. Pero si
hubieran descubierto nuestra presencia, nos habrian asesinado. La pobre mujer,
alzando una luz, miraba angustiosa a todas partes; y en breve desatracaron y se
fueron.

—iQué desgracia! jCorremos el peligro de que ya no vuelva!

Entonces el Catire afirmo:

—Desenterradas nuestras carabinas y en achaques de salir a cauchar, rondaremos
estas lagunas desde hoy. Facil cosa es hallar la guarida del bongo. Si la nifia Griselda
estd con los perros, bastara silbarlos.

iHace cinco dias que se hallan ausentes, y la incertidumbre me vuelve loco!

% sk ok

La madona est4 cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi paciencia. A ratos
he querido reducirla con amenazas, hablarle de Barrera y de los enganchados,
obligarla a revelar todo. Otras veces, desligado de la esperanza, intento resignarme a
los caprichos del destino, a la fatalidad de los sucesos sobrevinientes, dandoles la
espalda, por sentirlos llegar sin palidecer.

(En quién esperar? ;En el anciano Silva? jSébelo Dios si tal curiara habra
perecido! De juro que si bajan hasta Manaos, nuestro Coénsul, al leer mi carta,
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replicard que su valimiento y jurisdiccion no alcanzan a estas latitudes, o lo que es lo
mismo, que no es colombiano sino para contados sitios del pais. Tal vez, al escuchar
la relacion de don Clemente, extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso,
mentiroso y deficientisimo que trazé la Oficina de Longitudes de Bogotd, y le
responda tras de prolija indagacion: «jAqui no figuran rios de esos nombres! Quizés
pertenezcan a Venezuela. Dirijase usted a Ciudad Bolivary.

Y, muy campante, seguira atrincherado en su estupidez, porque a esta pobre patria
no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus gedgrafos.

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir alerta. Siempre odié¢ su
idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas, como los cangrejos: torpeza en el
amor y astucia en el lucro. Hoy, mas que eso, me desazona su hipocresia, apenas
inferior a mi sagacidad. Pero su habilidoso fingimiento data de pocos dias.

(Acaso, como piensa Ramiro, le llegd algiin aviso contra mi? ;Qué serd de
Barrera, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno?

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendria razon.

—iAla! Como tu prefieres las indias...

—Harto convencida debes estar de lo contrario. Tu desvio tiene por causa el
arrebato aquél... ;Y hasta me reprochaste que no te pagaba! ;Qué testimonio puedo
aducir como garantia de mi honradez? S6lo un hombre, con quien tuve negocios en
pasadas épocas y reside en este desierto, podria darte informes de mi rectitud. Cuando
regrese la curiara que bajo a Manaos, iré a buscarlo a Yaguanari porque le debo varios
contos. jSe llama Barrera!

La madona cambi6 de postura en el catrecillo abriendo los labios.

—¢Narciso? ;Tu compatriota?

—Si, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme, hizome el honor de
enviarme dinero al alto Vaupés para que les enganchara indios y peones. Mas tarde,
recibi orden de suspender aquella gestion porque ¢l mismo pensaba contratarlos en
Casanare. jHombre raro y emprendedor, de audaces ideas! Me ofrecia, a ltima hora,
cederme a bajo precio cuantos siringueros le sobraran. jSin reparar en que ya le debia
las sumas que me confid! Iré a verlo, a devolvérselas y a hacer un buen trato; porque
hoy a los caucheros se les gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no negociaria en
goma sino en gomeros.

Al oir esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, hizo la
emocionante revelacion:

—iLos peones de Barrera no valen nada! jTodos con hambre, todos con peste! A
lo largo del rio Guainia desembarcaban en las casas de los “caboclos”, a robarse
cuanto encontraban, a tragarse lo que podian: gallinas, cerdos, farifia cruda, céscaras
de banano. jTosiendo como demonios, devorando como langostas! En algunos sitios
era indispensable hacerles disparos para obligarlos a embarcarse. Pezil subid a
encontrarlos hasta su fundacion de San Marcelino. Alli estaban enfermas varias
colombianas, y me dio una a precio de costo.

—¢Como se llama?

—iNo sé! ;Te importa saberlo?

—Si... No... Si hubiera venido, hablaria con ella, para pedirle datos de esa gente,
y, segundo, encarecerle absoluta reserva y circunspeccion.

—¢En qué asunto? ;Por qué?

—No daré mi confianza a quien me la quita.

—iDime! jDime! ;Cuéando tuve secretos para ti?

Entonces aboqué el problema de lleno:

—Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo erética dadiva de su
cuerpo. Pero en ningln caso toleraré que se comprometa, imprudentemente, confiada
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en mi. Zoraida, aqui todos saben que de noche transportas el caucho de los depdsitos
del Cayeno a tu batelon.

—iMentira! {Mentira de tus amigos, que no me quieren!

—Y que una mujer llamada Griselda les ha escrito cartas a mis compafieros.

—iMentira! {Mentira!

—Y que al Cayeno se le aviso lo que esta pasando.

—iTus amigos! jEn eso andan! j Tt permitiste!

—Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu barco pirata.

—ijAl4! jQué hago! ;Me roban todo!

Entonces yo, esquivo a la mano que me imploraba, sali del tambo, repitiendo con
su sarddnica displicencia:

—iMentira! {Mentira!

Acabo de ver al Vaquiro, tendido en su hamaca del caney, donde lo consume una
fiebre alcohdlica. A su redor, denunciando el soborno de la turca, hay desocupada
botilleria, cuyos capachos despiden atn el olor a brea, peculiar de los barcos recién
arribados. Ramiro Estévanez, quien debe a la condescendencia del capataz su actual
descanso, sospecho las repentinas intimidades de la pareja, que a solas se encerraba en
el deposito a cambiar palabras de miel: «jMi sefiora!», «jmi general!» Por orden de
¢éste vino a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la desaparicion de mis
compaiieros. El Vaquiro, baboso y amodorrado, parecia dormitar con hipo anhelante,
sin admitir otro remedio que la cachaza.

—No lo dejes beber —dije a Ramiro—, porque revienta.

Y el enfermo, clavando en mi sus ojillos idiotizados, me reprendio:

—iNada le importa! jBasta de abusos! jBasta de abusos!

—Mi General, respetuosamente pido permiso para explicarle...

—iEntréguese preso! ;0 me presenta sus compafieros, o queda preso!

Entonces Zoraida le confes6 a Estévanez que el Petardo Lesmes llegaria con el
Cayeno en hora imprevista, y que pesaban contra nosotros no se que sospechas.

—¢Corno cual? —respondi con reposo fingido—. ;Es que me calumnia el Petardo
por mi adhesion al general Viacares? Pues si asi fuere, vengan sobre mi las
calamidades, porque tengo el valor de reconocer el mérito ajeno, y seguiré
proclamando que el hombre de espada esta siempre por encima de los demads. jAqui y
dondequiera!

El Vaquiro dijo, levantandose del chinchorro:

—iEso si es verda!

—Si es —agregué— porque mis amigos les comunicaron mis ideas a varios peones
y éstos inducen que conspiro contra el Cayeno, la culpa no esta en lo que bien se dice
sino en lo que mal se entiende. Si es porque despaché a mis camaradas a trabajar en la
cuadrilla que escogieran, por el pudor de verlos ociosos, por el deseo de corresponder
en cualquier forma ala proteccion generosa de quien me hospeda, por compensar con
algin esfuerzo el descanso que el General le ha concedido a Ramiro Estévanez,
castiguese en mi la omision de no haber pedido permiso previo a quien lo concede, si
alguna vez necesit6 la delicadeza autorizacion de manifestarse.

—Eso si es verda.

—Si es porque tl, Zoraida, andas repitiendo que jamas estuve en Manaos, segun
has colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre edificios, plazas, bancos y calles,
te enredas en tu desconfianza, porque nunca he dicho que conoci esa capital. Para ser
cliente de la casa Rosas no es indispensable pasar el umbral de sus almacenes; al
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menos, yo no necesité de tal requisito. Le debo al Cénsul de mi pais el honor de ser
afiliado a tan rica firma, Al Consul, ;oyes?, al Consul, quien a la fecha surca el Rio
Negro y viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, como me lo anuncia en
la ultima carta que recibi.

La madona y el Vaquiro repitieron a dio:

—iEl Cénsul! jEl Cénsul!

—iSi, el amigo mio, que al saber mi viaje a San Fernando del Atabapo, me
recomend6 tomar, con sigilo, informes de los abusos y asesinatos que en tierras
colombianas ha cometido Funes!

Asi dije, y cuando sali haciendo campear mi falso orgullo de hombre influyente, el
Vaquiro y la madona no cesaban de barbotear:

—iEl Cénsul! Y son amigos!

—¢Podria decirme busté —me rogaba el Vaquiro— si en estas cosas del indio Funes
habra de resultarme complicacion alguna?

—¢ Pero acaso mi General tomo parte activa en la noche aciaga?...

—iObligao! jObligao!

Y la madona nos interrumpia:

—¢El sefior Consul podria ayudarme a cobrar mis créditos? Ya ves, el Cayeno
niega la deuda y se fue del tambo para no pagarme. Describeme en tu libro las
cuentas.

—Acaso el caucho que sacaste de los depdsitos...

—Es un “sernambi” de pésima clase. Por fuera, el bolon duro y pulido; por dentro,
arenas, trapos y basuras. Perdi el transporte de esa goma, porque no resistio la prueba:
al ponerla en el agua se hundia. Si escuchara mis quejas el Consul...

—Habria que ir a donde esta él.

—Y si no ha venido...

—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanari. Esa mujer llamada Griselda dice en sus
cartas no s¢ cuantas cosas. Hay que interrogarla.

—Le tengo recelo. Es de malos higados. Entre ella y la otra le cortaron la cara al
pobre Barrera.

—iAl pobre Barrera!

—Por eso no le permito andar conmigo.

—Conviene interrogarla inmediatamente.

— Te atreverias?

—iSi!

Y la nifia Griselda vino.

Jamas en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectacion como la que
embarazd mi animo aquella tarde, al oscurecer, cuando la madona Zoraida Ayram,
colgo6 su linterna en la puerta del cuarto que domina el rio. Era la sefial. Sobre la linfa
trémula del Isana corrian los reflejos, ordenando el arribo del batelon, en cuya prora
se alistarian los tripulantes para la medianoche.

Con certeza no puedo decir en qué momento convenci a la madona de que
debiamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardia mas que la ldmpara del dintel, fulgia
como el faro que convida las naves a entrar en el puerto. Una frase, una sola frase
zumbaba frenética en mis oidos, proyectando en mis ojos iméagenes lucidas: «Entre
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ella y la otra le cortaron la cara al pobre Barrera». ;La otra, la otra, quién podia ser?
LY por qué motivo? ;Por celos, por venganza, por escaparse? ;Alicia, era Alicia?
(Cual de las dos se habia anticipado con mano débil a marcar el trazo mortifero que
mi encono masculo debia ensanchar? ;Y mientras me agobiaba la agitacion, bailaba
ante mis retinas la mueca de un rostro herido, que no era rostro, ni era mueca, sino la
mandibula de Millan, partida por el golpe de la cornada, que se reia injuriosamente,
con risa enigmatica y dolorosa como la de Barrera, como la de Barrera!

iBebi, bebi, bebi y no me embriagué! Mis nervios resistian la accion maléfica del
alcohol. Le arrebataba la copa al Vaquiro, y, al apurarla, veia que el farol le prestaba
al vidrio tonalidades lividas de pufial. Impaciente por la tardanza del bongo, iba del
tambo al rio y avizoraba en el cielo claro la hora de la medianoche, viendo viajar la
estrella tardia, calculando su llegada al cenit. Seguiame por doquiera el Vaquiro
tambaleante, acosandome con chismes y preguntas:

Le entregd a la madona el caucho de los depdsitos por saber que yo responderia de
su valor.

«jMuy bien, muy bien!»

jElla habia instigado al Petardo Lesmes a montar resguardo en el rapido de Santa
Bérbara para que detuviera la embarcacion de Clemente Silva; pero la curiara pasé!

«; Verdad, verdad?»

Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, sindicaria a Zoraida
como ladrona.

«jMuy bien, muy bien!»

(Habia maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues pondria guarniciones
para cerrar el rio, a menos que el Consul pensara subir hasta el Guaracu y yo
garantizara que ¢l no intentaria...

«Pierda cuidado, que solo viene a recoger informes para acogotar al tirano
Funes».

(Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exhibiria testimonios de que no
éramos gomeros sino bandidos?

«jCalumnias, calumnias! jSomos amigos del sefior Consul, y eso basta!»

—Zoraida, Zoraida —deciale yo, apartindome del borracho—, cuando mis
camaradas regresen, abandonaremos este presidio. —Y ella insistia:

—Pero de veras no los han mandado a indisponerme con el Cayeno? ;Me
quieres, me quieres?

—iS4, si! —y cogiéndole por los brazos, la apretaba nervioso, hasta hacerla gritar, y
la miraba con ojos alucinados, y la figura de la mujer borrdbase de mi presencia,
quedando sélo un pafo sangriento sobre el busto lascivo, que la sien de Luciano Silva
empap6 de calida purpura.

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro Estévanez, que no se
apartaba de la orilla, vino a avisar que por el rio bajaban ramas. El batelon debia de
hallarse arriba, en el atracadero desconocido, enviando senales.

Al oir esta nueva, operdse en mi un fendémeno orgénico: mis plantas se enfriaban,
mis pulsaciones se moderaron y empecé a sentir un vago reposo que me llenaba de
indolencia, a pesar de la fiebre subita que prestaba a mi piel ardores de brasa.
(Emocionarme yo porque una aventurera llegara al tambo? jYa no tenia interés en
verla, ni en saber de nadie! Si queria proteccion, que me buscara! Y me embocé en
un desdén irdnico.

—No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy. jSi aln insistes en que
interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y en este caney!

Minutos mas tarde, cuando adverti que las dos mujeres llegaban, quise moverme a
velar la llama del farol. Di algunos pasos, y el pie derecho se me resistia: un leve
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hormigueo, una especie de paralisis cosquillosa me estremecid. Lerdamente avancé
sin sentir el suelo, como si pisara en algodones. jLa nifia Griselda corrié a abrazarme!
Rechazandola con el gesto, le dije a secas, ante la madona:

—iSalud!

Hoy escribo estas paginas en el Rio Negro, rio sugestivo que los naturales llaman
Guainia. Desde ha tres semanas, en el batelon de la turca, huimos de las barracas del
Guaracu. Sobre la cresta de estas ondas retintas que nos van acercando a Yaguarani,
frente a estas orillas que vieron bajar a mis compatriotas esclavizados, sobre estos
remolinos que vencid la curiara de Clemente Silva, hago memoria de los sucesos
aterradores que antevinieron a la fuga, inconforme con mi destino, que me obligo6 a
dejar un rastro de sangre.

Aqui va la nifia Griselda, de sabrosa palabra y espiritu enérgico, cuyo rostro,
desgastado por el dolor, aprendi6 a sonreir entre lagrimas. Cariflo y coraje infundeme
al par esta desgraciada, que no se inmuta ante el peligro y supo desarmar mi colera
estupida la noche que nos halldbamos, frente a frente, solos, en el caney de la madona.

—iSalud! —repeti, haciendo ademan de salir del cuarto.

—Esperate, desconocio. jAqui me han treido a garlar con vos!

—iConmigo? ;De qué? ;Viene usted a contarme como le ha ido?

—iLo mismo que a vos! jFregaita, pero contenta!

—¢Y sunegocio? ;Coémo va la asistencia de las peonadas? ;A como tiene amasijo
fresco?

—Pa vos no tengo, porque no fio. Pero como te veo la necesidd, veni y
arreglamos.

Conmovido, al verla taparse el rostro con el pafiuelo, le pregunté:

—Te ensefio a llorar el nifio Barrera?

—¢Yorar? ;Y por qué? Es que desde el dia que me pegaron un pescozén quedé
resabida a tarme limpiando.

Reprochandome de esta suerte la brutal escena de La Maporita, intent6 reir, pero,
de repente, convulsionada por los sollozos, cay6 a mis pies:

—iDé¢jate de burla, mird que somos tan desgraciaos!

Casi maquinalmente inclinéme para levantarla, con secreta satisfaccion de verla
rendida. Sentiame anonadado ante aquel dolor, pero mi orgullo se irguié como una
esfinge, y enmudeci: ;Preguntar por Alicia, averiguar por su paradero, demostrar
interés por saber de ella? jJamas! Sin embargo, creo que, inconsciente, balbuci alguna
pregunta, porque Griselda, sonriendo entre su llanto, replico:

—¢ A cual de eyas te referis, a tu Clarita?

—iSi!

—Pues recibime el pésame ma sentio, porque ahora la tiene don Funes. Barrera se
la dio en pago del permiso pa transita por el Orinoco y el Casiquiare. De ver su suerte
yoraba la pobre, y nosotras también yordbamos, pero, metia entre una canoa, sin
entregarle ni la ropita ni el baulito, se la yevaron pa San Fernando del Atabapo, con
una carta y algunos presentes.

—.Y la otra, la otra, cudl fue la de la cortada?

—iAh, descarriao! jConque al fin preguntas por eya! Confesame primero que la
Clarita fue concubina tuya cuando tabas en Hato-Grande. {Si nosotras supimos too!

—iNunca! Pero dime, aquel miserable...

—Personalmente nos yevo ese cuento, y toas las noches mandaba a Mauco a afligi
a la nifia Alicia; jque te la pasabas enchinchorrao con la tal mujé, que te la yevabas pa
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Venezuela y no sé¢ qué ma! Deci, pue, si la otra tuvo razén en desesperarse. jPor eso
se vino! jPor eso me la traje, porque yo también queaba en el viento! jFidel queria
desenyugarse! jMe trataba mal...!

—Te advierto que no me importan esas fabulas. jCada cual merece su sino! jLo
que no acepto es que compliques a Barrera en esa intriga, queriendo dartelas de
inocente! ;Y los paseitos en la curiara? ;Y las entrevistas a la medianoche?

—Pero no eran pa naa.. {Tenés razén en juzgarme asi, por haberme chanceao'*
con vos! jEse fue mi pecao, pero ha sio mas grave la penitencia! ;Yo necesitaba de
alguna ayua, y como la nifia Alicia queria volverse pa su casa de Bogota con don
Rafael, me sobrevino la tentacion! jPero harto me pesa! Jamas de los jamases le falté
a Franco!

—iAh, si hablara el espectro del Capitan!...

—iNo me lo recordés! jLa pagod caro por atrevio! jPreguntale a Fidel, si querés
detayes, pero no me lo recordés! jHe sufrio tanto! jlmaginé lo que fue pa mi tenderlo
boqueando al pie de mi honra! ;Y dejé que Fidel se lo echara encima pa salvarme, pa
defenderme! Y luego, el suplicio de ve a mi hombre, triste, desamorao, arrepentio,
dejdndome sola en La Maporita dias y semanas, pa no mirarme, pa no tené que darme
la mano, repitiéndome que deseaba largarse lejos, a otros paises, onde nadie supiera lo
suceido y no tuviera que tar de pedn jugandose la vida con las toraas. jEn ésas el tal
Barrera se presento, y Franco me daba rienda pal entusiasmo, como queriendo salir de
mi, diciéndome, unas veces, que nos veniamos, otras, que ¢l se queaba; hasta que
Barrera, pa obligarme a cogé camino, me cobré los regalos que me habia hecho, y yo
no tenia con qué pagd, y me amenazaba con demanda al pobre Fidel! jEsas eran las
entrevistas! jEso es lo que vos suponés de malo!

—Y quisiste saldar esa cuenta entregando a la nifia Alicia?

—iPonéle conciencia a lo que decis! ;Como me vas a hacé ese cargo! ;Yo le di al
Barrera cuanto era mio, sortijas, zarciyos, y hasta quise vendé mi maquina pa pagale!
Después de to6o, volvid a decirme que vos eras rico, que te pidiera plata prestaa. La
nifia Alicia, que me sentia yord de noche, ofrecié ayuarme, hablando con é¢l, pa
conseguir que me rebajara siquiera el saldo. {En ésas, me pegaste y querias matarnos,
y te fuiste pa onde Clarita, y Barrera me fue a advertir que no esperara a Franco,
porque vos le ibas a meté no sé¢ cuantos chismes y me podia molé a palos! ;Y
huyendo, eya de vos y yo de Fidel, nos vinimos solas ponde pudimos: ja busca la vida
en el Vichada!

—El carifo y el viento soplan de cualquier lado.

—Hice mal en decirte eso. Como vos me gustabas y la nifia Alicia queria
regresa... Pero ya ves que viento tan inhumano, tan espantoso: cay6 sobre t6os y nos
ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra y de nuestro carifio.

La infeliz mujer principio a llorar y una ternura desbordante inundé mi pecho:

—iGriselda, Griselda! ;Déonde esta Alicia?

—Tras la camorra con el Barrera, me separaron de eya y me vendieron. jDebe tar
en Yaguanari! Afortunadamente, la ensefi¢ a amarrarse las naguas, a sabé portarse. No
la desamparaba en téo el camino: si saliamos del bongo, saliamos juntas, si
dormiamos en la playa, una contra otra, bien tapaas con la cobija. El Barrera taba
chocao, pero sin atreverse a ser abusivo. Una noche, entre el bongo, destapd boteya
por emborracharnos. jComo naa le recibiamos, les mand6 a los bogas sacarme a
empeyones, y se lanzd a forza a la nifia Alicia; pero ésta defondo la boteya contra la
borda, y le hizo al beyaco, de un golpe, ocho sajaduras en plena cara!

Cuando la mujer acabd de hablar, habia partido yo mis ufias contra la mesa,
creyendo que mis dedos eran punales. Fue entonces cuando noté que mi mano
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derecha estaba insensible. jOcho sajaduras! jOcho sajaduras! ;Y con llameantes ojos
buscaba al infame en la habitacion para ultimarlo, para morderlo, para mascarlo!

La nifa Griselda me suplicaba:

—iCélmate, cadlmate! Vamonos por eya a Yaguanari. jEsa es una mujé honraa!
iTe juro que no la han comprao, porque ahora no sirve pa los trabajos, porque ta
encinta!

Al oir esto, ya no supe de mi. Como eco lejano llegaba a mis oidos la voz de la
patrona, que decia:

—iVamonos, vamonos! jFidel y el Catire me toparon esta mafiana y tan en el
bongo! jT6os reconciliaos!

Indudablemente, di alarmantes quejidos porque aparecieron en el umbral Ramon
Estévanez y la madona.

—(Qué pasa? ;Que pasa?

Y la nifia Griselda, viéndome afonico, les repetia:

—iNos vamos! {Nos vamos! jDijeron los bogas que el Cayeno puée yegd!

Afanosa, Zoraida empezd a arreglar los bartulos, abrumando a su sierva con
ordenes perentorias de ama grufiona. Ramiro, desconcertado, se acercd a tomarme el
pulso. Las mujeres trajinaban haciendo envoltorios, y en breve, la madona, bajo su
gran sombrero, me pregunto:

—¢ Tienes alguna cosa que llevar?

Sefialando dificilmente el libro desplegado en la mesa, el libro de esta historia
fatil y montaraz, sobre cuyos folios tiembla mi mano, acerté a decir:

—iEso! jEso!

Y la nifia Griselda se lo llevo.

—Dime, ;alcanzaste a poner en claro la cuenta que te pedi? ;La detallaste bien
para mostrarsela al sefior Consul? Ya ves que Barrera todavia me debe, pues me
engafi6 dandome joyas ordinarias. Entrégame las sumas que le tienes. jPodias
firmarme una obligacién! ;Qué te dijo la mujerzuela? jVamonos, tengo miedo!

Y Ramiro advirtié haciendo una sefia:

—iEl Vaquiro esta despierto, en el corredor!

No acierto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me parecia que estaba
muerto y que estaba vivo. Evidentemente, s6lo la zona del corazén y gran parte del
lado izquierdo daban sefiales de perfecta vitalidad; lo demas no era mio, ni la pierna,
ni el brazo, ni la mufieca; era algo postizo, horrible, estorboso, a la par ausente y
presente, que me producia un fastidio tnico, como el que puede sentir el arbol que ve
pegada en su parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplia
admirablemente sus facultades. Reflexioné. ;jEra alguna alucinacion? jImposible!
(Los sintomas de otro suefio de catalepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, me oia la voz
y era oido, pero me sentia sembrado en el suelo, y, por mi pierna, hinchada, fofa y
deforme como las raices de ciertas palmeras, ascendia una savia caliente, petrificante.
Quise moverme y la tierra no me soltaba. ;Un grito de espanto! jVacilé! jCai!

Ramiro exclamo, inclinandose presuroso: —jD¢jate sangrar!

—;Pllgmiplejia! jhemiplejia! —le repetia desesperado. —jNo! jEl primer ataque de
beriberi .
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Toda la madrugada estuve llorando, sin mas compafiia que la de Ramiro, quien,
sentado a mi diestra en el chinchorro, no proferia palabra. El halito fresquisimo de la
aurora me restauraba el cuerpo, y por la heridilla que la lanceta hizo en mi brazo,
escapo la fiebre. Probé a caminar y la pierna torpe se retrasaba, desnivelandome, pues
en realidad voluminosa, era en apariencia menos pesada que una pluma. Ahora si
comprendia por qué algunos gomeros, al suftrir los sintomas del beriberi, bregan,
enloquecidos, por amputarse de un hachuelazo el tobillo insensible, y corren,
desangrandose, hacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena.

—No permito que nadie salga de aqui —recalcaba el Vaquiro en el caney proximo,
donde altercaba con la madona—. Aunque esté borracho, me doy cuenta de lo que
pasa. jBusté me conoce!

—¢Oyes? —decia Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas. jAl menos, yo no lo
intentaré!

—iComo! (Piensas quedarte aqui, donde la timidez te remach6 cadenas?

—La timidez y la reflexion, es decir, lo que ti no tienes. Y puedes afiadir estas
otras causas: el fracaso, la decepcion.

—¢Pero no te entusiasma la libertad?

—Ella no me basto6 para ser feliz. ;Volver yo a las ciudades, desmedrado, pobre y
enfermo? El que dejo sus lares por conquistar a la fortuna no debe tornar pidiendo
limosna. Por aqui siquiera nadie conoce mis vicisitudes, la miseria toma aspectos de
obligatoria renunciacion. Vete, la vida nos amasod con sustancias disimiles. No
podemos seguir el mismo camino. Si algiin dia ves a mis padres, ctrate de decirles
donde estoy. jCaiga el olvido sobre el que nunca puede olvidar!

Estas frases con que Ramiro se despedia de la ilusién y de la juventud, nos
hicieron llorar otra vez. Todo por el amor a aquella Marina cuyo dulce nombre le
escribid el destino entre dos palabras:

iSiempre! jJamas!

—¢Por qué discuten? —le pregunté a Ramiro cuando volvia, al amanecer.

—Por el caucho de los depositos. El Vaquiro sostiene que faltan mas de ciento
cincuenta arrobas, y afirma que le fueron robadas, porque las embarcaron sin su
venia. La madona promete que tu responderas.

—¢Qué hago, Ramiro?

—Es una terrible complicacion.

—Aconsejémosle a la madona que lo devuelva y nos fuguemos. j0 si no,
prendamos al Vaquiro! jLlama a Fidel y a Heli que estdn en el bongo! jDiles que
traigan las carabinas!

—El bongo esta encostado en la orilla opuesta. Los que llegaron venian en canoa.

—¢Qué hago, Ramiro?

—LEsperemos a que el Vaquiro duerma la siesta.

—Pero te irds conmigo, ;verdad? jA seguir mi suerte! jA encentrarnos en el
Brasil! jTrabajaremos como peones, donde no nos conozcan ni persigan! jCon Alicia
y nuestros amigos! jEsa varona es buena y yo la perdi! Yo la salvaré! jNo me
reproches este proposito, este anhelo, esta decision! No tomes a mal que sea mi
querida; hoy es so6lo una madre en espera de su propio milagro. jTantos en el mundo
se resignan a convivir con una mujer que no es la sofiada, y, sin embargo, es la
consentida, porque la maternidad la santificd! jPiensa que Alicia no ha delinquido, y
que yo, despechado, la denigré! jVen, sobre el caddver de mi rival habras de vernos
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reconciliados! Vamos a buscarla a Yaguanari. Nadie la compra porque estd encinta.
iDesde el vientre materno mi hijo la ampara!

De repente, Ramiro, desencajado, exclam¢ alejandose:

—iEl Cayeno! {El Cayeno!

Aun me estremezco ante la vision de aquel hombre rechoncho y rubio, de
rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando al general Vécares, lo trinco sobre
el polvo, urgiendo que lo colgaran de los pies y le pusieran humo bajo la cara.

—iRediablos! —repetia mascando las erres—. jRediablos! {No mandé que montaras
guarniciones en el raudal? ;Quién despacho canoa para el Brasil?

Y mientras los verdugos ejecutaban el suplicio, rugi6é rapandole a la madona su
fresco sombrero:

—iCocota! ;No te descubres? ;Qué haces aqui? ;No te probé que nada te debo?
(Doénde tienes el caucho que me robaste?

Y como la madona me sefialaba, el gabacho alevoso marché contra mi:

—iBandido! ;Sigues alebrestindome los gomeros? jPonte de pie! ;Ddénde se
hallan tus dos amigos?

Intenté levantarme y resistirle, pero la pierna hinchada me lo impidi6. Entonces el
hombre, a patada y foete, me cayd encima, llamandome ladron, llamandome aliado
del indio Funes, hasta dejarme exanime en el suelo.

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, senti que el Cayeno andaba en los
depdsitos. A la sazon, la antigua peonada invadi6 el patio, donde habia una patrulla de
indios prisioneros, con los pufios engusanados bajo las sogas. Por entre ellos
zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los capataces, que examinaban el
rebano recién cogido para distribuirlo entre sus cuadrillas. Sorda algarada llenaba el
ambito cuando vi sacar del montén de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa,
que venia a identificarme, de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercose a mi, y
afirmando sobre mi pecho su pie inmundo grit6:

—iEste es el espia de San Fernando!

—iY vos, animal —replicole el cauchero corpulentisimo que lo seguia—, sos el
Chispita de la Chorrera, el que, rasgufidndolos, mataba los indios a su sabor, el que
tantas veces me echaba rejo! jPrestame las ufias pa examinartelas!

Y tirandolo de la coyunda lo llevaba de rastra, entre las rechiflas de los gomeros,
hasta que, furibundo, le cerceno los brazos con el machete, de un solo mandoble, y
boled en el aire, cual racimo livido y sanguinoso, el par de manos amoratadas. El
Pipa, atolondrado, levantose del polvo como buscandolas, y agitaba a la altura de la
cabeza los mufiones, que llovian sangre sobre el rastrojo, como surtidorcillos de algun
jardin barbaro.

Apenas el Cayeno reaparecio, quedaron en silencio los barracones del Guaracu.

—iColombiano! jA decirme donde estd el bongo! jA devolverme el caucho
escondido! jA entregarme tus compaferos!

Y cuando me metieron en la canoa y cruzdbamos el rio hacia el batelon, vi por
ultima vez a Ramiro Estévanez y a la madona Zoraida Ayram, sobre la barranca del
puertecito, llorosos, trémulos, espantados.

La nifia Griselda, al verme contuso, adivind lo que habia pasado y sali6 a
recibimos en la borda. El Cayeno, apagando la pipa contra la suela del zapato, pareciod
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vacilar ante repentina sospecha, porque ordeno a los bogas de la curiara que costearan
el bongo. Los perros, iracundos, defendian el puente a grandes ladridos.

—NMujer —prorrumpi—, encadena a tus animales, que el sefior viene a requisar esa
embarcacion.

—Explicale al amo que aqui no tenemos ma que la mercancia. Toa la goma qued
tapaa en los rebaises. Si e amo quiere, vamos aya!

El Cayeno, de un salto, se instal6 en prora y mandé que desatracaran, apenas logré
subir yo.

—¢Cuanta gente tienen aqui? ;Ddénde estan los otro bribones?

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los canaletes y el del timon.

El tirano grit6 a los marineros de la canoa:

—iUpa! jVuélvanse a las barracas a traer cargueros!

Mientras tanto, el bongo seguia agua abajo y la nifa Griselda vino a colocarse
ante el Cayeno, barbullando contritas explicaciones, para impedirle reparar en los
fardos de mercancia. Alli estaban ocultos mis compafieros, mal tapados con un costal,
bajo cuyo extremo les salian los pies. Por mi cara corria un sudor de muerte. El
Cayeno los vio, y, montando el revdlver, bajo hacia ellos.

—Sefior —balbuci—. jSon dos muchachos que estan con fiebres!

El déspota inclindése para descubrirlos, y, subito, Fidel le agarré el arma con
ambas manos, mientras el Catire lo sujetaba por la cintura. Salté como pude para
arracimarmeles, pero el ex presidiario, liso como un pez, se nos zafé repentinamente,
lanzandose al rio. La nifa Griselda le alcanz6 a dar en la cabeza un canaletazo. Sobre
las burbujas que el fugitivo provocd en el agua cayeron los perros. El Cayeno se
sumergio6. Listas, en las bandas, acechaban las carabinas. «jAqui estd, aqui estd,
prendido al timén!» jUno, dos, diez disparos! El hombre se puso a flote, haciéndose el
muerto, mientras se alejaba de los fusiles, y después los cachorros no podian
alcanzarlo. «jAlli, alli! no lo dejen tomar respiro!» Bogdbamos en el bongo
furiosamente, y la cabeza desaparecia, rapida como pato zambullidor, para emerger en
punto impensado, y Martel y Doélar seguian la ruta en la onda carminea, aullando
presurosos en pos de la presa, hasta que presenciamos sobre la costa el cuadro
crispante: juno de los perros cabestreaba el cadaver por el remanso, al extremo del
intestino, que se desenrollaba como una cinta, larga, siniestra!

iAsi muridé aquel extranjero, aquel invasor, que en los lindes patrios talo las
selvas, mato los indios, esclavizé a mis compatriotas!

El domingo tocamos en el villorrio de San Joaquin, frente a la boca del Vaupés, y
no nos permitieron desembarcar. Nos creen apestados, nos ven hambrientos, temen
que les robemos viveres y gallinas. Mezclando el castellano al portugués, nos ordend
el alcalde salir del puerto, en tanto que la gente agrupada en el arenal, viejos, mujeres,
nifios, nos amenazaban blandiendo escopetas, escobas y palos. «jColombianos no,
colombianos no!» Y lanzaban maldiciones sobre Barrera, que les llevé al Rio Negro
tan dafiina plaga.

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre el congosto'** por donde el rio gigante
se precipita, hubimos de abandonar el bongo para no arriesgarlo en el raudal. El
Prefecto Apostdlico, Monsefior Masa, nos acogi6 benévolamente y nos ha ofrecido la
gasolina de la Misién para seguir a Umarituba. El me dio la noticia que nos ha llenado
de jubilo: don Clemente bajo hace tiempos, y el Consul de Colombia subira, a fines de
la semana, en el vapor Inca, que hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel.

% sk ok
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jUmarituba! jUmarituba! Jodo, Castanheira Fontes, no contento con regalarnos
ropa, mosquiteros y provisiones, estd equipandonos una canoa para el viaje a
Yaguanari. El martes seguiremos por el Rio Negro, radiantes de esperanza, trémulos
de ansiedad. El beriberi me dejo la pierna dormida, insensible, como de caucho. Pero
el alma rebrilla en mis ojos, poderosa como una llama. ;Yo no sé lo que va a pasar!

jHoy, agua abajo! Aqui esta el solemne cerro cuya base lame el rio Curicuriari, el
rio que buscaron Clemente Silva y los siringueros cuando andaban perdidos en la
floresta.

* sk ok

iSanta Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el Consul. En ella
invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis compatriotas, victimas del
pillaje y la esclavitud, que gimen entre la selva, lejos de hogar y patria, mezclando al
jugo del caucho su propia sangre. En ella me despido de lo que fui, de lo que anhelé,
de lo que en otro ambiente pude haber sido. jTengo el presentimiento de que mi senda
toca a su fin, y, cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de
la voragine!

* sk ok

iAnimo! jAnimo! Hoy llegaremos a Yaguanari, y bogamos a todo musculo
porque supimos que mi rival sale para Barcelos. Es posible que se lleve a Alicia.

Aqui el rio se divide en inmensos brazos, para estrechar mejor las islas incultas.
En esa peninsula del lado derecho, se ve el caney de los apestados, detenidos en
cuarentena. Por detras desemboca el Yurubaxi.

—Catire, algin capataz puede reconocerte. jToma mi revolver! Gudrdalo en la
pretina.

iVamos a llegar!

% sk ok

Esto lo escribo aqui, en el barracon de Manuel Cardoso, donde vendra a buscarnos
don Clemente Silva. Ya libré a mi patria del hijo infame. Ya no existe el enganchador.
Lo maté! ;Lo maté!

Aun me veo saltando de la curiara sobre el escueto patio que precede al caney de
Yaguanari. Circundados por hogueras medicinales, tosian los apestados entre el
humo, sin darme razén de mi enemigo, por quien yo preguntaba anheloso, antes que
me viera. En tal momento me habia olvidado de buscar a Alicia. La nifa Griselda la
tenia abrazada al cuello y yo me detuve sin saludarla: jsélo queria mirarle el vientre!

No sé¢ quién me dijo que Barrera estaba en el bafio, y corri inerme entre el
gramalote'” hacia el rio Yurubaxi. Hallabase desnudo sobre una tabla, junto a la
margen, desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un espejo. Al verme,
abalanzose sobre la ropa, a coger el arma. Yo me interpuse. Y empez6 entre los dos la
lucha tremenda, muda, titanica.

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me derribo.
Pataleando, convulsos, ardbamos la maleza y el arenal en nudo apretado, trocandonos
el aliento de boca a boca, ¢l debajo unas veces, otras, encima. Trenzabamos los
cuerpos como sierpes, nuestros pies chapoteaban la orilla, y volviamos sobre la ropa,
y roddbamos otra vez, hasta que yo, casi desmayado, en supremo impetu, le agrandé
con mis dientes las sajaduras, lo ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergi bajo la linfa
para asfixiarlo como a un pichon.

jEntonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectaculo mas terrible, mas
pavoroso, mas detestable: millones de caribes acudieron sobre el herido, entre un
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temblor de aletas y centelleos, y aunque ¢l manoteaba y se defendia, lo descarnaron
en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con la celeridad de pollada
hambrienta que le quita granos a una mazorca. Burbujeaba la onda en hervor
dantesco, sanguinosa, tirbida, tragica; y, cual se ve sobre el negativo la armazon del
cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la movil lamina el esqueleto mondo,
blancuzco, semihundido por un extremo al peso del craneo, y temblaba contra los
juncos de la ribera como en un estertor de misericordia!

Alli quedd, alli estaba cuando corri a buscar a Alicia, y alzdndola en mis brazos,
se lo mostré.

Livida, exanime, la acostamos en el fondo de la curiara, con los sintomas del
aborto.

* sk ok

Antenoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo, nacié el pequefiuelo
sietemesino. Su primer queja, su primer grito, su primer llanto fueron para las selvas
inhumanas. jVivird! jMe lo llevaré en una canoa por estos rios, en pos de mi tierra,
lejos del dolor y la esclavitud, como el cauchero del Putumayo, como Julio Sdnchez!

* sk ok

Ayer acontecid lo que preveiamos: la lancha de Naranjal vino a tirotearnos, a
someternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. Mafiana volvera. jSi viniera también
la del Consul!

Franco y Heli vigilan sobre la pefia, para impedir que encosten las “montarias” de
los apestados. Alla escucho toser la flotilla mendiga, que me clama ayuda,
pretendiendo alojarse aqui. jImposible! En otra circunstancia me sacrificaria por
aliviar a mi coterraneos. jHoy no! jPeligraria la salud de Alicia! jPueden contagiar a
mi hijo!

% sk ok

Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan su redentor. Hablé
con ellos, exponiéndome al contagio, y estan resistidos a regresar. Ya les repeti que
no tengo viveres. Si me acosan, nos obligaran a tomar el monte. ;Por qué no se van al
caney de Yaguanari en espera del vapor Inca? De hoy a mafiana arribara.

% sk ok

Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando tiempo a que
llegue el viejo Silva. Improvisaremos algun refugio a corta distancia de aqui, donde
sea facil a nuestro amigo encontrarnos y se consiga leche de seje para el nifo.

iQue preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! La llevaran en
peso Franco y Heli. La nifa Griselda portard la escasa racion. Yo marcharé adelante,
con mi primogénito bajo la ruana.

iY Martel y Dolar, detrés!

% sk ok

Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracon de Manuel Cardoso, porque
los apestados desembarcan. Aqui, desplegado en la barbacoa, le dejo este libro, para
que en ¢l se entere de nuestra ruta por medio del croquis, imaginado, que dibujé.
Cuide mucho esos manuscritos y pongalos en manos del Consul. Son la historia
nuestra, la desolada historia de los caucheros. jCudnta pagina en blanco, cuanta cosa
que no se dijo!
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Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de esta barraca, buscando la direccion
del cafio Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar imprevistas dificultades, le
dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones. {No se tarde! ;So6lo tenemos viveres
para seis dias! jAcuérdese de Coutinho y de Souza Machado!

iNos vamos, pues!

iEn nombre de Dios!

Epilogo

El altimo cable de nuestro Consul, dirigido al sefior Ministro y relacionado con la
suerte de Arturo Cova y sus compafieros, dice textualmente: «Hace cinco meses
buscalos en vano Clemente Silva. Ni rastro de ellos. jLos devor? la selva!»

FIN

Vocabulario

ACOCHINAR, acobardar.
AFILAR, tragar el anzuelo.
ALEBRESTADO, mujeriego.
ALERTADO, alertar.

ARRIMADO, amante.

ATAJO, conjunto de animales.
ATRAVESADO, belicoso, furioso.
ATRAVESARSE, interponerse.
BAGRE, cierto pez de agua dulce.
BALATA, tipo de caucho.

BANCO, extension plana de terreno.
BARAJUSTAR, huir en tropel.
BARAIJUSTE, dispersion atropellada.
BARBACOA, aparador de guadua.
BATELON, lanchén.

BAYETON, poncho grande de lana.
BELDUQUE, pequeiio cuchillo.
BONGO, lancho6n de madera.
BOTALON, poste para domar animales.
BUFEQ, delfin de agua dulce.
BUNDE, cierto baile zapateado.
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BURRIAR, abundar.

CABOCLO, colono.

CACHACA, elegante.
CACHIBLANCO, cuchillo pequefio.
CACHICAMO, armadillo.

CACHO, cuerno.

CACHONES, toros adultos.
CAMBUR, platano pequefio muy dulce.
CANAGUAY, de plumaje dorado y verdoso.
CANDONGAS, zarcillos, matorrales.
CANEY, cobertizo grande.

CANO, arroyo, rio menor.
CARAMERO, empalizada.

CARIBE, cierto pez muy voraz.
CARICARLI, especie de halcon.
CATIRE, rubio.

CAZABE, torta de afrecho de yuca brava.
COLEAR, derribar la res por la cola.
CONGA, hormiga venenosa.
CONSUMIR, sumergir.

CONUCO, sementera.

COQUIS, muchacho cocinero.
COROTO, trasto, baratija.

CORRIDO, poema llanero.
COSCOIJERO, caballo que tasca el freno.
COYABRA, vasija de calabaza.
CUMARE, especie de palma.
CURARE, veneno vegetal muy fuerte.
CURIARA, canoa.

CHANCHIRA, harapo.

CHIGUIRE, carpincho, capibara.
CHINCHORRO, hamaca de cabuyas.
CHINGUE, camison de bafio.
CHIRINOLA, zafarrancho.

CHIROS, andrajos.

CHUCHERIAS, baratijas.
CHUCHERO, buhonero.

CHUCHO, buhoneria.

CHUSCAL, vegetacion de chusques.
CHUSQUIE, especie de bambu delgado.
CHUZO (de), de embaucador.
EMBARBASCADO, extraviado.
EMBEJUCAR, desorientar.
EMPAJAR, regafar.

EMPELOTAR, desnudar.
ENRAMADA, cobertizo.
ENSOROPADO. muro de hojas de palma.
ENVAINAR, sucumbir.

ESPADILLA, timon.

ESTERO, terreno bajo y lagunoso.
FALCA, gran canoa techada.
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FABRICO, fabrica.

FREGANCIA, molestia.

GABELA, ventaja en la apuesta.
GUADUA, especie de bambt grueso.
GUAIJIBERA, tribu de guahibos.
GUANDOQO, parihuela.

GUAPO, valiente.

GUARAL, cuerda del anzuelo, cordel.
GUARICHA, mujerzuela.

GUATE, hombre del interior.
GUAYUCO, taparrabo.

GUINA, maleficio.

GUIO, enorme serpiente acuatica.
IGARAPE, riachuelo.

IRACA, palmicha.

JAGUEY, hoyo lleno de agua.

JEBE, caucho.

JEDENTINA, hediondez.

JEJEN, mosquito mintisculo.

JOROPO, baile llanero.

JUERGA, jolgorio.

JUERGUEAR, jaranear.

KEROSEN, petroleo.

LAMBON, chismoso.

LAPA, paca, roedor.

LLORADO, cancion llanera.
MACETEAR, golpear con un cuchillo de palo.
MACUNDALES, trastos.

MADRINA, ganado manso que guia al bravio.
MANACA, palmito.

MANOCO, afrecho de yuca tostado.
MANOSEAR, resabiar.

MAPIRE, cesto de palma.

MARACA, calabacin lleno de piedras pequefias.
MARMA, marmita.

MATA, islote de bosque en la llanura.
MECATE, cuerda de fibra.
MENESTAR, necesitar.

MIRITH, especie de palma.
MONTARIA, piragua.

MORICHAL, sitio poblado de moriches.
MORICHE, especie de palmera.
MOROCHA, escopeta de dos cafiones.
MORROCOTA, moneda de oro de veinte dolares.
MOTOSO, de abundantes rizos.
MUECO, pescozon.

MUCHAREJO, muchacho.
MULENGUE, mula despreciable.
OREJANO, sin marca, que no tiene sefialadas las orejas.
OTOBA, cierto arbol medicinal.
PAJONAL, vegetacion de paja brava.
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PALMICHA, palma para techar y para tejer sombreros.
PALMITO, cierta palma comestible
PALO A PIQUE, cerca de troncos clavados.
PARADA, apuesta.

PARO (en), de una vez.

PATOJO, piernicorto, rengo.
PECHUGONA, indelicada.
PELADO. desnudo.

PENSARE, cierta pasta resinosa.
PEPITO, gomoso.

PERAMAN, especie de resina.
PERCHA, trapecio para colgar cosas.
PERRAIJE, jauria.

PETACA, cierto batl de cuero.
PETRIVA, mujer, en dialecto guahibo.
PIAPOCO, tucan.

PICA, trocha.

PICURE, proéfugo.

PICUREARSE, fugarse.
PIRARUCU, cierto pez.

PISCO, individuo.

POLLONA, india joven.
PUESTEAR, acechar.

PUNTA, grupo de animales.
PUNTERO, el que abre el desfile.
RAMADA, cobertizo.

RANCHO, casucha, choza.

RANGO, rocin.

RASGARSE, morirse.

RASGADO, generoso.
RASTRILLAR, encender el fosforo.
RAYA, cierto pez.

REBUSCARSE, tratar de hace algo.
REINOSO, hombre del interior.
REJO. soga de cuero torcido, latigo.
RELANCE (de), al contado.
REQUEMADO, de color rojo oscuro.
RODEO, rebario.

RUMBERO, el que sabe orientarse.
SACA, movilizacioén de ganados.
SAQUERO, el que compra y moviliza ganados.
SEJE, cierta palma.

SERNAMBI, caucho de mala calidad.
SIRINGA, cierto caucho fino.
SIRINGO, arbol de siringa.

SOCHE, especie de venado.
TABARI, cierto arbol.
TALANQUERA, cerca guaduas horizontales.
TAMBO, especie de caney.
TAPADA (a la), escogiendo ver.
TAPARA, calabaza.
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14
15
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17
18
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TERECAY, especie de tortuga.
TERRONERA, pavor.

TIGELINA, tazuela metalica.
TIPLE, especie de guitarra pequefia.
TOLIMA, Departamento de Colombia.
TOPOCHERA, platanal de topochos.
TOPOCHO, cierto platano.
TRAMBUCAR, naufragar.
TRAMBUQUE, naufragio.
TRANQUERO, puerta de trancas.
VACAIE, conjunto de vacas.
VAINA, molestia, desgracia.
VAQUIA, destreza.

VAQUIRO, marrano montés.
VELORIO, velatorio.

VOLADA, hazana.

YOPO, polvo vegetal que de embriaga alucinando.
YUCUTA, especie de brebaje.
ZAMBAIJE, conjunto de zambos.
ZAMURO, gallinaza.

ZURAL, red de acequias naturales.

Casanare: Intendencia de Colombia, situada al Este, a la vera del rio Casanare —
afluente del Meta— en la region de Orinoquia.

Cdqueza: poblacion de Cundinamarca, al Sudeste de Bogota.

Trapiche: molino para la cafia de azucar.

Villavicencio: ciudad capital del departamento de Meta, es el centro politico y
econdmico de la region.

Picureo: se fugo.

Quidam: persona despreciable al que no se quiere nombrar por su nombre.
Anetol: sustancia del anis, de olor caracteristico.

Arauca: poblacion lindante con Venezuela; rio del mismo nombre afluente del
Orinoco.

Meta: afluente del Orinoco.

De diestro: llevar a un animal de la correa.

Copey: arbol americano de madera noble y cuya resina se utiliza como brea.
Cachirre: pequeio caiman comestible que habita la Amazonia.

Palmera de macanilla: palma de madera dura y negra utilizada por los indios para
arqueria.

Caracucho: planta de balsamina de la que se extrae un tinte morado.

Totuma: vasija que se utiliza para transportar o beber agua.

Ramaa: galpon, cobertizo, en Colombia se le denomina de este modo al lugar
donde se coloca el trapiche.

Poré: municipio de departamento de Bocayd, Colombia, a orillas del rio Pauto.
Etaminas: estamineas, derivados del estambre.

Vichada: afluente del Orinoco.

Amasijo: pan de maiz o trigo.

Saman: arbol frondoso de las leguminosas, también llamado campaio o
samaguare.
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57
58
59
60
61
62
63
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65
66

67

Guindar: colgar.

Enyugarse: unir dos bueyes, por extension ponerse en pareja.

Merey: planta de maraiidén, de hojas amarillo rojizo y ovaladas.

Cencerio: delgado, de poco porte.

Antioquia: departamento del norte de Colombia cuya capital es Medellin.

Aulico: aduladores.

Guahibos: indios ambuladores que vivian errantes entre Venezuela, Colombia y el

Alto Amazonas.

Guanapalo: afluente del Meta.

Achaque: quienes crean pretextos o excusas.

Daifa: Manceba; huésped de tratamiento preferencia.

Cerrero: amargo, que no esta endulzado.

Fique: cabuya; hebra en general.

Testera: elemento con el que se tapan los ojos de un caballo en la doma.

Sogamoso: Municipio del departamento de Bocaya.

Tame: municipio del departamento de Arauca, Colombia.

Requinto: Pequeia guitarra de cuatro cuerdas, mas pequeno que el triple.

Corraleja: cerca, valla de corral.

San Pedro de Arimena 'y Orocué: poblados llaneros a la vera del Meta.

Aguaitelo: aguantelo, aguarde, espere.

Cabrilleo: oleaje espumoso cuando se agitan las aguas.

Canalete: remo de pala ancha.

Rutilo: resplandeciente, que brilla como el oro.

Cabuyas: fique, cuerda de amarre.

Santa Polonia: leyenda que refiere a una anciana virgen y martir a quien

atormentaran arrancandole la dentadura.

Senas: suerte en la los dados sefialan los seis puntos.

Mal tercio: dafiar con proposito.

Ojo de garza: ponerse alerta, cuidarse de.

Aguilitas y Reinitas: en Venezuela moneda de cinco dolares.

Jalar: tomar una direccion, ponerse en marcha.

Sobar: molestar, desollar.

Bienes mostrencos: que no tienen amo conocido.

Empireo: celestial, divino

Caporales: capataz que tiene a su cargo el ganado.

Jarales: matorral de "jaras" plantas que crecen en los pantanos o a la vera de los

rios.

Comejeneras: lugar donde se cria el "comején", insecto americano que anida en

los arboles, llamado hormiga blanca.

Cuajaron: cuajada, codgulo de sangre u otro liquido.

Barboquejo: cordel con el que se sujeta el sombrero bajo la barbilla.

Barzal: zarzal, area cubierta de maleza.

Macana: garrote usado a manera de arma.

Dombo: domo, ctipula semiesférica.

Vivac: campamento militar.

Capanaparo: afluente del Orinoco, al Norte del Meta.

Banivas: indios caribes de Venezuela.

Bareés: grupo de indios que habitaban el Amazonas.

Cuivas: tribu perteneciente a los Caquetia, se extendieron desde Colombia hasta el

Pert1.

Carijonas: indios caribes que habitaban la region superior del Yapura.
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70
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90

91
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94
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99

Huitotos: caribes de la region del Putumayo.

Salivas: indios de la region del Casanare. Meta, Vichada y el Vaupés.
Landa: extension de tierra plana en la que so6lo se crian plantas silvestres.
Garzon soldado: ave zancuda de pico largo, alas negras y pecho blanco.
Corocora lacre: regionalismo de ave zancuda de color granate, habita en los
esteros.

Ibis: ave zancuda que fuera venerada en el antiguo Egipto.

Cerceta: ave palmipeda, del tamafio de una paloma.

Codua: cuervo marino, en Venezuela: mergo.

Trenos: lamentacion, canto funebre.

Maipures: poblacion al Norte del Vichada, en el Orinoco.

San Fernando del Atabapo: municipio venezolano lindante con Colombia.
Yaguanari: poblacion a las margenes del Rio Negro, en territorio del Brasil.
Casiquiare: rio venezolano que ese extiende desde el Orinoco al Rio Negro.
Sobrestante: capataz a la orden de un técnico.

Ucuné: poblacion riberefia al Vichada.

Carey: tortuga de mar, de gran porte y larga vida.

Catire: rubio, en México giiero.

Sirgar: navegar en una embarcacion tirada por cuerdas desde la ribera.
Nefario: impio, malvado.

Indino: ingrato, picaro.

Pastuso: natural de San Juan de Pasto, capital del departamento colombiano de
Narifio.

Veinticuatro: hormiga negra alargada de gran tamafio, ponzofiosa, en grupo
mortales.

Tambocha: hormiga de cabeza roja, venenosa, viven en grandes colonias y al
migrar destruyen todo a su paso.

Conto de reis: denominacion de moneda antigua del Brasil.

Bambuco: danza popular antillana.

Joropo: baile popular venezolano con zapateo.

Cumbia-cumbia: baile popular colombiano, en e que las mujeres llevan velas
encendidas.

Andoques: indigenas del Amazonas, diezmados por la fiebre del caucho.
Chiquichiqui: palmera de la selva colombiana cuyas fibras se lian para sogas o
cepilleria.

Pendolista: de caligrafia destacada; escribiente.

Estrada: sendero asentado por el transito.

Foete: latigo, azote.

100  Carana: palmera de grandes hojas que se emplean para techar.

101

Cachonas: vacas.

102 Guiniosos: de mal aguero, que trae desgracia.

103

Matapalo: plantas parasitas que sofocan a otras.

104 Bachaqueros: ref. bachaco, hormigas coloradas.

105
106
107
108
109
110
111
112

Pringamosa: plantas irritantes como la ortiga.

Regiieldo: eructo; expeler con ruido los gases del estomago.

En pernetas: descalzo.

Esguazar: vadear, sortear un curso de agua a pie.

Dantas: tapir americano.

Cafuches: jabali, cerdo salvaje de caninos inferiores desarrollados.
Tagua: semilla de palma.

Guatin: roedor, similar a la liebre americana.
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114
115
116
117

118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131

Hemoptisis: hemorragia de la membrana mucosa pulmonar.

Copaiba: leguminosa, de madera semejante al cedro.

Cananguche: palmera silvestre que acompaiia al sol, como el girasol.

Cotizas: sandalias campesinas.

Sarrapia: arbol leguminoso, cuyo fruto, la cumarima, se destila como bebida o

antiespasmodico.

Turibulos: incensario.

Espanto: fantasma, aparecido.

Maguare: tambor de sefales.

Encanallar: envilecer, corromper.

Echar rejo: dar con el latigo, azotar.

Cachaza: aguardiente de cana.

Belitre: conocedor, experto.

Flavo: de color amarillo rojizo.

Protervo: Perverso, maldito.

Rijoso: lujurioso, lascivo.

Montubia: montaraz, salvaje.

Lengua yeral: tupi-guarani hablada por los indios del Amazonas.
Chancear: bromear, burlar.

Beri-beri: enfermedad producida por la falta de vitamina B1, produce

paralisis, hidropesia y edema.

132
133

Congosto: segmento angosto de un rio entre montafas.
Gramalote: hierba forrajera.
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