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Prologo
De la redaccion de la época

Empezamos hoy a publicar en el Folletin de nuestro diario esta novela que hemos escrito
en los ratos de ocio que permite la redaccion laboriosa de un diario, y que ofrecemos al
publico como el primer ensayo que hacemos en un género de literatura tan dificil como
poco cultivado entre nosotros.

La América del Sur es la parte del mundo mas pobre de novelistas originales. Si
tratdsemos de investigar las causas de esta pobreza, diriamos que parece que la novela es la
mas alta expresion de la civilizacion de un pueblo, a semejanza de aquellos frutos que so6lo
brotan cuando el arbol esta en toda la plenitud de su desarrollo.

La forma lirica o ditirdmbica es en los pueblos lo que en los nifios los primeros sonidos
que articulan. La imaginacion de los hombres primitivos se inspira del ruido del torrente,
del murmullo de las hojas, del canto de las aves, del sol, de la luna, de las estrellas, en una
palabra, del sonido, de la luz, y del movimiento que anima al universo y que hiere nuestros
sentidos como un himno grandioso que la naturaleza entona a su creador.

La forma narrativa viene so6lo en la segunda edad. Recién entonces los poetas emplean
las descripciones, y aparecen los cronistas y los historiadores. Los elementos sencillos de
que estd compuesta, aun la sociedad pueden concretarse en esa forma, que todavia puede
reflejarlo y explicarlo todo.

Cuando la sociedad se completa, la civilizacién se desarrolla, la esfera intelectual se
ensancha entonces, y se hace indispensable una nueva forma que concrete los diversos
elementos que forman la vida del pueblo llegado a ese estado de madurez. Primero viene el
drama, y mas tarde la novela. El primero es la vida en accion; la segunda es también la vida
en accion pero explicada y analizada, es decir, la vida sujeta a la logica. Es un espejo fiel en
que el hombre se contempla tal cual es con sus vicios y virtudes, y cuya vista despierta por
lo general, profundas meditaciones o saludables escarmientos.



No faltan entre nosotros espiritus severos que consideran a la novela como un descarrio
de la imaginacidon, como ficciones indignas de ocupar la atenciéon de los hombres
pensadores. Pero nosotros les preguntaremos: ;Qué son sino novelas las grandes obras con
que se enorgullece la humanidad? ;Qué son la Iliada y la Eneida, sino novelas en verso?
(Qué son el Quijote y el Gil Blas? ;Qué han escrito Rabelais, Rousseau, Cervantes,
Richardson, Walter Scott, Cooper, Bulwer, Dickens, sino novelas? ;Sus obras no son las
primeras en la literatura? ;Sus nombres no brillan entre los de los primeros genios? Pues
bien, unas son novelas, y los otros son novelistas. ;Quién despreciara unos y otras?

Convenimos por otra parte en que este género mal manejado y abastardado ha podido
inspirar hastio, pero estos son descarrios de imaginaciones extraviadas que no deben
atribuirse al genero en si. Al lado de esos millares de novelas que deshonran la literatura
estan las grandes obras del genio para hacerle honor.

Es por esto que quisiéramos que la novela echase profundas raices en el suelo virgen de
la América. El pueblo ignora su historia, sus costumbres apenas formadas no han sido
filosoficamente estudiadas, y las ideas y sentimientos modificadas por el modo de ser
politico y social no han sido presentadas bajo formas vivas y animadas copiadas de la
sociedad en que vivimos. La novela popularizaria nuestra historia echando mano de los
sucesos de la conquista, de la época colonial, y de los recuerdos de la guerra de la
independencia. Como Cooper en su Puritano y el Espia, pintaria las costumbres originales
y desconocidas de los diversos pueblos de este continente, que tanto se prestan a ser
poetizadas, y haria conocer nuestras sociedades tan profundamente agitadas por la
desgracia, con tantos vicios y tan grandes virtudes, representdndolas en el momento de su
transformacion, cuando la crisdlida se transforma en brillante mariposa. Todo esto haria la
novela, y es la unica forma bajo la cual puedan presentarse estos diversos cuadros tan llenos
de ricos colores y movimiento.

Lo que queda dicho es por lo que respecta a la novela en general y en particular a la
América del Sur. Ahora diremos algunas palabras sobre nuestra novela, lo que es como
ocuparse de un grano de arena después de haber hablado del mar.

Soledad es un debilisimo ensayo que no tiene otro objeto sino estimular a las jovenes
capacidades a que exploren el rico minero de la novela americana. Su accidén es muy
sencilla, y sus personajes son copiados de la sociedad americanas en general. Apenas
podria explicar el autor la idea moral que se ha propuesto, pero si se le concede que en el
fondo de su obra hay alguna verdad, es indudable que también habrd moral. Ha querido
hacer depender el interés mas del juego reciproco de las pasiones, que de la multiplicidad
de los sucesos, poniendo siempre al hombre moral sobre el hombre fisiologico. Esta ha sido
la idea madre que lo ha guiado en su composicion. Sus personajes sienten y piensan, mas
que obran. Por eso la heroina es una mujer que tiene un corazoén y siente; tiene una
inteligencia y piensa, que busca la felicidad en la vida, que es débil como mujer algunas
veces, y cuya imaginacion se descarria como criatura humana que es. Tal es nuestra novela,
y tal la heroina de ella.

Al colocar la escena en Bolivia, el autor ha querido hacer una manifestacion publica de
su gratitud por la [V] agradable acogida que ha merecido en este pais, en el que ha
encontrado algunos dias de paz proscripto del que le vio nacer.



Capitulo primero
Escenas conyugales

Era una hermosa tarde de verano del afio de 1826. El sol se habia ocultado ya, pero sus
ultimos rayos, doraban aun la soberbia cumbre del Illimani, como si el rey del dia al
ausentarse quisiera tributar su ultimo homenaje al monarca de los Andes. El gigante
ostentaba sus dos inmensos picos cubiertos de sempiterna nieve, mientras que a sus pies
resplandecia el verdor de una eterna primavera. El platano dorado, la aromatica pifia, el
hermoso limonero y el colosal pacay embalsamaban el aire a la par de todas las flores
tropicales que la naturaleza prodiga ha derramado alli. Haciendas ricas y pintorescas se
extendian a la falda del gigante, y sus rojizos tejados y blancas paredes se destacaban sobre
una alfombra de verde terciopelo. Hacia al Oriente la vista se limitaba por una arida cadena
de montafias que contrastaban con aquellas verdes islas cuyo nticleo era por lo general una
hermosa casa de campo. En una de las quebradas mas fértiles y pintorescas de aquel sitio
habia por el tiempo de que hablamos una linda hacienda cuya casa estaba edificada en la
falda de un escalon de la montafia, que en aquel lugar formaba una planicie. A esta casa es
a donde queremos introducir a nuestros lectores.

La forma del edificio era la de un cuadrilongo. El centro de ¢l estaba ocupado por un
gran patio rodeado de corredores bajos y galerias altas. En ¢l habia un surtidor de piedra
berenguela, a cuyo alrededor se veian infinidad de macetas de flores. Las habitaciones altas
que miraban al Oriente tenian a su frente una magnifica galeria de arcos, y sobre el fondo
aplomado de sus pilastras de granito resaltaban el verde sombrio y la blancura inmaculada
de las enredaderas y los jazmines que alli se encuentran todo el ano. Desde aquella galeria
se descubrian a vista de pajaro la entrada de la quebrada y todos los huertos cercados que
rodeaban la hacienda.

En aquella galeria habia dos personas. La primera era una joven como de diez y nueve
anos, edad en que la mujer esta en toda la plenitud de su desarrollo, y la otra un hombre que
ya habia pasado de los cincuenta y ocho. Un pintor hubiera dicho de la joven que era una
imagen escapada de las telas de Rafael, un poeta la hubiera creido un serafin bajado del
trono del Sefior, y yo diré simplemente que era una de aquellas obras acabadas salidas de
las manos del Creador que hacen admirar su poder y adorar la vida. Era rubia y blanca y en
su candido rostro brillaban dos ojos negros, grandes y rasgados que daban a su fisonomia
una expresion singular. Habia en su mirada algo que decia que aunque toda su persona
derramaba la dulzura y la suavidad tenia en su alma una centella que debia incendiarla.
Estaba vestida de blanco, y una ligera pafioleta celeste hacia adivinar las voluptuosas
formas de su seno. Sentada en un sillon con la vista fija en el paisaje grandioso que se
desenvolvia a su vista, se hubiera dicho que era la estatua de la castidad meditando.

El otro personaje no tenia nada de notable en su fisonomia. Estaba descuidadamente
vestido, con un levita negro abotonado hasta el cuello, que rodeaba una corbata del mismo
color, negligentemente anudada. Aunque sus facciones eran vulgares, su frente calva, los



pocos cabellos blancos que la coronaban le daban cierto aspecto de dignidad. Su tez
amarilla y sus ojos empafados indicaban un temperamento bilioso, mientras que su nariz
aguilefia y prominente parecia ser prueba de un caracter violento e imperioso. Su boca era
grande y sus labios abultados, y en aquel momento estaban fuertemente contraidos, sin
duda por algin sentimiento doloroso que le embargaba. Este hombre como hemos dicho,
rayaba ya en los sesenta afios. Se echaba de ver que estaba fastidiado, y de cuando en
cuando una nube de mal humor atravesaba por su frente. Tenia un libro en la mano en el
que solia fijar una mirada incierta y distraida, pero luego la levantaba para clavarla en la
bella joven que tenia a su frente. Un observador superficial hubiera creido ver brotar de
aquellos ojos pequefios un relampago de amor, pero un hombre acostumbrado a leer en esos
espejos del alma habria adivinado que predominaba un sentimiento celoso y despechado.

Largo tiempo permanecieron en silencio. La joven parece que no oia ni sentia nada que
no perteneciere al magnifico panorama que se desenvolvia ante sus o0jos; pero en aquella,
estatica admiracion se revelaba una ardiente aspiracion que ella misma tal vez no
comprendia. En aquella frente mustia que los besos del amor parecia no haber refrescado
jamas, se leia un pesar profundo que la devoraba.

Ya las sombras de la noche iban invadiendo todo el valle que tenian a sus pies, cuando
el hombre rompid por la primera vez el silencio.

-Soledad, -le dijo, con voz que quiso hacer suave,- es tiempo de que te retires. Estas
enferma y podria no hacerte bien el permanecer mas tiempo aqui.

-iOh, no sefior! quiero gozar un poco mas de esta hermosa vista. Me siento mas aliviada,
y este aire tan puro y esta atmdsfera tan perfumada me parece que me hace bien... Ademas,
éste es el tnico placer que me es permitido en mi triste vida.

El compaiiero de Soledad fruncid las cejas, y esta parecié arrepentida de haber dejado
escapar la ultima palabra y lo mir6é con aire de stplica. Pero €l no parecio notar aquella
mirada, y levantandose con precipitacion dio algunos paseos por la galeria. De pronto se
detuvo frente a Soledad, y mirandola con enojo, la dijo con voz vibrante de cdlera. -
iSiempre las mismas nifierias! jSoledad! jSoledad!, jsiempre las mismas reconvenciones!
(Hasta cuando me abrumaras con ellas?

-Sefior, respondi6é Soledad con triste resignacion, yo no me quejo, pero si lo he hecho,
perdonemelo Vd.

-iEso es, siempre las mismas palabras «no me quejo!» - Me desesperas mil veces mas
con esa humildad afectada. Te quisiera mas bien soberbia y franca.

Evidentemente aquel hombre no habia hecho sino buscar un pretexto para descargar su
mal humor, y no queria perder la oportunidad.

-Sefior, aun cuando me quejase no haria sino usar del Unico derecho que tengo, y del que
nadie me puede despojar, pero si ofendo a Vd., me callard. No soy soberbia porque es Vd.
el amo aqui, y obedezco. ;Se puede exigir mas de mi?



-iExigir mas! repitié con amargura. jExigir mas! Tienes razon, qué mas puedo apetecer
que una esclava sumisa que no contraria mis voluntades, en vez de una esposa que me
brinde con su amor, ;no es cierto Soledad?

6

Soledad guardo silencio y no contestd nada. Bajé la cabeza, suspird con dolor y dos
gruesas lagrimas corrieron por sus mejillas. Su marido vio aquellas lagrimas y ellas
aumentaron sin duda su rabia.

-¢No es cierto, Soledad, -volvi6 a preguntar con voz sorda,- que nada més puedo pedir?

-Sefior, tenéis en mi el carifio de una hija que os respeta, que os cuida con solicitud, y
una esposa que no falta a sus deberes.

-, Y nada mas?

- Qué mas puedo dar a Vd.?
-iSoledad! jSoledad!

-Sefior, no exija Vd. mas de mi.

-Yo necesito de tu amor.

-Tiene Vd. mi estimacion y mi respeto.
-iOh, pero eso no me basta!

-No tiene Vd. derecho a exigir mas. Mi madre entregd mi mano forzada por la
necesidad, pero jamas me pidid Vd. mi corazon.

-Eres mi mujer, -dijo el marido con arrebato,- eres mia, me perteneces y quiero ser
amado por ti.

-Sefior, soy débil, estoy desvalida; no abuse Vd. de mi debilidad, ni de mi desamparo.
No me obligue Vd. a repetir lo que tanto le irrita. Estimo y respeto a Vd., puede disponer
de mi persona a su voluntad, pero al menos quiero conservar la libertad del corazén que es
la tnica que no han podido arrebatarme.

Y cay6 de rodillas y anegada en lagrimas a los pies de su marido.

El despecho y la compasion luchaban a la vez en el alma del anciano. Iba a extender su
mano, pero retirandola con precipitacion retrocedi6 algunos pasos, y cruzando los brazos
sobre el pecho dijo con toda la rabia de los celos: -jOh, esas ldgrimas son por otro!
iDesgraciada! Sabes que soy capaz de matarte. - Y al mismo tiempo apretaba con fuerza
sus puflos como para no ceder a un movimiento de furor.

-Sefior, no desoiga Vd. mi suplica, es lo tnico que he pedido, lo tinico que pediré. Tenga
Vd. compasion de mi.

-iCompasion! y ;la tienes tu de mi?



-iDios mio! jDios mio! jHasta cudndo duraré este suplicio! -exclam6 Soledad alzando
los ojos al cielo.

La colera largo tiempo concentrada del marido de Soledad estall al fin. Se apretd la
cabeza con ambas manos, sus 0jos se inyectaron de sangre, y arrojandose sobre Soledad
dejo caer ambos puifios sobre la angélica cabeza de aquella desgraciada. Soledad cayo al
suelo aturdida por el golpe: al chocar sus labios sobre las baldosas del piso brotaron sangre,
y exhaldo un gemido doloroso. Ese gemido lleg6 al fondo del alma del verdugo y se
arrepintié de su barbarie. Se inclind hacia su mujer y quiso levantarla en sus brazos, pero
ella que habia recuperado sus sentidos se incorporo6 rechazandolo con dignidad.

-Sefior, el que maltrata a su mujer es un infame que no tiene derecho a exigir nada de
ella, pero permito ser pisoteada con tal que se me deje al menos la libertad del corazon.

Estas palabras inesperadas fueron pronunciadas con tal acento de firmeza y dulzura a la
vez, que impusieron respeto a aquel hombre violento y brutal. Bajé avergonzado la cabeza,
y mirando después a Soledad que atin permanecia de rodillas con la frente apoyada en el
sillén y oculta la cara entro sus manos, le dijo con voz melancoélica: -Soy un torpe,
perdoname Soledad, tienes derecho para echdrmelo en cara. Eres libre: después de lo que he
hecho comprendo bien que ya no debo pedirte amor, pero al menos no me guardes rencor.

-iNunca, nunca! Yo tengo la culpa que irrito a Vd. con mis imprudencias... jOh, Sefior!,
es Vd. generoso y no lo olvidaré jamas.

El anciano se acerc6 a su mujer, la tom6 una mano que ella le entregd, y apretandola con
ternura se retird sin decirle una palabra. Los remordimientos lo ahogaban y queria
substraerse a la presencia de aquella victima, a quien habia atado a su destino como a una
criatura llena de vida y juventud encadenada a un cadaver.

Luego que Soledad quedo sola levant6 al cielo sus ojos himedos de lagrimas y los fijo
en el astro melancodlico de la noche, que brillaba en todo su esplendor, y exclamo con dolor:
-iMadre mia, protegedme!- El tenue resplandor de las estrellas, el susurro de las hojas, el
perfume de las flores y aquella luz misteriosa que sigue al creptsculo hicieron descender a
su corazon algunas gotas de consuelo, de las que Dios derrama en toda la naturaleza para
alivio del desgraciado. Soledad se sinti6 més tranquila: ord y lloro, y al cabo de algunos
instantes se levanto fuerte y resignada, saboreando aquella acre satisfaccion que
experimenta toda alma bien templada cuando se siente superior a su desgracia. Una especie
de excitacion febril daba en aquel momento una fuerza poderosa a aquella fragil criatura,
cuyo cuerpo parecia formado para reposar sobre un lecho de llores jay!, afios hacia que
gemia sobre un lecho de espinas martir del sacrificio y del deber, soportando casi todos los
dias escenas idénticas a la que acabamos de describir. Sin embargo, aquel continuado
tormento: no habia destruido la energia de su alma, y a medida que se multiplicaban sus
dolores se revelaba contra su destino y sacaba nuevas fuerzas de su propio abatimiento.

Cuando ella se sinti6 mas tranquila se dirigié a una puerta de vidrieras que habia a un
extremo de la galeria, la abri6 y entrd a una pieza lujosamente amueblada que la servia de
costurero. Alli se recostd sobre un sofd y permaneci6 mucho tiempo sumida en sus
reflexiones. Un ligero ruido la sac6 de ellas, y vio entrar a una joven india que la servia,
con una carta en la mano.



-Sefiorita, -dijo la indigena en la lengua aimara,- esta carta me han dado para Vd.
-¢Quién la ha traido?

-Manuel, que acaba de llegar de la Paz.

-Démela.

Soledad tomo la carta, y apenas hubo mirado el sobre de ella lanz6 un grito de alegria, y
levantandose con rapidez se acerco a la luz y materialmente la devoro6 con sus 0jos.

-iOh, gracias, gracias, Dios mio, que no me has abandonado! jGracias, madre mia, que
me habéis oido! {El vendra, y al menos tendré uno a quien confiar mis penas! -exclamoé ella
con exaltacion. Y luego con acento mas tranquilo aunque doloroso: -Necesito expandir mi
corazon, y tener algo que amar.

Apenas habia acabado de proferir estas palabras cuando entrd su esposo y la dijo con
aire abatido: -Esta noche deben venir nuestros vecinos a tomar el t¢ con nosotros. Haz
prepararlo todo.

-Est4 bien sefior, pero me siento algo enferma y desearia que me excusase Vd. de
recibirlos.

-Deseo que ti hagas los honores. Mi amigo D. Manuel me ha dicho que deseaba
presentarme a su sobrino D. Eduardo Lopez.

-¢D. Eduardo Lopez?
-Si.
-Est4 muy bien, sefior, los recibiré.

-iSiempre cediéndome como si yo te violentase! | Siempre presentdndote como victima
para hacerme aparecer como el verdugo!

-Sefior, -dijo Soledad desentendiéndose de aquella reconvencion,- acabo de recibir una
carta de mi primo Enrique.

-iUna carta! jDe tu primo Enrique!

-Ha vuelto por fin de la campana del Pert con el grado de capitan, y me anuncia que
hallandose, en la Paz vendra dentro de algunos dias a hacernos una visita.

-Podia excusarla.

-Espero que no le recibird Vd. mal. Es el compafiero de mi infancia, el unico pariente, el
unico amigo que tengo en el mundo.

-iEl tinico amigo! Si, el hombre a quien has amado y tal vez amas todavia.



-Bien sabe Vd. que mi padre nos destinaba para esposos, pero que educados juntos
desde nuestra mas tierna infancia y habiéndonos separado muy temprano no nos hemos
profesado jamas otro afecto que el de hermanos.

-Asi sera. Esta bien. Que venga; yo no le cerraré los puertas de mi casa.
-Gracias, sefior.

-En aquel momento se hicieron sentir en el empedrado del patio los pasos de varios
caballos.

-Son nuestros convidados, -dijo el marido,- vamos a la cuadra a recibirlos.

Los dos esposos pasaron al salén ocupados por una misma idea. Ella pensaba en Enrique
con enternecimiento y ansiaba por el momento de volverlo a ver y abrazarlo; ¢l lo
recordaba con toda la rabia de los celos en el corazon.

Capitulo segundo

Una noche de campo

Al entrar al salon de la hacienda donde habitaba Soledad, se hubiera uno creido
transportado a mediados del siglo diez y ocho por lo menos. Estaba suntuosamente
adornado con todos aquellos muebles antiguos de nuestros venerables abuelos, que
desterrados de todas partes han encontrado en Bolivia un asilo generoso, porque siendo el
pais mas mediterraneo de América, la moda camina en ¢l con mucha lentitud. Veianse alli
grandes sillones negros primorosamente labrados, mesas de pies de cabra, sofas dorados,
espejos con marcos de cristales que resplandecian con las luces colocadas en antiquisimas
arafas de cristal y macizos candelabros de plata. Las puertas y ventanas estaban adornadas
con anchas cortinas de damasco punzo con franjas de oro, y unas y otras eran doradas y
cinceladas, como todavia se ven muchas. En el techo se veian las armas nobiliarias de la
familia del marido de Soledad, porque en aquella época ain no se habian despojado del
todo de la afeja preocupacion de querer formar una aristocracia en el centro de una
republica, y de la que por fortuna quedan ya muy pocos restos. Lo unico que indicaba que
se vivia en una época mas reciente era un hermoso piano de ¢bano incrustado de adornos de
bronce. Encima de ¢l habia varios libros y papeles de musica. Los albums no habian
penetrado todavia a Bolivia, y a no ser por esto, es mas que probable que tuviéramos que
hacer la descripcion de un lindo libro con tapas de terciopelo, lleno de versos y llores secas,
que en nuestros dias se ha hecho el mueble obligado de toda dama elegante, para servir de
alimento a la vanidad y de martirio a los poetas.

Soledad y su marido entraron por una puerta situada al fondo del salon, y casi al mismo
tiempo se abrid otra que daba a la galeria inferior que daba al patio, y aparecieron los
vecinos convidados, con quienes vamos a hacer conocimiento, encargandome en mi calidad



de folletinista de presentar a mis amables lectores y lectoras, asegurandolas de que seran
bien recibidos, especialmente por las Gltimas.

Eran cuatro los convidados. Una sefiora anciana y un acompanante de respetable edad.
Al observar el modo como se hablaban se echaba de ver facilmente que eran marido y
mujer del viejo cufio, o de la vieille roche, como diria un francés. Eran dos verdaderos tipos
del siglo pasado; figuras y vestidos que estaban en perfecta armonia con los vetustos
muebles que los rodeaban. El anciano llamabase D. Manuel Alarcon y su cara mitad D?
Antonia de Alarcon. No tendria D. Manuel menos de sesenta y cuatro afios, y su esposa
rayaba ya en los cincuenta y cuatro.

Los personajes restantes eran dos jovenes de distinto sexo. La joven era algo morena y
tenia pelo y ojos negros. Toda su fisonomia respiraba dulzura, pero su mirada profunda y
sus labios un poco gruesos indicaban un temperamento ardiente susceptible de
tempestuosas pasiones. Por lo demads, su aire era modesto y sus movimientos suaves y
armoniosos. Su nombre era Cecilia. El joven que la acompafiaba era notable por su figura 'y
sus modales distinguidos, aunque algunas veces algo afeminados. Su cabeza estaba poblada
de negros y sus ensortijados cabellos, y una patilla negra y lustrosa como una cinta de
terciopelo encuadraba admirablemente sus nobles facciones. Unos ojos grandes y negros,
una nariz recta y bien formada, una frente espaciosa y una boca pequefia, aunque de labios
muy delgados, unido todo a una tez palida, parecia anunciar una inteligencia despejada, un
temperamento nervioso y una profunda disimulacion, a la par que un alma susceptible de
los més lastimosos descarrios una vez lanzado en la senda del mal. Aquel hombre
pertenecia al nimero de esos seres, que desde la primera vista hacen una impresion
profunda, ya sea adversa o favorable.

Hechos los primeros cumplimientos de estilo, D. Manuel Alarcon present6 a los duefios
de casa el joven cuyo retrato acabamos de trazar.

-Amigo mio, -dijo,- te presento a mi sobrino D. Eduardo Lépez, que ha venido de la Paz
a pasar el verano en mi hacienda, y que ha aceptado con mucho gusto el ser presentado a tu
amable esposa y a ti.

-El sefior Lopez, -contestd el marido de Soledad,- no me es absolutamente desconocido
de nombre, y siempre serd muy bien venido a esta casa.

-Tendremos el mayor gusto, afiadi6 Soledad, en que nos favorezca con sus visitas,
porque en el campo es un honor y un obsequio a la vez para quien las recibe.

Eduardo contest6 en términos propios y escogidos, y todos tomaron asiento alrededor de
una gran mesa redonda de jacarandd, cubierta de un tapete de terciopelo verde, que ocupaba
el cuadro del salon.

Los primeros momentos de conversacion fueron embarazosos, como lo son siempre las
conversaciones en que hay una persona que por primera vez se encuentra en una reunion.
Se hablo del tiempo, de noticias, de la vida del campo, y de todas aquellas cosas que sirven
para decir algunas palabras, las muy necesarias para no estar en silencio. Por ultimo, D.
Manuel Alarcéon, guiado mds por sus preocupaciones que por su tacto, traslado la
conversacion a otro terreno menos estéril.



-Amigo mio, -dijo Alarcon dirigiéndose al marido de Soledad,- es necesario confesar
que esto marcha para atras. En mi tiempo he visto poblado este valle de jovenes y
muchachas, y no habia dia sin convite, ni noche sin baile. Pero en el dia es una soledad.

-Asi serd, pero también convendrd Vd. conmigo que hay ciertas personas, que aunque en
pequefio numero, pueblan agradablemente la soledad, -dijo Eduardo con intencion,
acentuando sobre la ultima palabra y mirando a la hermosa castellana.

-Vaya, Eduardo, me quitas de encima veinte afios. jAh! me haces acordar de aquellos
hermosos tiempos en que me endosaba mi calzén de punto, mis medias de seda y mi casaca
de terciopelo. jSi vieras que majos andabamos entonces todos los mozos! Y si no
preguntaselo a tu tia, y los piropos que le echaba cuando la andaba enamorando. Y a pesar
de ser viejo todavia no puedo olvidarme, y ella puede decir...

-iManuelito! -interrumpié D?. Antonia bajando los ojos, y afadi6 en voz baja: -;No ves
que estamos delante de nuestra hija?

-Cierto, me olvidaba, pero cuando me acuerdo de mis tiempos no puedo con mi genio.
Aquello era una gloria, una...

-Vamos, cuando te pones a hablar de tus tiempos, -dijo el marido de Soledad,- no hay
quien te ataje. Esa es tu mania.

-Qué¢ quieres, quien malas mafas ha...

-Ya sabemos, Manuelito, pero mejor seria que empezasemos nuestra malilla, -dijo D
Antonia.

-Aprobado, -dijo Alarcon.- jOh! La malilla es un juego de que gustaba mucho mi abuelo
y tengo por ¢l una especie de predileccion. -Como se ve D. Manuel Alarcén pertenecia al
namero de aquellos originales fosiles, tan comunes entre nosotros, que solo hallan bueno lo
de su tiempo, y para quienes parece que han sido escritos aquellos versos de Mora:

Hasta el dormir de entonces

era mas descansado,

los sombreros qué airosos.
iQué fresco el bacalao!
iOh, qué tiempos aquellos,
qué tiempos los pasados!

Trajeron tantos y naipes y los tres ancianos se pusieron a jugar malilla. Los jovenes
quedaron solos a un lado de la mesa, y separados de este modo las dos partes heterogéneas



de la reunion. Estos ultimos estuvieron viendo jugar por espacio de algunos segundos, pero
muy luego entablaron una conversacion particular.

-Sefiorita, -dijo Eduardo a Soledad,- esta mansion es deliciosa, y desde que la conozco,
no me perdono los dias que he pasado en las ciudades, sobre todo después que he visto que
en el fondo de estos valles es donde se encuentran las perlas mas hermosas, asi como en el
fondo del mar, y dirigié simultineamente sus ojos de Cecilia a Soledad. Esta se sintio
penetrada por aquella mirada profunda, pero muy luego contesto:

-Cierto que esta mansion es agradable. El clima, las flores, los frutos, las vistas de que se
goza, todo contribuye al bienestar del cuerpo, pero el alma y la imaginacion carecen de
alimentos por falta de sociedad.

-Sin embargo, sefiorita, por lo que a Vd. respecta creo que jamads estara sola, ni su alma
carecerd de alimento. Veo alli, -dijo mirando a los libros que estaban sobre el piano,-
algunos buenos compafieros que llenaran agradablemente su soledad, y ademads, ese piano
me indica que no es Vd. extrafia a ese arte encantador que nos consuela en nuestras horas
de amargura. ;Canta Vd., sefiorita?

-Muy mal, caballero.

-Si hubiese de juzgar por el metal de voz, diria que nunca puede Vd. hacerlo mal, aun
cuando el estudio no te prestase nuevo realce.

-Es Vd. demasiado amable, caballero. Y Vd. que tan aficionado se muestra a la musica,
también cantara.

-Suelo hacerlo algunas veces, pero prefiero siempre oir.

-Eduardo, -dijo Cecilia,- tiene una hermosa voz, y toca muchas cosas nuevas.
-¢Quisiera Vd. tocar algunas?

-Con mucho gusto, pero sera con la condicion de que Vd. cantara después.
-Lo haré por complacer a Vds.

Los tres jovenes se dirigieron al piano. Lo abrieron, y Eduardo se sent6 frente a €l. Sus
dedos se pasearon perezosamente sobre el teclado y arrancaron algunos sonidos vagos,
preludios aislados que separados nada dicen, pero cuya conjunto forma una armonia que
algo expresa. Poco a poco aquellos vagos sonidos fueron sisteméandose, y de repente broto
del instrumento un torrente de melodia, que inundd el corazon de todos los oyentes. El
piano habia encontrado su sefior, y repetia humildemente con sus cien voces armoniosas las
idea de Eduardo. Al primer arranque de melodia hizo suceder un andante melancolico, que
sin disminuir la primera impresion la inoculaba mas y mas en el alma. Sucesivamente, fue
recorriendo una serie de temas artisticamente enlazados, y cuando sus manos se reposaron
sobre el teclado trémulo y palpitante, el aire vibraba atin con las melodias con que habia
sido herido. Aquel fluido armoénico que llenaba la atmdsfera parecia que hubiese penetrado
por los poros de las dos jovenes. Hacia largo rato que la musica habia cesado y todavia sus
ecos resonaban en sus corazones que latian a unison de ellos, como las arpas colias heridas



por la brisa de la noche. Su cabeza algo inclinada y la vista fija indicaba en ellas una
abstraccion profunda de todo lo que las rodeaba.

-Sefiorita, -dijo Eduardo,- he tocado solo por tener el gusto de oir a Vd., de otro modo
apenas me hubiese atrevido a hacerlo.

Aquella voz sac6 a las dos jovenes de su enajenacion. Alzaron sus ojos y los fijaron en
Eduardo, permaneciendo silenciosas algunos segundos. La mirada de Cecilia brillaba de
pasion y de orgullo, mientras que la de Soledad expresaba una especie de temor. Esta fue la
primera que hablo.

-No esperaba oir en este valle a un artista tan habil.

-Sefiorita, gracias. Sus elogios de Vd., aunque inmerecidos, me prueban que es Vd.
generosa, y que puede prodigarlos a manos llenas sin temor de quedarse pobre. -Pero
aunque parezca imprudente reclamaré de Vd. el cumplimiento de su promesa.

Eduardo cedid su asiento a Soledad, la que a su vez se sent6 frente al piano. Sus
primeros compases fueron timidos, mas luego animandose por grados, armonizé de tal
modo su voz con las del instrumento, que se hubieran podido comparar a dos corrientes de
aguas cristalinas que van a unirse en un mismo punto. El acompafiamiento de la cancion
que cantaba era un tema que participaba de la queja y la plegaria, que se hermanaba
perfectamente con la letra que era la siguiente:

En medio de la noche
mirando aquesa estrella
diré: -Una virgen bella
Se acordara de mi;

y en medio de los cielos

cuando ella brille pura,
di, celestial criatura,

[te acordards de mi?

iAusente de tu lado
mirando ese astro bello

creeré ver un destello



emanado de ti,

y exclamaré con ansia:
tal vez la hermana mia
en medio a la alegria

se olvidarad de mi!

Cuando de ti me aleje
y a los combates vaya,
en medio a la batalla
me acordaré de ti,

y esperaré la noche

para calmar mi anhelo
interrogando al cielo:

,se acordard de mi?
iAdios! nunca me olvides,
y aquesa estrella amiga
siempre a tu mente diga
que estoy pensando en ti...
Y si en el campo caigo
por la metralla muerto

y de laurel cubierto

[te olvidards de mi?



Ceso el canto. Soledad estaba visiblemente conmovida, parecia que aquella cancion
despertaba en su mente un recuerdo doloroso. Habia sido compuesta por su primo Enrique
al tiempo de marchar a campana, y al cantarla no habia tenido otro objeto sino combatir con
el recuerdo del carifio fraternal de Enrique la impresion que Eduardo le habia causado con
su musica y sus palabras. En efecto, por el momento triunfaron los recuerdos dulces de sus
primeros anos. Solo pensé en Enrique y no desed sino verle y abrazarte, para recordar con
¢l aquellos felices dias que habian pasado para no volver mas.

Los viejos habian dejado de jugar, y mientras Eduardo y Cecilia felicitaban a Soledad
por su canto, aquellos se acercaron al piano y dieron también su contingente de
felicitaciones. So6lo el marido de Soledad permanecia silencioso y con la frente encapotada;
parecia que aquella cancion le habia disgustado en extremo. Y era en efecto asi; porque
conociendo a su autor, sentia que su corazén destilaba el veneno de los celos cuando su
mujer la cantaba. En aquella ocasion la impresion fue més profunda que de ordinario, por
efecto sin duda de las escenas que habian tenido lugar, y tal vez mas que todo, por la
proxima venida de Enrique. Sin poderse contener se puso a pasear por la sala con aire de
mal humor, mientras que Alarcon hacia un paralelo entre el canto antiguo y el moderno,
resultando la ventaja, como era de esperarse, a favor del primero.

Pocos momentos después entrd un criado con una bandeja llena de tazas de porcelana
antigua, y ricas piezas de plata, que puso sobre la mesa del centro. El duefio de casa invitd a
sus convidados a acercarse a tomar el té, lujo extraordinario en aquella época, pues el té era
casi desconocido en Bolivia. En un instante la mesa fue rodeada. Soledad conservaba
todavia sus ojos humedos por la emocién, y su marido su mal humor. Eduardo sentado
frente a Soledad la miraba con una atencion estudiada, y Cecilia parecia estar violenta. Los
dos viejos esposos no habian sufrido alteracion alguna en su semblante.

-El té sera muy buena bebida, -dijo D. Manuel después que todos estuvieron servidos,-
pero yo me atengo al chocolate de nuestros mayores, y sobre todo al de nuestro pais que es
el mejor del mundo. No hay ninguno mejor que el de Padilla o Apolo-Bamba.

-Convengo con Vd., -dijo Eduardo,- que nuestro chocolate es excelente, pero confiese
Vd. que al tomarlo se priva uno de una cosa muy grata.

-, Y cual es?
-El de tomarlo servido por unas lindas manos.

-iPor vida de...! tienes razon, no se me habia ocurrido. Qué quieres, sobrino, la edad nos
hace olvidar hasta la galanteria, pero te aseguro que cuando yo tenia tus afios no se me
hubiese escapado esta borricada. Y sino preguntaselo a tu tia, que cuando yo la enamoraba
ahora treinta y tantos anos...

-iManuelito por Dios! -interrumpié D?*. Antonia.

-Cierto, me olvidaba. {Vaya otro despropdsito! Cuando se habla de las damas siempre
deben evitarse las fechas, porque las pone en descubierto. Pero qué diablos, Antofiita, ya no
somos nifios, y debemos ser francos.



jLa respetable sefiora iba a contestar cuando se oy6 un trueno que hizo estremecer todo
el edificio, y al través de los cristales de una puerta que daba a la galeria penetr6 el fulgor
de un relampago! Las palabras que iba a pronunciar murieron en sus labios, y a medida que
se persignaba murmuraba por lo bajo jSanta Barbara bendita! Al mismo tiempo se sinti6 el
ruido de la lluvia que azotaba los techos. Era una de aquellas tempestades de verano tan
comunes e imponentes en las regiones montafiosas.

-Amigo mio, -dijo entonces Alarcon,- por esta noche tienes que darnos hospitalidad,
porque nuestra casa dista dos leguas de aqui, y no estd el tiempo como para andar con
seforas, sobre todo teniendo que pasar el rio.

-Has anticipado tu peticiéon a mi oferta, -contestd el marido de Soledad,- y tengo el
mayor placer en que la tempestad los haya tomado bajo mi techo.

-Entonces también nos alegramos nosotros.

Luego que acabaron de tomar el té pasaron a la galeria a gozar del hermoso espectaculo
que presentala el cielo. Estaba cargado de negras y densas nubes que de vez en cuando eran
rasgadas por los fulgores intermitentes del relampago. El fuego eléctrico que se desprendia
de ellas venia a caer sobra la cima de las mas altas montafias, como si el cielo y aquellas
gigantescas moles se pusiesen en comunicacion cuando toda la naturaleza estaba
conmovida por el soplo del huracan. A su luz se descubria la encanecida cabeza del
Illimani, que de noche brilla en aquellos lugares con un fulgor tan tibio y misterioso, que ha
hecho decir a un joven poeta boliviano, hablando de ¢l:

Como una infinita perla

colgada en la inmensidad.

El aire que siempre es seco alli estaba humedecido por la abundante lluvia, que al caer
sobre los vegetales hacia evaporar sus esencias en él. Es imposible no sentirse conmovido
en medio de una tempestad, sobre todo cuando la naturaleza despliega como en aquella
ocasion todos los atributos grandiosos de que esta rodeada al pie de los Andes. Soledad,
que como se habrd comprendido ya, era una de aquellas cabezas poéticas e impresionables,
estaba absorta y encantada. En medio de su éxtasis oyo una voz que le hablaba muy cerca
del oido, y que le parecido bajada del cielo, tal era la enajenacion mental en que se
encontraba.

- Sefiorita, -le dijo Eduardo,- no le parece a Vd. que esta naturaleza tuviese también
pasiones?

Soledad no contestd, y Eduardo prosiguidé con acento animado aunque bajo.

-Quién no diria que las plantas brotan emanaciones de amor cuando se sienten
acariciadas por la lluvia; que esos arboles suspiran cuando reciben los besos del viento; que
la tierra se regocija al bafiarse en el agua pura de los cielos, y que esas montaflas se
conmueven en sus entrafias cuando el rayo les comunica su fuego? Sin duda que todo tiene
un lenguaje en la naturaleza cuando se estudia y se sabe comprenderla. jQué extrafio es que



el hombre sienta y ame, cuando hasta los objetos inanimados que lo rodean parecen sentir y
amar como ¢!

Aquellas palabras pronunciadas con voz apasionada derramaron de nuevo la turbacion
en el alma de Soledad, y se olvido de Enrique y de sus primeros afios para ocuparse solo del
presente. Quedo otra vez bajo la influencia de Eduardo contra la cual habia querido en vano
revelarse. Acostumbrada a la lucha pasiva a que se veia condenada respecto de su marido
para repeler la tirania y la injusticia, sintié por la vez primera que le faltaban las fuerzas
para luchar contra el sentimiento que la invadia, porque para la primera encontraba
estimulos en si misma, y para la segunda hallaba mas bien motivos que la impulsaban. Esto
se explica facilmente. Habiendo pasado su vida en el dolor y el retiro, su alma estaba
dispuesta a recoger las primeras emociones que nacieran de un objeto extrafio a todo lo que
la rodeaba, como aquellas plantas que viviendo constantemente a la sombra se inclinan a
recibir el primer rayo de sol que Dios les envia. Las palabras de Eduardo fueron el primer
rayo de sol que cayo sobre la frente mustia de Soledad.

Después de haber permanecido algiin tiempo en la galeria volvieron todos al salon.
Permanecieron aun algunos momentos ocupados de una conversacidon insignificante, y
llegado que hubo la hora de recogerse, los huéspedes fueron conducidos a sus respectivas
habitaciones.

Soledad y su marido quedaron solos en el salon. Este ultimo tenia siempre la frente
nublada. Ambos guardaban silencio.

-Soledad, -lo dijo por ultimo su marido,- espero que serd la ltima vez que cantes esa
cancion.

-Sera Vd. obedecido, sefor, -contesté Soledad,- fiel a su propdsito de hacer notar a su
marido todos los actos de tirania con que le atormentaba, conservando a la vez la dignidad
de la victima. El se sintié avergonzado, y levantandose precipitadamente tomo una luz y se
retir6 diciendo: -Buenas noches Soledad.

Luego que Soledad quedo sola sintid que su corazon se ensanchaba, y poniendo sobre ¢l
su mano, exclamo con acento conmovido: -jQué dulce debe ser amar!

Capitulo tercero

Por la mafiana

Al otro dia por la mafiana Eduardo se levant6 muy temprano y se vistié con esmero.
Mientras se ponia la corbata mirdndose a un espejo se decia a si mismo con fatuidad: -jSera
mia! La enamoraré porque merece la pena -A fe mia que no esperaba encontrar en este
desierto una muchacha tan linda. -Yo me habia resignado a aburrirme unos cuantos meses
por complacer a mi prima, pero si es necesario me estaré un afio. He encontrado ya en que
entretenerme, y conquistaré la mujer empezando por el marido.



Antes de pasar mas adelante, seria muy del caso que mis lectores hiciesen un
conocimiento mas intimo con D. Eduardo Lopez, y usando de las prerrogativas del
novelista, que todo lo sabe, vamos a ponerlo al corriente de sus antecedentes, como lo
hemos hecho ya con sus pensamientos.

Eduardo era hijo de padres ricos, y que en razén de su origen se habian adherido a la
causa de la madre patria en la lucha de la emancipacién americana. Al nacer recibi6 del
cielo una inteligencia despejada y una bella figura, y de los hombres la riqueza y la
consideracion. Eduardo criado entre la ociosidad y la molicie perdié la mayor parte de las
nobles calidades que habia recibido en dote, las que fueron sofocadas por el egoismo, como
la simiente por la maleza, y quedaron solas las que debian degradar su naturaleza, y
entonces sus poderosas facultades se contrajeron™ al mal. Sus vicios eran el resultado de su
educacion y de la sociedad que le rodeaba, pero su corazén habia sido formado para la
virtud. Muy nifio fue enviado por sus padres a Espafia, y volvio ya joven a su pais, donde se
encontro6 muy superior a la juventud con quien se puso en contacto. Lanzado en el torrente
de la vida se entregd desenfrenadamente a todos los placeres, y solo vio en los demas los
instrumentos de ellos. El honor y la tranquilidad de las familias fueron para €l un juguete, y
haciéndose jefe de un circulo de depravados se constituy6 apdstol de la corrupcion.

Tal era el hombre que se habia propuesto conquistar el amor de Soledad, y a cuya
primera mirada la infeliz se habia sentido fascinada como la paloma entre los circulos
magicos que traza el gavilan para precipitarse sobre ella.

Luego que Eduardo se hubo vestido, bajé al patio, y viendo abierto un portén que daba
entrada a un hermoso huerto se dirigi6 a ¢l. Este huerto es el que daba precisamente al pie
de la galeria donde han pasado las escenas que hemos descrito. La parte mas cercana a la
casa estaba ocupada por el jardin de Soledad, en el que se veian infinidad de flores, que con
la lluvia de la noche se ostentaban en todo su esplendor llenando el aire con sus perfumes.
El olor de las violetas sobre todo cargaba con sus emanaciones las alas del ambiente,
porque el olor de la violeta en aquel clima es mas penetrante y embriagador que en ninguna
otra parte. El resto del terreno estaba cubierto de naranjos y limoneros dulces cargados de
abundantes frutos. En el centro del huerto habia un espacioso estanque, rodeado de un
ancho murallon de piedra. A este estanque se dirigio Eduardo, y al llegar al término de la
calle de arboles que habia seguido vio a uno de los lados del estanque a una mujer reclinada
sobre el murallon, mirando fijamente el agua. Era Soledad. Eduardo se apresur6 a acercarse
a ella. Cuando estuvo a algunos pasos de distancia de ella el ruido de las hojas secas que
hollaba la saco de su distraccion, y al levantar la cabeza vio a Eduardo cerca de si que la
miraba con avidez. Se ruborizo, pero muy luego pudo dominar su turbacion.

-Felices dias, seforita, -dijo Eduardo.- No esperaba tener el doble gusto de gozar de la
frescura de este huerto, y encontrar en ¢l a Vd., que es sin disputa la flor mas hermosa del
jardin.

-Gracias, caballero, por la lisonja, aunque no la admito. -He pasado una mala noche y
necesitaba respirar un poco este aire fresco, porque me duele en extremo la cabeza. A esta
casualidad debe Vd. el haberme encontrado tan temprano en el jardin. -Y en efecto sus ojos
estaban irritados como si no hubiese dormido en toda la noche.



-Si no fuese porque le hace a Vd. sufrir, bendeciria ese dolor de cabeza que me
proporciona tal felicidad.

-¢No le parece a Vd., caballero, que la vida del campo en medio de estos perfumes y de
estas flores es muy deliciosa? -dijo Soledad queriendo dar un nuevo giro a la conversacion.

-Sin duda que si, seforita, -contest6 Eduardo persistiendo en su sistema, sobre todo
cuando se tiene a su lado una bella compafiera, y acentud sobre estas ultimas palabras
mirando a Soledad.

-Qué agradable es la vista del agua, -dijo ella inclinando su graciosa cabeza sobre el
borde del estanque.

-En efecto, sefiorita, y tanto mas agradable cuanto que siempre dice la verdad a la
belleza.

Soledad se retird con precipitacion porque acababa de ver su rosto reflejarse en la serena
superficie del estanque. Aquella persistencia en los elogios lleg6 casi a ofenderla, pero las
bellas como los dioses gustan siempre del incienso por muy modestos que sean, y muy
pronto se sintid inclinada a perdonar, porque en el fondo creia que Eduardo no le hacia sino
justicia. Con todo su pudor instintivo le hacia alarmarse por ellas, y procurd poner término
a la conversacion.

-Me siento mas aliviada, -dijo ella,- y me retiro. Una ama de casa tiene mucho que hacer
en ella por la mafiana, y sobre todo cuando tiene huéspedes, afiadié con una encantadora
sonrisa.

-Sefiorita, tendré el gusto de ofrecer a Vd. el apoyo de mi brazo hasta arriba.

Eduardo dio el brazo a Soledad y ambos se dirigieron a la casa. Aquel comprendid que
habia dicho, ya lo bastante, y que no podia pasar mas all4 sin tender o alarmar a Soledad,
porque no hay manjar por delicado que sea que no repugne cuando se toma en grande
cantidad. En consecuencia, s6lo sigui6 hablando de cosas insignificantes por mantener la
conversacion. Soledad se sinti6 aliviada de un gran peso, y poco a poco fue sintiéndose mas
confiada y alegre, sucediéndole lo que a muchas mujeres, que alarmadas en el primer
momento, se hacen expansivas luego que creen que el peligro ha pasado. La conversacion
que tuvo con Eduardo fue casi intima, y el conocia inmediatamente el terreno que habia
ganado.

En el camino encontraron a Cecilia, que también habia bajado al jardin, y los tres
pasaron luego al salén. Soledad se excusé con algunos quehaceres y saliéo dejando solos a
Cecilia y Eduardo.

-Eduardo, -dijo Cecilia al cabo de algunos instantes,- quisiera que nos fuésemos hoy
mismo a nuestra casa, porque cuando no estoy sola contigo todo me fastidia.

-También me fastidio yo en aquel inmenso caserén viendo todos los dias las mismas
caras, -contestd Eduardo con fatuidad.



-jAh! jEduardo! ti ya no me amas cuando no te basta como en otro tiempo el verme a
mi sola para estar contento.

-No digo eso, Cecilia, siempre te amo del mismo modo, pero el hombre naci6 para la
sociedad y no puede vivir entregado constantemente al amor.

-Eso mismo me dijiste ahora dos meses cuando te fuiste a la Paz, y apenas hace algunos
dias que has llegado ya me repites lo mismo. jAh! ti ya no me amas.

- Crees, mi querida Cecilia, que porque no te amo del mismo modo que td, te amo por
€so menos?

-No sé como aman Vds. los hombres, pero para mi, ti eres mi universo. Si tu estas triste,
lo estoy contigo; si ries, rio también, y me parece que todos los sentimientos de tu corazon
se comunican al mio por medio de tus miradas. jOh! no creo que ti puedas pagar tan mal
tanto y tanto amor que te he consagrado.

Se conocia que Eduardo estaba evidentemente contrariado, y que comprometido con su
prima en una aventura de pasatiempo, se asustaba del inmenso amor que se habia
desenvuelto en el alma ardiente de Cecilia, pero pronto volvio a tomar sobre si su imperio
acostumbrado.

-Eres una nifia, Cecilia, -le dijo estrechandolo la mano con carifio,- porque me ves
algunas veces serio contigo o politico con los demas, crees ya que no te amo. ;Como podria
dejar de amarte? Eres tan linda, tan buena y sobre todo tan amorosa, que cometeria un
crimen sino te amase. Aleja de ti esas sospechas infundadas, porque te amo mil veces mas
que antes, con toda mi alma, con todo mi corazon.

El verdadero amor es siempre crédulo, y Cecilia quiso engafarse a si misma dando oidos
a aquellas palabras de su amante, desentendiéndose de sus acciones que le decian lo
contrario.

-iGracias, Eduardo, gracias! -exclamo6 ella.- Si ti me engafias cometerds un crimen de
que te pedira cuenta Dios.

En aquel momento entraron todas las personas restantes con quienes hemos hecho ya
conocimiento, y después de los saludos de costumbre pasaron al comedor donde los
esperaba un abundante desayuno.

Una vez sentados a la mesa, Eduardo se propuso dar principio a su ataque para ganarse
la buena voluntad del marido de Soledad, y abrirse la puerta de aquella casa, contando con
la seguridad de ser siempre bien recibido en ella.

D. Ricardo Pérez, marido de Soledad, pertenecia a una antigua familia del pais, que
habia adquirido una inmensa fortuna en la explotaciéon de minas de Potosi, y siendo el hijo
mayor de la familia le habia tocado una herencia considerable. Apegado a los intereses de
la madre patria, por efecto de su posicion y de sus relaciones, asi que estalld la lucha de la
independencia se declaré contra ella, y aunque no habia obrado activamente, para
contrarrestarla, siempre fue su enemigo declarado. Sancionada la independencia del Alto
Pert, y constituida la Republica Boliviana, se habia retirado al campo resignandose al



nuevo orden de cosas como a una necesidad fatal, pero haciendo siempre votos secretos por
el triunfo de la reaccion. Eran conocidas las opiniones politicas de D. Ricardo, y lo eran
mucho més por Eduardo en razén de los vinculos de amistad que le unian con su tio D.
Manuel. Por este flanco vulnerable se propuso atacar al marido de Soledad, e inici6 la
conversacion de modo que viniese a recaer sobre la politica del dia.

Entonces Bolivia no era lo que es hoy; una naciéon homogénea, que no comprende ni
puede comprender otro sistema que el representativo republicano. Habia vencedores y
vencidos; la nacién estaba dividida en dos grandes partidos que se distinguian
perfectamente, y las pasiones estaban todavia vivas y palpitantes. Asi es que Eduardo
contaba que una vez tocado el asunto D. Ricardo estallaria, y ¢l entonces tendria ocasion de
lisonjear sus pasiones politicas.

-No sé si estan Vds. informados, -dijo Eduardo,- que el gran Mariscal de Ayacucho y el
Libertador Bolivar se ven complicados en una cuestion con la Republica Argentina por la
posesion de Tarija.

-Algo he oido decir sobre eso, -contestd D. Ricardo,- pero no tengo ningunos detalles
sobre el particular.

-En mi tiempo, -dijo D. Manuel,- cuando todas estas tierras pertenecian al Rey de
Espaia, no habia estas disputas de territorio, todos vivian en santa paz como hermanos, y
nadie se acordaba de buscar peleas a su vecino. jAh, qué tiempo aquel de los Virreyes!
Entonces si se podia vivir, pero la patria ha venido a acabar con todo.

-Permitame Vd. tio que le diga que no estoy del todo de acuerdo con su opinién. No
dudo que aquellos eran muy buenos tiempos, pero es indudable que algo hemos ganado en
el cambio de cosas que se ha ejecutado. De colonos hemos pasado a ciudadanos, nos hemos
constituido en nacidon soberana e independiente, los hijos del pais ocupan los primeros
destinos, hemos adquirido derechos, preciosos, y aunque luchando con mil dificultades, nos
hemos puesto en el camino de los adelantos y de las mejoras.

Este elogio de Eduardo por los resultados que habia producido la revoluciéon americana
era habilmente calculado para estimular a D. Ricardo a desembozarse. Era Eduardo
demasiado sagaz para empezar halagando sus preocupaciones, y queria irritarlo primero
para dejarle el honor del triunfo cuando conviniese, porque sabia muy bien que las
amistades que se inician por contradicciones son siempre las que tienen mas encanto, y las
que, se cultivan con mayor ahinco. Su tactica produjo el efecto deseado, y D. Ricardo no
pudo contener por mas tiempo la violencia de su caracter.

-, Dice Vd. que hemos ganado en el cambio de cosas que se ha ejecutado?, y ;qué es lo
que hemos ganado? jPasar a ser esclavos de otros tiranos mayores que los que teniamos
autos, que disponen a su antojo de nuestras vidas y propiedades; tener derechos escritos en
el papel, siendo la voluntad del caudillo la inica que impera; entrar en el camino del
desorden y la anarquia en vez del de los adelantos y las mejoras, y por ultimo ser nacion
soberana e independiente s6lo para buscar querellas a nuestros vecinos! Vivimos en medio
del desorden, de la pobreza y de la sangre jEh!, para llegar a semejantes resultados no
merecian la pena de tan inmensos sacrificios como se han hecho, asolando el pais e
inmolando millares de victimas.



Este arranque de D. Ricardo llamé la atencion de todos, como conocian la intolerancia
de sus opiniones parecian inquietos por el resultado que podria tener la discusion. Solo
Eduardo estaba tranquilo. Se recogié algunos momentos antes de responder.

-Convengo, -dijo por ultimo,- en que tiene Vd. mucha razoén en todo cuanto acaba de
decir, aun cuando veo que Vd. esta dispuesto a mirar las cosas por el peor lado. Los males
que Vd. enumera son positivos, pero no por eso hemos de creer que seran eternos. Hemos
dado ya el primer paso, que era el mas dificil, y no debemos considerar el actual orden de
cosas sino como transitorio. Lucirdn para la América dias mas hermosos, y entonces
nuestros nietos bendeciran la obra de sus abuelos; pero sin embargo, afadi6 queriendo
hacer una nueva concesion, crea que la revoluciéon americana ha sido prematura, y que si se
hubiese postergado algiin tiempo més se habria ahorrado mucha sangre, y muchos
sacrificios.

Aquellas concesiones habilmente graduadas desarmaron la ira de D. Ricardo, y como
encontrd en Eduardo contradiccion e identidad de ideas a la vez, se dejo arrastrar por la
simpatia que le inspiraba el hombre que de aquella manera le hablaba, limitandose a decir: -
Tal vez tiene Vd. razén en todo lo que dice, pero es muy triste que nos haya tocado nacer
en la época de esos ensayos, que sabe Dios a que abismo nos conduciran.

Eduardo comprendi6 con su acostumbrada penetracion que D. Ricardo estaba en camino
de ser suyo, pues desde el primer momento habia conseguido ponerlo de su parte. Se
propuso continuar el plan con teson y hacerse necesario a la vida de aquel hombre, de quien
tanto necesitaba para introducir el deshonor, y tal vez la muerte en el seno de una familia.

En seguida se tocaron otros varios puntos de conversacion, en todos los cuales tomo
parte Eduardo, manifestando a Soledad una tibia urbanidad, y procurando granjearse la
benevolencia de D. Ricardo. Acabado el almuerzo los huéspedes se dispusieron a partir, y
el duefio de la casa inst6 mucho a Eduardo para que lo visitase con frecuencia, lo que éste
prometio hacer.

Luego que los huéspedes hubieron partido, Soledad sali6 a la galeria y estuvo mirando
desde alli a Eduardo, que iba por el fondo de la quebrada cabalgando con gracia en un
hermoso caballo negro, en compaiiia de su tio y de su prima. La joven le miraba con
encanto, y cuando le vio desaparecer le parecié que le faltaba algo, como si le arrebatasen
la mitad de su porvenir. Sintid que sus ojos se humedecian, y no pudiendo contenerse
exclamo6 con voz desfallecida: -jEs preciso que yo no vea a ese hombre porque le amaria!

Capitulo cuarto

Correspondencia

Hacia como quince dias que Eduardo habia sido presentado en casa de D. Ricardo. En
este intervalo habia conseguido hacerse el amigo intimo de ella. En el campo se hacen



pronto las amistades, por poca disposicion que haya de una y otra parte. D. Ricardo no
podia pasarse de la sociedad de Eduardo, quien pasaba frecuentemente dias enteros alli; y
aun algunas veces se quedaba a dormir. Soledad procur6 al principio huir de su presencia,
pero muy pronto se dejo arrastrar del encanto de verle, hablarle y oirle hablar.
Frecuentemente pasaba las noches enteras oyendo las disputas de politica entre Eduardo y
su marido, y aunque en el fondo tomaba poco interés por ellas, se complacia en oir el metal
de voz de aquel hombre, y recoger algunas miradas o alusiones indirectas que le dirigia, y
que ella en su inexperiencia y candor no procuraba evitar. D. Ricardo veia por otra parte
con gusto las atenciones de Eduardo hacia Soledad, porque los maridos celosos es muy
frecuente que sean ciegos Unicamente para el unico hombre de quien debieran temer. Asi es
que Eduardo acompafiaba muchas veces a cantar a la joven castellana, o leia con ella
algunos de esos libros que a la vez que nos encantan derraman veneno en el corazon.

Tal era el estado de las cosas, cuando una noche a las diez de ella, Eduardo se retiraba
de casa de D. Ricardo y se dirigia a la hacienda de Alarcon. Llegado a esta ultima se apeo
del caballo, lo entrego6 a un criado y subio precipitadamente a su habitacion. Tir6 sobre una
silla el latigo y el sombrero, y se recostd sobre su cama. En seguida se levantd, dio algunos
paseos por la habitacion, y acercandose a su mesa de escribir vio sobre ella dos cartas, una
con sobre y otra sin €l. Abrié la segunda y ley6 en ella lo siguiente:

«Eduardo.

Hace tres dias que no te veo, y en los anteriores apenas has pasado algunos instantes
conmigo. Sales por la mafiana a cazar o pasear por los alrededores, segin dices, y no
vuelves hasta tarde de la noche. Mientras tanto yo s6lo pienso en ti. Me levanto temprano
para verte salir desde mi ventana, y de noche no me acuesto hasta que he sentido las pisadas
de tu caballo, y tus pasos que resuenan en la escalera. Entonces todo mi anhelo es estar a tu
lado, pero si esto no es posible al menos me duermo tranquila pensando que reposamos
bajo el mismo techo. Pero cuando no vienes paso una noche de martir, y me figuro que te
ha sucedido alguna desgracia. No puedo cerrar mis ojos un solo instante. Cuando brilla el
dia pregunto por ti, y entonces sé por tu criado que te has quedado a dormir en casa de D.
Ricardo. No sé qué pensar de ti lo Gnico que sé es que esta vida me matard tu vista y tu
amor es para mi la vida. jOh! Eduardo, vuelveme aquellos dias de felicidad del principio de
nuestro amor, que tan rapidamente han pasado para no volver mas tal vez, porque sino soy
capaz de todo. Espero que mafiana me consagres el dia; tengo mucho de que hablarte.

CECILIA.»

Eduardo ley6 aquella carta con hastio, como sucede siempre que una mujer llega a
manifestar imprudentemente toda la profundidad de su amor a un hombre egoista. La tird
sobre la mesa, y en seguida abrid la otra que decia asi:

«Mi querido Eduardo.

Todos los amigos me encargan que te escriba en su nombre. Hace cerca de un mes que
nos dejaste, prometiendo estar entre nosotros pasados veinte dias, y segun parejo llevas
camino de eternizarte en el valle. Todos extrafan tu ausencia y ansian por el momento de
volverte a ver, desde que tu les faltas son como otras tantas plantas sin riego que se



marchitan rdpidamente. Tu vista s6lo podria volverles su antiguo verdor. No extrafiaras la
comparacion, porque sabes que soy medio poeta, y me gustan las imagenes.

Adidés, mi querido Eduardo, recibe recuerdos de todos los amigos, y la expresion del
vivo deseo que tengo de volverte a ver.

Tu amigo
ADOLFO.»
«P. D. Estoy esperando la relacion que me prometiste.»
Leida esta carta Eduardo se sent6 frente a su bufete y se puso a escribir.
«Mi querido Adolfo.

Te prometi escribirte apenas llegase a este valle, haciendote de ¢l una descripcion, la
misma que me exiges en tu carta que acabo de recibir, porque tu tienes la mania de quererte
imponer de todo; pero si esperas mi descripcion te llevas un gran chasco, pues a todo estoy
dispuesto menos a hacerte descripciones de la naturaleza. Dejo ese trabajo a los poetas
como tl, y a los novelistas que llenan con ellas paginas y paginas a falta de otra cosa mejor.
Conténtate por ahora con el rapido bosquejo de una gran empresa que tengo entre manos.

(Sabes que he encontrado una perla en el fondo de este valle? Pues si, amigo mio, he
encontrado en ¢l una de aquellas criaturas angelicales que Dios ha creado ex-profeso para el
placer del hombre. Es una joven bella como los dngeles, pura como una virgen, aunque
casada, suave... en fin, como tu quieras. Suple tu la comparacion, porque con decirte que es
bella lo he dicho todo.

Me he propuesto amar a esa mujer, es decir, me he propuesto enamorarla, y esa
conquista que yo juzgaba facil me presenta hoy mas de un obstaculo. Su propia inocencia la
guarda de mis asechanzas. Pero con todo creo que estd muy cercana la hora de su rendicion.
Unida a un viejo, a un caddver ambulante, ella no es ni puede ser feliz, y conozco (sin
fatuidad) que he ganado inmenso terreno en su corazon.

Al principio evitaba mi presencia, lo que me probaba que me temia, porque la mujer que
huye de un hombre es indudablemente porque teme amarlo. Esto lo han dicho millones de
personas antes que yo, pero a mi se me antoja repetirlo ahora por via de leccion. Mas tarde
no ha podido resistir al sentimiento que la arrastraba hacia mi, porque necesita ver a otra
persona que no fuese su viejo marido, y poco a poco me he hecho una necesidad de su vida.
Ella todavia no adivina que mi amor ha llenado el vacio que sentia en su corazén. Estoy
resuelto a dar el golpe decisivo, y para el efecto he preparado mi plan de ataque. Aqui me
tienes pues en la brecha.

No hace una hora que he estado con ella. Cuando fui a su casa la encontré sola en el
salon, tocando el piano. Me acerqué sin que me sintiese y me coloqué a su espalda. Ella
continudé tocando. Sus dedos recorrian con distraccion las teclas del instrumento,
haciéndole producir sonidos vagos e inconexos, aunque tiernos y melancdlicos, que
parecian ser la expresion del estado de su alma. Entonces la saludé: ella volvid la cabeza y
exclamo al verme: -jAh, es ¢él!



-Sefiorita, -la dije,- dicen que las almas sensibles tratan siempre de comunicar sus
emociones a todo cuanto les rodea, y si esto fuese cierto, deberia creer que los sonidos que
ha arrancado Vd. del piano, son la expresion del estado de su corazon.

-, Por qué lo dice Vd?

-Porque eran suaves y melancolicos, y su rostro de Vd. parece indicar esos dos
sentimientos.

-Es cierto, me sentia triste y quise distraerme tocando alguna cosa, pero no he podido
coordinar dos notas.

-La musica no es siempre el mejor alivio para el que sufre, porque con frecuencia
multiplica sus dolores aunque los endulce alglin tanto; pero de todos modos siempre llena el
vacio que sentimos en nosotros mismos, cuando un gran pesar nos agobia, sea con dolores
o con dulzuras.

- Cree Vd. que en todos los casos la musica puede llenar el vacio del corazén?

-No hay reglas que no tengan sus excepciones. Hay ciertos vacios que no pueden ser
llenados con nada. Por ejemplo: una vida vacia de amor sélo puede ser llenada por el amor.
Dios, al formar el hombre y la mujer para amarse parece que impuso esa condicion
imprescindible, como el tnico medio de que no se sustrajeran a la ley fatal de la naturaleza.

(El amor, -dijo ella después de algunos momentos de silencio,- lo cree Vd. tan esencial a
la vida humana que no se puede vivir sin €1?

-Vegetar si, pero vivir no. Amando gozamos de las mas inefables ilusiones; las flores
nos parecen mas olorosas, el aire mas puro, el mundo todo mas hermoso, y es porque lo
vemos al través del prisma del objeto amado. Y cuando no somos felices gozamos hasta en
nuestros mismos tormentos, por las emociones que se despiertan en el corazon, y
embriagan la cabeza. Hay en los tormentos del amor cierto sabor acre que nos agrada, como
ciertos manjares picantes, que halagan y escocen el paladar.

-Sin embargo, no faltan ejemplos de personas que se han sustraido a la ley fatal de que
Vd. habla.

-Asi ha sido su vida, seforita. jAh! la vida es muy triste y su camino muy penoso, y es
necesario que sean dos las personas que lo crucen para hacerlo mas llevadero.

En esta circunstancia entrd el marido, y puso término a la conversacion.

Ya ves que tengo ocupacion por algin tiempo, y que deben perder la esperanza de
verme la cara a lo menos por dos meses.

Adibs, tengo suefio y voy a acostarme.
EDUARDO.»

Concluida esta carta se acostd en su cama, y se durmi6 tranquilamente, con el suefio no
del justo sino del egoista.



Capitulo quinto
La nueva Heloisa

Al dia siguiente de haber escrito Eduardo la carta que acaba de leerse se levanté muy
temprano, se vistid con esmero y mandé a su criado que ensillase su caballo. Cuando se
disponia a bajar la escalera fue detenido por Cecilia.

-iEduardo, -le dijo,- has leido mi carta y me abandonas!

Eduardo hizo un gesto de impaciencia que no pudo ocultar, y que no se escapo a la
penetracion de la mujer amante y celosa.

-Bien veo, afiadio, que ya te fastidia mi amor, pero si me humillo hasta el grado de
suplicarte, bien sabe Dios que no lo hago por mi, sino por mis pobres padres y.... por
nuestro hijo, Eduardo, porque voy a ser madre. jOh! si ti me rechazas me moriré¢ de dolor y
de verglienza.

-¢Dudas de mi amor? -pregunté Eduardo con una voz helada que quiso hacer tierna.

-No te pido ya tu amor, ni te hablo en nombre de tu deber. Pongo en tus manos mi honor
y mi destino. Llevada por el amor te he entregado todo cuanto una mujer puede dar. De ti
pendo mi vida o mi muerte. No te exijo que me contestes ahora, pero de la palabra que
pronuncies depende todo mi porvenir. Confio en ti. Adios.

Luego que hubo hablado asi con acento grave y conmovido se retirdé con dignidad
arrojando sobre Eduardo una mirado en que aquella mujer parecia haber reconcentrado todo
su carino. Pero aquellas palabras cayeron sobre el corazén de Eduardo como las lluvia
sobre el bronce, que humedeciendo la superficie no lo penetra jamas. Se sintié avergonzado
por su infame conducta, pero no conmovido por la situacion de aquella mujer que se habia
sacrificado por ¢él. Una chispa de generosidad se encendid en su alma, pero pronto fue
apagada por el helado egoismo que lo dominaba.

Bajo la escalera, mont6 a caballo y se dirigio hacia la hacienda de D. Ricardo, diciendo:
-He aqui una aventura en que me veo comprometido. ;Pero no he salido bien de tantas otras
iguales? Entonces, ;por qué he de desesperar en esta ocasion? Engafiemos a esta mujer, y
esperemos del tiempo que todo lo arreglard. -Haciendo estas reflexiones u otras semejantes
llegd al patio de la casa de D. Ricardo, entregd su caballo a un criado y subio
precipitadamente la escalera. Preguntd por D. Ricardo y te contestaron que habia salido al
campo, pero que la sefiorita estaba en su costurero y que podia pasar a verla.

Eduardo entr6 al salon y pasoé al costurero. Soledad estaba sola bordando y sentada en el
hueco de una ventana de farol bafiada por toda la luz que penetraba por ella. Estaba palida y
abatida como si hubiese pasado una mala noche. Luego que entr6 Eduardo sus ojos se
animaron, y contestd con embarazo a todos sus cumplimientos. En seguida hablaron del
tiempo, de las flores y de todas aquellas cosas insignificantes con que se procura entretener



una conversacion, para ocultar lo que realmente se piense o se quiere decir. Eduardo sélo
esperaba una oportunidad para empezar su ataque. Esta se presentd. Soledad tenia a su lado
un libro entreabierto, que Eduardo conocié inmediatamente por haberlo visto ya otras
veces.

- Qué libro leia Vd. seforita? -dijo tomando el libro y hojeédndolo.
-Julia o la Nueva de Heloisa, -contestdo Soledad ruborizandose.

-Es un hermoso libro que siempre se lee con placer. Cada vez que mis ojos se fijan sobre
estas paginas me parece que se exhala de ellas un perfume de amor y de castidad. jPobre
Julia! ligada al destino de un hombre a quien no amaba, y amar a otro que no podia ser
suyo.

Soledad suspiré y Eduardo continu6 con mas calor.

-iPero cuantos goces encontraba a la vez en la vida de ternura y sacrificio, dividiendo su
corazon entre el deber y el amor! jCudnta poesia hay en esos castos amores que pueden ser
cantados a los oidos de los angeles! ;No le parece a Vd., sefiorita, que en medio de su
desgracia Julia tenia una fuente inagotable de felicidad, porque amaba y era amada?

-Oh, si, -dijo ella,- debia ser feliz. Y afiadi6 como queriendo cambiar de conversacion.
Lea Vd. en donde esté sefalado, que es donde habia interrumpido mi lectura.

En la péagina sefialada se encontraba precisamente una de las cartas mas tiernas y
amorosas de Saint-Preux. Eduardo se puso a leerla con todo el fuego, con toda la melodia
de su voz y la accion animada de que estaba dotado por la naturaleza. Soledad habia dejado
caer la aguja con que bordaba, y le miraba como fascinada por aquella serpiente que
ocultaba su veneno bajo las flores del amor. En la inexperiencia que tenia de la vida se
entreg6 sin embozo al embeleso que le causaba oir a Eduardo pronunciar tantas y tan dulces
palabras. A veces creia que se dirigian a ella. Luego que Eduardo hubo concluido la carta,
exclamo sin poderse contener: -jOh, dice Vd. bien, Julia era feliz, pues tenia quien le
hablase de ese modo!

-jOh! sefiorita, yo también seria Saint-Preux si encontrase una Julia.
-Ah, pero no hay una Julia en el mundo.

-Todo mujer que ama y es amada es una Julia, si a su hermosura reine corazon y talento,
pero no todas se hallan en iguales circunstancias para manifestar los tesoros de amor que
ocultan en el fondo de su alma. Figurese Vd. por un momento, sefiorita, una joven unida
contra su voluntad, que encontrase por primera vez al hombre a quien Dios habia destinado
para ser el querido de su corazon. ;No seria esa mujer una nueva Julia, como la otra fue una
nueva Heloisa? ;Quién podria reprocharle el que se entregase a los sentimientos de su
corazon? ;Y si esos sentimientos eran castos y puros, podrian ser reprobados ni aun por su
propia conciencia? Oh, no, jamas. Me parece que si yo encontrase una mujer en una
situacion idéntica le consagraria todo el resto de mi vida para amarla de rodillas y tributarlo
el amor mdas puro y santo que puede abrigar el corazon humano, un amor tal que
pidiésemos ofrecerlo como holocausto al Dios que vela por todos nosotros.



-iOh, si, si! -murmurdé Soledad como contestandose a una pregunta que se hacia a si
misma. El veneno que Eduardo destilaba gota a gota habia filtrado hasta su corazén. La
paloma estaba ya entre las garras del gavilan y so6lo la providencia podia salvarla.

-.Soledad, -le dijo Eduardo,- llaméndola por la primera vez por su nombre de bautismo
el tnico que conoce el amor, no ha amado Vd. jamas?

-iSi he amado! He amado a mi padre y a mi madre, y he amado también a mi primo
Enrique... como a un hermano.

-Pero no era de ese amor del que yo hablaba a Vd. sino de ese amor que divinizaba a
Julia, de esa ardiente aspiracion que nos arrastra hacia otra persona que nos hace desear su
vista, su voz, su contacto. De aquel sentimiento que nos hace vivir en otro ser, con quien
sentimos, con quien lloramos y nos alegramos a la vez. De aquel balsamo divino que
desciende a nuestros corazones y nos consuela en las amarguras de la vida. De aquella
musica inefable que suena en nuestros oidos y nos hace presentir los coros de los serafines.
De ese amor hablaba a Vd., Soledad. ;No lo ha sentido Vd. jamés?

Soledad guardo¢ silencio, porque estaba demasiado conmovida para contestar. Al cabo de
algunos momentos se repuso y dijo: -, Y es posible sentir de ese modo sobre la tierra?

- Y Vd. me lo pregunta? ;De otro modo como seria soportable la vida?

Soledad se entregaba al encanto de aquella conversacion, sin ver lo peligrosa que era,
mucho mas después de haber leido un libro de amor junto con un joven hermoso y
elocuente, peligros que han sido elocuentemente cantados por el Dante en su bellisimo
episodio de Francisca de Rimini. Aqui estaba Francisca con todo su amor, su candidez y su
pureza, pero Lancelot estaba reemplazado por Lovelace.

-, Y Vd. que tan bien sabe pintar ese sentimiento, ha amado alguna vez de ese modo?

-Jamads hasta ahora, -contest6 Eduardo mirandola fijamente;- para ello seria preciso que
hubiese encontrado a Vd. libre, y entonces la hubiera amado con toda mi alma, con todo mi
corazon. Si, Soledad, la hubiera amado a Vd. del mismo modo que la amo ahora y la amaré
siempre.

Soledad se habia parado y parecia dispuesta a retirarse. Pero estaba tan turbada que
sintiendo que le flaqueaban las rodillas tuvo que sostenerse en el respaldo de la silla.
Viéndola Eduardo en aquel estado, se acercd a ella y le tom6 una mano, que no tuvo
fuerzas para retirar.

-¢Quiere Vd. huir de mi, Soledad, y por qué? ;Puede ofenderle a Vd. un amor tan
respetuoso como el mio? Amo y respeto a Vd. tanto que jamas me perdonaria haberla
ofendido. Perdone Vd. a quien no ha podido ser insensible a su belleza y que pone hoy a
sus pies un amor tan profundo y tan puro que muchas mujeres envidiarian.

-Caballero, -dijo Soledad en la agonia de su resistencia,- ;olvida Vd. que soy casada?

-, Y por qué me lo recuerda Vd.?... ;Pero no, no ha dicho antes a Vd. que si encontrase a
una mujer en la situacioén de Julia la amaria y le consagraria el resto de mis dias? Esa mujer



es Vd., Soledad. Joven y bella es imposible que no sienta Vd. la necesidad de amar, de
expandir la superabundancia de su vida y juventud, de ser feliz y de hacer feliz a otro,
porque Vd. no es feliz, Soledad. Yo vengo a traerle a Vd. la felicidad, vengo a ceiir su
cabeza con la corona del amor y ofrecerte los goces de un carifio puro en el que jamas
encontrard remordimientos. ;Me rechazarda Vd., Soledad? Oh, no, sus ojos de Vd., sus
palabras involuntarias, sus acciones, todo me ha dicho que Vd. me amaba. Oh, diga Vd. que
es asi, y seré el mas feliz de los mortales.

Soledad se tapo la cara con ambas manos y exclamo sollozando: -Eduardo, no exija Vd.
eso de mi... jDios mio! jDios mio!- Y sintiendo que habia dicho demasiado se retir6 a su
aposento y se echo a llorar sobre su cama diciendo: -jOh, creo que le amo!

Capitulo sexto
Reminiscencias

Al pie de la casa de campo de D. Ricardo habia una hermosa huerta de limoneros dulces,
cercada por una alta tapia. A la entrada de la huerta se veia una cabafia limpia y bien
construida que servia de habitacion al duefio de ella y su familia. En el momento de que
hablamos estaban sentados frente a su puerta dos personas ancianas, de distinto sexo. El
hombre parecia tener como setenta afios, y su fisonomia dulce y grave anunciaba la bondad
de su corazon. La mujer representaba como cincuenta y cinco afios, y su rostro conservaba
aln algunos rasgos de belleza. Ambos estaban vestidos con humildad, pero con limpieza.

-Marta, -dijo el anciano,- ;has estado hoy arriba a ver a la sefiorita?
-Si, Antonio, y ojala no hubiera estado, porque me ha afligido mucho.
-, Y por qué, Marta?

-Porque la sefiorita esta cada dia mas triste, y con la vida que lleva no es posible que
viva mucho tiempo. jPobre nifia, tan linda, tan buena y tan desgraciada!

-Si, la pobrecita es bien digna de compasion. Pero dime, Marta, ti que la has dado el
pecho y has vivido con ella hasta que vino a esta hacienda, debes saber como ha podido
casarse con D. Ricardo. Algo me has dicho sobre eso, pero nunca me has contado toda la
historia.

-Ay, Antonio, nunca lo he hecho, porque cada vez que me acuerdo de esas cosas no
puedo contener las lagrimas y padezco mucho. Con todo, voy a darte gusto porque es
necesario que conozcas a tus patrones.

-Ya te escucho.



-Sabes ti que yo fui la madre de leche de la sefiorita Soledad. Cuando yo empec¢ a darle
el pecho tenia ya como dos meses. Después que la hube criado fue tal el carifio que me
tomo, que sus padres me pidieron que me quedase en la casa para cuidarla, lo que sabes ti
que acepté con gusto, porque queria a Soledad como a una hija.

-Si, bien me acuerdo de eso, y también que yo te permiti con mucho gusto que te
quedases, porque me dolia que te separases de la pobre niiiita.

-Tenia Soledad cerca de cuatro afos cuando murié un hermano de su padre D. Pedro,
quien le recomendd su hijo al tiempo de morir. D. Pedro lo tom6 a su cargo, lo trajo a su
casa y desde aquel dia lo traté como a un verdadero hijo.

-Nunca me olvido de D. Enrique. jQué hermoso muchacho! Me acuerdo que cuando
venia a casa contigo y la sefiorita, se entretenia mucho jugando conmigo. ;Y cOémo se
querian con la sefiorita!

-En efecto, se querian como unos hermanos, y a medida que iban creciendo no podian
estar ni un momento separados. Viendo el carifio entrafable que se tenian, D. Pedro
concibid la esperanza de unirlos algun dia. Pero la muerte lo sorprendié antes que hubiese
podido unir a los dos jovenes. Cuando D. Pedro murio, Soledad tenia doce afios y D.
Enrique diez y seis. Viendo que por su tierna edad no podian ser esposos todavia,
recomendo a su mujer que los educase el uno para el otro y que los uniese asi que Soledad
tuviese quince afos. La fortuna que D. Pedro dej6 a su familia era muy pequefia, porque
aun cuando antes habia sido rico, la guerra lo habia arruinado, habiendo hecho grandes
gastos en favor de los patriotas, por lo que era mal mirado de los espafioles. Quedd de
albacea de sus bienes D. Ricardo, nuestro patrén, quien adicto a la causa de los espafioles
siempre se habia manifestado amigo de D. Pedro.

Pasado algin tiempo empezo6 a figurar el nombre del general Lanza como uno de los
caudillos més terribles que combatian contra los espafioles en el Alto Peru. La relacion de
sus hazafias entusiasmaba siempre al joven D. Enrique, a lo que contribuia mucho las ideas
que le habia comunicado D. Pedro en su educacion. Un dia se presentd a la madre de
Soledad, a quien ¢l también llamaba su madre, y la dijo que estaba resuelto a irse a
incorporar al general Lanza para pelear por la independencia de su patria. En vano quiso la
sefiora difundirlo: ni sus ruegos, ni las lagrimas de Soledad pudieron hacerle variar de
resolucion. Por ultimo, partié dejando a la familia anegada en lagrimas, y hoy me ha dicho
la sefiorita que ha vuelto por fin a la Paz con el grado de capitan, después de haberse
hallado en las batallas de Junin y Ayacucho.

-iBendito sea Dios! jD. Enrique capitdn! jQué gusto tendra la seforita al verlo! Pero
prosigue, Marta, tu narracion.

-Después de la partida de D. Enrique, D. Ricardo se manifestd como el amigo mas
intimo de la casa y se gan6 la [51] confianza de la sefiora. En estas circunstancias fueron
confiscados los bienes del difunto D. Pedro por haber pertenecido a un rebelde, y Soledad y
su madre quedaron en la mayor indigencia, privadas de todo recurso. La sefiora hablo a D.
Ricardo, quien puso por precio de sus servicios la mano de Soledad. Esta se nego y la
madre no quiso violentarla. Desde aquel dia Soledad trabajaba diez y seis horas al dia para
mantener la casa y yo la ayudaba siempre en cuanto me era posible. Pero la pobreza y los



disgustos acabaron al fin con la pobre sefiora. Sintiendo que ya iba a morir me llamé6 a mi 'y
a su hija, a quien le dijo tomandole la mano y apretdndosela con ternura: -Hija mia, yo te
voy a faltar y vas a quedar sola en el mundo. Si Enrique estuviese aqui te dejaria
encomendada a ¢€l, pero nada sabemos de su suerte, y sabe Dios si volvera algun dia;
mientras tanto tu necesitas amparo y proteccion. Acepta la mano de D. Ricardo y moriré
contenta. -Esta bien, madre mia, -contestd Soledad llorando.

Inmediatamente llamaron a D. Ricardo y se le hizo saber que a ruego de su madre
Soledad consentia en ser su esposa. El casamiento se hizo al frente de la cama de la
moribunda. A los tres dias de casada Soledad, su madre muri6 recomendandole que fuese
virtuosa, y a D. Ricardo que hiciese la felicidad de su hija.

Cuando Marta acab6 de hablar los dos esposos quedaron en profundo silencio y al
parecer muy conmovidos. Los pasos de un caballo que se adelantaba por el sendero a cuyo
borde estaba la cabaiia los sac6 de su meditacion. Levantaron la cabeza y vieron a un oficial
seguido por un soldado que venia en direccion a ellos. El que venia adelante era un joven
como de veinte y cuatro afios. Su fisonomia tostada era grave y severa aunque llena de
dulzura. Sus ojos grandes y negros le daban mucha expresion y su mirada parecia indicar
un caracter entusiasta aunque modificado por los azares de la vida. Su pelo negro, el arco
de ébano de su bigote, y las pobladas patillas que rodeaban su rostro acababan por
imprimirle el sello de aquella belleza, varonil que casi siempre es el distintivo de las almas
bien templadas. Estaba sencillamente vestido con un uniforme azul de caballeria, unas
largas botas granaderas, una gorra redonda con un galén de oro, su espada al costado y un
pequeiio poncho de seda verde forrado en pafio de grana.

Cuando el joven lleg6 frente a la cabafia de los dos ancianos se detuvo y preguntd a
Antonio si la casa que se veia mas arriba era la de D. Ricardo Pérez. Antonio en vez de
contestarle se puso algunos instantes a considerarlo, y cuando el joven militar empezaba a
impacientarse le dijo con voz conmovida: -D. Enrique, ;qué, ya no nos conoce Vd.?

Enrique mir6 a ambos con atencidon y dijo al fin: -jSerd posible! jAntonio, Marta! y
apeandose del caballo se arrojo a sus brazos. -, Y Soledad? -preguntd Enrique.

-Buena, sefior, esta alla arriba.
-Voy a verla, hasta luego, mis amigos. Vendré con ella a hacer a Vds. una visita.

Y se lanz6 casi al galope por el empinado camino en zig-zag que conducia a la casa
principal.

Capitulo séptimo

Después de seis anos



Hay dos momentos hermosos en la vida: el momento en que uno se separa de una
persona que aborrece, y el momento en que vuelve a unirse con otra persona que quiere.

Enrique iba a gozar del primero. Después de seis afios de ausencia iba a volver a ver a
Soledad.

Como Soledad lo habia dicho a su marido jamas habia tenido por Enrique otro afecto
que el de una hermana. Este por su parte le correspondia con un carifio fraternal, aunque
mas vivo y exaltado, y se habia familiarizado a asociar a su destino la imagen de Soledad.
Pero no podia llamarse propiamente amor lo que sentia por ella. El amor es como esas
flores que s6lo brotan en medio de los rugidos de la tempestad. Una vida tranquila, un
camino sin tropiezos mas bien lo amortiguan que lo vivifican. Es por esto que muy rara vez
se ve que dos jovenes de distinto sexo que se han criado juntos lleguen a inspirarse una
profunda pasion. Pero luego que Enrique se separd de la compafiera de su infancia sinti6
que su recuerdo lo conmovia de una manera singular. La tenia siempre presente en sus
suefios, y en sus largas horas de meditacion s6lo de ella se ocupaba. Entonces empezd a
amarla verdaderamente, y aquel amor nacido lejos de la vista del objeto amado ech6 cada
dia raices mas profundas en su corazon. Asi fue que la noticia del casamiento de Soledad
fue un golpe mortal para el pobre Enrique. Sin embargo, su afliccién fue atenuada en parte
conociendo al marido. No creia que ella lo amase y esto le evitaba el tormento de los celos.
Esperaba volverla a ver algin dia y consagrarle un amor puro y desinteresado, y
embalsamar su existencia con los suaves perfumes que habia atesorado en su alma para
quemarlos a sus pies. Poseido de estos sentimientos habia regresado del Peru, e iba a volver
a ver a Soledad.

Al acercarse a la casa su corazén latia con maés violencia. Llegado que hubo al patio
pregunto por la sefiora, y habiéndosele contestado que estaba en la sala se hizo conducir a
ella. Cuando entr6 al salon, Soledad estaba sentada frente al piano tocando el
acompafiamiento de la cancion de la Estrella. Al sentir los pasos de Enrique levanto la
cabeza, los fij6 en ¢l por un momento y levantindose inmediatamente se arrojo en sus
brazos exclamando: -jEnrique, te esperaba!

-Soledad, este momento me compensa de todas mis fatigas y sufrimientos, -la dijo
Enrique besandola en la frente.

Después de hacerse varias preguntas reciprocas fueron a sentarse juntos en un sofa.
Entonces por primera vez Enrique pudo fijar su atencion en la persona de Soledad. Ya no
era la nifia tierna y juguetona que habia dejado. La juventud, con todo el lujo de sus formas
habia reemplazado a la infancia; su semblante nublado por el dolor era mas hermoso y mas
grave, y el metal de su voz tenia aquella armonia que s6lo adquiere la mujer después de los
diez y seis afios. La realidad que tenia presente excedia a los suefios de su imaginacion, y
entonces se sintid mas apasionado que nunca. Soledad por su parte admiraba con abandono
la belleza varonil de Enrique, y en aquel momento los recuerdos de su infancia se
presentaban a sus ojos adornados de los mas ricos colores. Miraba a su amigo con cierta
especie de respeto, y sentia en aquel momento un placer mayor que el que hubiese
experimentado al volver a abrazar a un hermano. Después de algunos instantes de silencio y
de reciproca contemplacion, Enrique tomo la mano de Soledad y la apretd entre las suyas.

-Mi querida Soledad, -la dijo,- ;eres feliz?



-Si, Enrique, -le contesto ella,- después que te he visto.
-, Y antes no?
Soledad suspird.

-iAh! ese suspiro me dice lo que yo me habia dicho muchas veces con dolor: Soledad no
es feliz. jPobre amiga mia! ti habias nacido para la felicidad, pero el dolor que veo
esparcido en tu frente me anuncia que no la has alcanzado sobre la tierra. Pero hoy tienes
un corazén donde depositar tus dolores, un seno donde descansar la frente, y unos brazos
que siempre estaran abiertos para ti. Hallaras en mi el afecto de un padre, la solicitud de
una madre, el carifio de un hermano y... aqui se detuvo porque temid traicionarse.

-Gracias, hermano mio, por eso te esperaba porque necesitaba un corazén amigo a quien
depositar mis amarguras. Si, a ti te lo diré todo, porque a ti te puedo abrir mi corazén como
a Dios. No soy feliz, soy muy desgraciada. Sabes ya de que modo fui conducida al altar,
cediendo a los deseos de mi madre moribunda. Desde entonces mi vida ha sido un perpetuo
combate y no he tenido una sola hora de placer, hasta ahora que te he vuelto a ver, mi
querido Enrique.

-Tus palabras me causan remordimientos, mi querida Soledad, porque me hacen sentir
que jamas te debi haber abandonado. jAh, yo te hubiera hecho tan feliz! Hubiera protegido
tu vida sembrando de flores el camino que debias atravesar. Falté al deber sagrado que Dios
y tu padre me habian impuesto y hoy sufro el merecido castigo encontrandote desgraciada.

-Como ha de ser, Enrique, si Dios lo ha querido asi. Ta fuiste a llenar un deber mas
sagrado aln, y hoy vuelves cubierto de gloria, después de haberlo cumplido con honor.
Siento un verdadero orgullo al volverte a ver asi, y hoy como nunca me parece que mi
corazon se abre a la vida y la alegria. Dios me debia esta compensacion después de tantos
afios de sufrimiento.

-Querida mia, ;y tu marido no esta en casa? Quisiera saludarlo.
-Ha salido a cazar con un amigo y no tardara en volver.

-Dime, Soledad, ;tu marido te trata del modo que ti mereces?
Soledad baj6 la cabeza y nada contesto.

-Dimelo, Soledad, porque si creyese lo que tu silencio me dice, te protegeria como si
fueses mi hija, y seria capaz de hacer pedazos al infame que te tratase mal, -dijo Enrique
con el fuego de la colera en los ojos.

-No Enrique, no me trata mal, pero me atormenta pidiéndome un amor que no puedo
darle, y esto trae cada dia escenas violentas que han amargado mi existencia desde el
primer momento de nuestra union.

-Bien suponia que no podias amar a tu marido. {No has sentido jamas la necesidad de
amar? ;No has amado nunca?



Soledad se ruborizé y ya iba a contestar cuando se abri6 la puerta del salon y entraron D.
Ricardo y Eduardo en trago de cazadores con sus escopetas en la mano. D. Ricardo con el
instinto de los celos reconocidé inmediatamente a Enrique, aunque s6lo conservaba un
recuerdo confuso de su rostro. Enrique por su parte se levantdé inmediatamente y presentd
con cordialidad su mano a D. Ricardo que este tomd con visible frialdad. En seguida lo
presentd a Eduardo. Los dos jovenes se reconocieron inmediatamente por dos enemigos, y
desde la primera mirada que cambiaron una antipatia reciproca se despert6 en ellos. Parece
que la antipatia nos hubiese sido dada por el cielo para suplir lo incompleto de nuestras
facultades: la virtud presente por medio de ella el vicio de quien debe huir, y el malvado es
advertido por el mismo sentimiento que esta delante del justo que lo ha de castigar.

Capitulo octavo
Diario de Soledad

Hacia cuatro dias que habia llegado Enrique y seis que Soledad habia dicho a Eduardo
que le amaba. Después de la llegada del primero se sentia turbada y ella misma no sabia
como explicarse sus sentimientos. En el fondo de su corazon habia una lucha cuya causa
aparente no se la habia revelado atn.

Soledad viviendo retirada y condenada a una vida de martirio habia buscado algiin
entretenimiento que la distrajese de las contrariedades de su existencia. Este
entretenimiento lo habia encontrado en llevar un diario, del que hacia su amigo y
confidente, comunicandole a ¢l sdlo los sentimientos y los dolores que ocupaban su alma.
Copiaremos algunos fragmentos de estas memorias intimas que nos revelaran mejor que
nada los sentimientos, de su corazon.

-«Le he dicho que le amaba. Dios me perdone si he cometido un pecado, pero yo tenia
necesidad de amar y no he podido resistir a la elocuencia de su pasion y al fuego de sus
miradas. Pero espero que Dios me perdonara porque un amor tan puro y tan santo como el
nuestro no puede ofenderte. Después de tantos anos de amargura su amor ha caido sobre mi

corazén como un rocio del cielo y lo ha refrescado. jQuiera el cielo que tanta felicidad sea
durable!

-«jDios mio, ilumina mi mente con un rayo de tu luz! No sé lo que pasa en mi. Ayer
estaba tranquila y era feliz. Hoy me devora el remordimiento y Eduardo me causa miedo.
Creo que Eduardo no me ama del modo que yo habia sofiado; me parece que su pasion no
es tan pura y desinteresada como yo me lo habia imaginado. jAh, salir una vez, una sola
vez del camino del deber para sufrir un desengafio tan cruel! Pero tal vez me engaiia mi
imaginacion extraviada, tal vez las palabras de Eduardo no tienen el sentido que yo les he
dado. jOh, sino ha de ser asi que Dios me reciba en su seno cuanto antes! -;Cuéndo vendra
Enrique?



-«Ha llegado Enrique. jQué hermoso y qué cambiado estd! jQué bien le sienta el
uniforme! Creo que los pocos momentos de conversacion a solas que he tenido con ¢l han
sido los mas felices de mi vida. Cuando ¢l me pregunto si habia amado se lo iba a confesar
todo, pero la presencia de Eduardo y mi marido me lo impidié. Desde entonces aca me
parece notar que evita el hallarse solo conmigo. ;Habra adivinado tal vez que amo a
Eduardo? Tal vez si, porque noto entre ellos mucha frialdad. -jDios mio, qué feliz hubiera
sido con Enrique! Yo le habria amado con todo mi corazén, y ¢l también me hubiera amado
a mi, y entonces no hubiese sentido la necesidad de amar a un extrafio.

-«¢Qué debo pensar de la conducta de Enrique? Pero soy una loca en ocuparme de esto;
¢l procede de ese modo conmigo porque no puede amarme sino como a una hermana, y por
eso es frio y reservado conmigo. Sin embargo, me parece que en el primer momento en que
nos vimos me hablaba de otro modo y con otro acento de voz. Ademas me parece que esta
triste. ;Sera tal vez alglin amor que ha tenido que abandonar? jAh, no lo quiera Dios! Le
amo s6lo como a un hermano, pero estoy celosa de ese carifio que solo anhelo para mi.
(Pero por qué le exijo lo que yo no le doy en cambio? Soy una egoista, pero sabe Dios que
por muchos afios para ¢l so6lo he guardado las afecciones de mi corazén, y que se las
consagraria todas aun si €l... jPero qué voy a decir Dios mio! ;Es posible que pueda amarle
con un afecto mas vivo que el de hermano?, Hay momentos en que lo creo asi. Ayer fuimos
juntos hasta la huerta de Marta, y durante el camino iba extasiada en oir su voz. jHabla tan
bien y con tanta suavidad! Me contaba sus campafas y yo derramaba lagrimas de ternura al
oirselas referir. jQué hermoso debe ser el ser amada por un héroe! -A la noche estuvimos
reunidos en el salon. Enrique como de costumbre estuvo grave y melancolico. Eduardo
como siempre amable y elocuente. Al comparar a estos dos hombres de caracter tan
opuesto me parecia algunas veces que amaba a Enrique, pero Eduardo me arrastraba con su
mirada de fuego y su magica palabra. ;Serd que pueda amarse a dos hombres a la vez?

-«Aunque hasta ahora no me ha dicho nada, conozco que mi marido esta celoso de
Enrique, y que le disgusta su permanencia. Enrique creo que lo ha conocido, pero no se da
por ofendido ni me ha expresado el deseo de irse pronto. Extraiio mucho este proceder en
su caracter fogoso. Creo que medita algo, aunque no puedo adivinar qué. Todo el dia de
hoy lo ha pasado en el campo, y Eduardo ha estado conmigo toda la mafiana, leyendo
algunas cartas de la Nueva Heloisa o dirigiéndome algunas dulces palabras de amor. Creo
que me habia equivocado calificando su pasion de bastarda e interesada. El modo como me
ha hablado hoy no me deja ninguna duda.

-«Mafiana es el dia de mi cumpleanos y mi marido se ha empenado en festejarlo
convidando a todos los vecinos de los alrededores, a pesar de mi resistencia. Lo espero con
ansia, s6lo por los regalos que me haran Enrique y Eduardo.

Capitulo noveno

El baile



Era el dia en que Soledad cumplia diez y nueve afios. El cielo estaba azul y sereno, y la
atmosfera tibia y perfumada parecia que acariciaba con su contacto, como si Dios, quisiera
festejar el aniversario, del nacimiento de una de sus mas bellas hechuras.

Habian dado las diez de la manana y Soledad, se hallaba en el salon. Pocos momentos
después entraron, Eduardo y Enrique. El primero puso en manos de Soledad un hermoso
ramo de flores con una tarjeta pendiente de una cinta en la que se leia: -«Aunque todas son
bellas, ninguna tan bella ni tan fragante como la flor que llaman Soledad al engalanarse con
una hoja mas en el jardin de la vida.».-Enrique presentd, un sencillo ramo de violetas, que
en aquel clima, tan suave se desarrollan extraordinariamente y exhalan una fragancia
exquisita. Estaba envuelto por un papel atado con una seda negra. Soledad desenvolvi6 el
papel y ley6 en él, los siguientes versos escritos por Enrique, que como hemos visto ya,
solia quemar incienso en el altar de las musas.

Entre sus hojas oculta
humilde vive y discreta
la suavisima violeta
simbolo de honestidad.
Con sus colores, tu frente

quiero adornar en tu dia,

porque cual tu, hermana mia,

perfuma la Soledad.

Soledad tenia un ramo en cada mano, y los miraba alternativamente. Al fin dio las
gracias por ellos, acompafiando sus palabras de miradas acariciadoras, y al cabo de algunos
instantes se retird a su habitacion. Llen6 de agua fresca dos pequeinos floreros de porcelana,
y colocé en ellos las flores con el mayor cuidado. Volvio a leer en seguida la tarjeta y los
Versos, y sus 0jos parece que se detuvieron con mas amor en los ultimos.

Mientras tanto todo en la casa anunciaba una fiesta y el tiempo transcurria ocupandose
sus habitantes de los preparativos de ella. A las tres de la tarde llegaron las damas y
caballeros de los alrededores que habian sido convidados a ella. Cuando todos estuvieron
reunidos pasaron al comedor donde se les sirvid una suntuosa comida, la que se prolong6
hasta cerca de la oracion en medio de los brindis y la alegria que comunica siempre el vino
aun a aquellos mas apdaticos. En la mesa se veian las frutas de los estropicos, el café,
producto del mismo local, y los helados hechos con la nieve del Illimani. Terminada la
comida pasaron al salén que resplandecia de luces.



La reunién era bastante numerosa para el campo, pues se veian en ella como veinte
damas y un numero mas crecido de hombres. Habia todos los elementos para improvisar un
baile, y a invitacion de los jovenes inmediatamente se dio principio a ¢él.

Soledad estaba vestida de blanco, como de costumbre. En su seno se veia un hermoso
ramo de violetas, y sus cabellos peinados en dos fajas sencillas, que se recogian en la parte
posterior de su cabeza estaban adornados con un jazmin y una rosa tomada del ramillete de
Eduardo. Cecilia estaba sentada a su lado, hermosa pero melancoélica. Las demés jovenes
poco ofrecian de notable, y era mucho ya, que entre veinte hubiese dos que se pudiesen
llamar bellas.

Entre los hombres descollaban Enrique y Eduardo. El primero sencillamente vestido con
un uniforme todo azul, sin mas adornos que las condecoraciones que habia ganado sobre el
campo de batalla, pendientes sobre el pecho. Parecia melancdlico, y paseaba su vista
distraida por toda la reunidn, pero observandolo con atencion se notaba que algunas veces
la fijaba con amor en Soledad, y con rabia en Eduardo. Este estaba elegantemente vestido, y
como siempre, se manifestaba alegre y amable con las damas.

Los primeros sonidos del piano acabaron de animar a los convidados. Cada cual fue a
tomar a su compafera para bailar el primer minué, con gran regocijo de D. Manuel, que
veia en este baile un monumento de los antiguos tiempos; y como ¢l correspondia de
derecho a los hombres maduros, D. Manuel tom6 por compafiera a Soledad, y D. Ricardo a
D? Antonia. Asi sucesivamente se hizo bailar a todas las damas el indispensable minug, sin
lo cual se hubieran considerado desairadas. Por fin, termind el minué con gran contento de
los jovenes, e inmediatamente se propuso un valse. Todos los jovenes, menos Enrique, se
apresuraron a invitar a una sefiorita para compaifiera. Eduardo se dirigi6 a donde estaba
Cecilia y Soledad. El semblante de la primera se animé con una esperanza que bien pronto
se desvanecio al ver que Eduardo invitaba a Soledad, a quien condujo a la rueda, sin echar
ni una mirada sobre la pobre Cecilia. Enrique que todo lo observaba se llegd
inmediatamente a ella y le rogd que fuese su compaiiera, colocandose en la rueda:
inmediatamente después de Eduardo y Soledad.

Los primeros compases del piano desataron un huracan de circulos, y el valse empez6 a
rodar en su magica esfera. Todos los semblantes se animaron, todos los corazones latieron
con mas violencia, todos los ojos se encendieron con nuevo fuego, y no hubo un labio que
no se entreabriese como para recibir el beso de una boca amada. El valse, que sin duda fue
inventado por un silfo enamorado, embriag6 a todos y los transportd a una regién de amor y
de felicidad. Sélo Enrique y Cecilia permanecieron en el mundo real con el oido atento a
las palabras de la pareja que les precedia. Por lo que respecta a Soledad habia olvidado a
Enrique y todo lo que la rodeaba. En aquel momento sélo amaba a Eduardo porque estaba
fascinada por sus miradas, y se entregaba con encanto al placer de volar entre sus brazos al
compas de una musica que entonces le parecia emanada del cielo. Eduardo comprendié que
si no aprovechaba aquel momento para sorprender el pudor de Soledad, pasaria mucho
tiempo antes de encontrar una oportunidad igual, se decidid a dar un golpe decisivo.

-Soledad, ;me amas? -la preguntd en voz baja.

- Y ti me lo preguntas Eduardo?, -contestd con languidez.



-Dame una prueba de tu amor.

-La que tu quieras Eduardo.

-Espérame después del baile en la galeria.
- T lo quieres?

-Si no, no creeré en tu amor.

-Esta bien, te esperaré, porque confio en ti.

Inmediatamente volvieron a enlazar sus brazos y continuaron el valse con mas ardor.
Soledad acab6 de embriagarse en medio de aquellos voluptuosos giros y de las palabras de
amor que llegaban a sus oidos como los ecos perdidos de una musica lejana. El calor
producido por tantas personas reunidas acabd por encender su sangre, y no le dio tiempo ni
de arrepentirse ni de reflexionar sobre su imprudente promesa. Mientras tanto Enrique y
Cecilia habian adquirido la certidumbre de su desgracia, porque nada afina el oido como los
celos.

Al primer valse siguieron otros muchos, y cuando les convidados quisieron retirarse ya
eran las tres de la manana. Muchos de ellos se quedaron a dormir en la casa, pero otros
prefirieron retirarse a sus haciendas por estar muy inmediatas. Al nimero de los primeros
pertenecia D. Manuel y su familia.

Pocos momentos después de terminado el baile reinaba en la casa el mas profundo
silencio que sélo era interrumpido por el triste susurro de las hojas, y el murmullo de las
aguas que se precipitaban entre pefas, hasta descender al valle.

Capitulo décimo
El Angel de la Guarda

Antes de retirarse del salon del baile, Eduardo se acerco a Soledad y la dijo al oido: -
Dentro de media hora.- Soledad contestd con un signo afirmativo de cabeza y se dirigi6 a
su costurero. Antes de llegar a la puerta de ¢l levanto la cabeza y se encontré con la mirada
severa de Enrique. Habia en ella una expresion tan dolorosa y tan terrible que Soledad no
pudo menos de estremecerse.

-Buenas noches, Soledad, -1a dijo Enrique con voz sorda.

-Buenas noches, Enrique, y se apresuro a entrar.



Una vez que se vio sola se acostd en un sofa y se tapo la cara con ambas manos. La
mirada severa de Enrique la habia despertado de su suefio de amor y de embriaguez, y las
impresiones voluptuosas del valse se habian borrado como caracteres trazados en la arena,
que el mas leve viento hace desaparecer. En un momento de embriaguez habia hecho una
imprudente promesa de la que se arrepentia amargamente. Sin embargo se resolvid a ir a la
cita confiando en su propias fuerzas. La infeliz no reflexionaba que la misma embriaguez
que la habia arrastrado a dar una cita peligrosa, podia también arrastrarle a cometer una
falta irreparable.

El reloj marcaba las tres y cuarto. Soledad se envolvio en un ancho pafioldn de seda para
precaverse del aire fresco de la noche y se dirigié a la galeria, por la puerta que ya
conocemos. La noche estaba hermosisima y millares de estrellas brillaban en el cielo.
Soledad eché una mirada hacia la boveda celeste y la tranquilidad que reinaba en ella se
comunico a su alma, porque se hallaba en aquella disposicion de dnimo en que todos los
objetos inanimados de la naturaleza tienen un lenguaje que el corazén comprende, y se
ponen en comunicacion con la criatura. Al bajar Soledad sus ojos que habia fijado en el
cielo vio delante de si a un hombre. Su primer movimiento fue dar un grito y luego se
contuvo acordandose de Eduardo. El hombre se acercé a ella y le tom6 la mano.

-, Qué haces aqui Soledad? -le dijo.
-iEnrique!

-No temes que después de salir acalorada de la sala de baile el aire de la noche te haga
mal.

-No Enrique. ;Y ti qué hacias aqui?

-Antes de irme a acostar quise gozar un poco de este aire tan puro, y de esta vista tan
hermosa, aunque envuelta por las sombras de la noche.

-, Y nada mas Enrique?
-Nada mas, querida mia.
-, Y por qué crees que a mi me haga mal el aire de la noche y a ti no?

-Yo estoy habituado a los duros trabajos de la guerra, y por muchos afios la boveda
estrellada ha sido mi nico lecho. Ta no, eres una nifia delicada, y me darias gusto si te
retirases.

-Pero si estoy bien aqui.

-No, Soledad, hazme el gusto en esto.
-Enrique, ti me ocultas algo.

-Te aseguro que no.

-Tu lo sabes todo.



-No te entiendo, Soledad.
-Si, ta lo sabes todo.

-Pues bien, ya que no puedo ocultartelo, te diré que lo sé todo. Quiero salvarte y salvar
tu inocencia. Yo seré el angel de tu guarda y te sacaré pura de las manos de tu seductor,
porque, Soledad, yo te amo...

-iCielo santo!, y yo no lo sabia.

-Si, Soledad, te amo... como a una hermana. Retirate que la hora se acerca.
-Gracias, Enrique. Adids.

-jAdios!

Soledad se retir6 precipitadamente a su habitacion, y Enrique se ocultd detras de una de
las pilastras de piedra de la galeria. A pocos momentos de estar alli sintié un ligero ruido en
el jardin. Dirigi6 la vista hacia abajo y vio un hombre que trepaba un arbol cuyas ramas
venian a caer hasta el interior de la galeria. Cuando estuvo a la altura de ella trajo a si uno
de los gajos mas robustos, y asiéndose de €l se dejo caer al interior, precisamente a algunos
pasos de Enrique. El hombre que asi entraba era Eduardo. No viendo a nadie en la galeria
se dirigia hacia la puerta de la habitacion de Soledad, cuando Enrique lo detuvo
poniéndoselo delante:

-;,Adoénde va Vd.? -le preguntd con tono imperioso.
-, Y quién es Vd. para hacerme tal pregunta?
-Quien tiene derecho para hacerla.

-jAh, es Vd! Ya no extrafio que tenga Vd. derecho de velar el suefio de la sefiorita
Soledad.

-¢Se atreve Vd. a ultrajarla de ese modo?
-Veo que esta noche ha sido Vd. mas feliz que yo, pero espero que me llegard mi turno.

-Caballero, retirese Vd. Me son conocidas sus depravadas intenciones, y espero que me
responda Vd. de las palabras insultantes que acaba de proferir.

jEnhorabuena! Y al mismo tiempo asiéndose de la rama que le habia servido para
introducirse a la galeria volvi6 a trepar al arbol, del cual descendid rapidamente y se dirigid
al interior del huerto con la rabia en el corazoén. No tardé Enrique en seguirle por el mismo
camino.

Capitulo undécimo



El amor y el egoismo

Apenas habia dado Enrique algunos pasos cuando sintié un ligero rumor entre los
arboles. Avanzando un poco mas oy distintamente la voz de algunos que hablaban, y muy
luego se le presentaron dos personas. La una era una mujer y la otra un hombre. Su corazon
latié con violencia, y permanecié como petrificado. No fue la curiosidad lo que le movié a
quedarse, sino el deseo de cerciorarse de su desgracia.

-Cecilia, -decia el hombre,- ;estas loca?
El pecho de Enrique se ensanchd y s6lo entonces pudo respirar con mas libertad.

-No, Eduardo, no estoy loca. Por mucho tiempo he sido crédula, pero hoy no puedo
negarme a ver la realidad. TG amas a esa mujer y me has engafiado infamemente. Me has
perdido, y hoy me niegas una mano que podia sacarme del abismo en que me encuentro.

Enrique crey6 que habia oido demasiado y se retir6 discretamente con direccion hacia el
estanque para entregarse a sus meditaciones. La exclamacion de Soledad le habia revelado
un nuevo mundo de luz y de armonia, y su corazon se habia abierto a la esperanza.

Entre tanto Cecilia y Eduardo continuaban su didlogo:
-¢Con que no das crédito a mis palabras?

-jAh! -exclamo Cecilia con amargura,- por darles entera fe, por creer que tu corazon era
capaz de abrigar sentimientos de delicadeza y de amor, me entregué con todo el abandono
de la juventud. Hoy no te pido amor, Eduardo, s6lo te pido que salves a tu hijo y evites a
mis padres la amargura del deshonor. Te lo pido de rodillas; no me des carifo, sé libre, ama
a esa mujer, pero salva a nuestro hijo.

Cecilia se arrodill6 anegada en lagrimas a los pies de Eduardo, y éste se esforzé en vano
por levantarla.

-Pero, Cecilia, ;coémo publicar tu deshonor a los ojos del mundo? ;No seria mejor
esperar, cubrir esta falta a que has sido arrastrada por un amor de que no debes
avergonzarte, y luego pensar en los medios de repararla? Reflexionalo con calma...

-jAh, ti reflexionas y me pides calma! Eduardo, por la Gltima vez, salva a nuestro hijo.
-Querida mia, la pasion te extravia.

-Eduardo, salva a nuestro hijo.

-Bien, no tengo otro medio que el que te he propuesto.

-¢ Y ningun otro?

-Ninguno, porque quiero salvar tu decoro, antes que todo.



-Bien esta, -dijo Cecilia levantdindose con calma y dignidad,- me equivoqué
dirigiéndome a tus sentimientos de honor. No habias tenido alma ni corazén, eres un
infame, un miserable...

-iCecilia!

-Que me importa la célera de un cobarde, si, porque es un cobarde el que asi engafia y
abandona a una mujer.

-Pero, Cecilia, piensa que lo hago por tu interés.

-Eres muy duefio de hacer lo que te parezca. Por lo que a mi toca s6lo siento haberme
humillado a los pies de un hombre, que no tiene ni piedad, ni ideas de caballero.

-Pues bien, que sea, ya que asi lo quieres. Desde hoy quedan rotos los vinculos que nos
unian. Nada soy para ti.

-Sea, y la maldicion del cielo caiga sobre tu cabeza.
-Adids, Cecilia, no estoy dispuesto a sufrir tus insultos.
-Cuando algtn dia sientas remordimientos acusate a ti mismo por tu vil proceder. Adios.

Eduardo volvio la espalda a Cecilia y se dirigié hacia la casa. Esta quedé inmoble en el
sitio que la habia dejado. Sus rodillas flaquearon y cay6é de nuevo hincada levantando al
cielo sus ojos con dolor. Jamas crey6 que el alma de Eduardo pudiese, abrigar tanta bajeza
y egoismo, y por primera vez conocid toda la extension de su amor, al sentir que €l era
mayor que su desprecio.

-iDios mio! jDios mio! -dijo oprimiéndose la cabeza con ambas manos,- yo voy a
cometer un crimen. ;Qué haré? El me abandona y yo jamés revelaria mi ignominia a mis
pobres padres. jQué me resta sino morir! Dios mio, detenme en el borde de este precipicio
porque voy a cometer un gran crimen.

A medida que hablaba, su desesperacion se hacia mayor. Se torcia los brazos y se
revolcaba sobre la yerba. Por ultimo, como impulsada por una voluntad superior a la suya
se levantd subitamente y se dirigid corriendo a lo mas espeso del huerto. A pocos
momentos se oy el ruido de un cuerpo pesado que caia en el agua, y por un instante todo
quedo en silencio.

Enrique que estaba apoyado contra el murallon del estanque, volvid la cabeza al ruido
que sintid a su espalda, y vio una forma blanca que sobrenadé un momento sobre la
superficie del estanque, y luego desaparecid. Enrique se arrojo inmediatamente al estanque,
porque comprendi6 que aquel era un suicidio. El agua le daba por la garganta. Se dirigi6
hacia el paraje donde habia visto caer el cuerpo y desaparecer. Hacia algunos segundos que
buscaba vanamente, y ya desesperaba de encontrarlo, cuando sus rodillas tropezaron con un
objeto que oscilaba bajo las aguas. Extendi6 sus brazos para tomarlo y sinti6 dos manos
crispadas que lo oprimieron como dos anillos de hierro. Usando de todas sus fuerzas
consiguié levantarlo hasta la superficie del agua, y al fulgor de la luna que en aquel



momento salia de detras de una nube, reconoci6 la cabeza de una mujer. Aquella mujer era
Cecilia. Era la misma que esperaba encontrar.

Enrique se apresurd a sacarla del estanque, y subid con ella una escalera de piedra que
servia para bajar a ¢él. Acerco sus labios a los de ella y sintié una ligera respiracion que se
escapaba de su pecho. Entonces, seguro de que respiraba la condujo a la casa, y fue a
golpeara la puerta del cuarto de Eduardo. Este le abri¢ inmediatamente, y al llegar al
umbral retrocedi6 espantado.

-Caballero, -le dijo a Eduardo con acento solemne,- he aqui la obra de Vd. Aytideme Vd.
a preparar a sus padres.

- Ha muerto?

-No, vive aun, pero solo Dios puede responder de su vida. -Llame Vd. inmediatamente
al médico de Cotafia que se ha quedado aqui, mientras yo llevo esta infeliz a sus padres.

Eduardo obedecié como un siervo, subyugado por el acento imperioso de Enrique,
mientras éste pasaba a la habitacion de los padres de Cecilia, que estaban ya recogidos. La
puerta estaba abierta, porque sin duda Cecilia al salir la habia dejado asi. Enrique puso a
Cecilia a un lado del comedor y en seguida llamo. Pocos minutos después se presentd [75]
D. Manuel, y Enrique lo prepard suavemente a la noticia que le iba a dar, y por tltimo le
dijo que paseandose su hija por el borde del estanque, habia resbalado y caido al agua, pero
socorrida inmediatamente s6lo habia sufrido un desmayo, de que pronto se repondria, y en
seguida tomando en sus brazos el cuerpo de Cecilia, entr6 a la habitacion y la colocod sobre
un sofa. D. Manuel estaba como herido por un rayo. Al ruido que habia en la habitacion
salio la infeliz madre y se encontrd con el cuerpo empapado de su hija, que en el primer
momento crey6 muerta. Se arrojé sobre ella y la cubrid de lagrimas y de besos.

Pocos momentos después entré Eduardo con el médico. Este, después de darle los
primeros socorros, dijo que no habia nada que temer y se retir6 acompafiado de Enrique,
dejandola en la cama. En cuanto a Eduardo, los remordimientos lo devoraban. El amor
inmenso de aquella nifia habia conmovido por fin su corazén empedernido, y permanecié a
su cabecera hasta que abrié sus hermosos 0jos, y los fijé en €l con el delirio de la fiebre.

-Perddn, padres mios... -exclamd...- Eduardo... salva a mi hijo... yo voy a cometer un
crimen... jay!, esta agua estd helada... yo no puedo vivir... y volvio a caer en su letargo.

Volvieron a llamar inmediatamente al médico, y cuando la aurora brillaba en el
horizonte, Cecilia habia dado a luz un feto, que para felicidad suya jamas conocid lo que
era luz.

Capitulo duodécimo

Generosidad y arrepentimiento



Eduardo se retir6 a su habitaciéon sumamente agitado. Parecia como que luchaba en
adoptar una gran resolucion. Por una parte su orgullo estaba ofendido en lo mas delicado, y
queria satisfacerlo; por otra se sentia conmovido por la situacién de Cecilia y queria reparar
su mala conducta. Después de dar algunos paseos por la habitacion se dirigi6é de repente a
sus pistoleras, saco las pistolas, examiné la ceba, y envolviéndose en su capa fue a golpear
a la puerta de Enrique. Serian como las siete de la mafana. Enrique abrio la puerta e invito
a Eduardo para que pasase adelante. Eduardo entr6 y permanecié de pie en medio de la
habitacion.

-Caballero, -dijo al fin,- me ha exigido Vd. anoche una reparacion y vengo a ofrecérsela;
y diciendo esto desemboz6 su capa y puso las pistolas sobre una mesa.

-Cierto es, caballero, pero me parece que en estos momentos tiene Vd. deberes mas
sagrados que llenar que ¢l darme una satisfaccion.

-Esas son cuentas mias, y no permito a nadie que se mezcle en ellas.

-Enhorabuena, caballero, pero hice sélo la observacion por si Vd. se consideraba
comprometido por su delicadeza, en que fuese lo mas pronto posible, porque juzgase que
yo podria interpretarlo de una manera desfavorable para Vd.

-Admito la explicacion, pero estoy resuelto que sea ahora mismo.
-Enhorabuena, caballero. ;Las armas?

-Aqui estan.

-Son también las mias.

-Tome Vd. sus pistolas.

-Me dara Vd. una de las suyas.

-Con mucho gusto.

-Testigos.

-Nosotros mismos.

-Enhorabuena.

-Y por si uno de los dos llega a morir dejaremos una carta escrita para que se atribuya a
un suicidio.

Eduardo y Enrique escribieron a la ligera algunos renglones. El segundo la dejo doblada
sobre su mesa, y el primero fue a llevarla a su cuarto, después de haber convenido con
Enrique que se reunirian a los fondos de la puerta de Marta.

Ambos hicieron ensillar y salieron con muy corto intervalo uno de otro. Enrique llegé
primero a la cita, y echando pie a tierra at6 su caballo a un arbol. Pocos momentos después
lleg6 Eduardo e hizo la misma operacion.



-¢Sus condiciones de Vd.? -pregunt6 Eduardo.
-Las de Vd., -contestd Enrique.

-Bien. Nos pondremos a cincuenta pasos, y en seguida marcharemos el uno sobre el
otro, a hacer fuego a la voluntad.

-Convenido.

Inmediatamente midieron cincuenta pasos, prepararon sus armas y s€ pusieron a
marchar el uno sobre el otro presentdndose el cafion de sus respectivas pistolas. Eduardo,
tenia los ojos encendidos, pero Enrique estaba tranquilo y nada anunciaba en ¢l ninguna
agitacion. Cuando Eduardo estuvo como a veinte y cinco pasos se detuvo un momento, bajo
un poco la punteria de su arma y dispar6. El humo que produjo le impidié ver por el
momento el resultado. Luego que se hubo disipado vio que su contrario llevaba su mano
derecha a la parte superior del brazo izquierdo, y que su mano estaba bafiada en sangre. La
punteria habia sido al corazén. Luego que Enrique se hubo sobrepuesto a sus dolores,
volvid a tomar su actitud tranquila, y march6 sobre Eduardo con aire amenazador, quien
habia quedado como clavado en su puesto. Cuando estuvo a su lado, Eduardo casi tuvo
miedo, e iba a exclamar ya: Es un asesinato, cuando Enrique hablo:

-No es mi objeto abusar de la ventaja que la casualidad me ha dado, y por otra parte
quitandole a Vd. la vida sumiria a toda una familia en el dolor. Viva Vd. para reparar su
falta y llenar el deber sagrado que esa desgraciada exige de Vd. Al decir estas palabras
dispard su pistola al aire.

-Caballero, -contestdé Eduardo con visible conmocion,- quiero que Vd. crea que la
resolucion de reparar mi falta la habia hecho antes de ahora, y su generoso proceder de Vd.
es un motivo mas para que persista a ella.

Mientras duraba este didlogo, la herida de Enrique habia estado desangrandose, y
sintiendo que le faltaban las fuerzas se dejo caer de rodillas en el suelo. Eduardo se
apresurd a socorrerlo, y le vendd la herida con su pafiuelo. En seguida le ayud6 a montar, a
caballo y juntos se dirigieron a la casa. Llegados a ella lo condujo a su habitacion y llamé al
médico, quien inmediatamente reconoci6 la herida y vio que no habia dafiado el hueso,
seguro de lo cual le puso unas hilas que sac6 de su cartera, y le comprimi6 con un vendaje.

Eduardo 1lamo¢ al soldado de Enrique para que lo cuidase, y salié junto con el médico
recomendandole el mayor secreto sobre todo lo que habia sucedido en la noche, lo mismo
que sobre la herida de Enrique. Paso6 a su cuarto y escribi6 la siguiente carta:

«Senorita.

«Un deber sagrado e imperioso me lleva hoy a pedir a sus padres la mano de mi prima
Cecilia, a quien amo.

«;Quiere Vd. olvidar todo lo que ha pasado entre nosotros, y perdonarme este momento
de error, a que fui arrastrado por un deseo culpable?

«Deseo que sea Vd. tan feliz como lo merece, y que conserve de mi un recuerdo grato.



EDUARDO.»

Escrita esta carta la hizo entregar a la criada de Soledad para que se la diese a su ama, y
en seguida se dirigio a la habitacion de los padres de Cecilia, con la satisfaccion pintada en
la frente. Las virtudes nativas que Dios habia arrojado en su corazon germinaban al fin, y el
hombre de mando se despojaba de los vicios facticios que la sociedad le habia inoculado.

Capitulo decimotercio
Un mes después

La capilla de la casa de D. Ricardo estaba toda enlutada, pues todas las haciendas de
campo en Bolivia tienen indispensablemente su oratorio. En el centro de ella se veia un
ataud cubierto de un pafio negro rodeado de cirios funerales. El capellan de la casa recitaba
el oficio de los muertos que todos los circunstantes oian con el mayor recogimiento. D.
Ricardo Pérez habia entregado su alma a Dios, era su cadaver el que reposaba en aquel
ataud, y sus exequias funebres las que se celebraban en aquel momento.

La edad, los padecimientos naturales, y los ejercicios violentos a que se entregaba habia
minado su salud y enervado la potente organizacion de D. Ricardo. Como sucede a todas
las constituciones vigorosas, la decadencia de su salud se manifestd inopinadamente, y al
otro dia del santo de Soledad se vio postrado en cama. D. Ricardo conocid pronto que no se
volveria a levantar de ella; y se prepard a morir con cristiana resignacion.

Desde el momento en que cayd en cama, Soledad se consagro toda entera al cuidado de
su marido, y le prodigé todas aquellas atenciones, cuyo secreto, solo poseen las mujeres, y
con los que endulzan los ultimos momentos del moribundo, o alivian los dolores del
enfermo.

Enrique acompafiaba siempre a Soledad en el cuidado del enfermo. Muchas noches
mientras D. Ricardo descansaba, los dos jovenes velaban a la luz de la lampara, y
conversaban en voz baja. Aquellas conversaciones solian prolongarse hasta la madrugada, y
cuando la luz de la aurora penetraba por los cristales, les parecia como a Romeo y Julieta,
que amanecia muy temprano. Ni uno ni otro habia dejado escapar una sola vez la palabra
amor; pero antes que sus labios hubiesen dejado escapar el secreto que guardaban, sus
corazones se habian entendido. Hablaban de sus padres, de los recuerdos de su infancia de
sus proyectos para el porvenir, y de otras mil cosas sin interés ninguno para el lector, pero
que para ellos era todo un mundo, en que vivian, gozaban y amaban.

D. Ricardo por su parte se sentia consolado al verse rodeado con tanta solicitud por
aquellos dos jovenes, a quienes habia hecho tanto mal. Su antipatia para con Enrique se
disipd del todo, y fue reemplazada por un sentimiento de amistad y benevolencia, que le
hacia grata su sociedad.

Solo el placer de estar constantemente al lado de Soledad podia hacer sobrellevar a
Enrique, las fatigas que se imponia. Porque apenas empezaba a sanar de su herida, y llevaba



aun el brazo en cabestrillo. S6lo Soledad sabia el modo como Enrique habia sido herido, los
demas lo creian efecto de una caida del caballo, porque asi lo habia dicho él.

Cuando D. Ricardo sintié que era llegado su tltimo momento, llamo a su lado a Enrique
y Soledad, tom6 sus manos entre las suyas y los mir6 con ternura.

-Hijos mios, -les dijo con esfuerzo,- yo he separado lo que Dios habia hecho para unirse;
arrastrado por un amor insensato quise unir la juventud a la vejez, y Dios me ha castigado.
Siento que me quedan pocos momentos de vida, y en este trance en que voy a comparecer
delante del ser supremo me siento sinceramente arrepentido. Enrique, te encomiendo a
Soledad, sé su apoyo y su guia, porque cuando yo le falte va a quedar abandonada en el
mundo... Hijos mios, sed felices.

Enrique y Soledad cayeron de rodillas ante el lecho del moribundo y bafaron de
lagrimas sus manos. El anciano se sinti6 profundamente conmovido, y poniendo sus palmas
sobre aquellas dos jovenes cabezas llenas de belleza y juventud, les dijo con acento
apagado: -En nombre de Dios... yo os bendigo... hijos mios... Sed felices... Adios... y
dejando caer la cabeza sobre la almohada, se durmié en el profundo suefio de la eternidad.

Abierto su testamento se vio que dejaba a Soledad heredera de todos sus bienes.

Capitulo decimocuarto
La despedida

Ocho dias después de la muerte de D. Ricardo, Enrique recibié una orden de su coronel
de marchar inmediatamente a la Paz a incorporarse a su cuerpo. El disgusto que le caus6
esta orden fue grande, pero tenia que obedecer. Ordend a su asistente que preparase los
caballos y monturas como para emprender la marcha, y luego se dirigio a ver a Soledad.

Soledad estaba sola en su costurero vestida de luto rigoroso. El traje negro y la
expresion de melancolia esparcida por su rostro la hacia parecer mas bella atin. Cuando
Enrique entr6 a la vivienda la encontr6 en una actitud de profunda meditacion. Soledad
levant6 la cabeza al rumor de sus pasos y le mir6 con dulzura y con amor, porque nada
predispone mas al amor que la melancolia. Cuando veais dos personas tristes a solas, estad
seguro de que se hablan de amor.

Enrique se sent6 al lado de Soledad, y al cabo de algunos instantes de silencio le dijo:
-Soledad, voy a partir.

- T4, Enrique?

-Si, amiga mia.

-, Y me abandonas en estos momentos?



-Es preciso. He recibido una orden de mi coronel.

-, Pero no podrias detener tu marcha algunos dias mas?
-Imposible.

-En tal caso, que sea lo que Dios quiera.

-Pero pronto nos volveremos a ver, mi querida Soledad.
-Quiera el cielo que asi sea.

-Me es sumamente doloroso tener que dejarte en estos momentos tan amargos para ti, y
sobre todo teniendo sobre mi el sagrado deber de ser tu guia y tu apoyo.

-Si, Enrique, tu lo seras, porque no me queda en el mundo mas persona querida que tud, y
si tu me faltases mi vida seria muy triste.

-Adids, Soledad, -dijo Enrique con una voz cargada de lagrimas,- espero que pronto nos
volveremos a ver.

-Adids, Enrique, -dijo Soledad pudiendo apenas contener sus lagrimas.

Después de estrechar la mano de Soledad, Enrique se dirigié a la puerta, pero antes de
pisar el umbral volvi6 la cabeza y vio a Soledad anegada en ldgrimas, que le miraba con
una expresion tan profunda de amor y de tristeza, que no pudiendo resistir al iman de
aquella mirada encantadora, se acercé a ella y sin tener la conciencia de lo que hacia la
estrechd contra su corazon e imprimid sobre su frente un beso de amor. Soledad poseida del
mismo sentimiento se entregd con abandono a las caricias de Enrique, porque hay
momentos en que las conveniencias del mundo ceden su lugar a las verdaderas emociones.

-Te amo, Soledad, aunque nunca te lo he dicho, -dijo Enrique con voz apasionada,-
jamas te he dejado de amar, y hoy que puedo decirtelo, me parece que es el dia primero de
mi vida, porque es mi primer dia de felicidad.

-iAh, Enrique! yo lo habia adivinado.

Capitulo decimoquinto
Epilogo

Un ao después de los sucesos que acaban de leerse, se veian en la misma galeria que ha
sido teatro de algunos de ellos, a dos jovenes de distinto sexo, sentados uno junto al otro
con sus brazos amorosamente entrelazados. A la primera vista se conocian dos recién
casados. Eran Enrique y Soledad, que s6lo hacia quince dias que se habian unido al pie del
altar.



-Pero, Soledad, le decia Enrique, no has leido aun la carta que te ha escrito tu amiga
Cecilia.

-No quiero. Perderia esos momentos que podria aprovechar oyéndote hablar.
-Leela, sin embargo.

-Leela ta, y de ese modo siempre oiré tu voz.

Enrique rompid el sello de la carta y ley6 en alta voz lo que sigue.

«Mi querida Soledad.

«Te felicito por tu reciente casamiento, y te deseo que seas tan feliz con tu Enrique
como yo lo soy con mi Eduardo, quien me encarga que te exprese de su parte los votos que
hace por tu felicidad.

«Tu ahijado estd cada dia mas hermoso y mads travieso, y espero que dentro de nueve
meses podremos llamarnos con Eduardo padrinos de un hermoso muchacho.

«Dile a tu esposo muchas cosas de mi parte, y recibe el corazoén de tu amiga que te
quiere.

CECILIA.»

-Todos son felices, -dijo Soledad,- y toda esta felicidad que siento en mi y que gozan
todas las personas que amo es obra tuya, mi querido Enrique.

Enrique le sell6 los labios con un beso, cuyo sonido se confundié por un momento con
el rumor de las hojas y de la brisa.

FIN



