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DEDICATORIA
Querido Orion:

Todos los escritores tienen una palabra favorita que los traiciona.

Esa palabra es como el metro para ciertos poetas.

En cuanto escribes, hay siempre, como piedras preciosas, incrustadas en el rico
mosaico de tus producciones, palabras como estas: —«Aspiraciones nobles y generosas,
amor purisimo, amistad constante, fraternidad universaly.

Qué quiere decir esto?

Qué i, si hubieras sido poeta, habrias cantado como Miguel de los Santos Alvarez:
«Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno!»

Que tu sabes amar y estimar a los que aman.

Pues bien, a ti, querido ORION, mi amigo de tantos afios, contra viento y marea, es a
quien yo dedico mis cartas a Santiago Arcos, ya que te has empefiado en que haga de
ellas un libro.

Decididamente alcanzamos unos tiempos raros, —realizamos todo menos lo que
queremos.

Es un aviso a los caminantes que podria glosarse asi:

En esta tierra los hombres son lo que quieren las circunstancias.

Les damos un consejo:

Lo mejor es vivir con el dia.

iYo haciendo un libro, después de haber secado mi pluma hace dos afios, con la
firme resolucion de no volver a las andadas; cuando prefiero galopar diez leguas a
escribir una cuartilla de papel!

(Por donde saldra el sol manana, ORION?

T1 no lo sabes, ni yo tampoco, y es posible que si lo supiéramos y lo dijéramos nos
creyeran engualichados.

A pesar de todo, de nuestro aire riente, de nuestras exterioridades frivolas, nosotros
sabemos varias cosas, —«que con el mal tiempo desaparecen los falsos amigos y las
moscas»; que si el presente es de los egoistas y de los apaticos, el porvenir es de los
hombres de pensamiento y de labor.

Si lo primero es una triste experiencia, adquirida a fuerza de dejar en el espinoso
camino de la vida, la mejor lana del vellon, —lo segundo es una esperanza y un
consuelo.

Un grito de desaliento puede salir del pecho mejor templado. Pero hay energias
reconditas que sostienen hasta el fin al mas humilde de los mortales.

Como Béranger a su frac, termind ORION diciéndote: Ne nous séparons pas!

L V.M

A Lucio V. Mansilla.

Amado hermano y cofrade:

Me dices que me has dedicado tu precioso libro, en el que como flores cogidas, al
acaso, del ameno pensil de la Republica, para formar con ellas un ramo esmaltado,
lleno de encanto y perfume, has coleccionado las cartas en que, peregrino fantastico de
las soledades y el silencio, narras tu pintoresca excursion a los Indios Ranqueles.



Gracias por mi, querido Lucio, y gracias por la naciente, pero rica literatura
Argentina.

Por mi, porque en esa espontanea dedicatoria hecha a un hombre sin titulos, sin
posicion, sin tener en los labios una de esas sonrisas, que los cortesanos toman por una
promesa, o una esperanza, creo escuchar como el murmullo suave y cadencioso de una
voz misteriosa, que me regala blandamente el oido, diciéndome: «el autor de este libro
es un amigo que te quiere y que te abraza en el cielo del pensamiento, como te abrazo
siempre en el santuario de la mas pura amistad.»

Por la literatura argentina, porque me siento feliz de que tus cartas, publicadas dia
a dia en esa hoja deleznable de papel llamada La Tribuna, no tengan la pobre e
ignorada suerte de las producciones que solo ven la luz en un diario, y en donde, como
dice Castelar, «estan condenadas a vivir lo que vive una rosa: una mafnanay.

La primera lectura de tus cartas ha encantado al pueblo argentino.

En un libro los va a saborear.

Fraternalmente colocadas bajo los auspicios de mi pobre nombre —rico para ti
porque eres mi mejor amigo— yo estaba en el deber de emitir un juicio sobre esos
trozos de literatura descriptiva, en que has hecho cruzar por el cielo de las letras
argentinas, en brillante y turbulenta procesion, la majestad imponente de nuestras
pampas y las costumbres primitivas de nuestros pobladores salvajes, enlazadas con las
pompas brillantes del poeta, y las reflexiones severas del filosofo profundo.

Pero prefiero no hacerlo.

Al amor lo pintan ciego.

A la amistad, un diario de caricaturas la pintaba, hace ocho dias, agitando en sus
manos el incensiario.

Si yo dijese que este es uno de los mas preciosos libros hasta ahora concebidos por
el pensamiento argentino, escrito en un estilo florido y galano, util y provechoso por los
datos curiosos que en la armonia de su conjunto contiene, a la vez que seductor y
poético por el lenguaje impregnado de luz en que esta escrito, jse creeria que emitia un
Juicio imparcial?

En una época en que los gobiernos pagan los servicios de sus leales amigos,
destituyéndose brutalmente de los puestos en que supieron conquistarse fama y
simpatia, ni todas las intenciones se aprecian, ni todos los sentimientos se comprenden.

Hoy hay una mania a cambiarlo y a modificarlo todo.

Una cosa, empero, tengo la certeza de que no ha de cambiar jamads: es la amistad
puray sincera que nos liga, y en cuyas corrientes, a manera de un puente levantado por
invisible mano en mitad del camino de la Patria argentina, pasara modesto y silencioso
este libro, en suyas pdginas de oro se confunden misteriosamente los nombres de dos
amigos que se quieren y que creen, con de Maistre, «que la amistad es el puerto sereno
a que llega el alma fatigada, en sus dias de infortunio.»

Orion



I
Dedicatoria. Aspiraciones de un tourist. Los gustos con el tiempo. Por qué se pelea
un padre con un hijo. Quiénes son los ranqueles. Un tratado internacional con los
indios. Teoria de los extremos. Donde estan las fronteras de Cérdoba y campos entre los
rios Cuarto y Quinto. De donde parte el camino del Cuero.

No sé donde te hallas, ni donde te encontrara esta carta y las que le seguiran, si Dios
me da vida y salud.

Hace bastante tiempo que ignoro tu paradero, que nada sé de ti; y sélo porque el
corazén me dice que vives, creo que contintas tu peregrinacion por este mundo, y no
pierdo la esperanza de comer contigo, a la sombra de un viejo y carcomido algarrobo, o
entre las pajas al borde de una laguna, o en la costa de un arroyo, un churrasco de
guanaco, o de gama, o de yegua, o de gato montés, o una picana de avestruz, boleado
por mi, que siempre me ha parecido la mas sabrosa.

A proposito de avestruz, después de haber recorrido la Europa y la América, de haber
vivido como un marqués en Paris y como un guarani en el Paraguay; de haber comido
mazamorra en el Rio de la Plata, charquicin en Chile, ostras en Nueva York,
macarroni en Napoles, trufas en el Périgord, chipd en la Asuncion, recuerdo que una de
las grandes aspiraciones de tu vida era comer una tortilla de huevos de aquella ave
pampeana en Nagiiel Mapo, que quiere decir «Lugar del Tigre».

Los gustos se simplifican con el tiempo, y un curioso fenémeno social se viene
cumpliendo desde que el mundo es mundo. El macrocosmo, o sea el hombre colectivo,
vive inventando placeres, manjares, necesidades, y el microcosmo, o sea el hombre
individual, pugnando por emanciparse de las tiranias de la moda y de la civilizacion.

A los veinticinco afios, somos victimas de un sinniimero de superfluidades. No tener
guantes blancos, frescos como una lechuga, es una gran contrariedad, y puede ser causa
de que el mancebo mas cumplido pierda casamiento. jCuantos dejaron de comer
muchas veces, y sacrificaron su estdbmago en aras del buen tono!

A los cuarenta afios, cuando el cierzo y el hielo del invierno de la vida han
comenzado a marchitar la tez y a blanquear los cabellos, las necesidades crecen, y por
un bote de cold cream, o por un paquete de cosmético, ;qué no se hace?

Mas tarde, todo es lo mismo; con guantes o sin guantes, con retoques o sin ellos «la
mona aunque se vista de seda mona se queday.

Lo mas sencillo, lo mas simple, lo mas inocente es lo mejor: nada de picantes, nada
de trufas. El puchero es lo unico que no hace dafio, que no se indigesta, que no irrita.

En otro orden de ideas, también se verifica el fendmeno. Hay razas y naciones
creadoras, razas y naciones destructoras. Y, sin embargo, en el irresistible corso e
ricorso de los tiempos y de la humanidad, el mundo marcha; y una inquietud febril
mece incesantemente a los mortales de perspectiva en perspectiva, sin que el ideal
jamas muera.

Pues, cortando aqui el exordio, te diré, Santiago amigo, que te he ganado de mano.

Supongo que no refiirds por esto conmigo, dejandote dominar por un sentimiento de
envidia.

Ten presente que una vez me dijiste, censurando a tu padre, con quien estabas
peleado:

—(Sabes por qué razén el viejo estd mal conmigo? Porque tiene envidia de que yo
haya estado en el Paraguay, y él no.

Es el caso que mi estrella militar me ha deparado el mando de las fronteras de
Cordoba, que eran las mas asoladas por los ranqueles.



Ya sabes que los ranqueles son esas tribus de indios araucanos, que habiendo
emigrado en distintas épocas de la falda occidental de la cordillera de los Andes a la
oriental, y pasado los rios Negro y Colorado, han venido a establecerse entre el Rio
Quinto y el Rio Colorado, al naciente del Rio Chalileo.

Ultimamente celebré un tratado de paz con ellos, que el Presidente aprobo, con cargo
de someterlo al Congreso.

Yo creia que siendo un acto administrativo no era necesario.

(Qué sabe un pobre coronel de trotes constitucionales?

Aprobado el tratado en esa forma, surgieron ciertas dificultades relativas a su
ejecucion inmediata.

Esta circunstancia por un lado, por otro cierta inclinacion a las correrias azarosas y
lejanas; el deseo de ver con mis propios ojos ese mundo que llaman Tierra Adentro,
para estudiar sus usos y costumbres, sus necesidades, sus ideas, su religion, su lengua, e
inspeccionar yo mismo el terreno por donde alguna vez quizé tendran que marchar las
fuerzas que estan bajo mis 6rdenes —he ahi lo que me decidié no ha mucho y contra el
torrente de algunos hombres que se decian conocedores de los indios, a penetrar hasta
sus tolderias, y a comer primero que ti en Nagiiel Mapo una tortilla de huevo de
avestruz.

Nuestro inolvidable amigo Emilio Quevedo, solia decirme cuando viviamos juntos
en el Paraguay, vistiendo el ligero traje de los criollos e imitdndolos en cuanto nos lo
permitian nuestra sencillez y facultades imitativas: —jLucio, después de Paris, la
Asuncion! Yo digo: —Santiago, después de una tortilla de huevos de gallina frescos, en
el Club del Progreso, una de avestruz en el toldo de mi compadre el cacique Baigorrita.

Digan lo que quieran, si la felicidad existe, si la podemos concretar y definir, ella
estd en los extremos. Yo comprendo las satisfacciones del rico y las del pobre; las
satisfacciones del amor y del odio; las satisfacciones de la oscuridad y las de la gloria.
Pero ;quién comprende las satisfacciones de los términos medios; las satisfacciones de
la indiferencia; las satisfacciones de ser cualquier cosa?

Yo comprendo que haya quien diga: —Me gustaria ser Leonardo Pereira, potentado
del dinero.

Pero que haya quien diga: —Me gustaria ser el almacenero de enfrente, D. Juan o D.
Pedro, un nombre de pila cualquiera, sin apellido notorio —eso no.

Y comprendo que haya quien diga: —Yo quisiera ser limpiabotas o vendedor de
billetes de loteria.

Yo comprendo el amor de Julieta y Romeo, como comprendo el odio de Silvia por
Hernani, y comprendo también la grandeza del perdon.

Pero no comprendo esos sentimientos qué no responden a nada enérgico, ni fuerte, a
nada terrible o tierno.

Yo comprendo que haya en esta tierra quien diga: —Yo quisiera ser Mitre, el hijo
mimado de la fortuna y de la gloria, o sacristan de San Juan.

Pero que haya quien diga: —Yo quisiera ser el Coronel Mansilla —eso no lo
entiendo, porque al fin, ese mozo ;quién es?

Al General Arredondo, mi jefe inmediato entonces, le debo, querido Santiago, el
placer inmenso de haber comido una tortilla de huevos de avestruz en Nagiiel Mapo, de
haber tocado los extremos una vez mas. Si ¢l me niega la licencia, me quedo con las
ganas, y no te gano la delantera,

Siempre le agradeceré que haya tenido conmigo esa deferencia, y que me
manifestara que creia muy arriesgada mi empresa, probandome asi que mi suerte no le
era indiferente. S6lo los que no son amigos pueden conformarse con que otro muera
estérilmente... y en la oscuridad.



La nueva linea de fronteras de la Provincia de Cordoba no esta ya donde tu la dejaste
cuando pasaste para San Luis, en donde tuviste la fortuna de conocer aquel tipo que te
decia un dia en el Morro: —jYo no deseo, Sr. D. Santiago, visitar la Europa por conocer
el Cristal Palais, ni el Buckingham Palace, ni las Tullerias, ni el London Tunnel, sino
por ver ese Septentrion, jese Septentrion!

Esta la nueva linea sobre el Rio Quinto, es decir, que ha avanzado veinticinco leguas,
y que al fin se puede cruzar del rio Cuarto a Achiras sin hacer testamento y confesarse.

Muchos miles de leguas cuadradas se han conquistado.

iQué hermosos campos para cria de ganados son los que se hallan encerrados entre el
Rio Cuarto y Rio Quinto!

La cebadilla, el porotillo, el trébol, la gramilla, crecen frescos y frondosos entre el
pasto fuerte; grandes cafadas como la del Gato, arroyos caudalosos y de largo curso
como Santa Catalina y Sampacho, lagunas inagotables y profundas como Chemeco,
Tarapenda y Santo Tomé constituyen una fuente de riqueza de inestimable valor.

Tengo en borrador el croquis topografico, levantado por mi, de ese territorio
inmenso, desierto, que convida a la labor, y no tardaré en publicarlo, ofreciéndoselo con
una memoria a la industria rural.

Mas de seis mil leguas he galopado en afio y medio para conocerlo y estudiarlo.

No hay un arroyo, no hay un manantial, no hay una laguna, no hay un monte, no hay
un médano donde no haya estado personalmente para determinar yo mismo su posicion
aproximada y hacerme baquiano, comprendiendo que el primer deber de un soldado es
conocer palmo a palmo el terreno donde algiin dia ha de tener necesidad de operar.

(Puede haber papel mas triste que el de un jefe con responsabilidad, librado a un
pobre paisano, que lo guiard bien, pero que no le sugerird pensamiento estratégico
alguno?

La nueva frontera de Cérdoba comienza en la raya de San Luis, casi en el meridiano
que pasa por Achiras, situado en los ultimos dobleces de la Sierra, y costeando el Rio
Quinto se prolonga hasta la Ramada Nueva, llamada asi por mi, y por los ranqueles
Trapalco, que quiere decir agua de Totora, Trapal es Totora y co, agua.

La Ramada Nueva son los desagiies del Rio Quinto, vulgarmente denominados la
Amarga.

De la Ramada Nueva, y buscando la derecha de la frontera sur de Santa Fe, sigue la
linea por la Laguna N° 7, llamada asi por los cristianos, y por los ranqueles
Potdlauquen, es decir, laguna grande: potd es grande y Lauquen, laguna.

Siguiendo el juicioso plan de los espaifioles, yo estableci esta frontera colocando los
fuertes principales en la banda sur del Rio Quinto.

En una frontera internacional esto habria sido un error militar, pues los obstaculos
deben siempre dejarse a vanguardia para que el enemigo sea quien los supere primero.

Pero en la guerra con los indios el problema cambia de aspecto, lo que hay que
aumentarle a este enemigo no son los obstaculos para entrar, sino los obstaculos para
salir.

El punto fuerte principal de la nueva linea de frontera sobre el Rio Quinto se llama
Sarmiento. De alli arranca el camino que por Laguna del Cuero, famosa para los
cristianos, conduce a Leubucd, centro de las tolderias ranquelinas.

De alli emprendi mi marcha.

Maifiana continuaré.

Hoy he perdido tiempo en ciertos detalles creyendo que para ti no carecerian de
interés.



Si al publico a quien le estoy mostrando mi carta le sucediese lo mismo, me podria
acostar a dormir tranquilo y contento como un colegial que ha estudiado bien su leccion
y la sabe.

(Como saberlo?

Tantas veces creemos hacer reir con un chiste y el auditorio no hace ni un gesto.

Por eso toda la sabiduria humana esta encerrada en la inscripcion del templo de
Delfos.

I
Deseos de un viaje a los ranqueles. Una china y un bautismo. Peligros de la
diplomacia militar con los indios. El indio Linconao. Maiias de los indios. Efectos del
deber sobre el temperamento. /Qué es un parlamento? Desconfianza de los indios para
beber y fumar. Sus preocupaciones al comer y beber. Un lenguaraz. Cuanto dura un
parlamento y qué se hace en él. Linconao atacado de las viruelas. Efecto de la viruela en
los indios. Gratitud de Linconao. Reserva de un fraile.

Hacia ya mucho tiempo que yo rumiaba €l pensamiento de ir a Tierra Adentro.

El trato con los indios que iban y venian al Rio Cuarto, con motivo de las
negociaciones de paz entabladas, habia despertado en mi una indecible curiosidad.

Es menester haber pasado por ciertas cosas, haberse hallado en ciertas posiciones,
para comprender con qué vigor se apoderan ciertas ideas de ciertos hombres; para
comprender que una mision a los ranqueles puede llegar a ser para un hombre como yo,
medianamente civilizado, un deseo tan vehemente, como puede ser para cualquier
ministril una secretaria en la embajada de Paris.

El tiempo, ese gran instrumento de las empresas buenas y malas, cuyo curso
quisiéramos precipitar, anticipandonos a los sucesos para que éstos nos devoren o nos
hundan, me habia hecho contraer ya varias relaciones, que puedo llamar intimas.

La china Carmen, mujer de veinticinco afios, hermosa y astuta, adscrita a una
comision de las ultimas que anduvieron en negociados conmigo, se habia hecho mi
confidente y amiga, estrechandose estos vinculos con el bautismo de una hijita mal
habida que la acompafiaba y cuya ceremonia se hizo en el Rio Cuarto con toda pompa,
asistiendo un gentio considerable y dejando entre los muchachos un recuerdo indeleble
de mi magnificencia, a causa de unos veinte pesos bolivianos que cambiados en medios
y reales arrojé a la manchancha esa noche inolvidable, al son de los infalibles gritos:
ipadrino pelado!

Sélo quien haya tenido ya el gusto de ser padrino, comprenderd que noches de ese
género pueden ser realmente inolvidables para un triste mortal sin antecedentes
historicos, sin titulos para que su nombre pase a la posteridad, grabandose con
caracteres de fuego en el libro de oro de la historia.

jAh!, t0 has sido padrino pelado alguna vez, y me comprenderas.

Carmen no fue agregada sin objeto a la comision o embajada ranquelina en calidad
de lenguaraz, que vale tanto como secretario de un ministro plenipotenciario.

Mariano Rosas ha estudiado bastante el corazén humano, como que no es un
muchacho; conoce a fondo las inclinaciones y gustos de los cristianos, y por un instinto
que es de los pueblos civilizados y de los salvajes, tiene mucha confianza en la accion
de la mujer sobre el hombre, siquiera esté ésta reducida a una triste condicion.

Carmen fue despachada, pues, con su pliego de instrucciones oficiales y
confidenciales por el Talleyrand del desierto, y durante algiin tiempo se ingenié con
bastante habilidad y mafia. Pero no con tanta que yo no me apercibiese, a pesar de mi



natural candor, de lo complicado de su mision, que a haber dado con otro Hernan Cortés
habria podido llegar a ser peligrosa y fatal para mi, desacreditando gravemente mi
gobierno fronterizo.

Pasaré por alto una infinidad de detalles, que te probarian hasta la evidencia todas las
seducciones a que esta expuesta la diplomacia de un jefe de fronteras, teniendo que
habérselas con secretarios como mi comadre; y te diré solamente que esta vez se le
quemaron los libros de su experiencia a Mariano, siendo Carmen misma la que me
inicio en los secretos de su mision.

El hecho es que nos hicimos muy amigos, y que a sus buenos informes del compadre
debo yo en parte el crédito de que llegué precedido cuando hice mi entrada triunfal en
Leubucb.

Otra conexion intima contraje también durante las Gltimas negociaciones.

El cacique Ramon, jefe de las indiadas del Rincon, me habia enviado su hermano
mayor, como muestra de su deseo de ser mi amigo.

Linconao, que asi se llama, es un indiecito de unos veintidos afios, alto, vigoroso, de
rostro simpatico, de continente airoso, de caracter dulce, y que se distingue de los demas
indios en que no es pedigiierio.

Los indios viven entre los cristianos fingiendo pobrezas y necesidades, pidiendo
todos los dias; y con los mismos preambulos y ceremonias piden una racion de sal, que
un poncho fino o un par de espuelas de plata.

Tener que habérselas con una comision de estos sujetos, para un jefe de frontera,
presupone tener que perder todos los dias unas cuatro horas en escucharles.

Yo, que por mi temperamento sanguineo—bilioso no soy muy pacienzudo que
digamos, he descubierto con este motivo que el deber puede modificar
fundamentalmente la naturaleza humana.

En algunos parlamentos de los celebrados en el Rio Cuarto, mas de una vez derroté a
mis interlocutores, cuyo exordio sacramental era: —Para tratar con los indios se
necesita mucha paciencia, hermano.

No sé si tenéis idea de lo que es un parlamento en tierra de cristianos; y digo en tierra
de cristianos, porque en tierra de indios el ritual es diferente.

Un parlamento es una conferencia diplomatica.

La comision se manda anunciar anticipadamente con el lenguaraz. Si la componen
veinte individuos, los veinte se presentan.

Comienzan por dar la mano por turno de jerarquia, y en esa forma se sientan, con
bastante aplomo, en las sillas o sofas que se les ofrecen.

El lenguaraz, es decir, el intérprete secretario, ocupa la derecha del que hace cabeza.

Habla éste y el lenguaraz traduce, siendo de advertir que aunque el plenipotenciario
entienda el castellano y lo hable con facilidad, no se altera la regla.

Mientras se parlamenta hay que obsequiar a la comision con licores y cigarros.

Los indios no rehusan jamas beber, y cigarros, aunque no los fumen sobre tablas,
reciben mientras les den.

Pero no beben, ni fuman cuando no tienen confianza plena en la buena fe del que les
obsequia, hasta que éste no lo haya hecho primero.

Una vez que la confianza se ha establecido cesan las precauciones, y echan al
estomago el vaso de licor que se les brinda, sin mas predmbulos que el de sus
preocupaciones.

Una de ellas estriba en no comer ni beber cosa alguna, sin antes ofrecerle las
primicias al genio misterioso en que creen y al que adoran sin tributarle culto exterior.



Consiste esta costumbre en tomar con el indice y el pulgar un poco de la cosa que
deben tragar o beber y en arrojarla a un lado, elevando la vista al cielo y exclamando:
iPara Dios!

Es una especie de conjuro. Ellos creen que el diablo, Gualicho, esta en todas partes,
y que dandole lo primero a Dios, que puede mas que aquél, se hace el exorcismo.

El parlamento se inicia con una serie inacabable de salutaciones y preguntas, como
verbigracia: —;Cdomo estd Ud.? ;Como estan sus jefes, oficiales y soldados? ;Como le
ha ido a Ud. desde la ultima vez que nos vimos? ;No ha habido alguna novedad en la
frontera? ;{No se le han perdido algunos caballos?

Después siguen los mensajes, como por ejemplo: —Mi hermano, o mi padre, o mi
primo, me ha encargado le diga a Ud. que se alegrara que esté¢ Ud. bueno en compaiiia
de todos sus jefes, oficiales y soldados; que desea mucho conocerle; que tiene muy
buenas noticias de Ud.; que ha sabido que desea Ud. la paz y que eso prueba que cree en
Dios y que tiene un excelente corazon.

A veces cada interlocutor tiene su lenguaraz, otras es comun.

El trabajo del lenguaraz es improbo en el parlamento mas insignificante. Necesita
tener una gran memoria, una garganta de privilegio y muchisima calma y paciencia.

iPues es nada antes de llegar al grano tener que repetir diez o veinte veces lo mismo!

Después que pasan los saludos, cumplimientos y mensajes, se entra a ventilar los
negocios de importancia, y una vez terminados éstos, entra el capitulo quejas y pedidos,
que es el mas fecundo.

Cualquier parlamento dura un par de horas, y suele suceder al rato de estar en ¢l, que
varios de los interlocutores estan roncando. Como el Gnico que tiene responsabilidad en
lo que se ventila es el que hace cabeza, después que cada uno de los que le acompafian
ha sacado su piltrafa, ya la cosa ni le interesa ni le importa y, no pudiendo retirarse,
comienza a bostezar y acaba por dormirse, hasta que el plenipotenciario, apercibiéndose
del ridiculo, pide permiso para terminar y retirarse, prometiendo volver muy pronto,
pues tiene muchas cosas mas que decir ain.

Linconao fue atacado fuertemente de las viruelas, al mismo tiempo que otros indios.

Trajéronme el aviso, y siendo un indio de importancia, que me estaba muy
recomendado y que por sus prendas y caracter me habia caido en gracia, fuime en el
acto a verle.

Los indios habian acampado en tiendas de campafia que yo les habia dado, sobre la
costa de un lindo arroyo tributario del Rio Cuarto.

En un albardén verde y fresco, pintado de flores silvestres, estaban colocadas las
tiendas en dos filas, blanqueando risuefiamente sobre el campestre tapete.

Todos ellos me esperaban mustios, silenciosos y aterrados, contrastando el cuadro
humano con el de la riente naturaleza y la galanura del paisaje.

Linconao y otros indios yacian en sus tiendas revolcandose en el suelo con la
desesperacion de la fiebre; sus compafieros permanecian a la distancia, en un grupo, sin
ser osados a acercarse a los virulentos y mucho menos a tocarles.

Detréas de mi iba una carretilla ex profeso.

Acerqueme primero a Linconao y después a los otros enfermos; hableles a todos
animandolos, llamé algunos de sus compaifieros para que me ayudaran a subirlo al carro;
pero ninguno de ellos obedecid, y tuve que hacerlo yo mismo con el soldado que lo
tiraba.

Linconao estaba desnudo y su cuerpo invadido de la peste con una virulencia
horrible.

Confieso que al tocarle senti un estremecimiento semejante al que conmueve la fragil
y cobarde naturaleza cuando acometemos un peligro cualquiera.



Aquella piel granulenta al ponerse en contacto con mis manos, me hizo el efecto de
una lima envenenada.

Pero el primer paso estaba dado y no era noble, ni digno, ni humano, ni cristiano,
retroceder, y Linconao fue alzado a la carretilla por mi, rozando su cuerpo mi cara.

Aquel fue un verdadero triunfo de la civilizacion sobre la barbarie; del cristianismo
sobre la idolatria.

Los indios quedaron profundamente impresionados; se hicieron lenguas alabando mi
audacia y llamaronme su padre.

Ellos tienen un verdadero terror panico a la viruela, que sea por circunstancia
cutaneas o por la clase de su sangre, los ataca con furia mortifera.

Cuando en Tierra Adentro aparece la viruela, los toldos se mudan de un lado a otro,
huyendo las familias despavoridas a largas distancias de los lugares infestados.

El padre, el hijo, la madre, las personas mas queridas son abandonadas a su triste
suerte, sin hacer mas en favor de ellas que ponerles alrededor del lecho agua y
alimentos para muchos dias.

Los pobres salvajes ven en la viruela un azote del cielo, que Dios les manda por sus
pecados.

He visto numerosos casos y son rarisimos los que se han salvado, a pesar de los
esfuerzos de un excelente facultativo, el Dr. Michaut, cirujano de mi Division.

Linconao fue asistido en mi casa, cuidandolo una enfermera muy paciente y carifiosa,
interesandose todos en su salvacion, que felizmente conseguimos.

El cacique Ramoéon me ha manifestado el mas ardiente agradecimiento por los
cuidados tributados a su hermano, y éste dice que después de Dios, su padre soy yo,
porque a mi me debe la vida.

Todas estas circunstancias, pues, agregadas a las consideraciones mentadas en mi
carta anterior, me empujaban al desierto.

Cuando resolvi mi expedicion, guardé el mayor sigilo sobre ella.

Todos vieron los preparativos, todos hacian conjeturas, nadie acerto.

Sélo un fraile amigo conocia mi secreto.

Y esta vez no sucedid lo que debiera haber sucedido a ser cierto el dicho del
moralista: Lo que uno no quiere que se sepa no debe decirse.

Es que la humanidad, por mas que digan, tiene muchas buenas cualidades, entre
ellas, la reserva y la lealtad.

Supongo que seras de mi opinidn, y con esto me despido hasta mafiana.

I
Quién conocia mi secreto. El Rio Quinto. El paso del Lechuzo. Defecto de un fraile.
Compromiso reciproco. Preparativos para la marcha. Resistencia de los gauchos.
Cambio de opiniones sobre la fatalidad historica de las razas humanas. Sorpresa de
Achauentru al saber que me iba a los indios. Pensamiento que me preocupaba.
Ofrecimientos y pedidos de Achauentra. Fray Moisés Alvarez. Temores de los indios.
Seguridades que les di. Efectos de la digestion sobre el humor. Las mujeres del fuerte
Sarmiento. Un simulacro.

Sélo el franciscano Fray Marcos Donatti, mi amigo intimo, conocia mi secreto.

Se lo habia comunicado yendo con ¢l del fuerte Sarmiento al «Tres de Febreroy, otro
fuerte de la extrema derecha de la linea de frontera sobre el Rio Quinto.

Este sacerdote, que a sus virtudes evangélicas retine un caracter dulcisimo, recorria
las dos fronteras de mi mando, diciendo misa en improvisados altares, bautizando y



haciendo escuchar con agrado su palabra a las pobres mujeres de los pobres soldados.
La que le oia se confesaba.

Era una noche hermosa, de esas en que el mundo estelar brilla con todo el esplendor
de su magnificencia. La luna no se ocultaba tras ningun celaje, y de vez en cuando al
acercanos a las barrancas del Rio Quinto, que corre tortuoso costeandolo el camino, la
veiamos retratarse radiante en el espejo movil de ese rio, que nace en las cumbres de la
sierra de la Carolina, y que, corriendo en una curva de poniente a naciente, fecunda con
sus aguas, ricas como las del Segundo de Cordoba, los grandes potreros de la villa de
Mercedes, hasta perderse en las impasables cafiadas de la Amarga.

Llegabamos al paso del Lechuzo, famoso por ser uno de los mas frecuentados por los
indios en la época tristemente memorable de sus depredaciones.

Hay alli un montoncito de arboles, corpulentos y tupidos, que tendra como una
media milla de ancho y que de noche el fantastico caminante se apresura a cruzar por un
instinto racional que nos inclina a acortar el peligro.

El paso del Lechuzo, con su nombre de mal agiiero, es una excelente emboscada y
cuentan sobre €l las mas extrafias historias de fechorias hechas alli por los indios.

Lo cruzamos al trote, azotando las ramas caballos y jinetes; al salir de la espesura,
piqué yo el mio con las espuelas, y diciéndole a Fray Marcos —Oiga, padre—, me puse
al galope seguido por el buen franciscano, que no tenia entonces, como no tiene ahora,
para mi mas defecto que haberme maltratado un excelente caballo moro que le presté.

El ayudante y los tres soldados que me acompafiaban quedaronse un poco atras y
nada pudieron oir de nuestra conversacion.

El padre tenia su imaginacion llena de las ideas de los gauchos que han solido ir a los
indios por su gusto o vivir cautivos entre ellos.

Consideraba mi empresa la mas arriesgada, no tanto por el peligro de la vida, sino
por la fe punica de los indigenas. Me hizo sobre el particular las mas benévolas
reflexiones, y por ultimo, dandome una muestra de cariflo, me dijo: «Bien, Coronel:
pero cuando Ud. se vaya, no me deje a mi, Ud. sabe que soy misionero».

Yo he cumplido mi promesa y €l su palabra.

Los preparativos para la marcha se hicieron en el fuerte Sarmiento, donde a la sazon
se hallaba una comision de indios presidida por Achauentr, diplomatico de monta entre
los ranqueles, y cuyos servicios me han sido relatados por él mismo.

Ya calcularas que los preparativos debian reducirse a muy poca cosa. En las correrias
por la Pampa lo esencial son los caballos. Yendo uno bien montado, se tiene todo;
porque jamas faltan bichos que bolear, avestruces, gamas, guanacos, licbres, gatos
monteses, o peludos, o mulitas, o piches o matacos que cazar.

Eso es tener todo andando por los campos: tener que comer.

A pesar de esto yo hice preparativos mas formales. Tuve que arreglar dos cargas de
regalos y otra de charqui riquisimo, azlcar, sal, yerba y café. Si alguien llevo otras
golosinas debio comérselas en la primera jornada, porque no se vieron.

Los demas aprestos consistieron en arreglar debidamente las monturas y arreos de
todos los que debian acompafiarme para que a nadie le faltara maneador, bozal con
cabestro, manea y demas utiles indispensables, y en preparar los caballos,
componiéndoles los vasos con la mayor prolijidad.

Cuando yo me dispongo a una correria s6lo una cosa me preocupa grandemente: los
caballos.

De lo demas, se ocupa el que quiere de los acompaiiantes.

Por supuesto, que un par de buenos chifles no han de faltarle a ninguno que quiera
tener paz conmigo. Y con razon, el agua suele ser escasa en la Pampa y nada desalienta
y desmoraliza mas que la sed. Yo he resistido setenta y dos horas sin comer, pero sin



beber no he podido estar sino treinta y dos. Nuestros paisanos, los acostumbrados a
cierto género de vida, tienen al respecto una resistencia pasmosa. Verdad que, jqué
fatiga no resisten ellos!

Sufren todas las intemperies, lo mismo el sol que la lluvia, el calor que el frio, sin
que jamas se les oiga una murmuracion, una queja. Cuando mas tristes parecen, entonan
un airecito cualquiera.

Somos una raza privilegiada, sana y solida, susceptible de todas las ensefianzas utiles
y de todos los progresos adaptables a nuestro genio y a nuestra indole.

Sobre este topico, Santiago amigo, mis opiniones han cambiado mucho desde la
época en que con tanto furor discutiamos, a tres mil leguas, la unidad de la especie
humana y la fatalidad histérica de las razas.

Yo creia entonces que los pueblos greco-latinos no habian venido al mundo para
practicar la libertad y ensefiarla con sus instituciones, su literatura y sus progresos en las
ciencias y en las artes, sino para batallar perpetuamente por ella. Y, si mal no recuerdo,
te citaba a la noble Espafia luchando desde el tiempo de los romanos por ser libre de la
dominacion extranjera unas veces, por darse instituciones libres otras.

Hoy pienso de distinta manera. Creo en la unidad de la especie humana y en la
influencia de los malos gobiernos. La politica cria y modifica insensiblemente las
costumbres, es un resorte poderoso de las acciones de los hombres, prepara y consuma
las grandes revoluciones que levantan el edificio con cimientos perdurables o lo minan
por su base. Las fuerzas morales dominan constantemente las fisicas y dan la
explicacion y la clave de los fendmenos sociales.

Terminados los aprestos, recién anuncié a los que formaban mi comitiva que al dia
siguiente partiriamos para el sur, por el camino del Cuero, y que no era dificil fuéramos
a syjetar el pingo en Leubucd.

Mas tarde hice llamar al indio Achauentru y le comuniqué mi idea.

Manifestose muy sorprendido de mi resolucion, preguntome si la habia transmitido
de antemano a Mariano Rosas y pretendio disuadirme, diciéndome que podia sucederme
algo, que los indios eran muy buenos, que me querian mucho, pero que cuando se
embriagaban no respetaban a nadie.

Le hice mis observaciones, le pinté la necesidad de hablar yo mismo sobre la paz con
los caciques y el bien inmenso que podia resultar de darles una muestra de confianza tan
clasica como la que les iba a dar.

Sobre todos los pensamientos el que mas me dominaba era este: probarles a los
indios con un acto de arrojo, que los cristianos somos mas audaces que ellos, y mas
confiados cuando hemos empefiado nuestro honor.

Los indios nos acusan de ser gentes de muy mala fe, y es inacabable el capitulo de
cuentos con que pretenden demostrar que vivimos desconfiando de ellos y
engafiandolos.

Achauentra es entendido, y comprendioé no s6lo que mi resolucion era irrevocable,
que decididamente me iba al dia siguiente, sino algunos de los motivos que le expuse.

Entonces, me ofrecié muchas cartas de recomendacion, y como favor especial me
pidi6 que del Cuero adelantara un chasqui avisando mi ida; primero para que no se
alarmasen los indios y segundo para que me recibieran como era debido.

Le pedi para el efecto un indio, y me dio uno llamado Angelito, sin tener nada de tal.
Positivamente los nombres no son el hombre.

Después de hablar Achauentri conmigo, fuese a conversar con el padre Marcos y su
compafiero fray Moisés Alvarez, joven franciscano natural de Cérdoba, lleno de bellas
prendas, que respeto por su caracter y quiero por su buen corazon.



Al rato vinieron todos muy alarmados, diciéndome que los indios todos, lo mismo
que los lenguaraces, conceptuaban mi expedicion muy atrevida, erizada de
inconvenientes y de peligros, y que lo que mas atormentaba su imaginacion era lo que
seria de ellos si por alguna casualidad me trataban mal en Tierra Adentro o no me
dejaban salir.

Hiceles decir, porque quedaban en rehenes, que no tuvieran cuidado, que si los indios
me trataban mal, ellos no serian maltratados; que si me mataban, ellos no serian
sacrificados; que solo en el caso de que no me dejasen volver, ellos no regresarian
tampoco a su tierra, quedando en cambio mio, de mis oficiales y soldados. Ellos eran
unos ocho, me parece, y los que ibamos a internarnos diecinueve.

Y les pedi encarecidamente a los padres, les hicieran comprender que aquellas ideas
eran justas y morales.

Tranquilizaronse; después de muchos meses de estar en negocios conmigo, no
habiéndolos engafiado jamas ni tratado con disimulo, sino asi tal cual Dios me ha hecho:
bien unas veces, mal otras, porque mi humor depende de mi estdomago y de mis
digestiones, habian adquirido una confianza plena en mi palabra.

jCuéntas veces no llegaron a mis oidos en el Rio Cuarto estas palabras proferidas por
los indios en sus conversaciones de pulperia! : «Ese Coronel Mansilla, bueno, no
mintiendo, no engafando nunca pobre indio».

Llego por fin el dia y el momento de partir. El fuerte Sarmiento estaba en revolucion.
Soldados y mujeres rodeaban mi casa, para darme un adids, sans adieu!, y desearme
feliz viaje. Ellas creian quizé interiormente que no volveria. El cariflo, la simpatia, el
respeto exageran el peligro que corren o deben correr las personas que no nos son
indiferentes. Hay més miedo en la imaginacion que en las cosas que deben suceder.

Cuando todos esperaban ver arrimar mis tropillas y las mulas para tomar caballos,
aparejar las cargas y que me pusiera en marcha, oyose un toque de corneta inusitado a
esa hora: llamada redoblada.

En el acto cundio la voz: jlos indios!

Y una agitacidon momentanea era visible en todos los semblantes.

Los soldados corrian con sus armas a las cuadras.

Poco tardd en oirse el toque de tropa, y poco también en estar todas las fuerzas de la
guarnicién formadas, el batallon 12 de linea montado en sus hermosas mulas, y el 7 de
caballeria de linea en buenos caballos, con el de tiro correspondiente.

Al mismo tiempo que la tropa habia estado aprestandose para formar, los vivanderos
recibieron orden de armarse, las mujeres de reconcentrarse al club «El Progreso en la
Pampay», que estaban edificando los jefes y oficiales de la guarnicion, que tiene su
hermoso billar y otras comodidades. A los indios se les ordené no se movieran del
rancho en que estaban alojados y a los vivanderos que sirvieran de custodia de unos y
otras.

Mientras esto pasaba en el recinto del fuerte, en sus alrededores reinaba también
grande animacion: las caballadas, el ganado, todo, todo cuanto tenia cuatro patas era
sacado de sus comederos habituales y reconcentrado.

Decididamente los indios han invadido por alguna parte, eran las conjeturas.
Achauentra estaba estupefacto, vacilando entre si era una invasién que venia o una que
iba.

Cuando todo estaba listo, mi segundo jefe recibié orden de salir con las fuerzas, de
marchar una legua rumbo al sur y se paso alli una revista general.

Yo quise antes de marcharme ver en cuanto tiempo se aprestaba la guarnicion,
fingiendo una alarma y reirme un poco de los indios, que tuvieron un rato de verdadera
amargura, no sabiendo ni lo que pasaba, ni qué creer.



Y tuve la satisfaccion militar de que todo se hiciera con calma y prontitud, sea dicho
en elogio de cuantos guarnecian el fuerte Sarmiento en aquel entonces.

iQue Dios ayude mientras estoy lejos a mis compafieros de armas, esos hermanos del
peligro, del sacrificio y de la gloria; lo mismo que deseo te ayude a ti, Santiago amigo,
conservandote siempre con un humor placentero, y un estdmago como los desea Brillat-
Savarin!

v
Idea a que no nos resignamos. La partida. Lenguaje de los paisanos. Qué es una
rastrillada. El publico sabe muchas mentiras e ignora muchas verdades. Qué es un
guadal. El caballo y la mula. Una despedida militar. La Laguna Alegre.

A las cinco de la tarde estaba todo listo, y mi gente recibié orden de entregar sus
armas, excepto el sable, que sin vaina debia ser colocado entre las caronas. Mis
ayudantes y yo llevabamos revolvers y una escopeta. Por mas grande que fuese mi
deseo de presentarme ante los indigenas sin aparato, ni ostentacion, no pude resolverme
a hacerlo completamente desarmado. Podia llegar el caso de tener que perder la vida, y
era menester ir preparado a venderla cara. Hay una idea a la que el hombre no se resigna
sino cuando es santo, y es a morir sacrificado con la mansedumbre de un cordero.

Entregadas las armas, hice arrimar las tropillas y las mulas; formé cuatro pelotones
de la gente, dile a cada uno una tropilla, dejando otra de reserva; mandé ensillar y
aparejar, y a la media hora, cuando el sol del ultimo dia de marzo se perdia radiante en
el lejano horizonte, puse pie en el estribo.

Varios jefes y oficiales habian ensillado para acompafiarme hasta cierta distancia.

Sali del fuerte entre las salutaciones carifiosas y las sonrisas amables y expresivas de
los soldados, dejando a todos inquietos, particularmente a Achauentru, que, al subir a
caballo, vino a darme un abrazo, a hacerme su retahila de recomendaciones, y a
repetirme por la milésima vez, que no dejara de adelantar un chasqui anunciando mi ida.

El camino del Cuero pasa por el mismo fuerte Sarmiento que le ha robado su nombre
al antiguo y conocido Paso de las Arganas.

Este camino consiste en una gran rastrillada, y su rumbo es sudeste, o lo que en
lenguaje comprensivo de los paisanos de Cérdoba llamamos sudabajo.

Ellos tienen un modo peculiar de denominar ciertas cosas y solo en la practica se
comprende la ventaja de la sustitucion.

Al oeste le llaman arriba. Al este, abajo. Estos dos vocablos sustituidos a los vientos
cardinales, permiten expresarse con mas facilidad y mas claridad, en razén de la
similitud de las palabras este y oeste y de su composicion vocal.

Un ejemplo lo demostrara.

Si queriendo ir del punto A al punto B o, para ser mas claro, de la Villa del Rio
Cuart6 al fuerte Sarmiento, cortando el campo, se ocurriese a un baquiano por las sefias,
las darian asi:

Miraria al sur, y haciendo una indicacién con la mano derecha diria: se sale en estas
dereceras, sur, y se camina rumbeando medio abajo; pero muy poco abajo.

Con estas sefias, el que tiene la costumbre de andar por los campos, va derecho como
un huso a su destino.

Si queriendo ir de la Villa del Rio Cuarto a las Achiras, en el mes de noviembre,
verbigracia, en que el sol se pone inclindndose al sur, se preguntasen las sefias, la
contestacion seria:



—Salga derecho arriba, medio rumbeando al lado en que se pone el sol y ahi, en
aquella punta de sierra, ahi esta Achiras.

Con esas sefias cualquiera va derecho.

De esta costumbre cordobesa de llamarle abajo al naciente y arriba al poniente, viene
la denominacion de Provincias de arriba y de abajo; la de arribefios y abajefios.

A las facilidades que este modo de expresarse ofrece, retine una circunstancia que
responde a un hecho geografico.

Ir de Cordoba para el poniente o para el naciente es, en efecto, ir para arriba o para
abajo, porque el nivel de la tierra es mas elevado que el del mar a medida que se camina
del Litoral de nuestra patria para la Cordillera; la tierra se dobla visiblemente, de
manera que el que va sube y el que viene baja.

He dicho que el camino del Cuero consiste en una gran rastrillada, y voy a explicar
lo que significa esta palabra, que en buen castellano tiene una significacion distinta de la
que le damos en la jerga de la tierra.

Si en lugar de estar conversando contigo publicamente lo hiciera en reserva, no me
detendria en estos detalles y explicaciones. Todos los que hemos sido publico alguna
vez sabemos que este monstruo de multiple cabeza, sabe muchas cosas que debiera
ignorar e ignora muchas otras que debiera saber. —;Quién sabe, por ejemplo, mas
mentiras que el publico?

Pero preguntadle algo sobre las cosas de la tierra, sobre el estado moral y politico de
nuestros moradores fronterizos de La Rioja o de Santiago del Estero, y ya veréis lo que
sabe.

Preguntadle donde queda el Rio Chalileo o el cerro Nevado, y ya veréis qué sabe el
respetable publico sobre las cosas que pueden interesarle mafana, distraido como vive
por las cosas de actualidad.

Hasta cierto punto yo le hallo razén. {No paga su dinero para que cotidianamente le
den noticias de las cinco partes del mundo, le enteren de la politica internacional de las
naciones, le tengan al cabo de los descubrimientos cientificos, de los progresos del
vapor, de la electricidad y de la pesca de la ballena?

Pues entonces ;por qué se ha de afanar tanto?

Una rastrillada, son los surcos paralelos y tortuosos que con sus constantes idas y
venidas han dejado los indios en los campos.

Estos surcos, parecidos a la huella que hace una carreta la primera vez que cruza por
un terreno virgen, suelen ser profundos y constituyen un verdadero camino ancho y
solido.

En plena Pampa, no hay mas caminos. Apartarse de ellos un palmo, salirse de la
senda, es muchas veces un peligro real; porque no es dificil que ahi mismo, al lado de la
rastrillada, haya un guadal en el que se entierren caballo y jinete enteros.

Guadal se llama un terreno blando y movedizo que no habiendo sido pisado con
frecuencia, no ha podido solidificarse.

Es una palabra que no esta en el diccionario de la lengua castellana, aunque la hemos
tomado de nuestros antepasados, que viene del arabe y significa agua o rio.

La Pampa esta llena de estos obstaculos.

jCuéntas veces en una operacion militar, yendo en persecucion de los indios, una
columna entera no ha desaparecido en medio del impetu de la carrera!

jCuantas veces un trecho de pocas varas ha sido causa de que jefes muy intrépidos se
viesen burlados por el enemigo, en esas Pampas sin fin!

jCuantas veces los mismos indios no han perecido bajo el filo del sable de nuestros
valientes soldados fronterizos por haber caido en un guadal!



Las Pampas son tan vastas, que los hombres mas conocedores de los campos se
pierden a veces en ellas.

El caballo de los indios es una especialidad en las Pampas.

Corre por los campos guadalosos, cayendo y levantando, y resiste a esa fatiga
herctlea asombrosamente, como que esta educado al efecto y acostumbrado a ello.

El guadal suele ser hiimedo y suele ser seco, pantanoso y pegajoso, o simplemente
arenoso.

Es necesario que el ojo est¢é sumamente acostumbrado para conocer el terreno
guadaloso. Unas veces el pasto, otras veces el color de la tierra son indicios seguros.
Las mas el guadal es una emboscada para indios y cristianos.

Los caballos que entran en ¢él, cuando no estan acostumbrados, pugnan un instante
por salir, y el esfuerzo que hacen es tan grande, que en los dias mas frios no tardan en
cubrirse de sudor y en caer postrados, sin que haya espuela ni rebenque que los haga
levantar. Y llegan a acobardarse tanto, que a veces no hay poder que los haga dar un
paso adelante cuando pisan el borde movedizo de la tierra. Y eso que es de todos los
cuadrupedos destinados al servicio del hombre el mas valiente. Picado con las espuelas
parte como el rayo y salva el mayor precipicio.

jCuan diferente de la mula!

Jamas pierde ella su sangre fria.

Ora vaya por los caminos pampeanos o por las laderas vertiginosas de la Cordillera,
el hibrido animal es siempre cauteloso. El caballo se lanza como el rayo; la mula tantea
antes de ir adelante. Saca una mano, después otra, y es tan precavida, que en donde puso
éstas, pone las patas. Cuando hay peligro no hay que advertirla; a nada obedece, ni a la
rienda, ni al rebenque, ni a la espuela. Sélo su instinto de conservacion la mueve. Es
excusado querer dirigirla. Ella va por donde quiere. Morirda despefiada; pero no
ciegamente como el caballo, sino por haberse equivocado.

Estando los campos cubiertos de agua, es mas necesario que nunca seguir rectamente
la direccion de la rastrillada; porque reblandecida la tierra por la humedad, el peligro del
guadal es inminente a cada paso.

Cuando salimos de Sarmiento habia llovido mucho. A una media legua de alli el
terreno tiene un doblez y se cae a una cailada muy guadalosa; asi fue que alli hice alto,
me despedi y separé de los camaradas que me acompafiaban, y después de algunas
prevenciones generales a los que me seguian, tomé la direccion llevando el baquiano a
mi izquierda, yendo ¢l por una huella, por otra yo.

iCon qué pena se despidieron de mi mis leales compafieros! Yo lo lei en sus caras,
por mas que con afables sonrisas y afectuosos apretones de manos, quisieran
disimularlo.

jAh!, sblo los que somos soldados, sabemos lo que es ver partir a los amigos al
peligro en que se cae o se muere, y quedarnos... | Y sélo los que somos soldados,
sabemos lo que es ver volver del combate, sanos e ilesos, a los hermanos cuya suerte no
hemos compartido ese dia!

Hay tales misterios en el corazén humano; abismos tan profundos, de amor, de
abnegacion, de generosidad, que la palabra no conseguira jamas explicarlos.

Hay que sentir y callar. Por eso una mirada, un abrazo, un ademan con la mano,
dicen mas que todo cuanto la pluma mas habilmente manejada pueda describir.

La noche nos sorprendio sin haber alcanzado a cruzar la cafiada.

La luna salia tarde, el cielo estaba cubierto de nubes, no se veian las estrellas.
Durante un largo rato caminamos, pues, en medio de una completa obscuridad, cayendo
y levantando, porque en cuanto nos desvidbamos de las rastrilladas pisabamos el borde
del guadal.



Las mulas que llevaban las cargas de charqui y regalos para los caciques daban
muchisimo trabajo. Por huir del peligro caian a cada paso en él. Una de ellas llevaba los
ornamentos sagrados de mis amigos los franciscanos, y ellos y yo ibamos con el jesus
en la boca, esperando el momento en que gritaran: —Cayd la mula de los padrecitos,
que asi llaman los Paisanos cordobeses a los frailes.

Fue menester ponerles a todas bozal y llevarlas tirando del cabestro.

Perdiose tiempo en esta operacion, asi fue que era tarde cuando llegamos a la Laguna
Alegre.

Estaban las cabalgaduras tan fatigadas de cuatro leguas mas o menos de marcha
nocturna por la obscuridad y entre el agua, que resolvia hacer una parada esperando que
se despeje el cielo o saliera la luna.

Campamos... Y el fogdén no tardo en brillar, haciéndose una rueda, en torno de ¢él, de
todos los que me acompafiaban.

Entre mate y mate cada cual cont6 una historia mas o menos soporifera.

En todo pensabamos, menos en los indios.

Yo conté la mia, y un cabo Gdémez, muerto en la gloriosa guerra del Paraguay fue el
asunto de mi cuento.

Tiene algo de fantastico y maravilloso.

Si estoy de humor mafiana y no te vas fastidiando de las digresiones y no te urge
llegar a Leubucd, te la contaré.

\%

El fogon. Calixto Oyarzabal. El cabo Comez. De qué fue a la guerra del Paraguay.
Por qué lo hicieron soldado de linea. José Ignacio Garmendia y Maximio Alcorta.
Predisposiciones mias en favor de Goémez. Su conducta en el batalléon 12 de linea.
Primera entrevista con ¢él. Su figura en el asalto de Curupaiti. La lista después del

combate. El cabo Gomez muerto.

El fogén es la delicia del pobre soldado, después de la fatiga. Alrededor de sus
resplandores desaparecen las jerarquias militares. Jefes superiores y oficiales
subalternos conversan fraternalmente y rien a sus anchas. Y hasta los asistentes que
cocinan el puchero y el asado, y los que ceban el mate, meten, de vez en cuando, su
cucharada en la charla general, apoyando o contradiciendo a sus jefes y oficiales,
diciendo alguna agudeza o alguna patochada.

Cuando Calixto Oyarzabal, mi asistente, dejo la palabra, con sentimiento de los que
le escuchaban, pues es un pillo de siete suelas, capaz de hacer reir a carcajadas a un
inglés, pidiéronme mis circunstantes mi cuentito.

Yo estaba de buen humor, asi fue que después de dirigirle algunas bromas a Calixto,
que con su aire de zonzo estudiado, ha hecho ya una revolucion en las Provincias, para
que veas lo que es el pais, tomé a mi turno la palabra.

Y este cuento me permitiras que se lo dedique a un mi amigo que ha hecho la guerra
en el Paraguay como oficial de un batallon de Guardia Nacional.

Se llama Eduardo Dimet, y como le quiero, me permitiras no te haga la pintura de su
caracter y cualidades; porque los colores de la paleta del carifio son siempre lisonjeros y
sospechosos.

Voy a mi cuento.

El cabo Gomez, era un correntino que se quedé en Buenos Aires cuando la primera
invasion de Urquiza, que dio en tierra con la dictadura de Rosas.



Tendria Gomez asi como unos treinta y cinco afios; era alto, fornido, y columpiabase
con cierta gracia al caminar; su tez era entre blanca y amarilla, tenia ese tinte peculiar a
las razas tropicales; hablaba con la tonada guaranitica, mezclando, como es costumbre
entre los correntinos y entre los paraguayos vulgares, la segunda y la tercera persona; en
una palabra, era un tipo varonil simpatico.

Marché Gomez a la guerra del Paraguay, en el Primer Batallon del Primer
Regimiento de G. N. que salié de Buenos Aires bajo las 6rdenes del Comandante Cobo,
si mal no recuerdo, y pertenecio a la compaiiia de granaderos.

El capitan de ésta era otro amigo mio, José Ignacio Garmendia, que después de haber
hecho con distincion toda la campafia del Paraguay, anda ahora por Entre Rios al mando
de un batallon.

Un dia leiase en la Orden General del 2° Cuerpo de Ejército del Paraguay, al que yo
pertenecia: «Destinase por insubordinacion, por el término de cuatro afios, a un cuerpo
de linea al soldado de G. N. Manuel Gomez».

Mas tarde presentase un oficial en el reducto que yo mandaba, que lo guarnecia el
batallon 12 de linea, creado y disciplinado por mi, con esta orden: «Vengo a entregar a
usted una alta personaly.

Llamé a un ayudante y la alta personal fue recibida y conducida a la Guardia de
Prevencion.

Luego que me desocupé de ciertos quehaceres, hice traer a mi presencia al nuevo
destinado para conocerle e interrogarle sobre su falta, amonestarle, cartabonearle y ver a
qué compaiiia habia de ir.

Era Gomez, y por su talla esbelta fue a la compaiiia de granaderos.

José Ignacio Garmendia comia frecuentemente conmigo en el Paraguay, asi era que
después de la lista de tarde casi siempre se le hallaba en mi reducto, junto con otro
amigo muy querido de ¢l y mio, Maximio Alcorta, aunque este excelente camarada, que
lo mismo se apasiona del sexo hermoso que feo, tiene el raro y desgraciado talento de
recomendar de vez en cuando a las personas que mas estima, unos tipos que no tardan
en mostrar sus malas mafias.

jCosas de Maximio Alcorta!

La misma tarde que destinaron a Gomez, Garmendia comi6é conmigo.

Durante la charla de la mesa —ya que en campafa a un tronco de yatay se llama
asi— me dijo que Gomez habia sido cabo de su compaiiia: que era un buen hombre, de
caracter humilde, subordinado, y que su falta era efecto de una borrachera.

Me afadié que cuando Gomez se embriagaba, perdia la cabeza, hasta el extremo de
ponerse frenético si le contradecian, y que en ese estado lo mejor era tratarlo con
dulzura, que asi lo habia hecho ¢l, siempre con el mejor éxito.

En una palabra. Garmendia me lo recomendd con esa vehemencia propia de los
corazones calientes, que asi es el suyo, y por eso cuantos le tratan con intimidad le
quieren.

La varonil figura de Gémez y las recomendaciones de Garmendia predispusieron
desde luego mi animo en favor del nuevo destinado.

A mi turno, pues, se lo recomendé al capitan de la compafiia de granaderos,
diciéndole todo lo que me habia prevenido Garmendia.

El tiempo corrio...

Gomez cumplia estrictamente sus obligaciones, circunspecto y callado, con nadie se
metia, a nadie incomodaba. Los oficiales le estimaban y los soldados le respetaban por
su porte. De vez en cuando le buscaban para tirarle la lengua y arrancarle tal cual
agudeza correntina.



En ese tiempo yo era mayor y jefe interino del batallon 12 de linea. Todos los
sabados pasaba personalmente una revista general.

Me parece que lo estoy viendo a Goémez, en las filas, cuadrado a plomo, inmdvil
como una estatua, serio, melancdlico, con su fusil reluciente, con su correaje lustroso,
con todo su equipo tan aseado que daba gusto,

Gomez no tardd en volver a ser cabo.

Habrian pasado cinco meses.

Un dia, pasedbame yo a lo largo de la sombra que proyectaba mi alojamiento, que
era una hermosa carreta.

Esto era en el célebre campamento de Tuyuti, alla por el mes de agosto.

iEn qué pensaba, como saberlo ahora! Pensaria en lo que amaba o en la gloria, que
son los dos grandes pensamientos que dominan al soldado. Recuerdo tan solo que en
una de las vueltas que di una voz conocida me sacod de la abstraccion en que estaba
sumergido.

Di media vuelta, y como a unos seis pasos a retaguardia, vi al cabo Goémez,
cuadrado, haciendo la venia militar, doblandose para adelante, para atrés, a derecha e
izquierda asi como amenazando perder su centro de gravedad.

Sus ojos brillaban con un fuego que no les habia visto jamas.

En el acto conoci que estaba ebrio.

Era la primera vez desde que habia entrado en el batallon.

Por carifio y por las prevenciones que me habia hecho Garmendia, le dirigi la palabra
asi:

—¢;Qué quiere, amigo?

—Aqui te vengo a ver, ché Comandante, pa que me des licencia usted.

—Y para qué quieres licencia?

—Para ir a Itapiru a visitar a una hermanita que me vino de la Esquina.

—Pero hijo, si no estas bueno de la cabeza.

—No, ché Comandante, no tengo nada.

—Bien, entonces, dentro de un rato, te daré la licencia, jno te parece?

— Si, si.

Y esto diciendo, y haciendo un gran esfuerzo para dar militarmente la media vuelta y
hacer como era debido la venia, Gémez gir6 sobre los talones y se retird.

Paso ese dia, o mejor dicho lleg6 la tarde, y junto con ella Garmendia.

Contele que Gomez se habia embriagado por primera vez, y me dijo que debia
haberlo hecho para perder el miedo de hablar con el jefe, que cuando estaba en su
batallon asi solia hacer algunas veces.

Como ¢l y yo nos interesabamos en el hombre, sobre tablas entramos a averiguar
cuanto tiempo hacia que estaba ebrio cuando hablé conmigo.

Llamé al capitan de granaderos, le hicimos varias preguntas y de ellas resultd
exactamente lo que me acababa de decir Garmendia: que Gomez habia tomado para
atreverse a llegar hasta mi.

Empezando por el sargento primero de su compafiia y acabando por el capitan, a
todos los que debia les habia pedido la venia para hablar conmigo, estando en perfecto
estado; de lo contrario, no se la habrian concedido.

Al otro dia de este incidente, Gomez estaba ya bueno de la cabeza.

Iba a llamarlo, mas entraba de guardia, segun vi al formar la parada, y no quise
hacerlo.

Terminado su servicio, le llamé, y recordandole que tres dias antes me habia pedido
una licencia, le pregunté si ya no la queria.

Su contestacion fue callarse y ponerse rojo de vergiienza.



—Por cuantos dias quiere Ud. licencia, cabo?

—Por dos dias, mi Comandante.

—Esta bien; vaya Ud., y pasado mafiana, al toque de asamblea, esta Ud. aqui.

—Esta bien, mi Comandante.

Y esto diciendo, saludé respetuosamente, y mas tarde se puso en marcha para Itapirq,
y a los dos dias, cuando tocaban asamblea, la alegre asamblea, el cabo Gémez entraba
en el reducto, de regreso de visitar a su hermana, bastante picado de aguardiente,
cargado de tortas, queso y cigarros que no tardo en repartir con sus hermanos de armas.

Yo también tuve mi parte, tocandome un excelente queso de Goya, que me mandaba
su hermana, a quien no conocia.

iEn el mundo no, hay nada mas bueno, mas puro, mas generoso que un soldado!

El tiempo sigui6 corriendo.

Marchamos de los campos de Tuyuti a los de Curuzu para dar el famoso asalto de
Curupaiti.

Llegd el memorable dia, y tarde ya, mi batallon recibidé orden de avanzar sobre las
trincheras.

Se cumplié con lo ordenado.

Aquello era un infierno de fuego. El que no caia muerto, caia herido y el que
sobrevivia a sus compafieros contaba por minutos la vida. De todas partes llovian balas.
Y lo que completaba la grandeza de aquel cuadro solemne y terrible de sangre, era que
estadbamos como envueltos en un trueno prolongado, porque las detonaciones del cafiéon
no cesaban.

A los cinco minutos de estar mi batallon en el fuego sus pérdidas eran ya serias:
muchos muertos y heridos yacian envueltos en su sangre, intrépidamente derramada por
la bandera de la patria.

Recorriendo de un extremo a otro hallé al cabo Gémez, herido en una rodilla, pero
haciendo fuego hincado.

—Retirese, cabo —le dije.

—No, mi Comandante —me contesto—, todavia estoy bueno —y siguid cargando su
fusil y yo mi camino.

Al regresar de la extrema derecha del batallon a la izquierda, volvi a pasar por donde
estaba Gomez.

Ya no hacia fuego hincado, sino echado de barriga, porque acababa de recibir otro
balazo en la otra pierna.

—Pero, cabo, retirese, hombre, se lo ordeno —le dije.

—Cuando Ud. se retire, mi Comandante, me retiraré —repuso, y echando un voto,
agregd: —jparaguayos, ahora veran!

Y ebrio con el olor de la pélvora y de la sangre, hacia fuego y cargaba su fusil con la
rapidez del rayo, como si estuviese ileso.

Aquel hombre era bravo y sereno como un ledn.

Ordené a algunos heridos leves que se retiraban que le sacaran de alli, y segui para la
izquierda.

El asalto se prolongaba...

Yendo yo con una orden, recibi un casco de, metralla en un hombro, y no volvi al
fuego de la trinchera.

Pocos minutos después, el ejército se retiraba salpicado con la sangre de sus héroes,
pero cubierto de gloria.

Para pasar el parte, fue menester averiguar la suerte que le habia cabido a cada uno
de los compaiieros.

Esta ceremonia militar es una de las mas tristes.
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Es una revista en la que los vivos contestan por los muertos, los sanos por los
heridos.

(Quién no ha sentido oprimirse su pecho después de un combate, durante ese acto
solemne?

—iJuan Paredes!

—i Presente!...

—iPedro Torres!

—iHerido!...

jLuis Corro!

—iMuerto!...

jAh! ese «jmuerto!» hace un efecto que es necesario sentirlo para comprender toda
su amargura.

Seglin la revista que se pasd en el 12 de linea por el teniente primero D. Juan
Pencienati que fue el oficial mas caracterizado que regresé sano y salvo del asalto de
Curupaiti, y segiin otras averiguaciones que se tomaron, conforme a la practica, result6
que el cabo Gomez habia muerto y por muerto se le dio.

En la visita que se mand6 pasar a los hospitales de sangre no se hall6 al cabo Gémez.

Para mi no cabia duda de que Gémez, si no habia muerto, habia caido prisionero
herido.

Los soldados decian: —No, sefior, el cabo Gémez ha muerto. Nosotros le hemos
visto echado boca abajo al retirarnos de la trinchera con la bandera.

Yo sentia la muerte de todos mis soldados como se siente la separacion eterna de
objetos queridos.

Pero, lo confieso, sobre todos los soldados que sucumbieron en esa jornada de
recuerdo imperecedero, el que mas echaba de menos era el cabo Goémez.

La actitud de ese hombre obscuro, tendido de barriga, herido en las dos piernas y
haciendo fuego con el ardor sagrado del guerrero, estaba impresa en mi con indelebles
caracteres.

Esta vision no se borrard jamas de mi memoria. Perderé el recuerdo de ella cuando
los afios me hayan hecho olvidar todo.

Y por hoy termino aqui, y mafiana proseguiré mi cuento.

Hoy te he narrado sencillamente la muerte de un vivo. Maflana te contaré la vida de
un muerto.

Si lo de hoy te ha interesado, lo de mafiana también te interesara.

A los del fogon que me escucharon les sucedi6 asi.

VI
Regreso de Curupaiti. Resurreccion del cabo Gomez. Como se salvo. Sencillo relato.
Posibilidad de que un pensamiento se realice. Dos escuelas filosoficas. Un asesinato que
nadie habia visto. Sospechas.

El ejército volvid a ocupar sus posiciones de Tuyuti: mi batallén su antiguo reducto.

Durante algun tiempo fue pan de cada dia conversar del asalto de Curupaiti, ora para
hacer su critica, ora para recordar los héroes que cayeron mortalmente heridos aquel dia
de luto.

La sucesion del tiempo, nuevos combates, otros peligros, iban haciendo olvidar las
nobles victimas.

Soélo persistia en el espiritu el recuerdo de los predilectos; de esos predilectos del
corazon, cuya imagen querida no desvanecen ni el dolor ni la alegria.
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De cuando en cuando, los hospitales de Itapirt, de Corrientes y de Buenos Aires, nos
remitian pelotones de valientes curados de sus gloriosas y mortales heridas.

La humanidad y la ciencia hacian en esa época de lucha diaria y cruenta, verdaderos
milagros.

jCuantos que salieron horriblemente mutilados del campo de batalla, no volvieron a
los pocos dias a empuilar con mano vigorosa el acero vengador!

Los que mandaban cuerpos, enviaban de tiempo en tiempo oficiales de confianza a
revisar los hospitales, tomar buena nota de sus enfermos o heridos respectivos y
socorrerles en cuanto cabia.

Yo tenia frecuentes noticias de los hospitales de Itapira y de Corrientes. Los
enfermos seguian bien. Dia a dia esperaba algunas altas.

Pensaba en esto quiza, cierta maflana, paseandome, segun mi costumbre, por el
parapeto de la bateria, cuyos cafiones tenian constantemente dirigidas sus elocuentes y
fatidicas bocas al montecito de Yatayti—Cora, cuando un ayudante vino a anunciarme:

—Seflor, una alta del hospital.

Su fisonomia traicionaba una sorpresa.

—Y quién, hombre?

—Un muerto.

—Cual de ellos?

—E]l cabo Gémez.

Al oirle salté impaciente y alegre del parapeto a la explanada, corriendo en direccion
al rancho de la Mayoria.

La noticia de la aparicion del cabo Gomez, ya habia cundido por las cuadras.

Cuando llegué a la puerta de la Mayoria, un grupo de curiosos la obstruia.

Me abrieron paso y entré.

El cabo Gomez estaba de pie, apoyado en su fusil y llevaba la mochila terciada. Sus
vestiduras estaban destrozadas, su rostro palido, habiase adelgazado mucho y costaba
reconocerle.

Realmente, parecia un resucitado.

Le di un abrazo, y ordené en el acto que prepararan un baile para celebrar esa noche
la resurreccion de un compaiiero y el regreso del primer herido.

El batallon era un barullo. Todos querian ver a un tiempo al cabo; los unos le hacian
seflas con la cabeza, los otros con las manos, los que no podian verle bien, se trepaban
sobre el mojinete de los ranchos; nadie se atrevia a dirigirle la palabra
interrumpiéndome a mi.

—¢Y como te ha ido, hombre?

—Bien, mi Comandante.

—;Dénde esta la alta? —pregunté al oficial encargado de la Mayoria.

Dioémela, y notando que era de un hospital brasilero, me dirigi al cabo.

—¢Qué, has estado en un hospital brasilero?

—Si, mi Comandante.

—¢Y como te salvaste de Curupaiti? Cuando yo te ordené salieras de la trinchera ya
estabas herido de las dos piernas, no te podias mover.

—Mi Comandante, cuando los demas se retiraron con la bandera, viendo yo que
nadie me recogia, porque no me oian o no me veian, me arrastré como pude, y me
escondi en unas pajas a ver si en la noche me podia escapar.

—¢Y coémo te escapaste?

—~Cuando los nuestros se retiraron, los paraguayos salieron de la trinchera y
comenzaron a desnudar los heridos y los muertos. Yo estaba vivo; pero muy mal herido,
y como vi que mataban a algunos que estaban penando, me acabé de hacer el muerto a
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ver si me dejaban. No me tocaron, anduvieron dando vueltas cerca de mi y no me
vieron. Luego que la noche se puso obscura, hice fuerzas para levantarme y me levanté
y caminé agarrandome del fusil, que es este mismo, mi Comandante.

Un silencio profundo reinaba en aquel momento. Todos contenian hasta la
respiracion, para no perder una palabra de las del cabo.

—Y por donde saliste?

—Esa noche no pude salir, porque no era baquiano, y me perdi varias veces, y me
costaba mucho caminar, porque me dolian los balazos. Pero asi que vino la mafianita, ya
supe donde debia de ir, porque oi la diana de los brasileros. Segui el rumbo y el humo
de un vapor, y sali a Curuza. Alli habia muchos heridos, que estaban embarcando; a mi
me embarcaron con ellos y me llevaron a Corrientes, y alli he estado en el hospital, y ya
estoy muy mejor, mi Comandante, y me he venido porque ya no podia aguantar las
ganas de ver el batallon.

—iViva el cabo Gémez, muchachos! —grité yo.

—iViva!l —contestaron los muy bribones, que nunca son mas felices que cuando se
les incita al desorden y se les deja la libertad de retozar.

Y se lo llevaron al cabo Gémez en triunfo, dandole mil bromas, y siendo su venida
inesperada un motivo de general animacion y contento durante muchas horas.

Estas escenas de la vida militar, aunque frecuentes, son indescriptibles.

Garmendia vino esa tarde a compartir mi pucherete, mi asado flaco y mi farifia,
sabiendo ya por uno de los asistentes que el cabo Goémez habia resucitado.

Garmendia tiene fibra de soldado y estaba infantilmente alegre del suceso; asi fue
que la primera cosa que me dijo al verme, fue:

—Conque el cabo Gomez no habia muerto en Curupaiti, jcudnto me alegro! ;Y
donde esta, 11amelo, vamos a preguntarle como se escapd?

Contele entonces todo lo que acababa de referirme el cabo, pero como se empefiase
en verle la cara, le hice venir.

Interrogado por Garmendia, repitid lo que ya sabemos, con algunos agregados, como
por ejemplo, que la noche que estuvo oculto, él mismo se ligd las heridas, haciendo
hilas y vendas de la ropa de un muerto.

Contonos también que estaba muy triste y avergonzado, porque en los primeros
momentos del fuego, el dia de Curupaiti, el alférez Guevara le habia pegado un bofeton,
creyendo que estaba asustado y diciéndole:

—iEh!, haga fuego, déjese de mirar el oido del fusil.

Que €l no habia estado asustado ese dia, que cuando el alférez le pegd, estaba
limpiando la chimenea de su arma, que recién se asusto un poco cuando los paraguayos
salieron de sus posiciones desnudando y matando, porque no tenia fuerzas para
defenderse, y le dio miedo que lo ultimaran sin poder hacerles cara.

Y todo esto era dicho con una ingenuidad que cautivaba, dando la medida del temple
de ese corazon de acero.

Garmendia gozaba como en el dia de sus primeras revelaciones. Yo me sentia
orgulloso de contar en mis filas un nene como aquél.

Confieso que le amaba.

Esa misma noche, y con motivo de las interminables preguntas de Garmendia, supe
que Goémez habia padecido en otro tiempo de alucinaciones.

Expliconos en su media lengua, lo mejor que pudo, que en Buenos Aires, siendo mas
joven, habia tenido una querida. Que esta mujer le habia sido infiel y que habia estado
preso por una puiialada que le diera.

Al recordarla, una especie de celaje sombrio envolvid su rostro, al mismo tiempo que
cierta sonrisa tierna vago por sus labios.
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La curiosidad aumentaba el interés de este tipo, crudo, enérgico y fuerte, tan comin
en nuestro pais.

Inquiriendo las causas que armaron el brazo de este Otelo correntino, sacamos en
limpio que su querida no habia faltado a los compromisos contraidos o a la fe jurada.

Que en suefios, mientras dormian juntos, la habia visto en brazos de un rival, que él
aborrecia mucho, que cuando se despertd, el hombre no estaba alli, pero que ¢l lo veia
patente; que lo hiridé en el corazon, y que, a un grito de su querida, volvid en si,
despertandose del todo, y viendo recién que estaban los dos solos y que su cuchillo se
habia clavado en el pecho de su bien amada.

Este relato debe conservarse indeleble en la memoria de Garmendia, porque esa
noche, después, me dijo varias veces que si no pensaba escribir aquello.

Yo entonces tenia mi espiritu en otra linea de tendencia y no lo hice nunca.

A no ser mi excursion a Tierra Adentro, la historia de Gémez queda inédita, en el
archivo de mis recuerdos.

Creeran algunos que a medida que corre la pluma voy fraguando cosas imaginarias,
por llenar papel y aumentar el efecto artificial de estas mal zurcidas cartas.

Y sin embargo todo es cierto.

Los abismos entre el mundo real y el mundo imaginario no son tan profundos.

La vision puede convertirse en una amable o en una espantosa realidad.

Las ideas son precursoras de hechos.

Hay mas posibilidad de que lo que yo pienso sea que seguridad de que un
acontecimiento cualquiera se repita.

Las viejas escuelas filosoficas discurrian al revés.

El pasado no prueba nada. Puede servir de ejemplo, de ensefianza no.

Pero me echo por esos trigales de la pedanteria y temo perderme en ellos.

Gomez nos hizo pasar una noche amena.

Al dia siguiente otras impresiones sirvieron de pasto a la conversacion; sin duda
alguna que nada hay tan fecundo para la cabeza y para el corazén como dos ejércitos
que se acechan, que se tirotean y se cafionean desde que sale el sol hasta que se pone.

Gomez dejo de ocupar por algun tiempo la atencion de Garmendia y la mia.

iQué persistencia de personalidad!

Una mafana, regresando a caballo a mi reducto, pasé como de costumbre por el
campamento del viejo querido Mateo J. Martinez.

Jamas lo hacia sin recibir o dar alguna broma.

Este viejo en prospecto, para que no enfade, si desconoce su actualidad, tiene la
facilidad dificil de hacerse querer de cuantos le tratan con intimidad.

Iba a decir, que al pasar por el alojamiento de don Mateo, supe por ¢l que en mi
batallon habia tenido lugar un suceso desagradable.

—;Ud. paseando, amigo, y en su reducto matando vivanderos?

—iNo embrome, viejo!

—¢Que no embrome? Vaya y vera.

Piqué el caballo y lleno de ansiedad y confusion parti al galope, llegando en un
momento a mi reducto,

No tuve necesidad de interrogar a nadie. Un hombre maniatado que rugia como una
fiera en la guardia de prevencion me descorri6 el velo de misterio.

— jDesaten ese hombre! —grité con inexplicable mezcla de coraje y tristeza

Y en el acto el hombre fue desatado, y los rugidos cesaron, oyéndose solo:

—Quiero hablar con mi Comandante.

Vino el Comandante de campo, y en dos palabras me explicé lo acontecido.
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—iHan asesinado a un vivandero que estaba de visita en el rancho del alférez
Guevara!

—¢Quién?

—El cabo Gémez.

—Y quién lo ha visto?

—Nadie, seflor; pero se sospecha sea él, porque esta ebrio, y murmura entre dientes:
—Habia jurado matarlo, jun botefon a mi!...

iMe quedé¢ aterrado!

Pasé el parte sin mentar a Gémez.

Y aqui termino hoy.

Lo que no tiene interés en si mismo, puede llegar a picar la curiosidad del amigo y de
los lectores, segn el método que se siga al hacer la relacion.

El cabo Gémez queda preso.

VII
Presentimientos de la multitud. Un asesino sin saberlo. Deseos de salvarle.
Averiguaciones. Un fiscal confuso. Juicios contradictorios. Agustin Marifio, auditor del
Ejército Argentino. Consejo de guerra. Dudas. Sentencia del cabo Gémez. Se confirma
la pena de muerte. Preparativos. La ejecucion. Una aparicion.

Un hombre habia sido asesinado en pleno dia, durante la luz meridiana, en un recinto
estrecho, de cien varas cuadradas, en medio de cuatrocientos seres humanos, con 0jos y
oidos; el cadaver estaba ahi encharcado en su sangre humeante, sin que nadie le hubiera
tocado aun cuando yo penetré en el reducto, y nadie, nadie, absolutamente nadie, podia
decir, apoyandose en el testimonio inequivoco de sus sentidos: el asesino es fulano.

Y sin embargo, todo el mundo tenia el presentimiento de que habia sido el cabo
Gomez y algunos lo afirmaban, sin atreverse a jurar que lo fuera.

iQué extrafio y profético instinto el de las multitudes!

Inmediatamente que pasé el parte, que se redujo a dar cuenta del hecho y a pedir
permiso para levantar una sumaria, traté de averiguar lo acontecido.

Cuando vino la contestacion correspondiente, yo estaba convencido ya de que el
asesino era el cabo Gomez.

El hombre que viendo al extranjero amenazar su tierra marcha cantando a las
fronteras de la Patria; que cruza rios y montafias, que no le detienen murallas, ni
cafiones, que todo lo sacrifica, tiempo, voluntad, afecciones, y hasta la misma vida, que
si se le grita ;arriba! se levanta, jadelante! marcha, jmuere ahi!, ahi muere, en el
momento quiza mas dulce de la existencia, cuando acaba de recibir tiernas cartas, de su
madre y de su prometida que esperanzadas en la bondad inmensa de Dios, le hablan del
pronto regreso al hogar, ;ese hombre no merece que en un instante solemne de la vida
se haga algo por ¢1?

Eso hice yo. Y para que no me quedase la menor duda de que el asesino era el
indicado, le hice comparecer ante mi, e interrogandole con esa autoridad paternal y
despdtica del jefe, me hice la ilusion de arrancarle sin dificultad el terrible secreto.

El cabo estaba aun bajo la influencia deletérea del alcohol; pero bastante fresco para
contestar con precision a todas mis preguntas.

—Gomez —le dije afectuosamente—, quiero salvarte, pero para conseguirlo necesito
saber si eres ti el que ha muerto al hombre ese que estaba de visita en el rancho del
alférez Guevara.
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El cabo no respondio, clavandose sus ojos en los mios y haciendo un gesto de esos
que dicen: Dejadme meditar y recordar.

Dile tiempo, y cuando me parecio que el recuerdo le asaltaba, prosegui:

—Vamos, hijo, dime la verdad.

—Mi Comandante —repuso con el aire y el tono de la mas perfecta ingenuidad—,
yo no he muerto ese hombre.

—Cabo —agregué, fingiendo enojo—, ;por qué me engafias?, ;ja mi me mientes?

—No, mi Comandante.

—Juralo, por Dios.

—Lo juro, mi Comandante,

Esta escena pasaba lejos de todo testigo. La ultima contestacion del cabo me dejo sin
réplica y cai en meditacion, apoyando mi nublada frente en la mano izquierda como
pidiéndole una idea.

No se me ocurri6 nada.

Le ordené al cabo que se retirara.

Hizo la venia, dio media vuelta y salié de mi presencia, sin haber cambiado el gesto
que hizo cuando le dirigi mi primera pregunta.

A pocos pasos de alli le esperaban dos custodias que lo volvieron a la guardia de
prevencion.

Yo llamé un ayudante y dicté una orden, para que el alférez D. Juan Alvarez Rio
procediese sin dilacion a levantar la sumaria debida.

Alvarez era el fiscal menos aparente para descubrir o probar lo acaecido; por eso me
fijé en él. No porque fuera negado, al contrario, sino porque es uno de esos hombres de
imaginacion impresionable, inclinados a creer en todo lo que reviste caracteres
extraordinarios o maravillosos.

A pesar del juramento del cabo yo tenia mis dudas, y estaba resuelto a salvarle
aunque resultasen vehementes indicios contra él de lo que Alvarez inquiriese.

Volvi, pues, a tomar nuevas averiguaciones con el doble objeto de saber la verdad y
de mistificar la imaginacion de Alvarez, previniendo mafiosamente el 4nimo de algunos.

Por su parte, Alvarez se puso en el acto en juego, no habiéndoselas visto jamés mas
gordas.

Empezo6 por el reconocimiento médico del cadaver, registro, etc., y luego que se
llenaron las primeras formalidades, vino a mi para hacerme saber que en los bolsillos
del muerto se habia hallado algun dinero, creo que doce libras esterlinas, y consultarme
qué haria con ellas.

Dijele lo que debia hacer, y asi como quien no quiere la cosa, agregué: —;No le
decia a Ud. que Gémez no podia ser el asesino? ; se habria robado el dinero.

Esta vulgaridad surtié todo el efecto deseado, porque Alvarez me contestd: —Eso es
lo que yo digo, aqui hay algo.

Mas tarde volvio a decirme que se habia encontrado un cuchillo ensangrentado cerca
del lugar del crimen; pero que habiendo muchos iguales no se podia saber si era el del
cabo Gomez o no; que después lo sabria y me lo diria, porque era claro que si Gomez
tenia el suyo, el asesino no podia ser él.

Aunque era cierto que la desaparicion del cuchillo de Gémez podria probar algo,
también podria no probar nada. Era, sin embargo, mejor que resultase que el cabo tenia
el suyo.

Otro cabo, Irrazabal, hombre de toda mi confianza, que habia sido mi asistente
mucho tiempo, fue de quien me vali para saber si Gdmez tenia o no su cuchillo.

Irrazabal estaba de guardia, de manera que no tardé en salir de mi curiosidad.

Gomez tenia su cuchillo, y en la cintura nada menos.
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Quedeme perplejo al saberlo.

Voy a pasar por alto una infinidad de detalles. Seria cosa de nunca acabar.

Alvarez siguid fiscalizando los hechos, enredandose mas a medida que tomaba
nuevas declaraciones; lo que sobre todo acabé de hacerle perder su latin, fue la
declaracion de Gomez, que negd rotundamente haber asesinado a nadie.

Unas cuantas manchas de sangre que tenia en la manga de la camisa, cerca del puilo,
dijo que debian ser de la carneada.

Efectivamente, esa mafiana habia estado en el matadero del ejército, con un pelotén
de su compaiiia que sali6 de fajina.

Y para mayor confusion, resulta que se habia dado un pequefio tajo en el pulgar de la
mano izquierda, con el cuchillo de otro soldado.

No obstante, la conciencia del batallon —sin que nadie hubiese afirmado
terminantemente cosa alguna contra Gémez— seguia siendo la conciencia del primer
momento: Gomez es el asesino.

Al fin, acab6 por haber dos partidos: uno de los oficiales y de los soldados mas
letrados; otro de los menos avisados, que era el partido de la gran mayoria.

La minoria sostenia que Gémez no era el asesino del vivandero, y hasta llego a
susurrarse que éste y el alférez Guevara habian tenido una disputa muy acalorada,
insinuando otros con malicia que Guevara le debia mucho dinero.

Alvarez estaba desesperado de tanta version y opinion contradictoria, y sobre todo, lo
que mas le trabucaba era la opiniéon mia, favorable en todas las emergencias que
sobrevenian a la causa de Gomez.

Los oficiales mas diablos le tenian aterrado zumbandole al oido que seria
severamente castigado si nada probaba, y con mucha mas razon si sin pruebas ponia una
vista contra Gomez.

El pobre alférez iba y venia en busca de mi inspiracion y salia siempre cabizbajo con
esta reflexion mia:

—iCuadntas veces no pagan justos por pecadores!

Como era natural, la sumaria no tardd en estar lista. En campaiia el término es
limitadisimo para estos procedimientos.

Fue elevada, y sobre la marcha se ordend que el cabo Gomez fuera juzgado en
Consejo de Guerra ordinario.

El auditor del Ejército, joven espaifiol lleno de corazén y de talento, que sirvié como
un bravo, que luché como un hombre templado a la antigua, contra el colera dos veces,
contra la fiebre intermitente, contra todas las demas plagas del Paraguay, y que ha
muerto en el olvido, que asi suele pagar la patria la abnegacion, era mi particular amigo;
yo le habia colocado al lado del General Emilio Mitre cuando dejé de ser su secretario
militar.

Por ¢l supe lo que contenia la causa de Gémez, que Alvarez, a pesar de su notoria
inhabilidad, algo habia descubierto, que arrojaba sospechas de que Goémez era el
verdadero autor del crimen.

Nombrado el consejo y prevenido yo por Marifio procuré con el mayor empefio hacer
atmosfera en pro de mi protegido, viendo a los vocales, conversandoles del suceso y
diciéndoles qué clase de hombre era el acusado, sus servicios, su valor heroico y el
amor que por esas razones le tenia.

Reuniose el consejo el dia y hora indicado, y Gomez fue llevado ante él, con todas
las formalidades y aparato militar, que son imponentes.

La opinién del batallén se habia hecho mientras tanto undnime contra Gémez. S6lo
habia disputas sobre su suerte. Los unos creian que seria fusilado; los otros que no, que
seria recargado, porque el General en jefe, en presencia de sus méritos y servicios, que
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yo haria constar, le conmutaria la pena, dado el caso que el consejo le sentenciara a
muerte.

Yo era el Ginico que no tenia opinion fija.

Pareciame a veces que Gomez era el asesino, otras dudaba, y lo unico que sabia
positivamente era que no omitiria esfuerzo por salvarle la vida.

A fin de no perder tiempo, asisti como espectador al juicio, mas viendo que el animo
de algunos era contrario a mi ahijado, me disgusté sobremanera y me volvi a mi campo
sumamente contrariado.

Se ley6 la causa, y cuando llegd el momento de votar, el consejo se encontr6 atado.
En conciencia, ninguno de los vocales se atrevia a fallar condenando o absolviendo.

Entonces, guiado el consejo por un sentimiento de rectitud y de justicia, hizo una
cosa indebida.

Remitieron los autos y resolvieron esperar. Y volviendo éstos sin tardanza, el
Consejo Ordinario se convirtié en Consejo de Guerra verbal, teniendo el acusado que
contestar a una porcion de preguntas sugestivas, cuyo resultado fue la condenacion del
cabo.

Los que presenciaron el interrogatorio, me dijeron que el valiente de Curupaiti no
desmintié un minuto siquiera su serenidad, que a todas las preguntas contestd con
aplomo.

Antes de que el cabo estuviera de regreso del consejo, ya sabia yo cual habia sido su
suerte en €l.

Puseme en movimiento, pero fue en vano. Nada consegui. El superior confirmé la
sentencia del consejo, y al dia siguiente en la Orden General del Ejército salio la orden
terrible mandando que Goémez fuera pasado por las armas al frente de su batallén, con
todas las formalidades de estilo.

No habia que discutir ni que pensar en otra cosa, sino en los tltimos momentos de
aquel valiente infortunado.

jLa clemencia es caprichosa!

Los preparativos consistieron en ponerle en capilla y en hacer llamar al confesor.

Todos habian acusado a Gomez y todos sentian su muerte.

El cabo oyo leer su sentencia, sin pestafiear, cayendo después en una especie de
letargo. Yo me acerqué varias veces a la carpa en que se le habia confinado, hablé en
voz alta con el centinela y no consegui que levantara la cabeza.

El confesor llego; era el padre Lima.

Gomez era cristiano y le recibid con esa resignacion consoladora que en la hora
angustiosa de la muerte da valor.

El padre estuvo un largo rato con el reo, y dejandole otro solo como para que
replegase su alma sobre si misma, vino donde yo estaba encantado de la grandeza de
aquel humilde soldado.

Quise preguntarle si le habia confesado algo del crimen que se le imputaba, y me
detuve ante esa interrogacion tremenda, por un movimiento propio y una admoniciéon
discreta del sacerdote, que sin duda conocié mi intencion y me dijo: —Queda
preparandose.

Yo pasé la noche en vela junto con el padre. El por sus deberes, y yo por mi dolor,
que era intenso, verdadero, imponderable; no podiamos dormir.

Queria y no queria hablar por ultima vez con el cabo.

Me decidi a hacerlo.

jPobre Gomez! Cuando me vio entrar agachandome en la carpa, intentd incorporarse
y saludarme militarmente. Era imposible por la estrechez.

—No te muevas, hijo —le dije.
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Permaneci6 inmévil.

—Mi Comandante —murmuro.

Al oir aquel mi Comandante, me parecié escuchar este reproche amargo: —Ud. me
deja fusilar.

—He hecho todo lo posible por salvarte, hijo.

—Ya lo sé, mi Comandante —repuso, y sus 0jos se arrasaron en lagrimas, y los mios
también, abrazandonos.

Dominando mi emocion le pregunté:

—¢Como hiciste eso?

—Borracho, mi Comandante.

—¢Y como me lo negaste el primer dia?

—Ud. me preguntd por un vivandero, y yo creia haber muerto al alférez Guevara.

—¢Esa fue tu intencion?

—Si, mi Comandante; me habia dado un bofeton el dia del asalto de Curupaiti, sin
razon alguna.

—¢Y qué has confesado en el Consejo?

—Mi Comandante, no lo sé. Yo he creido que el muerto era el alférez. Me han
preguntado tantas cosas que me he perdido.

Sali de alli...

Hablé con el padre y le rogué le preguntara a Gomez qué queria.

Contestd que nada.

Le hice preguntar si no tenia nada que encargarme, que con mucho gusto lo haria.

Contestd, que cuando viniese el Comisario, le recogiese sus sueldos: que le pagase
un peso que le debia al sargento primero de su compaiiia y que el resto se lo mandara a
su hermana, que vivia en la Esquina, villorrio de Corrientes rayano de Entre Rios.

Pas6 la noche tristemente y con lentitud.

El dia amanecié hermoso, el batallon sombrio.

Nadie hablaba. Todos se aprestaban en sepulcral silencio para las ocho. Era la hora
funesta y fatal.

La orden, que yo presidiera la ejecucion.

No lo hice, porque no podia hacerlo. Estaba enfermo.

Mi segundo sali6 con el batallén y mando el cuadro.

Yo me quedé en mi carreta. La caja batia marcha ligubremente.

Yo me tapé los oidos con entrambas manos.

No queria oir la fatidica detonacion.

Después me refirieron como murié6 Goémez.

Desfilé marcialmente por delante del batallon repitiendo el rezo del sacerdote.

Se arrodill6 delante de la bandera, que no flameaba sin duda de tristeza. Le leyeron
la sentencia, y dirigiéndose con aire sombrio a sus camaradas, dijo con voz firme, cuyo
eco repercutié con amargura:

—iCompaiieros: asi paga la Patria a los que saben morir por ella! Textuales palabras,
oidas por infinitos testigos que no me desmentiran. Quisieron vendarle los ojos y no
quiso.

Se hinco... —Un resplandor brilld... los fusiles que apuntaron... oyose un solo
estampido... Gomez habia pasado al otro mundo.

El batallén volvié a sus cuadras y los demas piquetes del ejército a las suyas,
impresionados con el terrible ejemplo, pero llorando todos al cabo Goémez.

A los pocos dias yo tuve una aparicién. Decididamente hay vidas inmortales.
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VIII
El palmar de Yataiti. Sepulcro de un soldado. Su memoria. Sus ultimos deseos
cumplidos. El rancho del General Gelly y lo que alli pasd. Resurreccion. Vision
realizada. Fanatismo.

A inmediaciones de mi reducto estaba el palmar de Yataiti, donde tantos y tan
honrosos combates para las armas argentinas tuvieron lugar.

Alli fue enterrado el cabo Goémez, y sobre su sepulcro mandé colocar una tosca cruz
de pino con esta inscripcion:

«Manuel Gomez, cabo del 12 de lineax.

Durante algunas horas, su memoria ocup6 tristemente la imaginaciéon de mis buenos
soldados. Y, poco a poco, el olvido, el dulce olvido fue borrando las impresiones
luctuosas de ese dia. Al siguiente, si su nombre volvié a ser mentado, no fue ya a
impulsos del dolor sufrido.

Asi es la vida, y asi es la humanidad. Todo pasa, felizmente, en una sucesion
constante, pero interrumpida, de emociones tiernas o desagradables, profundas y
superficiales. Ni el amor, ni el odio, ni el dolor, ni la alegria absorben por completo la
existencia de ningiin mortal. S6lo Dios es imperecedero.

La muchedumbre olvidé luego, como ves, el tragico fin del cabo.

Yo me dispuse a cumplir sus ultimas voluntades.

Llamé al sargento primero de la compaiiia de Granaderos, y con esa preocupacion
fanatica que nos hace cumplir estrictamente los caprichos pdstumos de los muertos
queridos, le pagué el peso que le debia el cabo.

Confieso que después de hacerlo, sentia un consuelo inefable.

iCuesta tanto a veces cumplir las pequefieces!

Es por eso que el hombre debe ser observado y juzgado por sus obras chicas, no por
sus obras grandes.

En el cumplimiento de las tultimas, estd interesado generalmente el honor o el
crédito, el amor propio o el orgullo, el egoismo o la ambicion.

En el cumplimiento de las primeras no influye ninguno de esos poderosos resortes
del alma humana, sino la conciencia.

Cancelada la deuda con el sargento, me quedaba por hacer la remision prometida de
los haberes devengados de Gomez a la Esquina.

Esperar el Comisario era un suefio. ;Cuando vendria éste? Y si venia, jestaria yo
vivo, ;Me entregaria, sobre todo, los sueldos del cabo? (El Estado no es el heredero
infalible de nuestros soldados muertos en el campo de batalla, por él mismo, o por la
libertad de la Patria, o por su honor ultrajado?

(No es esa la consecuencia del odioso e imperfecto sistema administrativo militar
que tenemos?

Godmez no era un soldado antiguo en mi batallon. Reservandome, pues, ver si recogia
sus sueldos de Guardia Nacional, resolvi mandarle a su hermana los seis u ocho que se
le debian como soldado de linea.

Simbad, el corresponsal del Standard, a la sazdn en el teatro de la guerra, era vecino
de la Esquina y mi antiguo amigo.

Debo a él la iniciacion en un mundo nuevo, la lectura del Cosmos, ese monumento
imperecedero de la sapiencia del siglo XIX.

De Simbad iba a velarme para remitir a su destino la pequefia herencia.

Habrian pasado cincuenta y dos horas desde el instante en que el cabo Gomez, segiin
dejo relatado, recibié en su pecho intrépido las balas de sus propios compafieros en
cumplimiento de una orden y del mas terrible de los deberes.
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Yo habia ido de mi reducto, segin costumbre que tenia, al alojamiento del jefe de
Estado Mayor.

Tenia éste dos puertas. Una que daba al naciente y otra al poniente. La ultima estaba
abierta. El General Gelly escribia con una pausa metodica, que le es peculiar, en una
mesita, cuya colocacion variaba seglin las horas y la puerta por donde entraba el sol.
Esta vez se hallaba colocada cerca de la puerta abierta. Yo estaba sentado en una silla de
baqueta paraguaya, dandole la espalda.

(En qué pensaba?

Probablemente, Santiago amigo, en lo mismo que aquel tipo de comedia de San Luis,
que te ponderaba un dia las delicias de su estancia.

—Aqui me lo paso, te decia cierta hermosa tarde de primavera desde el corredor, que
dominaba una vasta campifia, pensando... pensando...

Y t0, interrumpiéndole, con tu sorna caracteristica: —FEn qué... en qué...

Y el pobre hombre contestaba: —En nada... en nada...

El General era distraido de su escritura a cada paso, por oficiales que se presentaban
con distintas solicitudes, dirigiéndole la palabra desde el dintel de la puerta.

Yo seguia pensando...

En el instante en que mi pensamiento se perdia, qué sé¢ yo en qué nebulosa, un eco
del otro mundo, con tonada correntina, reson6 en mis oidos.

—Aqui te vengo a ver, V. E., para que...

Mi sangre se held, mi respiracion se interrumpio... quise dar vuelta, jimposible!

—Estoy ocupado —murmuré el General, y el ruido del rasguear de su pluma que no
se interrumpio, produjo en mi cabeza un efecto nervioso semejante al que produce el
rechinar estridoroso de los dientes de un moribundo.

—Haceme, ché, V. E., el favor...

—Estoy ocupado —repiti6 el General.

Yo senti algo como cuando en suefios se nos figura que una fuerza invisible nos
eleva de los cabellos hasta las alturas en que se ciernen las aguilas.

Debia estar palido, como la cera mas blanca.

El General Gelly fij6 casualmente su mirada en mi, y al ver la emocion misteriosa de
que era presa, preguntome con inquietud:

—¢Qué tiene Ud.?

No contesté... Pero of... El vértigo iba pasando ya.

El General estaba confuso. Yo debia parecer muerto y no enfermo.

—iMansilla! —dijo.

—General —repuse, y haciendo un esfuerzo supremo, di vuelta la cabeza y miré a la
puerta.

Si hubiese sido mujer, habria lanzado un grito y me hubiera desmayado.

Mis labios callaron, pero como suspendido por un resorte y a la manera de esos
maniquies mortuorios que se levantan en las tablas de la escena teatral, fuime
levantando poco a poco de la silla y como queriendo retroceder.

—Ché, V. E., hacé vos el favor —volvié a oirse.

El General Gelly se puso de pie, y dirigiéndose a la voz que venia de la puerta,
contesto:

—(Qué quieres?

Yo senti un sudor frio por mi frente, y llevando mi mano a ella y como queriendo
condensar todas mis ideas y recuerdos o hacerlos converger a un solo foco, miré al
General y exclamé con pavor:

—iEl cabo Gémez!
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Efectivamente, el cabo Gomez estaba ahi, en la puerta del rancho del General, con el
mismo rostro que tenia la noche que le vi por Gltima vez.

Solo su traje habia variado. No revestia ya el uniforme militar, sino un traje talar
negro.

Mis ojos estuvieron fijos en ¢l un instante, que me parecié una eternidad.

El General Gelly volvio a repetir:

—Vamos, ;qué quieres? —Y dirigiéndose a mi: —; Esta usted enfermo?

La aparicion contesto:

—~Quiero que me dejes velar la crucecita de mi hermano.

—La crucecita de tu hermano? —repuso el General, con aire de no entender bien.

—Si, pues, Manuel Gémez, que ya murio...

Y esto diciendo, echo a llorar, enjugando sus lagrimas con la punt del pafiuelo negro
que cubria sus hombros.

Mientras se cambiaron esas palabras, yo volvi en mi.

—¢(Y donde esta la crucecita de tu hermano? —dijo el General.

—En el cementerio de la Legion Paraguaya.

Entonces, tomando yo la palabra, como aquella desdichada mujer no podia dejar de
interesarme, le dije:

—No, estas equivocada, la cruz de Gomez no esta ahi.

—Yo s¢ —murmuro.

Queriendo convencerla, le dije:

—Yo soy el jefe del 12 de linea, que era el cuerpo de tu hermano.

—Yo s¢ —murmuro, retrocediendo con marcada impresion de espanto.

—Yo tengo los sueldos de tu hermano para ti, ven a mi batallon, que esta en el
reducto de la derecha, te los daré y te haré ensefiar donde esté su cruz.

—Yo0 s¢ —murmuro.

Un largo dialogo se siguid. Yo pugnando porque la mujer fuera a mi reducto para
darle los sueldos de su hermano e indicarle el sitio de su sepultura, y ella aferrada en
que no, contestando sdlo: Yo sé.

El General Gelly, picado por la curiosidad de aquel caracter tan tenaz, al parecer, la
hizo varias preguntas:

—¢De donde vienes?

—De la Esquina.

— Cuando saliste de alli?

—Antes de ayer.

—Donde supiste la muerte de tu hermano?

—En ninguna parte.

—iCoémo en ninguna parte!

—En ninguna parte, pues.

—Te la han dado en Itapiru, o aqui en el campamento?

—En ninguna parte.

—Y entonces, como la has sabido?

La hermana de Gémez refirié entonces, con sencillez, que en suefios habia visto a su
hermano que lo llevaban a fusilar; que como sus suefios siempre le salian ciertos, habia
creido en la muerte de aquel, y que tomando el primer vapor que pasoé por la Esquina, se
habia venido a velar su crucecita, que estaba en el cementerio de los paraguayos, idea
que era fija en ella.

A las interpelaciones del General Gelly siguieron las mias.

El suefio de la hermana de Gémez habia tenido lugar, precisamente en el momento
en que éste estaba en capilla, recibiendo los auxilios espirituales.
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Un hilo invisible y magnético une la existencia de los seres amantes que viven
confundidos por los vinculos tiernisimos del corazon.

Y como ha dicho un gran poeta inglés: Hay mas cosas en el cielo y en la tierra de las
que ha sofiado la filosofia.

Empefieme con la mujer cuanto pude, a fin de que fuera a mi reducto, intentando
seducirla con el halago de los sueldos de su hermano.

iFue en vano!

El General la despidio, diciéndole que podia velar la crucecita de su hermano.

Y después de cambiar algunas palabras conmigo sobre aquel extrafio suefio
realizado, filosofando sobre la vida y la muerte, a mis solas me volvi a mi campo.

Mandé¢ llamar a Garmendia en el acto, y le relaté todo lo sucedido.

Despachamos en seguida emisarios en busca de la hermana de Gémez.

Hallaronla, pero fue inutil luchar contra su inquebrantable resolucion de no verme, y
menos convencerla de que la crucecita de su hermano no estaba en el cementerio que
ella decia.

Esa noche hubo un velorio al que asistieron muchos soldados y mujeres de mi
batallon prevenidos por mi.

Por ellos supe que la hermana de Goémez, siendo yo el jefe del 12, me achacaba a mi
su muerte, y, asimismo, que en la Esquina tenia algunos medios de vivir, confirmando
todos, por supuesto, que la noticia del fusilamiento se la dio Dios en suefios.

Al dia siguiente del velorio la Mujer desapareci6 del ejército, sin que nadie pudiera
darme de ella razon.

El tinico mérito que tiene este cuento de fogdn, que aqui concluye, es ser cierto.

No todas las historias pueden reivindicar ese crédito.

(S sera verdad que el publico no se ha dormido leyéndolo?

A los del fogdn les pasaron distintas cosas.

Cuando yo terming, unos roncaban, otros (la mayor parte) dormian.

Se oian sonar los cencerros de las tropillas; la luna despedia ya alguna claridad.

—iA caballo, cordobeses! —grité—, jse acabaron los cuentos!

Y todo el mundo se puso en movimiento, y un cuarto de hora después rumbeabamos
en direccion a un oasis denominado Monte de la Vieja.

ijBuenas noches!, por no decir buenos dias, o salud, lector paciente.

IX
La Alegre. En qué rumbo salimos. ;Los viajes son un placer? Por qué se viaja.
Monte de la Vieja. El alpataco. El Zorro Colgado. Pollo-helo. Us-helo. Qué es
aplastarse un caballo. Coli-Mula. La trasnochada. Precauciones.

La Alegre es una laguna de agua dulce, permanente, cuyo nombre le cuadra muy
bien, como que esta situada en un accidente del terreno de cierta elevacion, circunvalada
de médanos y arbustos, que suministran una excelente lefia, y de abundante pasto.

Las cabalgaduras se dieron alli una buena panzada, que no se les indigestd. jOjala
que a ti y al lector les sucediera lo mismo con el cuento del cabo Goémez! Si sucediese
lo contrario, me veria en el caso de suprimir otros que deben venir a su tiempo.

Nos pusimos en marcha.

El rumbo, sur recto, o reuto, como dicen los paisanos.

El camino, o mejor dicho, la rastrillada, cruzaba por un campo lleno de chafiaritos
espinosos. La luna estaba en su descenso, el cielo nublado, la noche obscura, de modo
que no pudiendo ver con facilidad los objetos, a cada paso rehuia el caballo la senda por
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no espinarse, espinandose el jinete y evitando el culebreo del animal que nos
durmiéramos profundamente.

Todos los que viajan ponderan alguna maravilla, la que mas ha llamado su atencion,
o tienen alguna anécdota favorita, algo que contar, en suma, aunque mas no sea que han
estado en Paris, barniz que no a todos se les conoce.

(Diras que no es cierto?

En lo que suelen estar divididas las opiniones de los fourist, y desde luego las
opiniones de los que no han viajado, que es mas facil coincidir en pareceres cuando se
conocen practicamente las cosas, es sobre el capitulo: placer de los viajes.

Ni todos viajan del mismo modo, ni por las mismas razones, ni con el mismo
resultado.

Se viaja por gastar el dinero, adquirir un porte y un aire chic, comer y beber bien.

Se viaja por lucir la mujer propia, y a veces la ajena.

Se viaja por instruirse.

Se viaja por hacerse notable.

Se viaja por economia.

Se viaja por huir de los acreedores.

Se viaja por olvidar.

Se viaja por no saber qué hacer.

Vamos, seria inacabable el enumerar todos los motivos por qué se viaja; como seria
inacabable decir para qué se viaja.

No olvidemos que estas dos proposiciones, aunque son muy parecidas,
gramaticalmente no significan lo mismo. Ambas significan causa o fin: pero para
responde mas que por a la idea de afecto.

Por ejemplo:

(No es comun ir a Europa por instruirse para olvidar lo poco que se ha aprendido en
la tierra?

(No suele suceder hacer un viaje por curarse para morir en el camino?

Ir por lana para salir trasquilado.

Madame de Stiel dice, que viajar es, digan lo que quieran, un placer tristisimo.

Sea de esto lo que fuere, yo digo que viajando por los campos, en noche clara u
obscura, es un placer dormir.

Por mi parte, al tranco, al trote o al galope, yo duermo perfectamente. Y no soélo
duermo sino que suefio.

jCuéntas veces un amigo que tengo en Cordoba, Eloy Avila, no sorprendi6 mis
sueflos, y yendo a la par mia, no me alzo el rebenque!

Sea de esto lo que fuere, el hecho es que el camino de la Laguna Alegre al Monte de
la Vieja, no permitiendo dormir a gusto por el inconveniente de los arbustos, me parecid
poco divertido.

Por fortuna, el terreno era mejor que el de la primera etapa. El guadal no nos
amenazaba a cada paso, las mulas cargueras no caian y levantaban aca y aculld como
antes de llegar a la Alegre.

Serian las tres y media de la mafiana cuando llegamos al Monte de la Vieja.

Amanecia muy tarde, asi fue que resolvi pasar alli otro rato.

iDesensillar y a la lefia!, fue el grito de orden.

El fogoén volvio a arder con una rapidez maravillosa.

Uno de los talentos del gaucho argentino consiste en la prontitud con que halla lefia y
en la asombrosa facilidad con que hace fuego.

Ellos hallan lefia donde ningtin otro la ve, y hacen fuego en el agua
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Y a proposito de lefia que no se ve, (conoces, Santiago, lo que es el algarrobo
alpataco?

Es un arbustito, muy pequefio, cuyo desarrollo se hace subterraneamente, echando
raices gruesisimas, que aunque estén verdes, tienen tanta resina que arden como sebo.

Tu conoces el chafar. Pues asi es el alpataco.

En los campos al sur de Rio Cuarto, particularmente en los de Sampacho, y en
algunos al sur del Rio Quinto, abunda este arbustito, que mas bien parece un algarrobo
comun naciente.

El ojo necesita estar ejercitado para distinguir el uno del otro.

iSe puso un asado!

Mientras se hacia, habiendo calentado agua en un verbo, se cebaba mate y se daban
sendas cabeceadas.

En este fogén no hubo cuentos. Hubo hambre y suefio y algunas o6rdenes para en
cuanto amaneciera.

Cominos, dormimos, y cuando... iba a decir gorjeaban las avecillas del monte...

iPero qué, si en la Pampa no hay avecillas! —por casualidad se ven péjaros, tal cual
carancho. Las aves, excepto las acuaticas, buscan la inmediacion de los poblados.

Y luego, el Monte de la Vieja no es mas que un pequefio grupo de arboles, no muy
viejos, bajo cuyo destruido ramaje apenas pueden guarecerse unas cuantas personas.

La luz crepuscular venia anunciando el dia en el momento en que, cumpliendo mis
ordenes, se pusieron en juego todos los asistentes al llamado de Camilo Arias, un
hombre de toda mi confianza, alférez de Guardia Nacional del Rio Cuarto, cuya pintura
no faltara ocasion de hacer.

Era completamente de dia cuando dejabamos el Monte de la Vieja, dirigiéndonos a
otro paraje, donde debia haber lefia y agua sobre todo.

El rumbo era sur arriba, o sur con algunos grados de inclinacion al oeste.

La noche habia estado templada, asi fue que la mafiana no presentd ninguno de esos
fendmenos meteorologicos que suele ofrecer la Pampa, cuando después de un rocio
abundante o de una fuerte helada sale el sol caliente.

Marchabamos.

El terreno presenta pocos accidentes; cafiadas y cafiadones, que se van encadenando,
montecitos de pequefios arbustos quemados aqui, creciendo o retofiando alli; salitrales
que engafan a la distancia, con su superficie plateada como la del agua.

El objetivo a que me dirigia era el Zorro Colgado.

Por qué se llamaba asi este lugar, es echarse a nadar buscando un objeto perdido.
Probablemente el primer cristiano que llego alli hallé un zorro colgado por los indios en
algtin arbol.

Seis leguas representan, no andando con apuro, dos horas y media de camino;
contemplando las cabalgaduras, como es debido en las correrias lejanas, un poco mas.

Cuando llegamos al Zorro Colgado serian las diez de la mafana.

El campo recorrido es muy solo. No tiene bichos o aves, como le llaman los paisanos
a los venados, peludos, mulitas, guanacos, etc.

El zorro colgado no estaba, por supuesto.

Aquel punto es un grupito de arboles, chafiares viejos, mds altos que corpulentos.
Tiene una aguadita que se seca cuando el afio no es lluvioso.

Alli paramos un rato, lo bastante para que las bestias de carga que se habian quedado
atras llegaran, y después de haber bebido bien seguimos caminando en el mismo rumbo,
hasta llegar a Pollo-helo, que quiere decir, en lengua ranquelina, Laguna del Pollo, y
cuya pronunciacion debe hacerse nasal o gangosamente, verbigracia, como si la palabra
estuviese escrita asi y debieran sonar todas las letras: Pollonguelo.
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Aqui variamos de rumbo un poco buscando el sur recto, y asi seguimos como legua y
media por un campo muy guadaloso y pesado, en el que caimos y levantamos varias
veces, lo mismo que las mulas de carga, hasta llegar a Us-helo, donde hay otro grupo de
arboles, una aguada semejante a la anterior y una lagunita de agua salobre, pero potable
no habiendo seca.

Las cabalgaduras se habian aplastado algo con la legua y media de guadal.

Aplastarse es un término del pais, que vale mas que fatigarse y menos que cansarse,
cuando se quiere expresar el estado de un caballo.

Hicimos alto, se hizo fuego, se hizo cama para una siesta, se descansd, se tomo mate,
se durmidé y a las cansadas llegaron las mulas de carga, que habiendo caido en una
cafiada mojaron las petacas de los padres franciscanos.

Serian las tres cuando nos movimos de aqui en direccion a Coli-Mula, que de la
etapa anterior queda en rumbo sur.

Este trayecto es mas variado que los demas; el terreno se quiebra aca y alla en
grandes bajios salitrosos y en grupos considerables de arbustos crecidos.

En un inmenso pajonal sembrado de grandes arboles diseminados, pillamos un
caballo que hacia pocos dias andaba por alli, pues no estaba alzado atn.

Cuando llegamos a Coli-Mula, que quiere decir mula colorada, habiamos andado tres
leguas.

No sé por qué se llama asi ese paraje. No hay arboles. Es una linda lagunita circular,
de agua excelente y abundante que dura mucho.

Resolvi descansar alli hasta las nueve de la noche, y adelantar dos hombres.

El cielo comenzaba a fruncir el ceflio, una barra negra se dibujaba en el horizonte
hacia el lado del poniente, el sol brillaba poco.

fbamos a tener viento o agua.

Llamé al cabo Guzman, magnifico tipo criollo, y al indio Angelito, escribi algunas
cartas, les di mis instrucciones y los despaché, después de asegurarme de que habian
entendido bien.

Llevaban encargo especial de llegar a las tolderias del cacique Ramén, que son las
primeras, y de decirle que pasaria de largo por ellas, no sabiendo si al cacique Mariano
le pareceria bien que visitase primero a uno de sus subalternos, y que al regreso lo haria.

Partieron los chasquis.

Mientras yo tomaba las antedichas disposiciones, otros se ocupaban en hacer un buen
fogoén, preparandonos para la trasnochada.

Los chasquis no se habian perdido de vista atin, cuando frescas y recias rafagas de
viento comenzaron a augurar la inevitable proximidad de la tormenta.

El cielo se puso negro.

La experiencia nos dijo que debiamos renunciar al fogon y al asado y prepararnos
para una noche toledana por no decir pampeana.

El viento arrecid, gruesas gotas de agua comenzaron a caer, la noche avanzaba, o
mejor dicho, se anticipaba con rapidez.

Pronto estuvimos envueltos en una completa obscuridad.

Llovia a cantaros, silbaba el viento, eléctricos fulgores resplandecian en el cielo a
distancias inconmensurables, haciendo llegar hasta nuestros oidos el ruido sordo del
rayo.

Las tropillas se habian agrupado, daban las ancas al viento y permanecian inmoviles.

Cada cual se habia acurrucado lo mejor posible, y con maifia procuraba mojarse lo
menos posible.
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No teniamos siquiera donde hacer espalda, ni era posible conversar, porque el ruido
de la lluvia, que caia a torrentes, ahogaba las palabras que salian de abajo de los
ponchos o capotes con que estibamos cubiertos hasta la cabeza.

Durante dos horas llovi6 sin cesar, cayendo el agua a plomo.

Cuando las intermitencias del aguacero lo permitian, yo cambiaba algunas palabras
con Camilo Arias, que estaba casi pegado a mi lado.

En una de esas platicas diluvianas, le dije asi:

—Puede ser que los indios me maten, es dificil; pero no lo es que quieran retenerme,
con la ilusién de un gran rescate. En este caso es preciso que el General Arredondo lo
sepa sin demora. Prevén a los muchachos —eran éstos cinco hombres especiales—, mis
baquianos de confianza.

Sera sefial de que ando mal, que no tenga en el cuello este paiiuelo.

Era un paiiuelo de seda de la India colorado, que siempre uso en el campo debajo del
sombrero por el sol y la tierra.

Puede, sin embargo, suceder que tenga que regalar el pafiuelo. En este caso la sefial
sera que me vean con la pera trenzada.

No comuniques esto mas que a los muchachos. Y cuando lleguemos a las tolderias
no te acerques a hablar conmigo jamas. Sirvete de un intermediario.

Camilo es como un arabe, habla poco; sabe que la palabra es plata y el silencio oro;
contesto solo:

—Esta bien, sefor.

Y yo me quedé seguro de que me habia entendido y rumiando: algin mosquetero
llegara a Londres y hablara con Buckingham.

Ya veras después qué caso extraordinario sucedido con mi pera. (Te prevengo que
estoy hablando de la barba).

Y como sigue lloviendo y estoy mojado hasta la camisa, me despido hasta mafiana.

X
No es posible seguir la marcha. Civilizacion y barbarie. En qué consiste la primera.
Reflexiones sobre este topico. En marcha. Manera de cambiar de perspectiva sin salir de
un mismo lugar. Asombroso adelanto de estas tierras. Ralicd. Tremencd. Médano del
Cuero. El Cuero. Sus campos.

El hombre propone y Dios dispone.

Fue imposible seguir la marcha a las nueve.

La Iluvia ces6 a las cuatro horas; pero el cielo qued6 encapotado, amenazando volver
a desplomarse, el aquilon continué rugiendo y los relampagos serpenteando en el cielo
por los espacios sin fin.

Pensé en que la gente masticara. —jArriba!, grité, jvamos, pronto, hagan un buen
fuego, pongan un asado y una pava de agua!

Los asistentes salieron de sus guaridas y un momento después chisporroteaba el
verde y resinoso chafiar.

El asado se hacia, el agua hervia, unos cuantos rodeaban el fuego, calentandose,
secandose sus trapitos, mirando al cielo y haciendo calculos sobre si volveria a llover o
no.

El fogdon estaba hecho y en regla, porque de su centro se elevaban grandes y
relumbrosas llamaradas.

Era imposible resistirle. Mas facil habria sido que una mujer pasara por delante de un
espejo sin darse la inefable satisfaccion platonica de mirarse.
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Abandoné la postura en que me habia colocado y permanecido tanto rato, y me
acerqué a ¢él.

Me dieron un mate.

Los buenos franciscanos intentaban dormir, rendidos por la fatiga del dia y de la
noche anterior —que quien no esta hecho a bragas, las costuras le hacen llagas.

Haciendo uso de la familiaridad y confianza que con ellos tenia, les obligué a
levantarse y a que ocuparan un puesto en la rueda del fogon.

Apuramos el asado, desparramamos brasas, lo extendimos y no tardd en estar.

Mientras estuvo, nos secamos.

Comimos bien, hicimos camas con alguna dificultad; porque todo estaba anegado y
las pilchas muy mojadas, y nos acostamos a dormir.

Dormimos perfectamente. jQué bien se duerme en cualquier parte cuando el cuerpo
esta fatigado!

Si los que esa noche se revolvian en elastico y mullido lecho agitados por el
insomnio, nos hubieran oido roncar en los albardones de Coli-Mula, jqué envidia no les
hubiéramos dado!

Es indudable que la civilizacion tiene sus ventajas sobre la barbarie; pero no tantas
como aseguran los que se dicen civilizados.

La civilizacion consiste, si yo me hago una idea exacta de ella, en varias cosas.

En usar cuellos de papel, que son los mas econdmicos, botas de charol y guantes de
cabritilla. En que haya muchos médicos y muchos enfermos, muchos abogados y
muchos pleitos, muchos soldados y muchas guerras, muchos ricos y muchos pobres. En
que se impriman muchos periddicos y circulen muchas mentiras. En que se edifiquen
muchas casas, con muchas piezas y muy pocas comodidades. En que funcione un
gobierno compuesto de muchas personas como presidente, ministros, congresales, y en
que se gobierne lo menos posible. En que haya muchisimos hoteles y todos muy malos
y todos muy caros.

Verbigracia, como uno en que yo paré la Gltima noche que dormi en el Rosario, que
intenté dormir, para ser mas veridico.

Son precisamente las camas de ese hotel, las que me han sugerido estas reflexiones
tan vulgares.

iAh! En aquellas camas habia de cuanto Dios creo, el quinto dia, que si mal no
recuerdo, fueron: los animales domésticos, segliin su especie y los reptiles de la tierra,
segun su especie.

Todo lo cual, segiin afirma el Génesis, el Supremo Hacedor vio que era bueno,
aunque es cosa que no me entra a mi en la cabeza, que los animales domésticos del
referido hotel del Rosario hayan jamas sido cosa buena; y menos la noche en que yo
estuve en €él, en que juraria, a fe de cristiano, que me parecieron algo mas que cosa
mala, cosa malisima, tan insoportable que me creo en la obligacion de preguntar:

(No tiene la civilizacion el deber de hacer que se supriman esas cosas, que pudieron
ser buenas al principio del mundo, pero que pueden ser puestas en duda en un siglo en
el que tenemos cosas tan buenas como las de Orion?.

(Qué hacen los gobiernos, entonces?

(No nos dice la civilizacion todos los dias en grandes letras que el gobierno es para
el pueblo?

(Que en lugar de invertir los dineros publicos en torpes guerras debe aplicarlos a
mejorar la condicion del pueblo?

(No hay inspectores de puentes y caminos, inspectores de aduanas, inspectores de
fronteras, inspectores de escuelas, inspectores de todo, y asi va ello?

(Pues, y por qué no ha de haber inspectores de hoteles?
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(Acaso no se relacionan estos establecimientos muy intimamente con la salud
publica?

(No se albergan en ellos el colera, la fiebre amarilla y tantas otras cosas que Dios
cre6 el quinto dia, y que en su atraso inocente y primitivo, creyd que eran buenas y que
asi las leg6 en herencia a la desagradecida humanidad?

(Se cree que faltarian inspectores de hoteles?

Provéase el cargo por oposicion, previo examen de conocimientos, aptitudes,
moralidad, estado fisiologico de los candidatos y se verd, sin tardanza, que sobra
patriotismo en el pais.

No digo pagando bien el empleo, que es el modo mas eficaz de salvar la moral
administrativa, y el medio mas seguro, sobre todo, de que abunden impetrantes.

Cualquier remuneracion que se ofreciese bastaria.

Hay en el pais, felizmente, el convencimiento de que todos deben tributarle a la
patria abnegacion, tiempo, sangre, alma y vida.

Esta gran conquista es debida a la educacion oficial dada por los buenos gobiernos
que hemos tenido a la Guardia Nacional.

Ella ha hecho todo: guerras interiores, guerras de frontera, guerras exteriores.

Decididamente la civilizacion es, de todas las invenciones modernas, una de las mas
utiles al bienestar y a los progresos del hombre.

Empero, mientras los gobiernos no pongan remedio a ciertos males, yo continuaré
creyendo en nombre de mi escasa experiencia, que mejor se duerme en la calle o en la
Pampa que en algunos hoteles.

Sonaban los cencerros de las tropillas; cada cual se preparaba para subir a caballo,
habiendo olvidado sus penas alrededor del fogon:

Y en el oriente nubloso
La luz apenas rayando,
Iba el campo tapizando
Del claroscuro verdor

Galopabamos, aprovechando la fresca de la mafiana, y a la derecha con lontananza se
veian ya los primeros montes de Tierra Adentro.

Me proponia llegar al Cuero temprano.

Apenas salimos de Coli-Mula comprendi que no lo conseguiria.

El campo estaba cubierto de agua, y quebrandose en altos médanos, en cafiadas
profundas y guadalosas, nos obligaba a marchar despacio.

Los caballos hubieran soportado bien una marcha acelerada; las mulas no.

Y, sin embargo, por muy despacio que anduve se quedaron atras, porque a cada rato
se caian con las cargas y habia que perder tiempo en enderezarlas.

Mas alla de un lugar en el que hay agua y lefia, y cuyo nombre es Ralicd, el terreno
se dobla sensiblemente formando varios médanos elevados, y es de alli de donde se
divisan ya los montes del Cuero.

Los campos comienzan a cambiar de fisonomia y la vista no se cansa tanto
espaciandose por la sabana inmensa del desierto solitario, triste, imponente, pero
mondtona como el mar en calma.

Sin contrastes, hay existencia, no hay vida.

Vivir es sufrir y gozar, aborrecer y amar, creer y dudar, cambiar de perspectiva fisica
y moral.

Esta necesidad es tan grande, que cuando yo estaba en el Paraguay, Santiago amigo,
voy a decirte lo que solia hacer, cansado de contemplar desde mi reducto de Tuyuti
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todos los dias la misma cosa: las mismas trincheras paraguayas, los mismos bosques,
los mismos esteros, los mismos centinelas; ;sabes lo que hacia?

Me subia al merlon de la bateria, daba la espalda al enemigo, me abria de piernas,
formaba una curva con el cuerpo y mirando al frente por entre aquéllas, me quedaba un
instante contemplando los objetos al revés.

Es un efecto curioso para la visual, y un recurso al que te aconsejo recurras cuando te
fastidies, o te canses de la igualdad de la vida, en esa vieja Europa que se cree joven,
que se cree adelantada y vive en la ignorancia, siendo prueba incontestable de ello,
como diria Tedfilo Gautier, que todavia no ha podido inventar un nuevo gas para
reemplazar el sol.

La América, o mejor dicho, los americanos (del Norte), la van a dejar atras si se
descuida.

Por lo pronto, nosotros vamos resolviendo los problemas sociales mas dificiles —
degollandonos— y las teorias y las cifras de Malthus sobre el crecimiento de la
poblacion no nos alarman un minuto.

Tenemos grandes empiricos de la politica, que todos los dias nos prueban que el
dolor puede ser no sélo un anestésico, sino un remedio; que las tiranias y la guerra civil
son necesarias, porque su consecuencia inevitable, fatal, es la libertad.

Esto te lo demuestran en cuatro palabras y con espantosa claridad, al extremo que
nuestra juventud tiene ya sus axiomas politicos de los que no apea, creyendo en ellos a
pie juntillas, y demostrandolos prematuramente a su vez por A. B.

Te asombrarias, si volvieses a estas tierras lejanas y vieras lo que hemos adelantado.

Buscarias inutilmente el molino de viento; el pino de la quinta de Guido se ha
escapado por milagro. La civilizacion y la libertad han arrasado todo.

El Paraguay no existe. La ultima estadistica después de la guerra arroja la cifra de
ciento cuarenta mil mujeres y catorce mil hombres.

Esta grande obra la hemos realizado con el Brasil. Entre los dos lo hemos mandado a
Lopez a la difunteria.

(No te parece que no es tan poco hacer en tan poco tiempo?

Ahora la hemos emprendido con Entre Rios, donde Lopez Jordan se encargd de
despacharlo a Urquiza.

Todos, todos han sentido su muerte muchisimo.

De esta guerrita, en la que nos ha metido la fatalidad historica, nos consolamos,
pensando en que se acabara pronto, y en que como el Entre Rios estaba muy rico, le
hacia falta conocer la pobreza.

La letra con sangre entra.

Es el principio del dolor fecundo.

Te hablo y te cuento estas cosas porque vienen a pelo. Y no tan a humo de paja, pues
mas adelante veras que ellas se relacionan bastante, mas de lo que parece, con los
indios.

(No hay quien sostiene que es mejor exterminarlos, en vez de cristianizarlos y
utilizar sus brazos para la industria, el trabajo y la defensa comun, ya que tanto se grita
de que estamos amenazados por el exceso de inmigracion espontanea?

Sigamos caminando...

Pasando los médanos de Ralicd, se llega a la aguada de Tremenc6. Son dos lagunas,
una de agua dulce, la otra de agua salada. Ambas suelen secarse.

De Tremenco se pasa al Médano del Cuero.

De alli al Cuero mismo hay dos leguas.
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Esta laguna tendra unos cien metros de didametro. Su agua es excelente, y durante las
mayores secas alli pueden abrevar su sed muchisimos animales, sin mas trabajo que
cavar las vertientes del lado del sur.

En la Laguna del Cuero ha vivido mucho tiempo el famoso indio Blanco, azote de las
fronteras de Cérdoba y San Luis, terror de los caminantes, de los arrieros y troperos.

Ya te contaré como lo eché yo del Cuero con unos cuantos gauchos, sin cuya
circunstancia me habria encontrado con €l en sus antiguos dominios.

Este episodio tiene su interés social, y les hard conocer a muchos que no salen de los
barrios cultos de Buenos Aires, lo que es nuestra Patria amada, en la que hay de todo y
para todo; un negro que mate una familia entera por venganza y por amor, y un blanco
que mate un gobernador también por amor a la libertad, después de haber sostenido con
su brazo viril la tirania.

Mientras tanto, te diré que los campos entre el Rio Quinto y el Cuero son diferentes.
Ricos pastos, abundantes y variados; gramilla, porotillo, trébol, cuanto se quiera. Agua
inagotable, lefia, montes inmensos.

Un estanciero entendido y laborioso alli haria fortuna en pocos afios.

Pero del Cuero a Rio Quinto hay treinta leguas.

Que le pongan cascabel al gato. De alli a los primeros toldos permanentes, hay otras
treinta leguas, y los indios andan siempre boleando por el Cuero.

Estoy esperando las mulas que se han quedado atrés, y reflexionando en la costa de
la laguna si el gran ferrocarril proyectado entre Buenos Aires y la Cordillera no seria
mejor traerlo por aqui.

No vayas a creer que los indios ignoran este pensamiento.

También ellos reciben y leen La Tribuna.

(Teries, Santiago?

Tiempo al tiempo.

XI
(Quién habia andado por Ralic6? Los rastreadores. Talento de uno del 12 de linea.
Se descubre quién habia andado por Ralic6. Cuantos caminos salen del Cuero. El
General Emilio Mitre no pudo llegar alli. Su error estratégico.

Debo a la fidelidad del relato consignar un detalle antes de proseguir

En Ralicé hallamos un rastro casi fresco. ;Quién podia haber andado por alli a esas
horas, con seis caballos, arreando cuatro, montando dos?

Solamente el cabo Guzman y el indio Angelito, los chasquis, que yo adelanté acto
continuo de llegar a Coli-Mula.

Los soldados no tardaron en tener la seguridad de ello. Fijando en las pisadas un
instante su 0jo experto, cuya penetracion raya a veces en lo maravilloso, empezaron a
decir con la mayor naturalidad, cdbmo nosotros cuando yendo con otros reconocemos a
la distancia ciertos amigos: ché ahi va el gateado, ahi va el zarco, ahi va el obscuro
chapino.

Los rastreadores mas eximios son los sanjuaninos y los riojanos.

En el batallon 12 de linea hay uno de estos ultimos, que fue rastreador del General
Arredondo durante la guerra del Chacho, tan habil, que no s6lo reconoce por la pisada si
el animal que la ha dejado es gordo o flaco, sino si es tuerto o no.

Era indudable que la tormenta habia impedido que los chasquis continuaran su
camino, que habian dormido en Ralicd, y que s6lo me llevaban un par de horas de
ventaja.
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Si no se apuraban, o si por apurarse demasiado fatigaban los caballos ibamos a llegar
a las tolderias del Rincon, que asi se llaman las primeras: casi al mismo tiempo.

A cada criatura le ha dado Dios su instinto, su pensamiento, su acento, su alma, su
caracter, por fin. Confieso que este incidente me contrarié sobremanera.

O les daba tiempo a los chasquis para que su comision surtiera efecto, deteniéndome
un dia en el camino, o seguia mi viajé sin curarme de ellos, corriendo el riesgo de llegar
primero.

Es de advertir que del Cuero salen dos caminos.

Uno va por Lonco-uaca —/lonco quiere decir cabeza y uaca vaca—, y otro por Bayo-
manco, que al ocuparme de la lengua ranquelina se vera lo que quiere decir.

Estos dos caminos se retinen en Utatriquin, y de alli la rastrillada sigue sin bifurcarse
hasta la Laguna Verde.

El camino de Lonco-uaca da una pequeiia vuelta. Pero tiene sobre el de Bayo-manco
la ventaja de que en €l no falta jamas agua, mientras que en el otro no se halla sino
cuando el aflo no esta de seca.

Por cual de los dos caminos habian tomado los chasquis, esa era la cuestion,

Los bafiados del Cuero no permitirian saberlo; los hallariamos anegados.

Disimulando mi contrariedad y pensando en lo que haria si mis conjeturas se
realizaban, es decir, si no podiamos tomarles el rastro a los heraldos, llegué al Cuero.

Alli nos quedamos ayer esperando las mulas, Santiago amigo.

Te cumpliré, pues, cuanto antes mi oferta, para poder seguir viaje y llegar hoy
siquiera a Laquinhan, que es donde me propongo dormir.

Estamos a orillas del Cuero, del famoso Cuero, a donde no pudo llegar el General
Emilio Mitre, cuando su expedicion, por ignorancia del terreno, costandole esto el
desastre sufrido. Y sin embargo, llegd a Chamalco, y de alli contramarché dejando el
Cuero seis leguas al norte.

Es verdad que el General buscaba también la Amarga en su marcha de retroceso,
creyendo en las anotaciones de las malas cartas geograficas que circulan con la Amarga
pintada como una gran laguna, siendo asi que no es sino un inmenso cafiadon.

Son los desagiies del Rio Quinto, ya sabes, y lo mas parecido que puedo indicarte
son los desagiies del Rio Cuarto, o sean los cafiadones de Lobay.

Como tu eres uno de los amigos de la Republica Argentina que mas se interesan en
ella, que mas se han preocupado de sus grandes problemas, estudiando la cuestion
fronteras e indios con una constancia envidiable, te diré en lo que consistid el error
estratégico principal del General Mitre.

El General llegd a Witalobo, lugar muy conocido donde he estado yo.

Son dos médanos que forman un portezuelo. Hay en ellos alfalfa, y de ahi vino la
denominacién, que entonces le dieron, de médano de la alfalfa, creyendo haber hecho
un descubrimiento.

No puedo decirte con exactitud en qué latitud y longitud queda este punto.

Sin embargo, para que formes juicio mas cabalmente, te diré que queda en la
derecera sur de la Carlota.

El Cuero queda de Witalobo al poniente con una inclinacion al sur, de pocos grados.

En Witalobo hay una encrucijada de caminos —uno de travesia que va al Cuero,
raramente frecuentado por los indios— y otro conocido por camino de las Tres
Lagunas, que va a las tolderias de Trenel.

En lugar de tomar este Gltimo camino que rumbea al sur, el General tomo otro, y
abandonado a un mal baquiano y sin nociones graficas ni ideales del terreno, no pudo
corregir sus equivocaciones.
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En Chamalcé se notan aun los rastros, y vestigios dejados por la columna
expedicionaria.

La Laguna del Cuero esta situada en un gran bajo. A pocas cuadras de alli el terreno
se dobla ex abrupto, y sobre médanos elevados comienzan los grandes bosques del
desierto, o lo que propiamente hablando se llama Tierra Adentro.

Los que han hecho la pintura de la Pampa, suponiéndola en toda su inmensidad una
vasta llanura, jen qué errores descriptivos han incurrido!

Poetas y hombres de ciencia, todos se han equivocado. El paisaje ideal de la Pampa,
que yo llamaria, para ser mas exacto, pampas, en plural, y el paisaje real, son dos
perspectivas completamente distintas.

Vivimos en la ignorancia hasta de la fisonomia de nuestra Patria.

Poetas distinguidos, historiadores, han cantado al ombt y al cardo de la Pampa.

(Qué ombuies hay en la Pampa, qué cardales hay en la Pampa?

(,Son acaso oriundos de América, de estas zonas?

(Quién que haya vivido algin tiempo en el campo, hablando mejor, quién que haya
recorrido los campos con espiritu observador, no ha notado que el ombu indica siempre
una casa habitada, o una poblaciéon que fue; que el cardo no se halla sino en ciertos
lugares, como que fue sembrado por los jesuitas, habiéndose propagado después?

Estos montes del Cuero se extienden por muchisimas leguas de norte a sur y de
naciente a poniente; llegan al rio Chalileo, lo cruzan, y con estas interrupciones van a
dar hasta el pie de la cordillera de los Andes.

A la orilla de ellos vivia el indio Blanco, que no es ni cacique, ni capitanejo, sino lo
que los indios llaman un indio gaucho. Es decir, un indio sin ley ni sujecion a nadie, a
ningln cacique mayor, ni menos a ninglin capitanejo; que campea por sus respetos; que
es aliado unas veces de los otros, otras enemigo; que unas veces anda a monte, que otras
se arrima a la tolderia de un cacique: que unas anda por los campos maloqueando,
invadiendo, meses enteros seguidos; otras por Chile comerciando, como ha sucedido
ultimamente.

Toda la fuerza de este indio, temido como ninguno en las fronteras de Cérdoba y de
San Luis, y tan baquiano de ellas como de las demads, se componia en la época a que
voy a referirme, de unos ocho o diez, compafieros de averias.

Con ellos invadia generalmente, agregandose algunas veces a los grandes malones.

Como en aquel entonces los campos al sur del Rio Quinto y el Rio Cuarto eran una
misma cosa —dominio de los indios—, las invasiones se sucedian semanalmente, dia de
por medio, y hasta diariamente.

El héroe de estas hazafias era, por lo comun, el indio Blanco.

El camino del Rio Cuarto a Achiras fue cien veces campo de sus robos y crueldades.

A mi llegada al Rio Cuarto era imposible dejar de hablar del indio Blanco; porque, ;a
donde se iba que no oyera uno mentar los estragos de sus depredaciones?

(Quién no lamentaba sus ganados robados, lloraba algiin deudo muerto o cautivo?

El tal indio tenia un prestigio terrible.

Yo era, de consiguiente, su rival.

Me propuse, antes de avanzar la frontera, desalojarlo del Cuero, incomodarlo,
alarmarlo, robarlo, cualquier cosa por el estilo.

Pero no queria hacer esta campafia con soldados. La disciplina suele tener los
inconvenientes de sus ventajas.

Busqué un contrafuego acordaindome de la maxima de los grandes capitanes: al
enemigo batirlo con sus mismas armas.

Le escribi a mi amigo D. Pastor Herndndez, Comandante militar del Departamento
del Rio Cuarto, hombre tan penetrante como laborioso y constante, que necesitaba
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conchabar media docena de picaros, siendo de advertir que preferia la destreza a la
audacia, en una palabra, ladrones.

Hernandez no se hizo esperar. A los pocos dias presentaronse seis conciudadanos de
la falda de la Sierra, con una carta, y encabezandolos uno, denominado el Cautivo.

Los fariseos que crucificaron a Cristo no podian tener una fachas de forajidos mas
completas.

Sus vestidos eran andrajosos, sus caras torvas, todos encogidos y con la pata en el
suelo; necesitabase estar animado del sentimiento del bien publico para resolverse a
tratar con ellos.

Entraron donde yo estaba.

Queriendo hacer un estudio social les ofreci asiento. Me costd conseguir que lo
aceptaran; pero instando consegui que se sentaran.

Lo hicieron poniendo cada cual su sombrero en el suelo al lado de la silla.

Agacharon todos la cabeza.

Inicié la conferencia con ciertas preguntas como: —;Como te llamas, de donde eres,
en qué trabajas, has sido soldado, cuantas muertes has hecho?

Y luego que la confianza se establecio, prosegui:

—Conque, ;quieren ustedes conchabarse?

—Como usia quiéra (contestd el Cautivo, con esa tonada cordobesa que consiste en
un pequefio secreto —como lo puede ver el curioso lector o lectora—: en cargar la
pronunciacion sobre las letras acentuadas y prolongar lo mas posible la vocal o primera
silaba).

En haciendo esto ya es uno cordobés. No hay mas que ensayarlo.

—Ustedes son hombres gauchos, por supuesto.

—Co6mo no, sénor.

—Entienden de todo trabajo?

—De cuanto quiéra.

—Y cuanto ganan?

—A sigun usia.

—Ganan mas de ocho pesos mensuales?

—No, séfior.

—Pues yo les voy a pagar diez; les voy a dar comida, ropa y caballos.

—Como Usia guste.

—Si, pero es que yo los conchabo para robar.

—Y como ha de ser, pues.

—Iremos ande nos mande (dijeron varios a una).

—iHum! ;Y se animaran?

—Y cémo no, sénor Usia.

—Bueno; es para robarles a los indios.

iNadie contesto!

Y ahi esta el pais, la causa de la montonera y otras yerbas.

El Coronel los conchababa para robar; para robarle al lucero del alba que fuera. No
habia inconveniente. Estaban prontos y resueltos a todo, a derramar su sangre, a jugar la
vida. Lo mismo habia sido ofrecerles diez pesos y todo lo demas, que lo que ganaban
honradamente.

Obedecian a una predisposicion, a una educacion, a las seducciones del caudillaje
barbaro y turbulento. Quiza se decian interiormente: Este si que es un Coronel, jy lindo!

Mas se tratd de los indios, de los mismos que no hacia muchos meses asolaban su
propio hogar, y las disposiciones cambiaron con la rapidez del relampago.

(Era miedo? ;Qué era?
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No, no era miedo.

Nuestra raza es valiente y resuelta; no es el temor de la muerte lo que contiene al
gaucho a veces.

Yo he visto a uno de ellos discurrir como un filésofo en el momento de llevarlo a
fusilar.

Era un sargento: el sacerdote le instaba a confesarse, no queria hacerlo.

—¢Qué, no temes a la muerte?

—Padre —contestd con marcada expresion—, la muerte es un salto que uno da a
oscuras sin saber donde va a caer.

Fue esto en Chascomts.

Y qué detenia entonces a los Voluntarios de la Pampa, que asi se llamaron al fin;
qué los arredraba?

jAh! Es triste decirlo. jPero es verdad, y hay que decirlo, para ensefianza de las
jovenes generaciones en cuyas manos esta el porvenir, las que nos salvaran a nosotros,
aspirantes de la intolerancia y del odio, enanos del patriotismo que recompensa bien,
héroes del siglo de oro!

Era la ausencia completa del sentimiento del deber, el horror de toda disciplina.

Ellos tenian bastante sagacidad para comprender que yendo a robarle a cualquiera,
por mi orden, yo me hacia su complice.

Yendo a robarles a los indios, el juego cambiaba de aspecto; tenian que ir como
soldados. Llegaron tal vez a imaginarse que era una jugada mia para reclutarlos.

Lo comprendi asi.

Estuve dispuesto a despacharlos. Pero ya estaban alli.

Les hice entender que eran hombres libres; que podian conchabarse o no; que nadie
les obligaba; que podian retirarse si querian.

Se convencieron de que no habia en el conchabo mas riesgo que el de la vida, y se
arreglé todo.

Les di buenos caballos, los vesti, les di carabinas de las que hicieron recortados y
una lata de caballeria para llevar entre las caronas.

Y partieron...

Mis ordenes eran robarle al indio Blanco.

El Cautivo era baquiano del Cuero.

Lo que trabajasen seria para ellos.

Volvieron con algo. No se trabaja y se expone el cuero sin provecho, discurren los
menos calculadores.

Se repitid la excursion, tres veces mas, hasta que el indio Blanco se alejo. El no
podia calcular, detras de los Voluntarios de la Pampa, cuantos mas iban.

Confieso que al mandar aquellos diablos a una carreria tan azarosa, me hice esta
reflexion: si los pescan o los matan poco se pierde.

Fue una de las causas que me hizo no recurrir a los pobres soldados.

Los Voluntarios de la Pampa acabaron por hacerme a mi un robo.

Los tomé y por todo castigo les dije, devolviéndoselos a Hernandez:

—(;Qué les he de hacer? Ya sabia que eran ustedes ladrones.

No se juega mucho tiempo con fuego sin quemarse.

Han llegado las mulas.

Es cosa resuelta que hoy no duermo donde queria.

Llegaremos maiiana.

XII
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Por donde habian ido los chasquis. Entrada a los montes. Derechos de piso y agua.
Recomendaciones. Despacho de algunas tropillas para el Rio Quinto. Los montes.
Impresiones filosoficas. Utatriquin. El cuento del arriero.

Antes de ponerme en marcha resolvi dejar las mulas atras. Caminaban sumamente
despacio por lo mucho que habia llovido y era un martirio para los franciscanos
seguirlas al tranco; el padre Moisés no es tan maturrango, pero el padre Marcos no
hallaba postura comoda.

Contra mis calculos, tomamos el rastro de los chasquis.

Habian seguido el camino de Lonco-uaca.

Mi lenguaraz, mestizo, chileno, hijo de cristiano y de india araucana, hombre muy
baquiano, de cuyas confidencias soy depositario no por €l sino por otros, lo que me
permitird contar sus aventuras amorosas de Tierra Adentro, creyd oportuno hacerme
algunas indicaciones.

Eran muy juiciosas y sensatas; y como entre ellas entrase la posibilidad de que los
chasquis se extraviaran en razén de que ni Guzman ni Angelito conocian practicamente
el camino que habian tomado, me parecié prudente hacer yo a mi turno mis
recomendaciones.

Ibamos a entrar ya en los montes; a tener que marchar en dispersion, sin vernos unos
a los otros; por sendas tortuosas, que se borraban de improviso unas veces, que otras se
bifurcaban en cuatro, seis 0 mas caminos, conduciendo todas a la espesura.

Era lo mas facil perder la verdadera rastrillada, y también muy probable que no
tardaramos en ser descubiertos por los indios.

Un tal Pefaloza suele ser el primero que se presenta a los indios o cristianos que
pasean por esas tierras, alegando ser suyas y tener derecho a exigir se le pague el piso y
el agua.

No hay mas remedio que pagar, porque el sefior Pefialoza se guarda muy bien de salir
a sacar contribucion alguna cuando los caminantes son mas numerosos que los de su
toldo o van mejor armados.

Mas adelante hay otros sefiores duefios de la tierra, del agua, de los arboles, de los
bichos del campo, de todo, en fin, lo que puede ser un pretexto para vivir a costillas del
projimo.

Estos derechos inter territoriales se cobran en la forma mas politica y cumplida,
suplicando casi y demostrandoles a los contribuyentes ecuestres la pobreza en que se
vive por alli, lo escaso que anda el trabajo.

Si los expedientes pacificos surten efecto, no hay novedad; si los transeuntes no se
enternecen, se recurre a las amenazas, y si éstas son inutiles, a la violencia.

Es ser bastante parlamentario, para vivir tan lejos de los centros de la civilizacion
moderna.

Recomendé a mi gente como habian de marchar; prohibi terminantemente que bajo
pretexto de componer la montura se quedara alguien atras, advirtiendo que cada cuarto
de hora haria una parada de dos minutos para que pudiéramos ir lo mas juntos posible;
describi la aguada de Chamalc6é donde me demoraria un rato, lo bastante para mudar
caballos, por si alguien llegaba a ella extraviado; y a los franciscanos les supliqué me
siguiesen de cerca, no fuera el diablo a darme el mal rato de que se perdieran.

Finalmente hice notar que, hallindome ya en donde podia haber peligro cuando
menos lo esperabamos, queria, puesto que no estabamos bien armados, que todos y cada
uno nos condujéramos con moderacion y astucia, con sangre fria sobre todo, que como
ha dicho muy bien Pelletan, es el valor que juzga.
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Hecho esto, mandé que dos soldados, con dos tropillas que no me hacian falta, se
volviesen al Rio Quinto, caminando despacio.

Escribi con lapiz, cuatro palabras para el General Arredondo y algunos subalternos
amigos de mis fronteras, avisandoles que habia llegado con felicidad al Cuero, y
entramos en los montes.

Hermosos, seculares algarrobos, caldenes, chafares, espinillos, bajo cuya sombra
inaccesible a los rayos del sol crece frondosa y fresca la verdosa gramilla, constituyen
estos montes, que no tienen la belleza de los de Corrientes, del Chaco o Paraguay.

Las esbeltas palmeras, empindndose como fantasmas en la noche umbria: la
vegetacion pujante renovandose siempre por la humedad; los naranjeros, que por
doquier brindan su dorada fruta; las enmarafiadas enredaderas, vistiendo los arboles mas
encumbrados hasta la cima y sus flores inmortales todo el afio; fresco musgo tapizando
los robustos troncos; el liquen pegajoso, que con el rocio matinal brilla, como esmaltado
de piedras preciosas; las espadafias, que se columpian graciosas, agitando al viento sus
blancos y sedosos penachos; las flores del aire, que viven de las auras purisimas,
embalsamando la atmoésfera, cual pebeteros de la riente natura; las aves pintadas de mil
colores, cantando alegres a todas horas; los abigarrados reptiles serpenteando en todas
direcciones: los millones de insectos que murmuran en incesante coro diurno y
nocturno; el agua siempre abundante para consuelo del sediento viajero, y tantas, y
tantas otras cosas que revelan la eternal grandeza de Dios, (donde estdn aqui?, me
preguntaba yo, soliloqueando por entre los carbonizados y carcomidos algarrobos.

Y como siempre que bajo ciertas impresiones levantamos nuestro espiritu, la vision
de la Patria se presenta, pensé un instante en el porvenir de la Republica Argentina el
dia en que la civilizacion, que vendra con la libertad, con la paz, con la riqueza, invada
aquellas comarcas desiertas, destituidas de belleza, sin interés artistico, pero adecuadas
a la cria de ganados y a la agricultura.

Alli hay pastos abundantes, lefia para toda la vida, y agua la que se quiera sin gran
trabajo, como que inagotables corrientes artesianas surcan las Pampas convidando a la
labor.

Cada médano es una gran esponja absorbente: cavando un poco en sus valles, el agua
mana con facilidad.

La mente de los hombres de Estado se precipita demasiado, a mi juicio, citando en su
anhelo de ligar los mares, el Atlantico con el Pacifico, quieren llevar el ferrocarril por el
Rio Quinto.

La linea del Cuero es la que se debe seguir. Sus bosques ofrecen durmientes para los
rieles, cuantos se quieran; combustible para las voraces hornallas de la impetuosa
locomotora.

Son iguales a los de Yuca, cuya explotacion ha hecho y sigue haciendo la empresa
del Gran Central Argentino.

Estos campos son mejores que aquéllos.

Y si un ferrocarril, a mas de las ventajas del terreno, de la linea recta, de las
necesidades del presente y del porvenir, debe consultar la estrategia nacional, ;qué
trayecto mejor calculado para conquistar el desierto que el que indico?

La impaciencia patridtica puede hacernos incurrir en grandes errores; el estudio
paciente hara que no caigamos en la equivocacion.

No puedo hablar como un sabio: hablo como un hombre observador. Tengo la carta
de la Republica en la imaginacion y me falta el teodolito y el compas.

Los peligros para el trabajo son mas imaginarios que reales. Oportunamente podria
ocuparme de este topico. Por el momento me atreveré a avanzar que yo con cien
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hombres armados y organizados de cierta manera, responderia de la vida y del éxito de
los trabajadores.

Incito a meditar sobre este gran problema del comercio y de la civilizacion.

No he visto jamas en mis correrias por la India, por Africa, por Europa, por América,
nada mas solitario que estos montes del Cuero.

Leguas y leguas de arboles secos, abrasados por la quemazoén; de cenizas que
envueltas en la arena, se alzan al menor soplo de viento; cielo y tierra; he ahi el
espectaculo.

Aquello entenebrecia el alma. Las cabalgaduras iban ya sedientas. Chamalcé estaba
cerca.

Llegamos.

El peligro estrecha, vincula, confunde, la unién es un instinto del hombre en las
horas solemnes de la vida.

Nadie se habia quedado atras. Segun los céalculos del baquiano, Chamalcé tenia agua.

Esperamos un buen rato antes de dejar beber los animales.

Se reposaron y bebieron.

Nosotros hallamos un manantial al pie de un arbol magnifico de robustez y
frondosidad.

Cambiamos caballos y seguimos, saliendo a un gran descampado.

Respiré con expansion.

El europeo ama la montafia, el argentino la llanura.

Esto caracteriza dos tendencias.

Desde las alturas fisicas, se contemplan mejor las alturas morales.

Los pueblos mas libres y felices del mundo son los que viven en los picos de la
Tierra.

Ved la Suiza.

A poco andar volvimos a entrar en el monte. Aqui era mas ralo. Podiamos galopar y
era menester hacerlo para llegar con luz a Utatriquin —otra aguada—, porque la noche
seria sin luna, salia recién a la madrugada.

Me apuré, cuando la arboleda lo permitia, y llegamos a la etapa apetecida.

Era la tarde, y la hora
En que el sol la cresta dora
De los Andes...

Esta aguada es un inmenso charco de agua revuelta y sucia, apenas potable para las
bestias.

En prevision de que no estuviera buena, habiamos llenado los chifles en Chamalco.

Habia marchado muy bien, ganando mas terreno del que esperaba; no tenia por qué
apurarme ya.

Podia descansar un buen rato, lo que les haria mucho bien a los caballos y a mis
queridos franciscanos.

Mandé¢ desensillar.

El padre Marcos me miré como diciendo: jLoado sea Dios!, que si en estos
berenjenales me mete también me ayuda.

Habia un corral abandonado; cerca de ¢l campamos.

Ordené que se redoblara la vigilancia de los caballerizos, entusiasmé a los asistentes,
con algunas palabras de carifio y un rato después ardi6 flamigero el atrayente fogéon.

Comenz6 la charla de unos con otros, sin distincion de personas.

Ya lo he dicho: el fogon es la tribuna democratica de nuestro ejéreito.
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El fogon argentino no es como el fogon de otras naciones. Es un fogon especial.

Estabamos tomando mate de café, de postre; la noche habia extendido hacia rato su
negro sudario.

Una voz murmurd, como para que yo oyera:

—Si contara algtin cuento el Coronel.

Era mi asistente Calixto Oyarzabal, de quien ya hablé en una de mis anteriores; buen
muchacho; ocurrente y de esos que no hay mas que darle el pie para que se tomen la
mano.

iSi, si! —dijeron los franciscanos al oirle, los oficiales y demas adlateres—, jqué
cuente un cuento al Coronel!

Me hice rogar y cedi.

Es costumbre que los hombres tomamos de las mujeres.

.Y sabes, Santiago, qué cuento conté?

Uno de los tuyos.

El del arriero.

Vamos, ja qué te has olvidado!

Voy a contartelo a tres mil leguas.

El respetable publico que asiste a este coloquio me dispensara.

—Fijense bien —dije antes de empezar—, que este cuento es bueno tenerlo presente
cuando se viaja por entre montes tupidos.

Todos estrecharon la rueda del fogén, uno atizé el fuego, los ojos brillaron de
curiosidad y me miraron, como diciendo: ya somos puras orejas, empiece usted, pues.

Tomé la palabra y hablé asi:

—FEra éste un arriero, hombre que habia corrido muchas tierras; que se habia metido
con la montonera en tiempos de Quiroga y a quien perseguia la justicia.

Yendo un dia por los Llanos de la Rioja, le salié una partida de cuatro. Quisieron
prenderlo, se resistio, quisieron tomarlo a viva fuerza, y se defendio. Maté a uno, hiri6 a
otro, e hizo disparar a tres.

En esos momentos se avistd otra partida: prevenida ésta por los derrotados, apuraron
el paso. El arriero huyo y se interné en un monte.

Montaba una mula zaina, medio bellaca. Corria por entre el monte, cuando se le fue
la cincha a las verijas.

frsele y agacharse la bestia a corcovear, fue todo uno.

El arriero era gaucho y jinete.

Descomponiéndose y componiéndose sobre el recado, anduvo mucho rato, hasta que
en una de ésas, como tenia las mechas del pelo muy largas y porrudas se engancho en el
gajo de un algarrobo.

La mula sigui6 bellaqueando, se le sali6 de entre las piernas y ¢l quedose colgado.

Permaneci6 asi como un judas, largo rato, esperando que alguien le ayudase a salir
del aprieto; pero en vano.

Llegd la noche.

Los que le seguian, aciertan a pasar por alli.

El arriero, con la rapidez del pensamiento, concibid una estratagema.

Dejo6 que la partida se aproximara, poniendo la cara languida, y cuando al resplandor
de la luna vinieron a verle, dijo con voz cavernosa:

iViva Quiroga!

La partida, al oir hablar un muerto, huyo, poseida de terror panico, sujetando los
pingos quién sabe donde.

El arriero se salvo asi.

Pero aquella actitud no podia prolongarse demasiado.
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Era incomoda.

Procur6 salir de ella. Busco su cuchillo; con los corcovos de la mula lo habia
perdido.

Era una verdadera fatalidad. No tenia con qué cortarse los cabellos, y como eran muy
largos, no alcanzaba con la mano a desasirlos del gajo en que estaban enredados.

Un hombre como ¢él, acostumbrado a todas las fatigas, podia resistir el peso de su
propio cuerpo, si no habia otro remedio, no digo un dia, muchos dias, teniendo qué
comer. Es claro. La necesidad tiene cara de hereje.

Pero no tenia nada. Todo se lo habia llevado la mula en las alforjas. Felizmente, tenia
un pedazo de queso en los bolsillos, yesquero, tabaco y papel.

Agua era lo de menos para un arriero.

Se comi6 el pedazo de queso.

Saco después su chuspa y armo un cigarro, luego sacé fuego y fumo.

Nadie pasaba por alli, a pesar de la voz que debieron esparcir los de la partida,
despertando la curiosidad popular.

El arriero fumaba, fumaba, y en lugar de otras cosas cuando tenia necesidad echaba
humo y humo.

Y asi pas6 muchos dias, hasta que de hambre se comi¢ la camisa y se murié de una
indigestion.

Y entré por un caminito y sali por otro.

No sé si al publico le gustara este cuento: en el fogon fui aplaudido.

Yo soy porteilo, del barrio San Juan y nadie es profeta en su tierra.

Por eso Sarmiento, siendo de San Juan, es Presidente, habiéndose cumplido con él
una de mis profecias del Paraguay.

Cuando llegaba al fin de mi cuento, serian las ocho.

Di mis o6rdenes, encerraron en el corral los caballos, se tomd y ensillé en un abrir y
cerrar de 0jos, montamos, nos pusimos en camino y esa noche sucedieron cosas raras...

Basta de cuentos.

XIII
Martes es mal dia. Trece es mal niimero. Los quatorziéeme. Marcha nocturna.
Pensamientos. Suefio ecuestre. Un latigazo. Historia de un soldado y de Antonio. Alto.
Una vision y una mulita.

Ayer fue martes; mal dia para embarcarse, casarse, presentar solicitudes, pedir dinero
a réditos y suicidarse.

A mas de ser martes, esta carta debia llevar, como lleva, el nimero trece, nimero de
mal agiiero, misterioso, enigmatico, simbolico, profético, fatidico, en una palabra,
cabalistico.

Las cosas que son trece salen siempre malas. Entre frece suceden siempre desgracias.
Cuando trece comen juntos; a la corta o a la larga alguno de ellos es ahorcado, muere de
repente, desaparece sin saberse como, es robado, naufraga, se arruina, es herido en
duelo. Finalmente, lo mé&s comtn es que entre trece haya siempre un traidor.

Es un hecho que viene sucediéndose sin jamas fallar desde la famosa cena aquella en
que Judas le dio el pérfido beso a Jesus.

Es por esa razon que en Francia, nacion cultisima, hay una industria, que no tardara
en introducirse en Buenos Aires, donde todas las plagas de la civilizacion nos invaden
dia a dia con aterrante rapidez. El célera, la fiebre amarilla y la epizootia le quitan ya a
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la antigua y noble ciudad, el derecho de llamarse como siempre. Pestes de todo género y
auras purisimas; es una incongruencia.

Debiera quitarse nombre y apellido, como hacen los brasileros, en cuyos diarios
suelen leerse avisos asi:

«De hoy en adelante, Juan Antonio Alves, Pintos, Bracamonte y Costa, se 1lamara
Miguel da Silva, da Fonseca e Toro. Tome buena nota el respetable publico»

Es una excelente costumbre que prueba los adelantos del Imperio. Porque mediante
ella, los pillos hacen sus evoluciones sociales con mas celeridad. En un pais semejante,
Luengo no tendria mas que poner un aviso para ser Moreira, persona muy decente.

La industria de que hablaba toma su nombre de los que la ejercen, llamados /e
quatorzieme (decimocuarto).

Le quatorziéme, no puede ser cualquiera. Se requiere ser joven, no pasar de treinta y
cinco afios, tener un porte simpatico, maneras finas, vestir bien, hablar varios idiomas y
estar al cabo de todas las novedades de la época y del dia.

Cuando alguien ha convidado a varios amigos a comer en su casa, en el restaurant o
en el hotel, y resulta que por falta de uno o mas no hay reunidos sino trece y que se ha
pasado el cuarto de hora de gracia concedido a los inexactos, se recurre al quatorzieme.

jComo han de comer trece, exponiéndose a que bajo la influencia de malos
presentimientos, la digestion se haga con dificultad!

Se envia, pues, un lacayo en el acto, por el quatorzieme. En todos los barrios hay
uno, asi es que no tarda en llegar; es como el médico.

Entra y saluda, haciendo una genuflexion, que es contestada desdefiosamente, y acto
continuo se abre la puerta que cae al comedor, o no se abre, porque los convidados
pueden estar en €l o por cualquier otra razon, y se oye: monsieur est servi!

Siéntanse los convidados. jQué felicidad! jLa sopa humea de caliente, no se ha
enfriado! La alegria reina en todos los semblantes. Han comenzado a sonar los platos, a
chocarse las copas. De repente dyese un grito del anfitrion:

—Ahi esta al fin! Siéntese usted donde quiera, que los demas no vendran ya.

Y Monsieur de la Tomassiére (en un tipo de este apellido, Paul de Kock ha
personificado el tipo de esos amigos fastidiosos que siempre llegan tarde), se presenta y
se sienta, pidiendo disculpas a todos y protestando que es la primera vez que tal cosa le
sucede.

Mientras tanto, /e quatorzieme ha visto una sefia del duefio de la casa, que en todas
partes del mundo quiere decir: retirese usted, y sin decir oste ni moste se ha eclipsado.
Iba quiza a probar la sopa, cuando Mr. de la Tomassiére se presento.

Al llegar a la puerta de la calle de donde vive, se halla con un necesitado que le
espera. En otro banquete le aguardan con impaciencia. Han buscado varios quatorzieme,
no hay ninguno. Esa noche dan muchas comidas, hay muchos inexactos o un exceso de
prevision y la demanda de quatorzieme es grande desde temprano.

El quatorzieme marcha; llega, igual escena a la anterior. Tiene que desalojar su
puesto antes de haber probado un plato siquiera de cosa alguna.

Al volver a llegar a la puerta de su pobre mansion, otro necesitado. Le sigue con
éxito semejante al de los pasados convites.

Hay noches en que las idas y venidas del pobre quatorziéeme exceden toda
ponderacion.

Ha ganado bien su dinero, porque cada viaje se paga, pero ha pasado por el suplicio
de Tantalo.

La civilizacion de Buenos Aires debe pensar seriamente en esto. No soy un
alarmista. Pero sostengo que asi como estamos amenazados de muchas pestes por falta



de policia municipal, hace muchos aflos que la educacion se descuida inculcar en los
nifios esta idea: uno de los mayores defectos sociales es hacer esperar,

Tan es asi, que me acuerdo yo de un andaluz que vivid once afios de huésped en casa
de una tia mia. Un dia anuncié que se iba a su tierra. jYa era tiempo! Su despedida
consistio en esto:

Seflora, usted no puede tener queja de mi, siempre he estado presente a la hora fija de
almorzar y comer.

Con lo cual se marché, habiendo dicho no poco, que ¢l que no ha esperado jamas
gente a comer, porque nunca ha dado comidas, habiéndose limitado a comerlas, no sabe
lo que es esperar a un huésped o a un convidado.

Indudablemente, debe haber una enfermedad que los médicos no conocen,
proveniente de la impaciencia de esperar gente a comer.

La ciencia no tardara en descubrirla y en agregarla a la nomenclatura patologica.

Creo haberte explicado suficientemente, Santiago amigo, que si esta decimotercia
carta no se publicé ayer, ha sido porque fue martes y porque su numero es fatal.

Cuando me movi de Utatriquin,

The bright sun was extinguish'd and the stars
Did wander darkling, in the eternal space.

La noche estaba bastante obscura. El monte era muy espeso y en las sendas de la
rastrillada habia muchos troncos de arbol y pequeios arbustos. Era sumamente
incomodo para el caballo y para el jinete. Teniamos que andar muy despacio. Nos
dormiamos... De vez en cuando una rama de algarrobo o de chafiar azotaba la faz del
caminante y le sacaba de su sopor.

La lentitud del aire de la marcha hacia que mi comitiva no fuera en tanta dispersion
como otras ocasiones.

Yo iba mustio y callado, como la misma noche.

Pensaba en el instante inesperado que marca mas tarde o mas temprano en el
cuadrante de la vida, el pasaje de lo conocido a lo desconocido, de la triste realidad a un
quién sabe mas triste alin; a un estado inconsciente, al vacio, a la nada; pensaba en lo
que serian mis dias hasta ese instante solemne en que extinguiéndose mi vista, mi voz,
con el ultimo soplo de vida, me quede todavia aliento para reunir todas las fuerzas de mi
espiritu y decirme a mi mismo: ;Me muero!

Y pensando en esto, me engolfé en otras reflexiones, y cuando la duda horrible y
desgarradora me asalto, recordé a Hamlet:

... To die, — to sleep...
To sleep! perchance to dream.

Me quedé como sofiando... Veia todos los objetos envueltos en una bruma finisima
de transparencia opaca; los arboles me parecian de inconmensurable altura, vi desfilar
confusas muchedumbres, ciudades tenebrosas, el cielo y la tierra eran una misma cosa,
no habia espacio...

Un latigazo aplicado a mi rostro por el gaje de un espinillo, en cuyas espinas quedo
enganchado mi sombrero, obligdndome a detenerme, me sac6 del fantéstico fantaseo en
que me sumia la somnolencia producida por la monotonia de la marcha.

Varios soldados me seguian de cerca conversando. Parece que hacia rato se contaban
por turno sus aventuras. El que hablaba cuando mi atencién se fijé en el grupo, decia
asi:
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—Pues, amigo, a mi me echaron a las tropas de linea sin razon.

— jCuando no! —le dije—, ya saliste con una de las tuyas. Nunca hay razon para
castigarlos a Uds.

—S1, mi Coronel —repuso—, créame.

—(Coémo fue eso?

—Yo tenia un amigo muy diablo a quien queria mucho, y a quien le contaba todo lo
que me pasaba.

Se llamaba Antonio.

Al mismo tiempo tenia amores con una muchacha de Renca, que me queria bastante,
cuyo padre era rico y se oponia a que la visitara.

Mi intencion era buena.

Yo me habria casado con la Petrona, ése era su nombre.

Pero no basta que el hombre tenga buena intencion si no tiene suerte, si es pobre.

Tanto y tanto nos apuraba el amor, que al fin resolvimos irnos para Mendoza,
casarnos alli y volver cuando Dios quisiera.

En eso andabamos, viéndonos de paso con mucha dificultad; porqué siempre nos
espiaban los padres y el juez, que era viudo y medio viejo, que queria casarse con la
Petrona, y cuya hija menor tenia tratos con Antonio, de quien era muy enemigo, siempre
lo amenazaba con que lo habia de hacer veterano.

Un dia arreglamos al fin, después de mucho trabajo, cdmo habiamos de fugar.

Yo debia sacar a la Petrona de su casa en la noche.

Antonio me acompafiaria para cuidar la ventana, que era por donde habia de entrar.
No podiamos descuidarnos con el juez.

La ventana caia al cuarto del padre de Petrona, que era jugador, muy jugador, lo
mismo que Antonio. En ese tiempo habia hecho una gran ganancia. A Antonio le habia
ganado todas sus prendas y éste le andaba con ganas.

Petrona dejo apretada la ventana. Una tia la acompafiaba y dormia junto con ella, en
el mismo cuarto. Dofia Romualda, la madre, andaba por el puesto.

Esa noche era muy linda ocasion, porque el padre de Petrona estaba de tertulia.

Tempranito estuvo Antonio en ella y vino a avisarme que el hombre ganaba ya
mucho, diciéndome que si no nos apurdbamos errariamos el golpe.

Aunque la hora convenida con Petrona era cuando le diesen las cabritas, me resolvi a
ir un poco mas temprano.

Todo estaba pronto, caballos y con qué comprar algo por el camino. Yo tenia algunos
reales.

Salimos de casa con Antonio, llegamos a la ventana de Petrona, la empujamos
despacito y salté yo sin hacer ruido, dejandola abierta. Cuando estuve en el cuarto, of
roncar. Era el padre de Petrona, que seglin los calculos de Antonio, se habia retirado de
su tertulia antes de la hora acostumbrada.

Antonio sinti6 los ronquidos y me dijo en voz baja: Vamonos, ché; hoy no se puede.

No quise obedecerle, y por toda contestacion le dije: —;Chit!

El cuarto estaba obscuro; tenia que caminar en puntas de pie, con mucho cuidado
para no hacer ruido, hasta acercarme a la cama de Petrona.

Ella me habia sentido. Lo mismo que yo, contenia la respiracion. Si se despertaba el
padre, teniamos mal pleito. Ella no se escapaba de una soba, yo de una pufialada, porque
era malisimo.

Me acercaba a la cama de Petrona sin sentir que detras de mi habia entrado Antonio.

Le habia ya tomado la mano y ella iba a levantarse, cuando oimos ruido de plata y un
grito:

—iAh, picaro!
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Era la voz del padre de Petrona.

Antonio tuvo la tentacion de robarle, él lo sintié y le agarrd del poncho.

Yo no podia salir sino por donde habia entrado; esconderme bajo la cama era
peligroso.

El padre de Petrona gritaba con todas sus fuerzas: —jLadrones! jLadrones!

La tia se levant6. Yo intenté escaparme. Pero no pude: delante de mi salia Antonio,
me obstruyo6 el paso, y el padre de Petrona me agarro.

Luché con ¢l un rato intitilmente.

La hermana le ayudaba.

Petrona estaba medio muerta. El padre, furioso, porque ella también no venia en su
ayuda, encendiendo luz pronto. La amenaz6 con matarla si no lo hacia. Tuvo que
hacerlo.

Para esto, Antonio se habia ido con la plata.

Entre el padre de Petrona y la hermana, me amarraron bien.

A los gritos vinieron dos de la partida de policia, que estaba cerca de alli, y me
llevaron preso. Me pusieron en el cepo para que dijese donde estaba la plata, y contesté
siempre que no sabia, que yo no la habia robado.

Me preguntaron que si tenia complices, teniéndome siempre en el cepo, y contesté
que no.

—¢Y por qué no decias que Antonio era el ladron?

—¢Y como lo habia de descubrir a mi amigo? (Y como la habia de perder a Petrona
cuando la queria tantisimo? Yo preferia pagar por ladron a ser delator de mi amigo; yo
preferia pasar por ladrén y no que dijeran que Petrona era mi querida. Yo preferia ser
soldado a todo eso.

Ademas, como todas las mujeres son iguales, falsas como la plata boliviana, supe
esos dias no mas, antes que me echaran a las tropas de linea, que Petrona decia, para
salvarse del castigo de su padre, que algo andaba maliciando que yo era un picaro que la
habia solicitado a ella de mala fe, con sdlo la intencion de hacer el robo que habia
hecho.

Quién sabe si no hubiera sido eso, si no declaro al fin, atormentado por el cepo, que
Antonio era el ladrén; éste ya se habia ido para la sierra de Cérdoba, y jcuando lo
pescaban siendo, como era, un muchacho tan diantre! Era mozo muy gaucho y alentado.

—Y, te acuerdas todavia de Petrona, Macario?

—ijAy!, mi Coronel, si las mujeres cuanto mas malas son, mas tardamos en
olvidarlas.

—¢(Y nunca hubo nada con ella?

—Mi Coronel, Ud. sabe lo que son esas cosas de amor, cuando uno menos piensa...

—La ocasion hace al ladron —dijo Juan Diaz, uno de mis baquianos, muy ocurrente.

En esos momentos el bosque se abria formando un hermoso descampado; la nitida y
blanca luna se levantaba, y las estrellas centelleaban trémulamente en la azulada esfera.

Detuve mi caballo, que no obedecia como un rato antes a la espuela, y dirigiéndome
a los franciscanos, que no se separaban de mi, les consulté si tenian ganas de descansar
un rato.

—Con mucho gusto —contestaron. Los buenos misioneros iban molidos; nada fatiga
tanto como una marcha de trasnochada.

El pasto estaba lindisimo, la noche templada, pararnos no les haria sino bien a los
animales.

Pasé la voz de que descansariamos una hora.
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Se manearon las madrinas de las tropillas, cesé el ruido de los cencerros, unico que
interrumpia el silencio sepulcral de aquellas soledades, y nos echamos sobre la blanda
hierba.

Yo coloqué mi cabeza en una pequefla eminencia, poniendo encima un poncho
doblado a guisa de almohada, y me dormi profundamente.

Tuve un suefio y una vision envuelta en estas estrofas de Manzoni, a manera de
guirnalda o de aureola luminosa:

Tutto ei provo, la gloria
Maggior dopo il periglio,
La fuga, e la vittoria,

La reggia, e il triste esiglio.
Due volte nella polvere,
Due volte sugli altar.

Me creia un conquistador, un Napoledn chiquito.

De improviso senti, como si la cabeza se me escapara; hice fuerzas con la cabeza,
endureciendo el pescuezo; la tierra se movia; yo no estaba del todo despierto, ni del
todo dormido. La cabecera seguia escapandoseme, crei que sofiaba, fui a darme vuelta y
un objeto con cuatro patas, negro y peludo, corrid... Habia hecho cabecera de una
mulita.

Los héroes como yo tienen sus visiones asi, sobre reptiles, y las paginas de nuestra
historia no pueden terminar sino poniendo al fin de cada capitulo, el terrible, lasciate
ogni speranza.

Dejemos dormir a mi gente un rato, mientras yo compongo mi cabecera.

X1V
Suefio fantastico. En marcha. Calixto Oyarzabal y sus cuentos. Como se busca de
noche un camino en la Pampa. Campamento. Los primeros toldos. Se avistan chinas.
Algarrobo. Indios.

Después que arreglé mi nueva cabecera, me volvi a quedar dormido, hasta que
Camilo, el exacto y valiente Camilo se acerc6 a mi, y diciéndome al oido: —Mi
coronel—, me desperto.

Tenia en ese momento un suefio que era como la perspectiva confusa del pintado
caleidoscopio.

Estaba en dos puntos distantes al mismo tiempo, en el suelo y en el aire. Yo era yo, y
a la vez el soldado, el paisano ése, lleno de amor y abnegacion, cuya triste aventura
acababa de ser relatada por sus propios labios, con el acento inimitable de la verdad. Yo
me decia, discurriendo como él: —jQué ingrata y qué mala fue Petrona! —y
discurriendo como yo mismo—: Byron, tan calumniado, tiene razon; en todo clima, el
corazon de la mujer es tierra fértil en afectos generosos; ellas, en cualquier circunstancia
de la vida, saben, como la Samaritana, prodigar el 6leo y el vino—. De repente, yo era
Antonio, el ladrén del padre de Petrona, ora el juez celoso, ya el cabo Goémez,
resucitado en Tierra Adentro. En el instante mismo en que me desperté, el desorden, la
perturbacion, la incompatibilidad de las imagenes del delirio, llegaban al colmo. Habia
vuelto a tomar el hilo del suefio anterior —no s¢€ si al lector le suele suceder esto—, y
montado, no ya en la mulita que se me escapara de la cabecera, sino en un enorme

55



gliptodonte, que era yo mismo, y persistiendo mi espiritu en alcanzar la vision de la
gloria, cabalgando reptiles, discurria por esos campos de Dios, murmurando:

Dall'Alpi alle Piramide
Dall'Mansanare al Reno,

Dall'uno all'altro mare.

Pronto estuvimos otra vez en camino con cabalgaduras frescas.

La noche tenia una majestad sombria; soplaba un vientecito del sur y hacia un poco
de frio. Medio entumecido como me habia levantado de mi gramineo lecho, temi
dormirme sobre el caballo, y era indispensable tener muchisimo cuidado, pues en
cuanto salimos del descampado y entramos de nuevo en el bosque, comenzaron a
azotarnos sin piedad las ramas de los arboles. La penumbra de la luna eclipsada a cada
momento por nubes cenicientas que corrian veloces por el vacio de los cielos, hacia
muy dificil apreciar la distancia de los objetos; asi fue que mas de una vez apartamos
ramas imaginarias y mas de una vez recibimos latigazos formidables en el instante
mismo en que mas lejos del peligro nos creiamos.

(No sucede en el sendero de la vida —de la politica, de la milicia, del comercio, del
amor—, lo mismo que cuando en nublada noche atravesamos las sendas de un monte
tupido?

Cuando creemos llegar a la cumbre de la montafia con la piedra nos derrumbamos a
medio camino. Nos creemos al borde de la playa apetecida y nos envuelve la voragine
irritada. Esperamos ansiosos la tierna y amorosa confidencia y nos llega en perfumado y
pérfido billete un ,olvidadme! Ofrecemos una puiialada, y somos capaces de
humillarnos a la primera mirada compasiva.

iCuén cierto es que el hombre no alcanza a ver mas alla de su nariz!

Llamé, para no dormirme, a Francisco, mi lenguaraz, y de pregunta en pregunta,
llegué a asegurarme de que no tardariamos muchas horas en hallarnos entre las primeras
tolderias.

Dijome que poco antes de llegar a donde ibamos a parar se apartaban varios caminos,
que debiamos ir con mucho cuidado para no tomar uno por otro; que él era baquiano,
pero que podia perderse, haciendo mucho tiempo que no habia andado por alli:

—Pues entonces no conversemos; no vayas a distraerte con la conversacion y nos
extraviemos —le contesté.

Y esto diciendo, sujeté de golpe el caballo, esperé a que toda la comitiva estuviese
junta, y previne que de un momento a otro ibamos a llegar a donde se apartaban varios
caminos, no tardando en encontrarnos entre las primeras tolderias; que tuvieran cuidado,
que quien primero notara otros caminos o toldos, avisara.

Marchamos un rato en silencio, oiase de cuando en cuando el relincho, de los
caballos, y constantemente el cencerro de las madrinas.

De repente oyose una carcajada.

Era Calixto, mi jocoso asistente, el revolucionario de marras, que, segin su
costumbre, iba contando cuentos y que acababa de echarles a los compafieros una
mentira de a folio.

—(Qué hay? —pregunté.

—Nada, mi Coronel —contestd6 Juan Diaz—; es Calixto, que nos quiere hacer
comulgar con ruedas de carreta.

El muy mentiroso acababa de jurar, por todos los santos del cielo, que una mujer de
la Sierra habia parido un fendémeno macho —asi dijo él—, con dos cabezas.
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Hasta aqui el hecho no tenia nada de inverosimil. Lo gordo era que Calixto agregaba
que el muchacho —por no decir los muchachos tenia los mas extrafios caprichos; que
con una boca bebia leche de vaca y con la otra de cabra; que con una decia si y con otra
no; que con una lloraba y con la otra cantaba, armando mediante ese dualismo unas
disputas y camorras infernales, que eran muy entretenidas.

—Eres un gran embustero —le dije.

—Mi Coronel —contesto—, embustera sera la gaceta en que yo lo he leido.

—¢Y en qué gaceta has leido eso?

—En un pedazo de gaceta en que me envolvieron dias pasados una libra de azicar
que me vendiéo D. Pedro en el fuerte Sarmiento. Alli lo leimos en la cuadra del 7 de
caballeria; el amigo Carmen se ha de acordar.

Y Carmen, otro de mis asistentes, dio testimonio del hecho, corrigiendo solamente
algunos detalles.

— A lo cual Calixto observo:

—Bueno, yo me habré olvidado de algo; pero lo mds es verdad, es verdad.

—¢Cbémo, que eso ha sucedido en la Sierra, que es donde se consuman todas las
maravillas para un cordobés?

De eso no me acuerdo bien.

—Padre Marcos, cuando lleguemos a Leubuco, confiéseme ese mentiroso.

—Con mucho gusto —contestd el buen franciscano, siempre dulce, atento y amable
en su trato.

Y cuando aqui llegabamos, una voz grito:

—ijAcé va el camino!

Me detuve, y conmigo todos los que me seguian de cerca; los demas fueron llegando
uno tras otro.

—Debemos estar por llegar —dijo Mora—; voy a ver, mi Coronel.

Esperé un rato.

Volvié diciendo que estaba muy obscuro, que no podia reconocer la rastrillada mas
traqueada, que era la que debiamos tomar.

En efecto, un nubarrén pardusco eclipsaba totalmente la luna menguante y las
estrellas apenas despedian su vacilante luz por entre la tenue bruma que se levantaba en
toda la redondez del horizonte.

Habiamos llegado a otro gran descampado, cuyos limites no se columbraban por la
obscuridad.

Ordené que cortaran paja.

Rapidos y agiles se desmontaron los asistentes y obedecieron.

En un verbo tuvimos hermosas antorchas, y buscando al resplandor de ellas el
camino que debiamos seguir, no tardamos en hallarlo.

Iba por ¢l el rastro de Angelito y del cabo Guzman.

—Han pasado no hace mucho rato —afirmaron los rastreadores— y van con los
caballos aplastados y sdlo con el montado.

—Angelito va en el picazo —dijo uno.

—=Che, y el cabo Guzman —agregd otro— en el moro clinudo.

Tomamos el camino.

Debiamos estar a una legua. Los primeros toldos no se veian por la lobreguez de la
noche.

Llegamos... Era un charco de agua entre dos medanitos. Campamos... Mandé
asegurar bien las tropillas y me acosté, no exclamando como el poeta:

Whithout a hope in life.
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Al contrario, esperanzado en el favor de Dios que hasta alli me habia llevado con
felicidad.

Era singular que los indios no nos hubieran sentido todavia; ellos, que son tan
andariegos, que se acuestan tan temprano y se levantan con estrellas.

La luz crepuscular anunciaba la proximidad de un nuevo dia.

Durmamos...

iEs facil conciliar el suefio cuando la civilizacion no nos incomoda, no nos irrita con
sus inacabables inconvenientes, cuando no tiene uno mas que echarse, cuando no hay ni
el temor de desvelarse, quitandose la ropa, o pensando en lo que la justicia y la
generosidad humanas acaban de hacernos o se proponen hacernos!

Lo confieso, en nombre de las cosas mas santas. Yo no he dormido jamas mejor ni
mas tranquilamente que en las arenas de la Pampa, sobre mi recado.

Mi lecho, el lecho blando y mullido del hombre civilizado, me parece ahora,
comparado con aquél, un lecho de Procusto.

Viviendo entre salvajes he comprendido por qué ha sido siempre mas fécil pasar de
la civilizacion a la barbarie que de la barbarie a la civilizacion.

Somos muy orgullosos. Y sin embargo, es mas facil hacer de Orién o de Carlos Keen
un cacique, que de Calfucura o de Mariano Rosas un Orién o un Carlos Keen.

(Hay quien lo ponga en duda?

Me desperté al ruido de los soldados que sefialaban toldos acéa y aculla.

La curiosidad me puso de pie en un abrir y cerrar de ojos.

Los franciscanos y los oficiales hicieron lo mismo.

Ya no se penso en dormir, sino en las novedades que sin duda, ocurririan.

El toldo mas proximo estaria distante de nosotros unos mil metros.

Divisdbamos algo colorado.

Los soldados, con ese ojo de aguila que tienen, tan bueno como el mejor anteojo,
decian si eran indios o chinas, los contaban y se reian a carcajadas.

Estaban en sus coloquios cuando uno de ellos dijo:

—De aquel toldo salen tres chinas enancadas... y vienen para aca.

En efecto, no tardamos en verlas llegar, como deteniéndose a cien metros de nuestro
volante campamento.

Mandé¢ que el lenguaraz les hablara; dijoles que era yo, el Coronel Mansilla, que iba
de paces, que se acercaran.

Las chinas castigaron el flaco mancarrébn que montaban enhorquetadas como
hombres, medio acurrucadas, y vinieron hacia mi.

Me acerqué a ellas.

Las tres eran jovenes, dos bien parecidas, una asi asi.

Vestian su traje habitual, que después tendré ocasion de describir, y cada una de ellas
traia una sandia. Era un regalo, por si teniamos sed. El agua de la lagunita era
impotable, ellas lo sabian.

Acepté el obsequio y les di doce reales bolivianos, azlcar, yerba, tabaco, papel, todo
cuanto pudimos: llevdbamos bien poca cosa, habiendo quedado los cargueros atras.

Les pregunté por sus maridos: y contestaron que hacia dias andaban boleando.

Que como no habian tenido recelo de acercarse, y contestaron que hacia poco
acababan de saber por Angelito que iba llegando a su tierra un cristiano muy bueno; que
qué miedo habian de tener, siendo ademas mujeres.

iEstas mujeres, sefior, en todas partes se creen seguras!, y mientras tanto, jen donde
no corren riesgo!
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No he visto nada mas confiado que las tales mujeres (para ciertas cosas, por
supuesto).

Era indudable que ya nos habian sentido los indios.

Mand¢ ensillar, para llegar a la Verde y esperar un rato alli, donde hallariamos buen
pasto y excelente agua.

Mi lenguaraz se fue con las chinas al toldo, se cerciord de que no habia indios en él y
volvié con una ponchada de algarrobo.

Es un entretenimiento muy agradable ir a caballo masticando chupando esa fruta.

Asi fue que en tanto caminabamos funcionaban las mandibulas.

Ya no ibamos por entre montes, quedando éstos al naciente, al Poniente y al frente en
lejania.

Habiamos llegado a un campo que quebrandose en médanos bastante escarpados,
semejaba el paisaje a las soledades del desierto de Arabia.

La vegetacion era escasa y pobre. El guadal profundo. Los caballos caminaban con
dificultad.

La maiana estaba lindisima.

Veiamos toldos en todas direcciones, lejos; pero indios, jinetes, ninguno.

Y era lo que mas deseaban todos.

—Ver indios, indios, eso es lo que quisiera —decian los franciscanos; y yo les
replicaba: —Tengan paciencia, padres, que quién sabe si no es para un susto.

De médano en médano, de ilusion en ilusion, de esperanza en esperanza, llegamos a
la Verde.

Serian las diez de la mafiana.

Es una laguna como de trescientos metros de diametro, profunda, adornada de
arboles y escondida en la hoya de un médano que tendra setenta pies de elevacion.

Mandé¢ desensillar y mudar caballos.

Yo, aunque sea esto un detalle que no le interesa mucho al lector, me desnudé y
echéme al agua.

Queria inspirar confianza a los que me seguian, y mas que a éstos, a los indios si me
descubrian en aquel lugar.

Ya debian estar prevenidos. Y aqui me detengo hoy. Mafiana te contaré los percances
del resto del dia, en que los franciscanos queridos no ganaron para sustos.

XV
La laguna Verde. Sorpresa. Inspiraciones del gaucho. Encuentros. Grupos de indios.
Sus caballos y sus trajes. Bustos. Amenazas. Resolucion.

Después que me bafi¢, que comieron, descansaron y se refrescaron las cabalgaduras
en las profundas aguas de La Verde, mandé ensillar, y continué la marcha.

Estabamos tan cerca ya de Leubuco, que era en verdad sorprendente no se hiciera ver
ningun indio.

Angelito y el cabo Guzman debian estar a esas horas descansando en el toldo de
cacique Mariano Rosas, y éste prevenido de que yo llegada de un momento a otro.

fbamos con mi lenguaraz haciendo conjeturas y atravesando siempre un terreno
guadaloso, sumamente pesado, tanto que los caballos no resistian al trote, cuando al
coronar los ultimos pliegues de la sucesion de médanos que forman el gran médano de
La Verde, divisamos, viniendo al galope, a un indio armado de lanza.

Mi lenguaraz se alarmd...; lo conoci en cierta expresion de sorpresa que vagd por su
cara.
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—(Qué hay —le dije— que te 1lama asi la atencion?

—Seflor —repuso—, los indios no tienen costumbre de andar armados en Tierra
Adentro.

—Y qué sera?

Se encogi6 de hombros, vacil6 un instante y por fin contesto:

—Deben estar asustados.

—Pero, ;asustados de qué, cuando le he escrito a Mariano, y ti mismo le has
traducido y explicado bien a Angelito mi mensaje para Ramon, para ¢l y Baigorrita?

—iAh! sefior, los indios son muy desconfiados.

El indio avanzaba hacia nosotros, haciendo molinetes con su larga lanza, adornada de
un gran penacho encarnado de plumas de flamenco.

Tuve la intencion de detenerme. Pero en la disyuntiva de que el indio creyera que lo
hacia por recelo de él, y aumentar sus sospechas, si venia a reconocerme, preferi lo
ultimo, aun exponiéndome a que por no dejarlo acercarse bastante, no me reconociera
bien.

Entre asustarse y asustar, la eleccion no es nunca dudosa. Un gran capitan ha dicho
que una batalla son dos ejércitos que se encuentran y quieren meterse miedo. En efecto,
las batallas se ganan, no por el nimero de los que mueren gloriosamente, luchando
como bravos, sino por el numero de los que huyen o pierden, toda iniciativa,
aterrorizados por el estruendo del cafién, por el silbido de las balas, por el choque de las
relucientes armas y el espectaculo imponente de la sangre, de los heridos y de los
cadaveres.

El indio sujetd su caballo, y con la destreza de un acrobata se puso, de pie sobre €l,
sirviéndole de apoyo la lanza.

Venia del Sur. Ese era mi rumbo. Seguia avanzando, aunque acortando algo el paso.

El indio continu6 inmévil,

Estariamos como a tiro de fusil de él, cuando cayendo a plomo sobre el lomo de su
caballo, parti6 a toda rienda en mi direccidn, pero visiblemente con el intento de que no
nos encontraramos.

Hay aptitudes que no pueden explicarse; solo la practica da el conocimiento de ellas:
es una especie de adivinacion.

Nuestros paisanos tienen a este respecto inspiraciones que pasman.

A mi me ha sucedido ir por los campos, y decirme Camilo Arias: alli debe hacer
animales alzados y han de ser baguales, por el modo como corre ese venado, y en
efecto, no tardar muchos minutos en descubrir los ariscos animales, flotando al viento
sus largas crines y corriendo impetuosos. jQué hermoso es un potro visto asi en los
campos!

Destaqué mi lenguaraz sobre el indio, sin detenerme, con la orden de que lo hiciera
venir a mi.

Como ni el indio ni yo nos detuviésemos, llegamos a encontrarnos a la misma altura,
pero en distintas direcciones. Hubiérase dicho que nos habiamos pasado la palabra, al
vernos hacer alto simultineamente.

Mi lenguaraz se puso al habla con el indio. Habldo un momento con él, y volvio
diciéndome que queria reconocerme.

Piqué mi caballo, y ordenandole a mi gente que nadie me siguiese, parti a media
rienda sobre el indio, que me esperaba con el caballo recogido y la lanza enristrada. A
los veinte pasos de él, sujeté, diciéndole: jBuenos dias, amigo!, iBuenos dias!, contesto.
Cambiamos algunas palabras mas, por medio del lenguaraz, tendientes todas a
tranquilizarlo, y €1 dio vuelta rumbeando al sur a todo escape, y yo, reuniéndome con mi
gente, segui ganando terreno paso a paso.
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Mora, mi lenguaraz, parecia de mal talante, y, en efecto, lo estaba, pues habiéndole
interrogado, me manifest6 las mas serias inquietudes.

Habldbamos de las leguas que todavia teniamos que hacer para llegar a Leubuco,
discurriendo sobre si seguiriamos por el camino de Garrilobo, que pasa por los toldos
del cacique Ramon, o por el de la derecha, que pasa por la lagunita de Calcumulculeu
que debiamos encontrar por momentos, cuando avistamos dos indios ocultos en un
pliegue del terreno.

No podia saber si alguno de ellos era el mismo con quien acababa de hablar.

Le consulté a Mora.

Fijo su vista, observo un instante, y contestd con aplomo:

—Son otros, el pelo del caballo del primero era gateado.

Los dos indios avanzaron sobre mi resueltamente.

Como el anterior, venian armados.

No tardamos en estar muy cerca.

Estos no trataban, como el primero, de buscarme el flanco.

—iVienen a toparnos! —decia Mora— jvienen a toparnos! Y vienen en buenos
pingos.

—Pues vamos a toparlos, vamos a toparlos —agregaba yo, y esto diciendo, castigué
con fuerza el caballo y ordenandole a mi gente que no apuraran el paso, me lancé a
escape.

Con la rapidez del relampago nos hubiéramos topado, si unos y otros no hubiéramos
sujetado a unos cincuenta pasos, avanzando después poco a poco, hasta quedar casi a
tiro de lanzada.

—Buenos dias, amigos, ;como les va? —les dije.

—Buenos dias, ché amigo —contestaron ellos.

Y como estuvieran con las lanzas enristradas le observé a mi lenguaraz se los hiciera
notar, diciéndoles quién era yo, que iba de paces, y que no traia mas gente que la se veia
alli cerca.

Los indios recogieron las lanzas a la primera indicaciéon de Mora, y cuando éste
acabd de hablarles, llamando especialmente su atencion sobre que yo no llevaba armas,
me insinuaron con un ademan el deseo de darme la mano.

No vacilé un punto; piqué el caballo, me acerqué a ellos y nos dimos la mano con
verdadera cordialidad.

Les ofreci cigarros, que aceptaron con marcada satisfaccion, y quedandome solo con
ellos, hice que Mora fuese donde estaba mi gente, en busca de un chifle de aguardiente.

Mientras fue y volvid, nos hicimos algunas preguntas sin importancia, porque ni
ellos entendian bien el castellano, ni yo podia hacerme entender en lengua araucana.

Sin embargo, saqué en limpio que el cacique principal, Mariano Rosas, con otros
caciques y muchos capitanejos estaban entregados a Baco; el padre Burela habia llegado
el dia antes de Mendoza, con un gran cargamento de bebidas.

Volvid Mora, tomaron mis interlocutores unos buenos tragos, y despidiéndose
alegremente, siguieron ellos su camino, que era la direccion de las tolderias de Ramon,
y yo el mio.

Mora seguia cabizbajo, a pesar del aire franco de los dos indios. No las tenia todas
consigo jQuién sabe qué va a suceder!, decia a cada paso, y luego murmuraba: json tan
desconfiados estos indios!

De calculo en calculo, de sospecha en sospecha, de esperanza en esperanza, mi
caravana se movia pesadamente, envuelta en una inmensa nube de polvo.

Mora decia: Los indios van a creer que somos muchos.

Yo seguia tranquilo; un secreto presentimiento me decia que no habia |

|~ ( Comentado [A1]: Falta palabra: peligro.
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Hay situaciones en que la tranquilidad no puede ser el resultado de la reflexion. Debe
nacer del alma.

El campo se quebraba otra vez en médanos vestidos de pequefios arbustos, espinillos,
algarrobos y chafiares.

Nos aproximabamos a una ceja de monte.

Todos, todos los que me acompafiaban, paseaban la vista con avidez por el horizonte,
procurando descubrir algo.

Marchdabamos en alas de la impaciencia, subiendo a la cumbre de los médanos,
descendiendo a sus bajios guadalosos, esquivando los arbustos espinosos, bajo los rayos
del sol, que estaba en el cenit, alargandose la distancia cada vez mas, por ciertas
equivocaciones de Mora, cuando casi al mismo tiempo, varias voces exclamaron:
jIndios! jIndios!

Con efecto, fijando la vista al frente y estando prevenida la imaginacion, descubri
varios pelotones de indios armados.

—Parémonos, sefior —me dijo Mora.

—No, sigamos —repuse—, pueden creer que tenemos miedo, o desconfiar.
Adelantémonos, mas bien.

Dejé mi comitiva atras, aunque mi caballo iba bastante fatigado, y apartandome del
camino, que ya habiamos encontrado, y poniéndome al galope, me dirigi al grupo mas
numeroso de indios.

Tendiendo la vista en ese momento a mi alrededor, vi que me hallaba circulado de
enemigos o de curiosos. Poco iba a tardar en saber lo que eran.

Vinieron a decirme que estabamos rodeados.

—Que avancen al tranco —contesté, y segui al galope.

Répidos como una exhalacion, varios pelotones de indios estuvieron encima de mi.

Es indescriptible el asombro que se pintaba en sus fisonomias.

Montaban todos caballos gordos y buenos. Vestian trajes los mas caprichosos, los
unos tenian sombrero, los otros la cabeza atada con un pafiuelo limpio o sucio. Estos,
vinchas de tejido pampa, aquéllos, ponchos, algunos, apenas se cubrian como nuestro
primer padre Adéan, con una jerga; muchos estaban ebrios; la mayor parte tenian la cara
pintada de colorado, los péomulos y el labio inferior, todos hablaban al mismo tiempo,
resonando la palabra: jwinca! jwinca! es decir: jcristiano! jcristiano! y tal cual
desvergiienza, dicha en el mejor castellano del mundo.

Yo fingia no entender nada.

—iBuen dia, amigo!

—Buen dia, hermano —era toda mi elocuencia, mientras mi lenguaraz apuraba la
suya, explicando quién era yo, y el objeto de mi viaje.

Hubo un momento en que los indios me habian estrechado tan de cerca, mirandome
como un objeto raro, que no podia mover mi caballo. Algunos me agarraban la manga
del chaqueton que vestia, y como quien reconoce por primera vez una cosa nunca vista,
decian: {Ese Coronel Mansilla, ese Coronel Mansilla!

—S1, si —contestaba yo, y repartia cigarros a diestro y siniestro, y hacia circular el
chifle de aguardiente.

Notando que mi comitiva, siguiendo el camino, se alejaba demasiado de mi, resolvi
terminar aquella escena. Se lo dije a Mora, hablo éste, y abriéndome calle los indios,
marchamos todos juntos al galope, a incorporarnos a mi gente.

Pronto formamos un solo grupo, y confundidos, indios y cristianos, nos acercabamos
a un medanito, al pie del cual hay un pequefio bosque. Llamase Aillanco.

Mis oficiales y soldados no sabian qué hacerse con los indios; dabanles Cigarros,
yerba y tragos de aguardiente.
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Achiicar —Pedian ellos. Pero el azlicar se habia acabado, la reserva venia en las
cargas, y no habia como complacerlos.

Nuevos grupos de indios llegaban unos tras otros.

Con cada uno de ellos tenia lugar una escena analoga a la que dejo descrita, siendo
remarcable las buenas disposiciones que denotaban todos los indios, y la mala voluntad
de los cristianos cautivos o refugiados entre ellos. La afabilidad, por decirlo asi, de los
unos, contrastaba singularmente con la desvergiienza de los otros. Cuando ésa subi6 de
punto, hablé fuerte, insulté groseramente, a mi vez, y asi consegui imponerles respeto a
aquellos desgraciados o pillos, a quienes, viéndonos casi desarmados, se les iba
haciendo el campo orégano.

Llegamos a Aillancé, y como alli hay una lagunita de agua excelente, hice alto, eché
pie a tierra y mand¢é mudar caballos.

Mudando estabamos, cuando lleg6 un grupo de veintiséis indios, encabezados por un
hombre blanco, en mangas de camisa, de larga melena, atada con una vincha; de aspecto
varonil, un tanto antipatico, montando un magnifico caballo overo negro, perfectamente
ensillado, con ricos estribos de plata y chapeado, que haciendo sonar unas grandes
espuelas, también de Plata, y blandiendo una larguisima lanza, y dirigiéndose a mi y
sofrenando de golpe el caballo, me dijo: Yo soy Bustos.

—Me alegro de saberlo —Ie contesté con disimulada arrogancia.

—Soy cufiado del cacique Ramoén —afiadio, cruzando la pierna derecha sobre el
pescuezo de su caballo.

—Soy el Coronel Mansilla —repuse, imitando su postura, y afladiendo: —;Coémo
esta el cacique Ramon?

Contestome que estaba bueno, que mandaba saludarme con todos mis jefes y
oficiales, y a saber por qué razén habiendo llegado a sus tierras, pasaba de largo por
ellas.

Le dije agradeciéndole el saludo: que no pasaba de largo por sus tierras, callado la
boca; que el dia antes habia adelantado al indio Angelito y al cabo Guzman con un
mensaje.

Me dijo que precisamente de ahi nacia la sorpresa de Ramon, que ellos habian dicho
que antes de llegar a las tolderias del cacique Mariano, yo pasaria por las de Ramon.

Seguimos cambiando palabras sobre este topico, y no tardé en apercibirme de que el
cacique Ramon hacia una mistificacion ex profeso del mensaje que recibiera.

Ni el indio Angelito ni el cabo Guzman podian haberse equivocado. Era sumamente
dificil. Yo me aseguré antes de despacharlos de Coli-Mula, de que me habian entendido
perfectamente bien.

Por otra parte, mi carta al cacique Mariano era terminante, y las tolderias de éste no
distan tanto de las de Ramon, como para que no hubiera tenido tiempo de prevenirlo,

Mi didlogo con el caballero Bustos, se prolongd bastante, porque ¢l hablaba
castellano lo mismo que yo.

Me avisaron que los caballos estaban prontos, preguntandome si queria mudar el
mio.

Contesté que si, que me tomaran otro; y ofreciéndole a Bustos un cigarro, eché pie a
tierra, y convidandole a hacer lo mismo, le dije que pensaba llegar en un rato al toldo de
Mariano Rosas.

Mientras me mudaban el caballo, hice extender un poncho bajo un arbol, y sentados
en ¢l nos pusimos a platicar como dos viejos conocidos.

Me trajeron el caballo, y cuando ponia el pie en el estribo despidiéndome de Bustos,
a quien conoci le habia caido en gracia, llegaron simultdneamente por dos rumbos
distintos dos grupos de indios.
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El uno venia de los toldos de Ramon, y el otro de los toldos de Mariano.

El de Mariano lo encabezaba un capitanejo, hombre de malas pulgas, como se vera
después.

El otro, un indio cualquiera.

Mariano mandaba saludarme; Ramon a decirme que ya salia a encontrarme.

Despedi al primero con mis agradecimientos, y me dispuse a esperar a Ramon.

Esperandolo estaba, conversando con Bustos, mi comitiva charlaba y se entretenia
con los demas indios y con unas chinas que acababan de llegar enancadas de a tres,
cuando fuimos acometidos por unos cuantos indios, que, lanza en ristre, y viniendo
hacia mi gritaban: jwinca! jwinca! jmatando! jmatando, winca!

Eché una mirada a mi alrededor, y vi que mi gente estaba resuelta a todo, y con
disimulada irritacion, le dije a Bustos: ;Pensaran éstos hacer alguna barbaridad?

Los barbaros estaban ya encima. Habloles Bustos y mi lenguaraz en su lengua, y
echandose sobre ellos las chinas, sin temor de ser pisoteadas por los caballos, y
asiéndose vigorosamente de sus lanzas se las arrancaron de las manos. Los indios
bramaban de coraje. Felizmente, el incidente no paso6 de ahi.

Los augurios y temores de mi lenguaraz amenazaban confirmarse. Pero ya estdbamos
en las astas del toro, y no era cosa de retroceder.

Volvio el embajador del cacique Ramon.

(Con qué embajada? Mafana lo sabras.

XVI
El embajador del cacique Ramoén y Bustos. Desconfianzas del cacique. Quién era
Bustos. Caniupan. Otra vez el embajador de Ramén y Bustos. Un bofeton a tiempo.
Mari purrd wentrl. Recepcion. Retrato de Ramon. Exigencia de Caniupan. jLo mando
al diablo! Conformidad.

Regreso el embajador de Ramon.

En lugar de dirigirse a mi, se dirigié a Bustos.

(Qué le dijo? Ni lo supe, ni lo sé. Mi lenguaraz no tenia suficiente libertad para
hablar conmigo, porque, a mas de pertenecer a las tolderias de Ramon, cuyo cufiado
estaba alli, a mi lado, rodeabanos muy de cerca muchisimos indios, que atentos y
curiosos, no apartaban sus miradas de mi, como queriendo penetrar mis pensamientos.

Lo que no podia ocultarseme era que Bustos y el embajador no estaban acordes. El
primero se expresaba con verbosidad, con calor y perceptible descontento.

Mora, aprovechando un instante de distraccion de Bustos, me insinu6é con aire
significativo que Ramoén desconfiaba y que Bustos me defendia.

No me habia engafado. El hombre habia simpatizado conmigo. Ya tenia un aliado.
Traté, pues, de acabar de hacer su conquista, afectando la mayor tranquilidad,
disimulando que conocia las desconfianzas de Ramoén, y encontrando muy natural todo
lo que hasta entonces habia pasado.

El embajador partié de nuevo, y Bustos y yo seguimos conversando, dandome mala
espina el que a cada rato me dijera, como queriendo justificar el extrafio proceder de
Ramoén, que con toda astucia y disimulo me retenia en el camino:

—No tenga miedo, amigo.

—No, no hay cuidado —contestaba yo.

Y bajo la influencia de estas admoniciones, comencé a engendrar sospechas,
inclinandome a creer que habia andado muy ligero al hacerme la idea de que el hombre
habia simpatizado conmigo.
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Estabamos platicando, habiéndome dicho que habia nacido en el antiguo fuerte
Federacion, hoy Villa de Junin, que su madre fue india y su padre un vecino de Rojas,
de apellido Bustos, que en un tiempo fue comandante de Guardia Nacional. Mi
comitiva, asediada por los indios, que pedian cuanto sus ojos velan, repartia cigarros,
yerba, fosforos, pafiuelos, camisas, calzoncillos, corbatas, todo lo que cada uno llevaba
encima y le era menos indispensable. De repente, sintiose un tropel, y envueltos en
remolinos de polvo, llegaron unos treinta indios, sujetando los caballos tan encima de
mi, que si hubieran dado un paso mas me hubieran pisoteado.

Bustos no pudo prescindir de gritarles: jEeeeeh!

Yo, sin moverme del sitio en que estaba, ni cambiar de postura, frunci el cefio y
clavé la mirada en el que venia haciendo cabeza, que encarandoseme y llevando la
mano derecha al corazon, me dijo:

—iEse soy Caniupan! jCapitanejo Mariano Rosas! (y volviendo a sefalarse a si
propio) jEse indio guapo!

Segui mirandolo con torvo cefio.

Junto con las palabras jwinca! jwinca! se oyeron algunas otras groseras, de calibre
grueso.

Bustos me dijo:

—Montemos a caballo.

Lo tenia ahi cerca, y sin esperar otra insinuacion, me levanté del suelo y monté.

Mora me dijo, al hacerlo:

—Caniupan quiere hablar con Ud., sefior.

—Pues que hable lo que guste, dile.

Dijome por medio del lenguaraz:

Que Mariano Rosas mandaba saludarme con todos mis jefes y oficiales; que sentia
muchisimo no poder recibirme ese dia como yo lo merecia; que al dia siguiente me
recibiria; que tuviese a bien acampar donde me encontraba.

Contestele con la mayor politica, resignandome a pasar la noche en Aillanco, y
viendo ya que todas aquellas dilaciones eran calculadas.

Mientras el capitanejo y yo hablabamos, varios indios, particularmente uno chileno,
nos interrumpian con sus gritos, echaindome encima el caballo y metiéndome, por
decirlo asi, las manos en la cara.

Hasta donde era posible me daba por no apercibido de estas amabilidades, que
llegaron a alarmarme seriamente, cuando vi que un indio lo atropellé al padre Marcos,
pechandolo con el caballo, en medio de un grito estentdreo; carifio que el reverendo
franciscano recibid con evangélica mansedumbre, a pesar de haber andado por las
gavias, lo mismo que su compaiiero, el padre Moisés, que simultineamente era objeto
de otra demostracion por el estilo.

El indio chileno vociferaba algo que debian ser amenazas de muerte.

Bustos, que no se separaba de mi lado, volvié a decirme:

—No tenga miedo, amigo.

Le contesté, con tono aspero y fuerte:

—Ud. me esta fastidiando ya con su: No tenga miedo, amigo: —y echando un voto
cambroénico, agregué:

—Digame eso cuando me vea palido.

Algunos indios que entendian el castellano, exclamaron a una: jEse Coronel
Mansilla, ese cristiano toro!

Caniupan me dijo con aire imperioso: Dame un caballo gordo para comer.

— Conque habias entendido la lengua? —le dije.

—Poquito —repuso el indio—, ;dando caballo?
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—Si... en eso estoy pensando.

El capitanejo iba a contestar, cuando el embajador de Ramoén se present por tercera
vez.

Habl6 con Bustos, parando la oreja todos los indios que me rodeaban, porque lo
hacia con aire misterioso.

Bustos contestaba con monosilabos que me parecian significar solamente si y no.
Dirigiéndose a los circunstantes, me dijo:

—Dice el cacique Ramén que Ud. no es el Coronel Mansilla, que el Coronel vendra
atras con la demas gente.

Lo llamé a Mora y le dije:

—Vete al toldo de Ramon, asegurale que yo soy el Coronel Mansilla, que mande
algtin indio de los que han estado en el Rio Cuarto a reconocerme y quédate en rehenes.

Mora contesto:

—Le voy a decir que si lo engaiio, me degiielle.

Y dirigiéndose a Bustos, al separarse de mi lado, afiadio:

—Amigo, separemelo al Coronel, por si quiere conversar con alguno.

La resolucion con que se separ6 Mora de mi lado, acompaiiado del embajador,
produjo un efecto inesperado en los indios. Cesaron sus impertinencias, continuando,
sin embargo, las de algunos cristianos.

A uno de mis soldados se le fue la mano y le plantificé un bofeton al mas atrevido de
ellos, diciéndole:

—iToma, chachino picaro!

El cristiano quiso hacer barullo, pero los otros colegas no le ayudaron, y menos los
indios.

El soldado era un diablo. Echo el bofeton a la risa, y esgrimiendo un chifle de
aguardiente, gritaba encardndose con los que le parecian mas capaces de una averia:
Bebiendo, peni (perii quiere decir hermano).

Por algunos indios sueltos que llegaron, supe que el cacique Ramon no estaba en su
toldo, sino que se hallaba alli cerca, dentro del monte; que Mora ya estaba con él, que se
hacian los preparativos para recibirme.

Detras de éstos llegd un propio, y después de hablar con Bustos, me dijo éste:

—Amigo, haga formar su gente y digame cuantos son.

Llamé al Mayor Lemlenyi, y le di mis 6rdenes.

Cumplidas éstas, le dije a Bustos:

—Somos cuatro oficiales, once soldados, dos frailes y yo.

—Bueno, amigo, déjelos asi formados en ala como estan.

Y dirigiéndose al propio, le dijo: entre otras cosas, Mari purra wentru, palabras que
comprendi y que querian decir dieciocho hombres.

Mientras mi gente permanecia formada, mis tropillas andaban solas. Yo estaba con el
Jesus en la boca, viendo la hora en que me dejaban con los caballos montados.

Bustos despacho de regreso al propio.

Siguiendo sus insinuaciones al pie de la letra, primero, porque no habia otro remedio;
segundo... Aqui se me viene a las mientes un cuento de cierto personaje, que queriendo
explicar por qué no habia hecho una cosa, dijo:

«No lo hice, primero, porque no me dio la gana, segundo...». Al oir esta razon, uno
de los presentes le interrumpié diciendo: «Después de haber oido lo primero, es
excusado lo demasy.

Iba a decir que siguiendo las insinuaciones de Bustos, me puse en marcha con mi
falange formada en ala, yendo yo al frente, entre los dos frailes.
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Anduvimos como unos mil metros, en direccion al monte donde se hallaba el cacique
Ramon.

Llego otro propio, hablé con Bustos, y contramarchamos al punto de partida.

Esta evolucion se repitié dos veces mas.

Como se hiciera fastidiosa, le dije a Bustos, sin disimular mi mal humor.

—Amigo; ya me estoy cansando de que jueguen conmigo. Si sigue esta farsa mando
al diablo a todos y me vuelvo a mi tierra.

—Tenga paciencia —me dijo—, son las costumbres. Ramon es buen hombre, ahora
lo va a conocer.

Lo que hay es que estan contando su gente bien.

Oyéronse toques de corneta.

Era el cacique Ramon que salia del bosque, como con ciento cincuenta indios.

A unos mil metros de donde yo estaba formado en ala, el grupo hizo alto; tocaron
llamada, y se replegaron a €l todos los otros que habian quedado a mi espalda, excepto
el de Caniupan, que formo en ala, como cubriéndome la retaguardia.

Tocaron marcha, y formaron en batalla.

Serian como doscientos cincuenta. Un indio seguido de tres trompas que tocaban a
degiiello recorria la linea de un extremo a otro en un soberbio caballo picazo,
proclamandola.

Era el cacique Ramon.

Llegaron dos indios y mi lenguaraz, diciéndome que avanzara. Y Bustos, haciendo
que los franciscanos me siguieran como a ocho pasos, se puso a mi izquierda,
diciéndome:

—Vamos.

Marchamos.

Llegamos a unos cien metros del centro de la linea de los indios, al frente de la cual
se hallaba el cacique teniendo un trompa a cada lado, otro a retaguardia.

Caniupan me seguia como a doscientos metros.

Reinaba un profundo silencio.

Hicimos alto.

Oyose un solo grito prolongado que hizo estremecer la tierra, y convergiendo las dos
alas de la linea que teniamos al frente, formando rapidamente un circulo, dentro, del
cual quedamos encerrados, viendo brillar las dagas relucientes de las largas lanzas
adornadas de pintados penachos, como cuando amenazan una carga a fondo.

Mi sangre se helo...

Estos barbaros van a sacrificarnos, me dije...

Reaccioné de mi primera impresion, y mirando a los mios: Que nos maten matando
—Ies hice comprender con la elocuencia muda del silencio.

Aquel instante fue solemnisimo.

Otro grito prolongado volvio a hacer retemblar la tierra.

Las cornetas tocaron a degiiello...

No hubo nada.

Lo miré a Bustos como diciéndole:

—¢De qué se trata?

—Un momento —contesto.

Tocaron marcha.

Bustos me dijo:

—Salude a los indios primero, amigo, después saludara al cacique.

Y haciendo de cicerone, empezd la ceremonia por el primer indio del ala izquierda
que habia cerrado el circulo.
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Consistia ésta en un fuerte apreton de manos, y en un grito, en una especie de hurra
dado por cada uno de los indios que iba saludando, en medio de un coro de otros gritos
que no se interrumpian, articulados abriendo la boca y golpeandosela con la palma de la
mano.

Los frailes, los pobres franciscanos, y todo el resto de mi comitiva hacian lo mismo.

Aquello era una batahola infernal.

jImaginate, Santiago amigo, como estarian mis mufiecas después de haber dado unos
doscientos cincuenta apretones de mano!

Terminado el saludo de la turbamulta, saludé al cacique, dandole un apretén de
manos y un abrazo, que recibié con visible desconfianza de una pufialada, pues,
sacandome el cuerpo, se eché sobre el anca del caballo.

El abrazo fue saludado con gritos, dianas y vitores al Coronel Mansilla.

Yo contesté:

—iViva el Cacique Ramon! jViva el Presidente de la Republica! jVivan los indios
argentinos!

Y el circulo de jinetes y de lanzas se quebrd en todas partes, desparramandose los
indios al son de las dianas que no cesaban, haciendo molinetes con las lanzas, dandose
de pechadas los unos a los otros, cayendo aqui, levantandose alla, ostentando los mas
diestros su habilidad, rayando los corceles, hasta que jadeantes de fatiga les corria el
sudor como espuma.

Los gritos de regocijo se perdian por los aires.

El cacique Ramoén y yo rodeados de pedigiiefios, tomamos el camino de Aillancé.

Llegamos...

Extendiendo ponchos bajo los arboles y formando rueda, nos pusimos a parlamentar
entre mate y mate, entre trago y trago de aguardiente.

Hube de echar las entrafias por la boca.

No estaba en caracter, y no habia mas remedio que hacer bien mi papel.

Obsequié al cacique lo mejor que pude con lo poco que llevaba.

Tenia que armarle y encenderle yo mismo el cigarro, que probar primero que él el
mate y la bebida para inspirarle confianza plena.

El cacique Ramon es hijo de indio y de una cristiana de la Villa de la Carlota.

Predomina en él el tipo de nuestra raza.

Es alto, fornido, tiene ojos pardos, cabello algo rubio, ancha frente y habla muy
ligero.

Es en extremo aseado.

Viste como un paisano rico.

Quiere bien a los cristianos, teniendo muchos en sus tolderias y varios a su alrededor.

Tendra cuarenta afios.

Todo su aspecto es el de un hombre manso, y s6lo en su mirada se sorprende a veces
como un resplandor de fiereza.

Es de oficio platero; siembra mucho todos los afios, haciendo grandes acopios para el
invierno, y sus indios le imitan.

Su padre ha abdicado en ¢l el gobierno de la tribu.

Charlamos duro y parejo.

Me agradeci6 con marcada expresion de sentimiento todo cuanto habia hecho en el
Rio Cuarto por su hermano Linconao, a quien con mis cuidados salvé de las viruelas,
preguntandome repetidas veces si siempre vivia en mi casa, que cuando volveria a su
tierra.
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Contestele que estuviera tranquilo, que su hermano quedaba muy bien recomendado;
que no le habia traido conmigo porque estaba convaleciente, muy débil y que el caballo
le habria hecho dafio.

Me insté encarecidamente a visitarle en su tolderia, ofreciéndome presentarme su
familia. Le prometi hacerlo de regreso, y nos separamos ofreciéndome visita para el dia
siguiente.

Bustos se marcho con él, pidiéndome por supuesto una botellita de aguardiente.

Le di la ultima que quedaba.

Mora se quedé a mi lado, diciéndome Ramoén que le conservara tanto cuanto le
necesitara.

Apenas se alejaba Ramon, se presento el capitanejo Caniupan, insistiendo en que le
diera un caballo gordo para comer.

El pedido tenia todo el aire de una imposicion.

Me negué redondamente.

Insistié chocandome, y le contesté que donde habia visto que un hombre gaucho
diera sus caballos; que los necesitaba para volverme a mi tierra, que si creia que me iba
a quedar toda la vida en la suya.

Me dijo algo picante.

Lo mandé¢ al diablo.

Los que le seguian murmuraron algo que podia traer un conflicto.

Crei prudente aflojar un poco la cuerda, y como haciendo una transaccion, ordené
con muy mal modo que le dieran una yegua.

Llevaba dos gordas para cuando se nos acabara el charqui, lo que probablemente
sucederia esa noche, si teniamos muchos huéspedes.

Le entregaron la yegua, la carnearon en un santiamén y se la comieron cruda,
chupando hasta la sangre caliente del suelo.

En el sitio del banquete no quedaron mas residuos que las panzas, en las que se
cebaron después algunos caranchos famélicos.

La tarde se acercaba, y las visitas raleaban.

Lleg6 un hijo de Mariano Rosas, con unos cuantos. Mandabame saludar nuevamente
su padre; queria saber como me habia ido; recomendarme sobre todo, en todos los
tonos, tuviera mucho cuidado con los caballos.

Contesté secamente.

Marchose el mensajero, se puso el sol, acomodaronse los caballos teniéndolos a
ronda cerrada, se recogio bastante lefia, se hizo un fogon, nos pusimos en torno, circuld
el mate y comenz0 la charla.

Discurriendo sobre lo que habia pasado durante el dia, cambiando ideas con Mora,
no me quedd duda de que los indios temian un lazo. Iban, por consiguiente, a hacerme
demorar en el camino con pretextos, hasta que regresasen sus descubiertas y se
aseguraran y persuadieran de que tras de mi no venian fuerzas.

No debia impacientarme.

iGran virtud es la conformidad! Me resigné a mi suerte. Filosofabamos con los
frailes, y como Dios es inmensamente bueno, nos inspir6 confianza, y, concediéndonos
un sueflo reparador, nos permitié dormir en el suelo desigual, lo mismo que en un lecho
de plumas y rosas.

XVII
Un cuerpo sano en alma sana. El mate. Un convidado de piedra. Panico y
desconfianzas de los indios. Historias. Un mensajero de Caniupan. Visitas. En marcha.
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Calcumuleu. Nuevo mensajero. La noche. Amonestaciones. Primer regalo. Unos bultos
colorados.

Los franciscanos, como de costumbre, habian hecho sus camas muy cerca de mi.

Asi dormiamos siempre.

Yo se los habia recomendado.

La abnegacion generosa de estos jovenes misioneros, su paciente conformidad en los
peligros, su cardcter afable, su porte siempre comedido, sus mismas simpaticas
fisonomias, todo, todo lo que constituye la persona fisica y moral, inspiraba hacia ellos
una fuerte adhesion.

Se concibe, pues, que unido a estos sentimientos el deber que tenia de cuidarlos,
tratara de tenerlos constantemente a mi |

; { Comentado [A2]: Falta palabra: lado.

Cuerpo sano en alma sana es roncador.

Los reverendos roncaban a duo, haciendo el padre Moisés de tenor y el padre Marcos
de bajo profundo.

Estuve tentado algunas veces de hacerles alguna broma, pero debian estar tan
fatigados, que habria sido imperdonable arrancarles a un suefio que, si no era
interesante, debia ser agradable y reparador.

No pude continuar durmiendo.

Me puse a sofiar despierto, y después de hacer unos cuantos castillos en el aire, llamé
un asistente y le ordené que hiciera fuego.

Cuando la vislumbre del fogdn me anuncié que mis 6rdenes estaban cumplidas, hube
de levantarme.

Segui morrongueando y contemplando las estrellas que tachonaban el firmamento,
anunciando ya su trémula luz la proximidad del rey del dia, hasta que senti hervir el
agua.

Levanteme, senteme al lado del fogon y mientras mi gente dormia como unos
bienaventurados, yo apuraba la caldera, junto con Carmen, echandonos al coleto sendos
mates de café.

Carmen habia salvado un poco de azucar, felizmente; y a propdsito de esto, tuve que
resignarme a escuchar su carifioso reproche de que no diera tanto, porque pronto nos
quedariamos sin cosa alguna.

Yo estaba distraido, viendo arder la lefia, carbonizarse, volverse ceniza y desaparecer
la materia, por decirlo asi, cuando Carmen exclamo:

—Ya viene el dia.

—Pues despierta a Camilo —le dije—, que venga a tomar mate.

Dicho esto cambié de postura, me recosté sobre el brazo derecho y me quedé
dormitando un momento.

Los buenos dias de Camilo me hicieron abrir los ojos, y enderezarme perezosamente,
haciendo con los brazos una especie de aleteo que dur6 tanto cuanto mi boca se abrié y
cerrd para bostezar.

Al sentarse Camilo le oi decir: jBuen dia, amigo! Y como la salutacion despertara en
mi la curiosidad de saber a quién se dirigia, tendi la vista alrededor del fogén y vi un
indio rotoso, sin sombrero, tiritando de frio, acurrucado como un mono al lado de la
bolsa en que Carmen tenia el azucar, chupandose los dedos de la mano derecha y
metiendola izquierda con disimulo en aquélla.

—;Coémo va, hermano? —le dije.

—Bueno, hermano —contestd fingiendo un estremecimiento, y afiadio, llevando un
puilado de azucar a la boca:

—Mucho frio ese pobre indio.
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Le hice dar un poncho calamaco que llevaba entre mis caronas.

Continué conversando, y supe que habia pasado la mayor parte de la noche cerca de
nosotros; que su toldo estaba inmediato; que cuando habia vuelto a él, el dia antes,
después de haber andado con la gente de Ramon, se habia encontrado sin su familia, la
que junto con otras andaba huyendo por los montes, porque decian que los cristianos
traian un gran malon; que el indio Blanco, que habia llegado de Chile al mismo tiempo
que yo, era el autor de la mala nueva, que todos estaban muy alarmados, que habian
mandado tres grandes descubiertas para el norte, para el naciente y, para el poniente, por
los caminos del Cuero, del Bagual y las Tres Lagunas, cada una de cincuenta hombres,
y que la alarma duraria hasta que no viniese el parte sin novedad.

Era la confirmacion de mis conjeturas.

iQuién sabe lo que va a suceder —decia yo para mis adentros—, si las tales
descubiertas avanzan demasiado sobre las fronteras de San Luis, Cordoba y sur de Santa
Fe! Nada de extrafio tiene que las sientan, que las tomen por una invasion, que las
fuerzas se muevan y salgan al sur, y que los descubridores traigan un parte falso.

Los franciscanos me sacaron de estas reflexiones dandome los buenos dias, y
sentandose en la rueda del fogdn, que convidaba con sus hermosas brasas.

Después de los padres, se levantaron y ocuparon su puesto los oficiales, y la
conversacion se hizo general, ponderando todos sin excepcion alguna lo bien que habian
dormido.

Los padres no necesitaban jurarlo.

El indio era muy ladino; nos entretuvo un rato contandonos una porcion de historias;
entre ellas nos habl6 de un pariente suyo que habia vivido sin cabeza; de unos indios
que dizque vivian en tierras muy lejanas, que se alimentaban con sélo el vapor del
puchero: de otros que corren tan ligero como los avestruces, que tienen las pantorrillas
adelante, pretendiendo hacernos creer que todo cuanto decia era verdad.

Yo no sé si él lo creia, pero parecia creerlo.

Varias veces le pregunté si ¢l habia visto esas cosas.

Me contestd que no, que su padre se las habia contado.

Por supuesto, que éste tampoco las habia visto: se las habia contado el abuelo de
nuestro interlocutor.

Pero, ;qué tenia de extrafio que un pobre indio creyese tales patraias, cuando uno de
mis ayudantes, el Mayor Lemlenyi, creia, porque se lo habia contado no sé qué chusco,
que en Patagones hay unos indios que tienen el rabo como de una cuarta, cuyos indios
antes de sentarse en el suelo, hacen un pocito con el dedo, o con el mismo rabo, para
meterlo en €l y estar con mas comodidad?

Las creederas de la humanidad suelen tener unas proporciones admirables.

Todo cabe dentro de ellas —la verdad lo mismo que la mentira.

Si me apurasen mucho, demostraria que es mas comiin creer en la mentira que en la
verdad.

Machiavelo dice que el que quiera engaflar, encontrard siempre quien se deje
engafar, lo que prueba que, si no hay quien mienta mas, no es por la dificultad de
encontrar quien crea, sino por la dificultad de encontrar quien se resuelva a mentir.

Amanecio.

Me trajeron el parte de que en las tropillas no habia novedad. En cambio, la yegua
que conservaba para comer habia muerto envenenada por un yuyo malo.

Ibamos a estar frescos si esa tarde no llegaban las cargas.

Cuando salia el sol, se presentd un mensajero de Caniupan, y después de darme los
buenos dias con muchisima politica, de preguntarme si habia dormido bien, si no habia
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habido novedad, si no habia perdido algunos caballos, me notificé que el capitanejo
vendria a visitarme al rato. Devolvi los saludos y contesté que estaba pronto.

El mensajero pidi6 cigarros, aguardiente, yerba, achiicar, achucar, se lo dieron y, se
marcho.

Poco a poco fueron llegando Visitantes, o mejor dicho curiosos, porque no se
bajaban del caballo, sino que, echados sobre el pescuezo, se quedaban largo rato asi
mirandonos, y luego se marchaban diciendo algunas veces: Adids, amigo, pidiendo
otras un cigarro.

La visita anunciada llegd a las dos horas. Le acompafiaban veintitantos indios. Se
ape6 del caballo, después de saludar cortésmente, me dio un mensaje de Mariano Rosas
y tomd asiento en el suelo, a mi lado, pidiéndome con la mayor familiaridad un cigarro.

Arméselo, encendilo yo mismo, y se lo puse en la boca por decirlo asi.

Mariano Rosas me invitaba a cambiar de campamento, a avanzar una legua; y me
pedia disculpas.

El comisionado le disculpaba por su cuenta confidencialmente diciéndome que
estaba achumado (ebrio).

Mandé tomar caballos y ensillar, y como el terreno era muy quebrado, durante la
operacion se distrajeron los caballerizos y me robaron dos pingos.

Se lo dije a Caniupan, manifestandole con groseria que aquello era mal hecho, que
Mariano Rosas estaba en el deber de tomar a los ladrones, para castigarlos y hacerles
entregar mis caballos si no se los habian comido. Y quise hacer aquella comedia de
enojo, porque entre barbaros mas vale pasar por brusco que por tonto.

Caniupan hizo la suya; me asegurd que los ladrones serian perseguidos, tomados y
castigados, pero €l sabia perfectamente bien que nadie lo habia de hacer. Por supuesto
que no lo hicieron. Perdi, pues, mis caballos, quedandome sdlo la satisfaccion de haber
refunfufiado un rato con desahogo.

Avisaronme que todo estaba pronto para la marcha. Se lo previne a mi conductor y
nos pusimos en viaje.

Los indios no andan jamas al tranco cuando toman el camino.

Al entrar en el que debiamos seguir, me dijo Caniupan, poniéndose al galope:

—~Galope, amigo.

Yo, que no queria dejarme dominar ni en las cosas pequefias, ni contesté, ni galopé.

—~QGalope, galope, amigo —me grit6 el indio.

Si yo hubiera estado prisionero, no me habria hecho tan mal efecto aquella especie
de imposicion.

—No quiero galopar —le contesté.

Y como algunos de los mios que venian atras, viendo el aire de la marcha de los
indios, llegasen galopando:

—iDespacio!, jdespacio! —les grité.

Los indios se fueron adelante formando un grupo; los cristianos nos quedamos atras,
formando otro.

Sujetaron ellos para esperarnos. Yo segui al tranco, y al ponerme a su altura piqué el
caballo, le apliqué un fuerte rebencazo, y gritandoles a los mios: jal galope!, galopamos
todos, y digo todos, hablando con propiedad, porque también los indios galoparon
poniéndose Caniupan a la par mia.

El punto a donde nos dirigimos era en la Laguna de Calcumuleu, que quiere decir
agua en que viven brujas. Distaba una legua larga de Aillancé y quedaba como a
seiscientos metros de la orilla del monte de Leubucé.

De consiguiente, poco demoramos en llegar.
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El lugar no presenta ninguna particularidad. Es una lagunita como hay muchas,
reduciéndose su mérito a tener vertientes de agua potable casi siempre. Sus bordes son
bajos; estaban adornados de tal cual arbusto.

Al llegar, Caniupan me dijo:

—Aqui es donde dice Mariano que puede parar.

—Esta bien —le contesté, haciendo alto, echando pie a tierra, y ordenando que
camparan.

El indio vio desensillar los caballos, sacar las tropillas a cierta distancia para que,
comieran mejor, y cuando parecié no quedarle duda de que de alli no me moveria, se
despidié recomendandome unas cuantas veces el mayor cuidado con los caballos, y se
fue, a Dios gracias, dejandome en paz, pero no sin que quedaran por ahi, dispersos, a
manera de espias, unos cuantos de los mismos que yo habia visto llegar con ¢él, hacia un
rato, a Allianco.

Era hora de comer algo solido. Se hizo fuego, se cebd mate, se intentd hacer algunos
asados, pero el charqui habia desaparecido. Fue menester apretarse la barriga, y seguir
dandole a la yerba y al café.

Todo el resto de ese dia pasaron incesantemente indios, del norte para el sur, del sur
para el norte. Todos se detenian, se acercaban, nos miraban y luego proseguian su
camino.

Algunos conversaban largo rato con mi gente. Los franciscanos eran siempre los mas
solicitos en dirigirles la palabra, y en ofrecerles un trago de un botellon de cominillo,
que no sé como no habia volado ya.

Yo me propuse no hablar con nadie ese dia, a no ser que viniera ex profeso, mandado
por alguien; asi fue que me lo llevé paseando por la costa de la laguna, leyendo a
Beccaria a ratos, otras veces, un juicio critico sobre las obras de Platon, de ese filésofo
inmortal a quien podria tributarsele el fanatico homenaje de mandar quemar todo cuanto
se ha escrito sobre filosofia, desde sus dias hasta la fecha, sin que por eso las ciencias
especulativas perdieran gran cosa.

Al caer la tarde, lleg6 un nuevo mensajero de Mariano Rosas, con una retahila de
preguntas y recomendaciones, que terminaban todas con esta recomendacion
sacramental: que tenga mucho cuidado con los caballos. Recibi y despedi secamente al
mensajero, llamandome sobremanera la atencién no tener hasta ese instante noticia
alguna del capitdn Rivadavia, que hacia dos meses se encontraba entre los indios, con
motivo del tratado que desde el afio pasado venia negociando yo con ellos.

Llego la noche; se hizo un gran fogon, nos comimos una mula de las mas gordas y
algunos peludos, y repletos y contentos, se canto, se contaron cuentos y se durmi6 hasta
el amanecer del siguiente dia.

Iba amaneciendo cuando me desperté; llamé a Camilo Arias, y, le pregunté si habia
habido alguna novedad. Contestome que no, aunque habiamos estado rodeados de
espias. Me incorporé en el blando lecho de arena, dirigi la visual a derecha e izquierda;
a la espalda y al frente, y en efecto, los que habian velado nuestro suefio estaban todavia
por ahi.

Calento el sol y empezaron a llegar visitantes y a incomodarnos con pedidos de todo
género, tanto que tuve que enfadarme carifiosamente con mis ayudantes Rodriguez y
Ozaprowski, porque al paso que iban, pronto se quedarian en calzoncillos.

—Bueno es dar —les dije—, mas es conveniente que estos barbaros no vayan a
imaginarse que les damos de miedo.

Estaba haciéndoles estas prudentes observaciones sobre la regla de conducta que
debian observar, y como un indio me pidiera el pafiuelo de seda que tenia al cuello,
aproveché la ocasion para despedirlo con cajas destempladas.
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Gruild como un perro, refunfuild perceptiblemente una desvergiienza, afiadiendo:
cristiano malo, y se fue.

Al rato vino, con cinco mas, un nuevo mensajero de Mariano Rosas. Le recibi con
mala cara.

—Manda decir el general que como esta —me pregunto.

—Tirado en el campo, digale —le contesté.

—Manda decir el general, que como le va —afiadio.

—Digale —repuse— que busque una bruja de las que viven en estas aguas que le
conteste como le ird al que no teniendo qué comer se estd comiendo las mulas que
necesita para volverse a su tierra.

—Manda decir el general —continu6— si se le ofrece algo.

—Digale al general —contesté, echando un voto tremendo— que es un barbaro, que
esta desconfiando de un hombre de bien que se le entrega desarmado, y que otro dia ha
de creer en alglin picaro de mala fe que lo engaiie.

El mensajero hizo un gesto de extrafieza al oir aquella contestacion; advirtiéndolo yo,
agregué:

—Y digaselo, no tenga miedo.

Dicho esto, le di la espalda, y viendo él que yo no tenia ganas de seguir conversando,
recogi6 el caballo y se dispuso a partir. Mas en ese momento llegdé un grupo de indios
del norte, y mezclandose con ellos, alli se quedaron hablando —segiin me dijo Mora
después— de que no habia novedad por el Cuero y que mas alla no sabian.

Al rato, cuando ya se iban, uno de ellos fue a pasar por entre los dos franciscanos que
estaban descansando en el suelo como a dos varas uno de otro.

Gritele con voz de trueno, saltando furioso sobre €l para sofrenarle el caballo y
empufiando mi revélver, dispuesto a todo:

—iEh! {No sea barbaro! {No me pise a los padrecitos!

Y el hombre, que no habia sido indio sino cristiano, sujetando de golpe el caballo,
casi en medio de los padres, contesto:

—Yo también sé.

—Y si sabes, picaro, por qué pasas por ahi?

—No les iba a hacer nada —repuso.

—iConque no les ibas a hacer nada, bandido!

Callo, dio vuelta, les habld a los indios en su lengua, siguiéronle éstos, y se alejaron
todos, habiendo pasado los pobres padres un rato asaz amargo, pues creyeron hubiese
habido una de p6pulo barbaro.

jExtraflos fenomenos del corazén humano!

Algunas horas después de esta escena, a la que nada notable se siguid, ese mismo
hombre tan duramente tratado por mi, se present6 diciéndome:

—Mi Coronel, aqui le traigo este cordero y éstos choclos.

El hombre inculto habia cedido, justo era que yo cediera a mi vez.

—Qracias, hijo —le contesté—; ;para qué te has incomodado? Apéate, tomaremos
un mate y me contaras tu vida.

Apeose del caballo, maneolo, sentose cerca de mi y después de algunas palabras de
comedimiento dirigidas a los franciscanos, nos conté su historia.

En ese instante gritaron que se avistaban, saliendo del monte, unos bultos colorados.

Ya sabremos lo que era.

XVIII
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Historia de Cris6stomo. Quiénes eran los bultos colorados. El indio Villarreal y su
familia. De noche.

Tomo la palabra Criséstomo, y dijo:

—Mi Coronel, el hombre ha nacido para trabajar como el buey y padecer toda la
vida.

Este introito en labios de un hombre inculto llamé la atencioén de los interlocutores.

Me acomodé lo mejor que pude en el suelo para escucharle con atencion, convencido
de que los dramas reales tienen mas mérito que las novelas de la imaginacion.

La otra noche se lo decia yo a Behetti, rogandole me hiciera el sacrificio de ciento
cincuenta varas, vulgo, me acompafiara una cuadra.

La historia de cualquier hombre de esos que nos estorban el paso, es mas complicada
e interesante que muchos romances ideales que todos los dias leemos con avidez; asi
como hay mas chistes y mas gracia circulando en este momento en el mas humilde cafg,
que en esos libros forrados en marroquin dorado, con que especula el ingenio humano.

Behetti convino conmigo, y me hizo este cumplimiento:

—Ud. es célebre por sus dichos.

—Y por mis desgracias, como sir Walterio Raleigh —le contesté, diciendo para mi
capote: —Asi es el mundo, trabajamos por hacernos célebres en una cuerda y lo
conseguimos por el lado del ridiculo.

iNos cuesta tanto conocernos!

Cris6stomo continud:

—Yo vivia en el valle del cerro de Intiguasi.

Este cerro esta cerca de Achiras, y su nombre significa en quechua, si no ando
desmemoriado en mis recuerdos etnograficos y filograficos, casa del sol. Diéronselo los
incas en una de sus famosas expediciones por la parte oriental de la Cordillera. Inti,
quiere decir sol, y guasi casa.

—Vivia con mis padres, cuidando unas manadas, una majada de ovejas pampas y
otras de cabras.

También haciamos quesos. No nos iba tan mal. Hubo una patriada, en la que salieron
corridos los colorados con quienes yo me fui, porque me arrié don Felipe —se referia a
Saa— anduve a monte mucho tiempo por San Luis, y cuando, las cosas se sosegaron,
me volvi a mi casa. Los colorados nos habian saqueado. Los pobres siempre se
embroman. Cuando no son unos, son otros los que les caen. Por eso nunca adelantamos.
Seguimos trabajando y aumentando lo poco que nos habia quedado hasta que me
desgracié...

Aqui fruncié6 el cefio Crisdstomo, y un tinte de melancolia sombred su cobriza tez,
quemada por el aire y el sol.

—Y como fue eso? —le pregunté.

—iLas mujeres! jLas mujeres, sefior! que no sirven sino para perjuicio —repuso.

—Y ahora no tienes mujer?

— Si tengo.

—¢Y como hablas tan mal de ellas?

—Es que asi es el hombre, mi Coronel: vive quejandose de lo que le gusta mas.

—Bueno, prosigue —le dije, y Criséstomo tomo el hilo de su narracion, que ya habia
predispuesto a todos en su favor despertando fuertemente la curiosidad.

—Cerca de casa vivia otra familia pobre. Eramos muy amigos; todos los dias nos
veiamos.

Tenian una hija muy donosa. Se llamaba Inés. Por las tardes cuando recogiamos las
majadas, nos encontrabamos en el arroyo que nace de arriba del cerro. Y como la moza
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me gustaba, yo le tiraba la lengua y nos queddbamos mucho rato conversando. Un dia le
dije que la queria, que si ella me queria a mi. Me contestd callada que si.

—¢Y como es eso de contestar callada?

—Bueno, mi Coronel, yo le conoci en la cara que puso que me queria.

—Y después?

—Seguimos viéndonos todos los dias, saliendo lo mas temprano que podiamos a
recoger para poder platicar con holgura.

Nos sentdbamos juntitos en la orilla del arroyo, en un lugar donde habia unos sauces
muy lindos; nos tomabamos las manos y asi nos quedabamos horas enteras viendo
correr el agua. Un dia le pregunté si queria que nos casaramos. No me contesto, dio un
suspiro, se le saltaron las lagrimas, lloré y me hizo llorar.

—(At?

—A mi, pues, seflor —contestd Crisdstomo, mirdndome con un aire que parecia
decir: jacaso no puedo llorar yo, porque vivo entre los indios?

Senti el reproche y le contesté: —No te habia entendido bien, sigue.

Prosiguio.

—Lo que se me paso la tristeza le pregunté por qué lloraba, y me contestd que su
padre queria casarla con un tal Zarate, que era tropero y hombre hacendado; y que la
noche antes ya le habia dicho que si andaba en muchas conversaciones conmigo le
habia de pegar unos buenos. Con la conversacion no nos fijamos en que habia llegado la
oracion, sin haber recogido las majadas.

Salimos juntos a campearlas. Nos tomd la noche, se puso muy obscuro, estaba por
llover y nos perdimos, pasando toda la noche en el campo...

Al dia siguiente, Inés no vino al arroyo.

Yo fui a su casa, el padre me recibi6é mal: quiso pelearme.

Inés estaba en el rancho y me miraba diciéndome con unos ojos muy tristes que no le
contestara a su padre y que me fuera. Le obedeci. El viejo me insultdé mucho, hasta que
me perdi de vista; sufri y no le contesté. A la noche vino la vieja y se pelearon con mi
madre. Yo escuché todo de afuera. Mas tarde, lo que nos quedamos solos, le conté a mi
madre lo que me habia pasado...

La pobre me queria mucho, me traté mal, lloré y por ultimo me perdond.

Pasaron varias lunas sin verse las familias.

Una noche ladraron los perros. Sali a ver qué era, y era una vecina que iba a casa de
Inés, donde estaban muy apurados.

A los pocos dias Inés se casd con Zarate y estuvieron de baile y beberaje en la casa.
Para esto yo ya sabia lo que le habia pasado a Inés la noche que ladraron los perros,
porque la vecina, que era muy buena mujer, me lo habia contado, preguntandome: ;De
quién serd la hijita que ha tenido la Inés? Me dio mucha rabia oir los cohetes del
casorio, que se habia hecho en la capilla de San Bartolo, que esta contrita de la sierra.
Me fui a la casa. Pedi mi hija.

Me gritaron: jBorracho!

Hice un desparramo y sali hachado. Estuve mucho tiempo enfermo. Sané, busqué mi
hija, no la hallé. Yo la queria muchisimo. No la habia visto nunca. Una tarde sabiendo
que la casa estaba sola, me fui a ver si la hallaba a Inés. La hallé. Me recibié como si no
me conociera. jLe pedi mi hija, me contest6 que estaba borracho! La hice acordar de la
noche en que nos perdimos, Me contestd: jBorracho! Lloré no sé de qué, me echo de la
casa llamandome borracho. Le pegué una puifialada...

Y esto diciendo, Crisdstomo se quedo pensativo.

Nosotros, nos quedamos aterrados.
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—Y (después?, —dije yo, sacando a todos del abismo de reflexiones en que los
habia sumido la ultima frase del infortunado amante.

—Después —murmuré con amargura—, después he padecido mucho, mi Coronel.

—¢Qué hiciste?

—Me fui a mi casa, le confesé a mi madre lo que habia hecho, y a mi padre también,
me rogaron que me fuera para San Luis, me arreglaron unas alforjas, tomé dos buenos
caballos y me dirigi a Chajan. Pero al pasar por el camino de los indios, me dio la
tentacion de rumbear al sur y me vine para acd.

—¢Y no has vuelto a ver a tus padres, o a Inés?

—Si, mi Coronel, los he visto, varias veces que he ido a malén con los indios, porque
el que vive aqui tiene que hacer eso, si no, no le dan de comer. A Inés la cautivamos en
una invasion con su marido y sus padres. Por mi se salvd ella; llord tanto y me rogd
tanto que la dejara, que la perdonara, que me dio lastima, estaba embarazada y consegui
que la dejaran.

Al padre y la madre se los llevaron y los vendieron a los chilenos, por una carga de
bebida, que son dos barrilitos de aguardiente. Y he oido decir que estan en una estancia
cerca de Mucum.

Y esto diciendo, Criséstomo tomo resuello como para seguir su narracion.

—Y has ido a maloquear (invadir) muchas veces?

—=S1, mi Coronel, jqué hemos de hacer! hay que buscarse la vida.

—Y tienes ganas de salir a los cristianos?

—Estoy casado con una china y tengo tres hijos —contestd, como leyéndose en sus
ojos que si tenia ganas de salir a los cristianos; pero que no lo haria sin su mujer y sus
hijos.

Francamente, estos sentimientos paternales me hacian olvidar al hombre que le diera
una pufialada a Inés.

iQué abismos insondables de ternura y de fiereza oculta en sus profundidades
tempestuosas el corazén humano!

Me iba perdiendo en reflexiones, cuando se oyeron varias voces: {Ya vienen cerca
los bultos colorados!

—No te vayas, Criséstomo —Ile dije, y levantandome fui a posarme en un mogote
del terreno para ver mejor los bultos.

—Son dos chinas —dijeron unos.

—Y viene un indio con ellas —otros.

Los bultos se acercaban a media rienda.

Llegaron, saludaron cortésmente en castellano y preguntaron por el Coronel
Mansilla.

—Yo soy —les contesté—, echen pie a tierra.

El indio se ape6 al punto. Las chinas recogieron el pretal de pintadas cuentas que les
sirve de estribo y bajaron del caballo con cierta dificultad por la estrechez de la manta
en que van envueltas.

Era el caballero Villarreal, hijo de india y de cristiano, casado con la hermana de mi
comadre Carmen, que me mandaba saludar y algunos presentes —choclos y sandias.

La segunda china era hermana de mi comadre y de la mujer de Villarreal.

Es éste un hombre de regular estatura, de fisonomia dulce y expresiva, embellecida
por unos grandes ojos negros llenos de fuego. Vestia como un gaucho lujoso. Habla
bastante bien el castellano y se distingue por la pulcritud de su persona. Su padre, cuyo
apellido lleva, fue vecino del Bragado. Tendra treinta y cinco afios. Ha estado en
Buenos Aires en tiempo de Rosas, y conoce perfectamente las costumbres de los
cristianos decentes. La mujer es una china magnifica, que también ha estado en Buenos
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Aires; me hablé de Manuelita Rosas; tendra treinta afios. Su hermana tendra dieciocho,
y era soltera. Ambas vestian con lujo, llevando brazaletes de cuentas de muchos colores
y de plata, collares de oro y plata, el colorado pilquén (la manta), prendida con un
hermoso alfiler de plata como de una cuarta de didmetro, aros en forma de triangulo,
muy grandes, y las piernas ceflidas a la altura del tobillo con anchas ligas de cuentas.

La cufiada de Villarreal es muy bonita y vestida con mirifiaque y otras yerbas, seria
una morocha como para dar dolor de cabeza a mas de cuatro. Vestia con menos recato
que su hermana, pues, al levantar los brazos, se veia la concavidad que forma el
arranque del brazo cubierto de vello y agranddndose los pliegues de la camisa
descubrian parte del seno.

Me entregaron los obsequios con mil disculpas de no haber traido mas, por la
premura del tiempo y los apuros de mi comadre.

Les agradeci la fineza, hice que les acomodaran los caballos, les invité a sentarse y
entramos en conversacion.

Al caer la tarde, les pregunté si venian con intencion de pasar la noche conmigo; me
contestaron que si, si no incomodaban.

Mandé que desensillaran los caballos, se puso en el asador el cordero de Crisdéstomo,
y mientras se asaba, le pegamos al mate y al cominillo de los franciscanos.

Anochecia cuando llegd un enviado de Mariano Rosas, con el mensaje consabido:
{,como esta, como le va, no se han perdido caballos?

Contesté que no habia habido novedad, y despedi al embajador lo mas pronto que
pude, sin invitarle a que se apeara.

A Cris6stomo, le rogué que pasara la noche conmigo; tenia mis razones para querer
conversar a solas con él.

Se quedo.

Nos sentamos alrededor del fogdn, cenamos hasta saciarnos con choclos, que me
parecieron bocado de cardenal, charlamos mucho, y, cuando ya fue tarde, tendimos las
camas y como en los buenos viejos tiempos de los patriarcas, nos acostamos todos
juntos, por decirlo asi, teniendo por cortinas el limpio y azulado cielo coronado de
luces.

No hubo ninguna novedad. Dormimos a las mil maravillas. El hombre es un animal
de costumbres.

Conviene prevenir, por la malicia del lector, que los franciscanos, segiin estaba
acordado, hicieron sus camas al lado de la mia.

XIX
El amanecer. Llegada de las cargas. El marchado de la mula. Achauentru en el Rio
Cuarto. Un almuerzo en el fogon. Lo que hicieron las chinas en cuanto se levantaron. El
cabo Mendoza y Wenchenao. Enojo fingido. Se presenta Caniupan.

Al dia siguiente amanecid la atmoésfera turbia y atornasolada.

Las ondulaciones del terreno arenoso, reverberando el sol, formaban caprichosos
mirajes, los objetos cercanos se divisaban lejos creciendo sus proporciones.

Veianse en lontananza grandes lagunas de superficie plateada y quieta: arboles
colosales, que eran pequefios arbustos chamuscados por la quemazon; potros alzados
que escarceaban y eran aves de rapifia, que aleteando alzaban el polvo sutil.

Una nubecilla de color terroso pardusco, llamaba hacia rato la atencion de mi gente.

Yo estaba vacilando entre matar otra mula o mandar a Criséstomo comprar una res,
porque los choclos no bastaban para que almorzara toda mi gente, citando oi:
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—iSon indios!

—No, vienen muy despacio para ser indios.

—Son mulas.

—Deben ser las cargas.

La ultima frase, sacandome de la indecision en que estaba, me hizo incorporar,
ponerme de pie, echar la visual en direccion a los objetos que ocasionaban la
contradiccion y llamar a Camilo Arias, que tiene la vista de un lince, haciéndole una
indicacion con la mano:

— A ver, qué es aquello?

Camilo fijo en el horizonte sus brillantes ojos, cuya mirada hiere como un dardo, y
después de un instante de reflexion, con su aplomo habitual y su aire de profunda
certidumbre, me contesto:

—Son las cargas, sefior.

— Estas cierto?

—Si, mi Coronel.

—jArriba todos! —grité—. jA la lefia todos! jPronto, pronto un fogén, que ya llegan
las cargas!

Los asistentes se pusieron en movimiento, desparramandose a todos los vientos; y
cuando cada cual regresaba con su carga, la nubecilla que habia ido avanzando sobre
nosotros transparentaba claramente, a la vista del observador menos agudo, los tres
hombres que quedaron atras y las cuatro cargas con los ornatos sagrados pertenecientes
a los franciscanos, la yerba, el azucar, las bebidas y otras menudencias de poco valor,
que eran los grandes presentes que yo destinaba a los caciques principales.

Venian andando a ese paso de la mula que ni es tranco, ni es trote, ni es galope; pero
que es rapido y que en la jerga de la lengua de nuestra tierra se llama marchado.

Es una especie de trote inglés, una especie de sobrepaso, que al jinete le hace el
efecto de que la mula, en lugar de caminar, se arrastra culebreando.

Todos los aires de marcha, el tranco, el trote, el galope, son cansadores, fatigan hasta
postrar.

Sélo el marchado no deshace el cuerpo, ni produce dolores en las espaldas ni en la
cintura, permitiendo dormir comodamente sobre el lomo del macho o de la mula, como
en veloz esquife, que, rapido, hiende las mansas aguas, dejando tras si espumosa estela
que, aunque parezca macarrénico, compararé al rastro que deja en el suelo blando el
hibrido cuadrupedo, cuya cola maniobra incesantemente a derecha e izquierda, a manera
de timon cuando se mueve.

Llegaron, pues, las suspiradas cargas, y mientras se puso todo en tierra y se eligieron
los pedazos de charqui mas gordos, se hizo un gran fogén colocando en ¢l una olla para
cocinar un pucherete y cocer el resto de choclos que quedaba.

Los padres se ocuparon en abrir sus baules, en sacar los ornamentos sagrados, que
estaban hiimedos, y en extenderlos con el mayor cuidado al sol.

Con una parte de los presentes para los caciques hubo que hacer lo mismo.

Las mulas se habian caido repetidas veces en los guadales del Cuero, y todo se habia
mojado, a pesar de haber sido retobados en cuero fresco, con la mayor prolijidad, en el
fuerte Sarmiento.

Yo estaba contrariadisimo; ya sabia por experiencia cuan delicado el paladar de los
indios, pues muchisimas veces se sentaron a mi mesa en el Rio Cuarto, teniendo ocasion
al mismo tiempo, de admirar la destreza con que esgrimian los utensilios
gastronomicos, la cuchara y, el tenedor; lo bien que manejaban la punta del mantel para
limpiarse la boca, el perfecto equilibrio con que llevaban la copa rebosando de vino a
los labios.
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Tengo muy presente un rasgo de buena crianza de Achauentrtl, capitanejo de
Mariano Rosas.

Comia en mi mesa; el asistente que le servia le pas6 la azucarera, y como el indio
viese que no tenia cuchara dentro, echd la vista al platillo de su taza de café y como
viese que tampoco tenia cucharita mir6 al soldado, y lo mismo que lo habria hecho el
caballero mas cumplido, le dijo:

—iCuchara!

—Pronto, hombre, una cuchara para Achauentra —le grité yo, cambiando miradas de
inteligencia con todos los presentes, como diciendo: Positivamente, no es tan dificil
civilizar a estos barbaros.

Avisaron que el charqui estaba soasado y los choclos cocidos, pronto el pucherete.

—A comer —llamé.

Y sentandonos todos en rueda, comenzd el almuerzo, ocupando las visitas los
asientos preferentes, que eran al lado de los franciscanos y de mi.

Las dos chinas estaban hermosisimas, su tez brillaba como bronce bruiiido; sus
largas trenzas negras como el ébano y adornadas de cintas pampas caian graciosamente
sobre las espaldas; sus dientes cortos, iguales y limpios por naturaleza, parecian de
marfil; sus manecitas de dedos cortos, torneados y afilados; sus piececitos con las ufias
muy recortadas, estaban perfectamente aseados.

Esa mafiana, en cuanto salid el sol, se habian ido a la costa de la laguna, se habian
dado un corto bafio, y recatandose un tanto de nosotros, se habian pintado las mejillas y
el labio inferior, con carmin que les llevan los chilenos, vendiéndoselos a precio de oro.

Maria, la cufiada de Villarreal, mas coqueta que su hermana la casada, se habia
puesto lunarcitos negros, adorno muy favorito de las chinas.

Para el efecto hacen una especie de tinta de un barro que sacan de la orilla de ciertas
lagunas, barro de color plomizo, bastante compacto, como para cortarlo en panes y
secarlo asi al sol, o ddndole la forma de un bollo.

El charqui estaba sabrosisimo —a buena gana no hay pan duro, dice el adagio
viejo—, el pucherete suculento; los choclos dulces y tiernos como melcocha.

Los cristianos comimos bien; Villarreal y las chinas se saturaron con aguardiente.

Villarreal lo hizo hasta caldearse, término que, entre los indios, equivale a lo que en
castellano castizo significa ponerse calamucano.

Llego el turno del mate de café; no teniendo otro postre, y habiéndome apercibido de
que nos rondaban algunos indios, recién llegados, los llamé, los convidé a tomar asiento
en nuestra rueda y les di unos buenos tragos del alcohoélico anisado.

Hice acuerdos en ese momento de que no me habia informado del cabo conductor de
las cargas de las novedades del camino; y que aquél, no habiendo sido interrogado, nada
me habia dicho al respecto.

Rumiaba si le llamaria o no en el acto, cuando ciertas palabras cambiadas entre mis
ayudantes me hicieron colegir que algo curioso habia ocurrido.

Me resolvi al interrogatorio, diciendo incontinenti:

—iQué llamen al cabo Mendoza!

—iMendoza! {Mendoza!, lo llama el Coronel —oyose. Y acto continuo se presentd
el cabo, cuadrandose militarmente.

—Y, ;cémo ha ido por el camino? —le pregunté.

— Medio mal, mi Coronel —me contesto.

—Por qué no me habias dicho nada?

—Porque usia no me pregunt6 nada.

—Yo creia que no hubiera habido novedad, y ti debias haber pedido la venia para
hablarme.
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El cabo agach¢ la cabeza y no contesto.

—Bueno, pues, cuéntame lo que te ha sucedido.

—Sefior, cuando ibamos llegando a un charco que esta allicito no mas, cerca del
médano de la Verde, me salié un indio malazo, con cuatro mas, diciéndome:

—Ese soy Wenchenao, ése mi toldo, ésa mi tierra. ;Con permiso de quién pasando?

—Voy con el Coronel Mansilla.

—Ese Coronel Mansilla, jcon permiso de quién pisando mi tierra?

—Eso no sé yo, amigo, déjeme seguir mi camino.

Los indios nos ponian las lanzas en el pecho y las hincaban a las mulas en el anca
para hacerlas disparar.

—No siguiendo camino si no pagando.

—¢Y qué quiere que le pague, amigo? jnove que lo que llevamos es para el cacique
Mariano?

—Entonces dando, mejor. Mariano teniendo mucho; padre Burela viniendo con
mucho aguardiente.

Mientras estabamos en esa conversacion, mi Coronel, uno de los indios descargd una
mula, y llegaron unas chinas con unas pavas, las llenaron bien, echaron bastante azucar,
tabaco y papel en un poncho y se fueron.

Wenchenao nos dijo entonces:

—Bueno, amigo, siguiendo camino no mas, pero dando camisa, pafiuelo, calzoncillo.

Y hasta que no les dimos algo de eso, no nos quitaron las lanzas del pecho, ni nos
dejaron pasar.

—Pues has hecho buena hazafia —le dije— ;Conque tres hombres se han dejado
saquear por unos cuantos indios rotosos?

—¢Y qué habiamos de hacer, mi Coronel? —contesto—, que por hacer pata ancha,
nos hubieran quitado todo.

—Tienes razon —le dije—; retirate.

Dio media vuelta, hizo la venia y se alejo.

Aprovechando la presencia de Villarreal y de los otros indios, simulé el mayor enojo
e indignacion; me levanté de la rueda del fogon; paseandome de arriba abajo exclamaba
a cada rato:

—iPicaros!, jladrones! —rellenando estas palabras con imprecaciones por estilo de
ésta—: jOjala me hagan algo a mi, para que se los lleve el diablo!

Los indios, sin excepcion alguna, me oian fulminar rayos y centellas contra ellos, sin
decir una palabra, sin moverse siquiera de su lugar.

Sélo cuando parecia calmado, Villarreal, medio entre San Juan y Mendoza,
valiéndome de la metafora de la tierra, se levantd y viniendo a mi con paso vacilante y
aire receloso, me dijo:

—Tenga paciencia, mi Coronel.

—Qué paciencia quiere que tenga con esta canalla? —le contesté.

Sigui6 rogdndome que me calmara, y yo contestando, y, después de escucharle una
larga explicacion sobre coémo eran los indios, la diferencia que habia entre uno
trabajador y uno ladron, nos quedamos muy amigos.

Hecha la comedia, pedi mas aguardiente, y volvi a convidar a los indios del fogén.

Por supuesto que la sefiora de Villarreal y su hermana no dejaron de dirigirme
algunas exhortaciones amables, que finalizaban todas con esta frase: tenga paciencia,
sefior.

Viendo que los huéspedes se iban caldeando, crei oportuno hacer cesar las
libaciones.
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—Dando, dando mas, Coronel —me decian varios a la vez, ya caldeados, queriendo
rematar.

No hubo tutia.

Viéndome firme, fueron despejando el campo uno tras de otro.

Villarreal y sus chinas me pidieron los caballos para retirarse.

Me daban un solo sobre el modo de tratar a los indios, sobre las relevantes prendas
del caracter de Ramon, su cacique inmediato, en los momentos que se presentd un
precursor de Caniupan, diciéndome que éste no tardaria en llegar; que en Leubucd se
hacian grandes preparativos para recibirme, ponderando con tales aspavientos la indiada
que se habia reunido, los cohetes que se quemarian, que era cosa de chuparse los dedos
de gusto, pensando en la imperial recepcion que me aguardaba.

Presentose por fin Caniupan con unos cuarenta individuos vestidos de parada, es
decir, montando briosos corceles enjaczados con todo el lujo pampeano, con grandes
testeras, coleras, pretales, estribos y cabezadas de plata, todo ello de gusto chileno.

Los jinetes se habian puesto sus mejores ponchos y sombreros, llevando algunos bota
fuerte, otros de potro y muchos la espuela sobre el pie pelado.

Levanté el campamento; me despedi de las visitas, y escoltado por Caniupan, tomé el
camino de Leubuco.

Maifiana haré mi entrada triunfal alli.

XX
El camino de Calcumuleu a Leubucd. Los indios en el campo. Su modo de marchar.
Como descansan a caballo. Qué es tomar caballos a mano. No habia novedad. Cruzando
un monte. Se divisa Leubucé. Primer parlamento. Cada razén son diez razones.

El camino de Calcumuleu a Leubucé corria en linea paralela con el bosque que
teniamos hacia el naciente, buscando una abra, que formaba una gran ensenada. De
trecho en trecho se bifurcaba, saliendo ramales de rastrilladas para las diversas tolderias.
Reinaba mucho movimiento en el desierto.

De todos lados asomaban indios, al gran galope siempre, sin curarse de los
obstaculos naturales del terreno, donde caballos educados como los nuestros o los
ingleses habrian caido postrados de fatiga a los diez minutos por vigorosos que hubieran
sido. Subian rapidos a la cumbre de los médanos de movediza arena y bajaban con la
celeridad del rayo; se perdian entre los montecillos de chafiar, apareciendo al punto; se
hundian en las blandas sinuosidades y se alzaban luego; se tendian a la derecha,
evitando un precipicio, después a la izquierda rehuyendo otro, y asi ora en el horizonte,
ora fuera de la vista del plano accidentado, cuando menos pensabamos brotaban a
nuestro lado, por decirlo asi, incorporandose a mi comitiva.

Ibamos formados a ratos, yendo yo con Caniupan adelante, sus indios atras y después
de éstos mi gente; otras veces en dispersion.

Andando con indios no es posible marchar unidos.

Ellos le aflojan la rienda al caballo para que dé todo lo que puede, sin apurarlo
nunca; de modo que los jinetes cuyo caballo tiene el galope corto se quedan atras y los
otros se van adelante.

Toda marcha de indios se inicia en orden; al rato se han desparramado como moscas,
salvo en los casos de guerra. En ésta, pelean unidos o en dispersion, a pie unos, a
caballo otros, interpolados todos seglin las circunstancias.

En un combate que mis fuerzas tuvieron con ellos en los Pozos Cavados, pelearon
interpolados.
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Mi gente, siendo inferior en numero, habia echado pie a tierra. Le llevaron tres
cargas, que fueron rechazadas a balazos, y al dar vuelta caras, los pedestres se agarraban
de las colas de los caballos, y ayudados por el impulso de éstos, se ponian en un verbo
fuera del alcance de las balas.

En marcha que no es militar, los indios no reconocen jerarquias.

Lo mismo es para ellos la derecha que la izquierda, ir adelante que atras: —el
capitanejo, el cacique menor o mayor, todo es igual al Gltimo indio. El terreno, el aire de
la marcha y el caballo deciden del puesto que lleva cada uno. ;Va bien montado el
cacique? Se le vera adelante, muy adelante. ;Va mal montado? Se quedara rezagado. Y
el lujo consiste en tener el caballo de galope mas largo, de mas brios y de mayor
resistencia.

Ya veremos como los mismos caballos que nos roban a nosotros, pues ellos no tienen
crias ni razas especiales, sometidos a un régimen peculiar y severo, cuadruplican sus
fuerzas, reduciéndonos muchas veces en la guerra a una impotente desesperacion.

Al llegar a la entrada del bosque, viendo que mi gente marchaba formando una
chorrera y que mis caballos no podian resistir a un galope largo sostenido por la arena,
que se enterraban hasta las rodillas no obstante que seguiamos las sendas de la
rastrillada, le dije a Caniupan:

—Hagamos alto un rato, los padrecitos vienen muy cansados.

Era un pretexto como cualquier otro.

Caniupan sujetd de golpe su caballo, yo el mio, los que nos seguian unos después de
otros; lo mismo hicieron los indios que nos precedian, cuando se apercibieron de que
estabamos parados, y poco después formabamos dos grupos, envueltos en una nube de
arena.

Para ganar tiempo y dar mas alivio a mis cabalgaduras, mandé¢ mudarlas. Los indios
no echaron pie a tierra. Tienen ellos la costumbre de descansar sobre el lomo del
caballo. Se echan como en una cama, haciendo cabecera del pescuezo del animal, y
extendiendo las piernas cruzadas en las ancas, asi permanecen largo rato, horas enteras a
veces. Ni para dar de beber se apean; sin desmontarse sacan el freno y lo ponen. El
caballo del indio, ademas de ser fortisimo, es mansisimo. ;Duerme el indio?, no se
mueve. ;Esta ebrio?, le acompaiia a guardar el equilibrio. ;Se apea y le baja la rienda?,
alli se queda. ;Cuanto tiempo?, todo el dia. Si no lo hace es castigado de modo que
entienda por qué. Es raro hallar un indio que use manea, traba, bozal y cabestro. Si
alguno de estos ttiles lleva de seguro que anda redomoneando un potro, o en un caballo
arisco, o ensefiando uno que ha robado en el Gltimo maldn.

El indio vive sobre el caballo, como el pescador en su barca: su elemento es la
Pampa, como el elemento de aquél es el mar.

(Adonde va un indio que no ensille, que no salte en pelo? ;Al toldo vecino que dista
cuadras? Ira a caballo. (Al arroyo, a la laguna, al jagiiel, que estan cerca a su misma
morada? Ira a caballo. Todo puede faltar en el toldo de un indio. Sera pobre como Adan.
Hay una cosa que jamas falta. De dia, de noche, brille espléndido el sol o llueva a
cantaros, en el palenque hay siempre enfrenado y atado de la rienda un caballo.

A horse jA horse! [My kingdom for a horse!

Todo, todo cuanto tiene dara el indio en un momento critico, por un caballo.

Mudéabamos, tomando a mano.

Es una operacion campestre entretenida, no haciéndola torpemente, es decir,
enlazando.

Cada grupo de mi gente rodeaba su tropilla. La madrina estaba maneada. Los
animales remolineaban a su alrededor. Entre varios tenian dos o mas lazos formando un
circulo a manera de corral. Entraban en él, uno después de otro, por turno de
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numeracion, los que iban a mudar. El encargado de la tropilla elegia un caballo de los
menos sobados, lo designaba diciendo verbigracia: el oscuro overo, para el numero 4; y
el individuo determinado asi, con el freno y el bozal en la siniestra, se acercaba a aquél
con mafla, con cuidado de no asustarlo, buscandole la vuelta, echandole de lejos sobre el
lomo, si no era manso, la punta de la rienda o del cabestro, a cuyo contacto se queda
casi siempre quieto el manso y docil corcel.

La operacion de mudar tomando a lazo en el medio del campo, a mas del riesgo de
que los caballos menos asustadizos se espanten, disparen y se alcen, es sumamente
morosa, requiere gran destreza y ofrece peligros; de todos los ejercicios del gaucho, del
paisano, el mas fuerte, el mas dificil y el mas expuesto de todos es el del lazo.
Cualquiera maneja en poco tiempo regularmente las boleadoras. Ni ser muy de a
caballo se requiere: siquiera mucha fuerza. El manejo del lazo al contrario, demanda
completa posesion del caballo, vigor varonil y agilidad.

Mientras mudabamos, llegaron varios indios del norte, de afitera, como dicen ellos.
Nosotros le llamamos asi al sur.

Viendo sus caballos tan trasijados, le pregunté a Caniupan:

—De donde vienen éstos?

—Esos viniendo de afuera, boleando —me contesto.

Eran las ltimas descubiertas que regresaban, pero Caniupan no queria confesarlo.

—¢Qué habiendo por los campos, hermano? —le agregué.

—Muy silencio estando Cuero, Bagual y Tres Lagunas.

—¢Entonces, indios no desconfiando ya de mi? —prosegui.

Camilo Arias interrumpia el didlogo, avisandome que estabamos prontos.

—iA caballo! —grité, montamos, nos pusimos en marcha, y pocos minutos después
entrabamos en el monte de Leubucoé.

Sendas y rastrilladas grandes y pequeias, lo cruzaban como una red, en todas
direcciones.

Galopabamos a la desbandada. Los corpulentos algarrobos, chafiares y caldenes, de
fecha inmemorial; los mil arbustos nacientes desviaban la linea recta del camino,
obligandonos a llevar el caballo sobre la rienda para no tropezar con ellos, o enredarnos
en sus vastagos espinosos y traicioneros,

Nuestros caballos no estaban acostumbrados a correr por entre bosques. Teniamos
que detenernos constantemente por ellos, expuestos a rodar, y por nosotros mismos,
expuestos a quedarnos colgados de un gajo como arrebatados por un garfio.

La torpeza nuestra era solo comparable a la habilidad de los indios; mientras
nosotros, a cada paso, hallabamos una barrera que nos obligaba a abreviar el aire de la
marcha, a ir al trote y al tranco, hacer alto y proseguir, ellos seguian imperturbables su
camino, veloces como el viento. Pronto, pues, salieron ellos del bosque, quedandonos
nosotros atras. Yo no podia perder de vista que conmigo iban los franciscanos, y no era
cosa de dejarlos en el camino, ni de exponerlos a columpiarse contra su gusto en un
algarrobo. Demasiada paciencia habiamos tenido ya, para perderla cuando llegabamos,
Dios mediante, al término de la jornada.

Los indios me esperaban en una aguadita al salir del bosque; en un gran descampado,
sucesion de médanos pelados, tristes, solitarios.

A lo lejos, como una faja negra, se divisaba en el horizonte la ceja de un monte.

—Alli es Leubucé —me dijeron, sefialandome la faja negra.

Fijé la vista, y, lo confieso, la fijé como si después de una larga peregrinacion por las
vastas y desoladas llanuras de la Tartaria, al acercarme a la raya de la China, me
hubieran dicho: jalli es la gran muralla!

Voy a penetrar, al fin, en el recinto vedado.
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Los ecos de la civilizacién van a resonar pacificamente por primera vez, donde jamas
asentara su planta un hombre del coturno mio.

Grandes y generosos pensamientos me traen; nobles y elevadas ideas me dominan;
mi mision es digna de un soldado, de un hombre, de un cristiano —me decia; y veia ya
la hora en que reducidos y cristianizados aquellos barbaros, utilizados sus brazos para el
trabajo, rendian pleito homenaje a la civilizacion por el esfuerzo del mas humilde de sus
servidores.

Aspiraciones del espiritu despierto, que se realizan con mas dificultad que las
mismas visiones del suefio, japartaos!

El hombre no es razonable cuando discurre, sino cuando acierta.

Vivimos en los tiempos del éxito.

Nadie lucha contra los que tienen treinta legiones aunque la conciencia pueda mas
que todas las legiones del mundo.

Alguien habra que lo intente algiin dia. Y no con el desaliento del gladiador, que
anticipandose a su destino y mirando al César encumbrado sobre las mas altas gradas
del circo, exclamaba: «Los que van a morir os saludan», sino como el fuerte y viril
republicano:

«Primero muerto que deshonrado»

Donde los indios me esperaban, hicimos alto: mandé aflojar las cinchas, dar un
descanso a los caballos y de beber después.

Hecho esto, en dos grupos unidos que no tardaron en deshacerse, nos pusimos en
marcha al galope, con la mirada fija en la faja negra.

Galopabamos en alas de la impaciencia y de la curiosidad.

No habia sido facil empresa llegar hasta la morada de Mariano Rosas. jHasta los
barbaros saben rodearse de aparato teatral para deslumbrar o embaucar a la multitud!

De repente hizo alto un grupo de indios que nos precedia.

—Hay alguna novedad —me dijo Mora—, porque si no aquéllos no se habrian
parado.

—Y qué sera?

—Cuando menos han avistado algun parlamento.

—¢De quién?

—Del General Mariano.

—Y cuantos tendremos que encontrar antes de llegar a Leubuc6?

—~Quién sabe, sefior; eso depende de los honores que el General le quiera hacer.

Un indio venia a media rienda hacia nosotros, destacado del grupo que acababa de
hacer alto, en busca de Caniupan.

Sujetamos.

Habl6 con ¢l en su lengua y luego, partié a escape, contramarchando. Caniupan me
dijo:

—Viniendo parlamento.

—Me alegro mucho.

—Topando con €1, galope.

—Bueno, topando al galope.

Y esto diciendo, nos pusimos al gran galope sin reparar en nada.

Yo echaba de cuando en cuando la vista atras, y veia a mis franciscanos, expuestos
sin remision a dar una furiosa rodada, y contenia un tanto la carrera de mi caballo para,
que aquéllos se me incorporan, pues Caniupan me decia a cada momento: Poniendo
padre a tu lado.
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Asi ibamos ganando terreno, levantando torbellinos de arena, rodando mas de cuatro
en pocos instantes y viendo una nube que transparentaba diversos colores, avanzar sobre
nosotros.

Coronamos el dorso de un médano y distinguimos claramente un grupo como de
cincuenta jinetes.

—Ese son, poquito galope —dijo Caniupan recogiendo su caballo.

—Bueno, amigo —Ile contesté, igualando mi caballo con el suyo.

Asi seguimos un momento, hasta que hallandonos como a seiscientos metros:

—iEse son hermano, topando! —dijo Caniupan y se lanz6 violento. Le segui y mi
gente me imito.

Los franciscanos no se quedaron atras.

Yo no sé como hicieron; pero el hecho es que llegaron junto conmigo hasta el punto
en que diciendo y haciendo, Caniupan grit6:

—iParando, hermano!

Los dos grupos, el que iba y el que venia, sujetamos al mismo tiempo, quedando
como a veinte pasos uno de otro.

Del que venia salié un indio.

Del nuestro sali6 otro.

Se colocaron equidistantes de sus respectivos grupos y mirando el uno para el norte y
el otro para el sur, tomd la palabra el que venia de Leubucd.

(Cuénto tiempo habl6?

Hablaria seguido, sin interrupcion alguna, sin tragar la saliva, como cinco minutos.

(Qué dijo?

Lo sabremos después.

Le contesto el otro en la misma forma y modo.

(Qué dijo?

Lo sabremos también después.

Tres preguntas y respuestas se hicieron.

Le pregunté a Mora qué habian conversado.

Me contestd que el uno me habia saludado, y el otro habia contestado por mi; que el
uno representaba a Mariano Rosas y el otro me representaba a mi, segiin orden de
Caniupan que acababa de recibir.

—Pero, hombre —le observé—, ;tanto ha hablado sélo para saludarme?

—S1i, mi Coronel, es que los dos son buenos lenguaraces —oradores queria decir.

—Pero, hombre —insisti—, si han hablado un cuarto de hora, ;como no han de
haber hecho mas que saludarme?

—Mi Coronel, es que las razones que traia el parlamento de Mariano las ha hecho
muchas mas, y el de Ud. ha hecho lo mismo para no quedar mal.

—Y (cuantas razones traia el de Mariano?

—iTres razones no mas!

—¢Y qué decian?

—~Que como esta usia, que como le ha ido de viaje, que si no ha perdido caballos,
porque en los campos solos siempre suceden desgracias.

— Y para decir eso ha charlado tanto, hombre?

—S1, mi Coronel; no ve que cada razon la han hecho diez razones.

(Y qué es eso, hombre?

Es, mi Coronel...

Decia esto Mora, cuando Caniupan nos interrumpi6, proponiéndome que saludara a
la comision que acababa de llegar.

Deferi a su indicacion y comenz6 el saludo.
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Tendras paciencia, hasta mafiana, Santiago amigo, y el paciente lector contigo.
La paciencia es una virtud que conviene ejercitar en las cosas pequefias, que en las
grandes yo opino como Romeo, por boca de Shakespeare.

XXI
En qué consiste el arte de hacer de una razon varias, razones. De cuantos modos
conversan los indios. Sus oradores. Sus rodeos para pedir. Precauciones de los caciques
antes de celebrar una junta. Numeracion y manera de contar de los ranqueles.

Aprovechando una parada, interrogué a Mora, que tomo la palabra para explicarme
en qué consiste el arte de hacer de una razon, dos o mas razones.

A su modo me hizo un curso de retérica completo. Ya he dicho que es un hombre
perspicaz y si no lo he dicho, viene aqui a pelo decirlo.

Los indios ranqueles tienen tres modos y formas de conversar.

La conversacion familiar.

La conversacion en parlamento.

La conversacion en junta.

La conversacion familiar es como la nuestra, llana, facil, sin ceremonias, sin figuras,
con interrupciones del o de los interlocutores, animada, vehemente, segtin el topico o las
pasiones excitadas.

La conversacion en parlamento estd sujeta a ciertas reglas; es metodica, los
interlocutores no pueden, ni deben interrumpirse; es en forma de preguntas y respuestas.

Tiene un tono, un compas determinado, su estribillo y actitudes académicas, por
decirlo asi.

El tono y el compas pueden sélo compararse a lo que en las festividades religiosas se
canta con el nombre de villancico.

Es algo cadencioso, uniforme, monétono, como el murmullo de la corriente del agua.

Yo no conozco suficientemente la lengua araucana para consignar una frase.

Pero al penetrante lector, y tu, Santiago, que a este respecto te pierdes de vista,
haciendo un pequefio esfuerzo, me comprenderan,

Voy a estampar sonidos cuya eufonia remeda la de los vocablos araucanos.

Por ejemplo:

Epu, bicu, mucu, picu, tanqué, loco, paine, buco, co, roto, cla, aimé, purrd, cuerro,
tucd, clao, tremen, leuquen, pichun, mincun, bitooooooon!

Supongamos que los sonidos enumerados hayan sido pronunciados con énfasis, muy
ligero, sin marcar casi las comas, y que el tltimo haya sido pronunciado tal cual esta
escrito a manera de una interjeccion prolongada hasta donde el aliento lo permite.

Supongamos, algo mas, que esos sonidos imitativos representando palabras bien
hilvanadas, quisieran decir:

Manda preguntar Mariano Rosas, que ;como le ha ido anoche por el campo con
todos sus jefes y oficiales?

0, en los términos de Mora, supongamos que esa interrogacion sea una razon.

Pues bien, convertir una razoén en dos, en cuatro o mas razones, quiere decir, dar
vuelta la frase por activa y por pasiva, poner lo de atras adelante, lo del medio al
principio, o al fin; en dos palabras, dar vuelta la frase de todos lados.

El mérito del interlocutor en parlamento, su habilidad, su talento, consiste en el
mayor numero de veces que da vuelta cada una de sus frases o razones; ya sea
valiéndose de los mismos vocablos o de otros; sin alterar el sentido claro y preciso de
aquéllas.
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De modo que los oradores de la pampa son tan fuertes en retorica, como el maestro
de gramatica de Moliére, que instado por el Bourgeois gentil-homme, le escribi6 a una
dama este billete: «Madame, vos bells yeux, me font mourir d'amour». Y no quedando
satisfecho el interesado: «Vos bells yeux, madame, me font mourir d'amour». Y no
gustandole esto: D'amour, madame, vos bells yeux me font mourir». Y no queriendo lo
ultimo: «Me font mourir d'amour vos bells yeux, madame». Con lo cual el Bourgeois se
dio por satisfecho.

La gracia consiste en la mas perfecta uniformidad en la entonacién de las voces. Y,
sobre todo, en la mayor prolongacion de la ultima silaba de la palabra final.

Una cantante que aprendiera el araucano, haria furor entre los indios por su extension
de voz, si la tenia, y por otros motivos, de que se hablara a su tiempo. No es posible
poner todo en la olla de una vez.

Esa ultima silaba prolongada, no es una mera fioritura oratoria. Hace en la oracion
los oficios del punto final: asi es que en cuanto uno de los interlocutores la inicia, el otro
rumia su frase, se prepara, toma la actitud y el gesto de la réplica, todo lo cual consiste
en agachar la cabeza y en clavar la vista en el suelo.

Hay oradores que se distinguen por su facundia; otros por su facilidad en dar vuelta
una razon: éstos, por la igualdad cronométrica de su diccion, aquéllos por la entonacion
cadenciosa; la generalidad por el poder de sus pulmones para sostener, lo mismo que si
fuera una nota de musica, la silaba que remata el discurso.

Mientras dos oradores parlamentan, los circunstantes les escuchan y atienden en el
mas profundo silencio, pesando el primer concepto o razoén, comparandolo con el
segundo, éste con el tercero, y asi sucesivamente, aprobando y desaprobando con
simples movimientos de cabeza.

Terminado el parlamento, vienen los juicios y discusiones sobre las dotes de los que
han sostenido el didlogo.

La conversacion en parlamento, tiene siempre un caracter oficial. Se la usa en los
casos como el mio, o cuando se reciben visitas de etiqueta.

No hay idea de lo comico y ceremonioso que son estos barbaros. Si el cacique recibe
durante el dia veinte capitanejos, con los veinte cambia las mismas preguntas y
respuestas, empezando por preguntarles por el abuelo, por el padre, por la abuela, por la
madre, por los hijos, por todos los deudos, en fin.

Después de esta serie de preguntas sacramentales, inevitables, infalibles, vienen otras
de un orden secundario, que completan el ritual, referentes a las novedades ocurridas en
los campos y en la marcha, haciendo siempre los caballos un papel principal.

Los indios se ocupan de éstos a propdsito de todo. Para ellos los caballos son lo que
para nuestros comerciantes el precio de los fondos publicos. Tener muchos y buenos
caballos; es como entre nosotros tener muchas y buenas fincas. La importancia de un
indio se mide por el nimero y la calidad de sus caballos. Asi, cuando quieren dar la
medida de lo que un indio vale, de lo que representa y significa, no empieza por decir:
tiene tantos o cuantos rodeos de vacas, tantas o cuantas manadas de yeguas, tantas o
cuantas majadas de ovejas y cabras, sino tiene tantas tropillas de obscuros, de overos, de
bayos, de tordillos, de gateados, de alazanes, de cebrunos, y resumiendo, pueden
cabalgar tantos o cuantos indios; lo que quiere decir, que en caso de maloén podrd poner
en armas muchos, y que si el malon es coronado por la victoria, tendra participacion en
el botin con arreglo al numero de caballos que haya suministrado, segin lo veremos
cuando llegue el caso de platicar sobre la constitucion social, militar y gubernativa de
estas tribus.

Mariano Rosas tiene la fama de un orador de nota. Cuando lleguemos a su toldo,
penetremos en el recinto de su hogar, cuente sus costumbres, su vida, sus medios de
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gobierno y de accion, sera ocasion de comprobarlo con ejemplos palmarios, probando a
la vez que hasta entre los barbaros la elocuencia unida a la prudencia puede disputarle la
palma con éxito completo al valor y a la espada.

Tomando el hilo de mi interrumpido relato sobre los diferentes modos de conversar
de los ranqueles, agregaré, que en pos de las interrogaciones y contestaciones sobre la
salud de la familia y las novedades de los campos, vienen otras sin importancia real, y
que después de muchas idas y venidas, vueltas y revueltas, recién se llega al grano.

Un indio, cuando va de visita con el objeto de pedir algo, no descubre su
pensamiento a dos tirones. Saluda, averigua todo cuanto puede serle agradable al duefio
de casa, devolviendo los cumplimientos con cumplimientos, las ofertas y promesas con
ofertas y promesas; se despide: parece que va a irse sin pedir nada; pero en el ultimo
momento desembucha su entripado; y no de golpe, sino poco a poco. Primero pedira
yerba. ;Se la dan? Pedira azucar. ;Se la dan? Pedira tabaco. ;Se lo dan? Pedira papel. Y
mientras le vayan concediendo o dando, irda pidiendo, y habra pedido lo que fue
buscando, que era aguardiente. El golpe de gracia viene entonces, pide por fin lo que
mas le interesa y si no le niegan contestara: no dando lo mas; pero dando aguardiente.

Esta tactica socarrona no la emplea el indio solamente en sus relaciones con los
cristianos. Disimulado y desconfiado por caracter y por educacion, asi procede en todas
las circunstancias de su vida. Tiene mil reservas en todo y mil cosas reservadas. No hay
indio que no sea poseedor de uno o unos cuantos secretos, sin importancia, quiza, pero
que no descubrira sino por interés. Este conoce ¢él solo una laguna, aquél un médano, el
otro una cafiada; éste una yerba medicinal, aquél un pasto venenoso ; el otro una senda
extraviada por el bosque. Y asi dicen, no como los cristianos: —Yo conozco una
laguna, una yerba, una senda que nadie conoce; sino: —Yo tengo una laguna, y una
yerba, una senda que nadie conoce, que nadie ha visto, por donde nadie ha andado.

Decididamente, hoy estoy fatal para las digresiones. Tomé el hilo mas arriba y me
apercibo que lo he vuelto a dejar. Para dejarlo del todo, me falta decir lo que es la
conversacion en junta.

Es un acto muy grave y muy solemne. Es una cosa muy parecida al parlamento de un
pueblo libre, a nuestro congreso, por ejemplo. La civilizacion y la barbarie se dan la
mano; la humanidad se salvara porque los extremos se tocan. Y por mas que digan que
los extremos son viciosos, Yo sostengo que eso depende de la clase de extremos. Seria
malo, irritante, odioso ser en extremo avaro; pero ;quién puede tachar a un caballero
por ser en extremo generoso? Sera una calamidad para una mujer ser en extremo fea.
Pero ;qué mujer sostendra que es una desgraciada ser en extremo hermosa?

iCuéndo he dicho que estoy fatal para las digresiones!

Volvamos a la junta, a ver si se parece o no a lo que he dicho.

Reunese ésta, nombrase un orador, una especie de miembro informante, que expone
y defiende contra uno contra dos, o contra mas, ciertas y determinadas proposiciones. El
que quiere le ayuda.

El miembro informante suele ser el cacique. El discurso se lleva estudiado, el tono y
las formas son semejantes al tono y las formas de la conversacion en parlamento, con la
diferencia de que en la junta se admiten las interrupciones, los silbidos, los gritos, las
burlas de todo género. Hay juntas muy ruidosas pero todas excepto algunas memorables
que acabaron a capazos, tienen el mismo desenlace. Después de mucho hablar, triunfa la
mayoria aunque no tenga razéon Y aqui es el caso de hacer notar que el resultado de una
junta se sabe siempre de antemano, porque el cacique, principal tiene buen cuidado de
catequizar con tiempo a los indios y capitanejos mas influyentes en la tribu.
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Todo lo cual prueba que la maquina constitucional llamada por la libertad Poder
Legislativo, no es una invenciéon moderna extraordinaria; que en algo nos parecemos a
los indios, 0, como diria Fray Gerundio: que en todas partes se cuecen habas.

Como las explicaciones de Mora interesasen, prolongué la parada hasta que no quedo
ya nada que saber en materia de conversaciones pampeanas.

—iVamos! —le dije a Caniupan, y diciendo y haciendo seguimos el camino de
Leubucé. Los indios se tendieron al galope. Por no recibir su polvo los imité.

Hacia el sur se alzaba en el horizonte una nube que parecia de arena.

—Son jinetes —dijeron algunos.

Yo fijé un instante la vista en ella, no descubri nada.

Tenia interés en aprender a contar en lengua araucana. Me dirigi, pues, a Mora,
aprovechando el tiempo, ya que por algunos momentos me veia libre de embajadores,
mensajeros y parlamentarios, y le pregunté:

—(Coémo se llaman los numeros en la lengua de los indios?

Mora no entendié bien la pregunta. El sabia perfectamente bien lo que queria decir
cuatro, pero ignoraba qué era numero.

Le dirigi la interpelacion en otra forma, y el resultado fue que mis lectores mafiana, y
ta después, Santiago amigo, sabran contar en una lengua mas:

Uno -quirié.
Dos -epu.
Tres -cla.
Cuatro -meli.
Cinco -quehu.
Seis -caiu.
Siete -relgué.
Ocho -purrd.
Nueve -aillia.
Diez -mari.
Cien -pataca.
Mil -barranca.

Ahora, cincuenta se dice quehu-mari; doscientos, epu-pataca; ocho mil, purra-
barranca;y cien mil, pataca-barranca.

Y esto prueba dos cosas:

1° Que teniendo la nocidén abstracta del nimero comprensivo de infinitas unidades,
como un millén, que en su lengua se dice mari-pataca-barranca, estos barbaros no son
tan barbaros ni tan obtusos como muchas personas creen.

2° Que su sistema de numeracion es igual al teutonico, seglin se ve por el ejemplo de
quehi-mari que vale tanto como cincuenta, pero que gramaticalmente es cinco-diez.

Si hay quien se haya afligido porque nuestro sistema parlamentario se parece al de
los ranqueles, jconsuélese, pues!

Los alemanes, justamente orgullosos de ser paisanos de Schiller y de Goethe, se
parecen también a ellos. Bismarck, el gran hombre de Estado, contaria las aguilas de las
legiones vencedoras en Sadowa, lo mismo que el indio Mariano Rosas cuenta sus lanzas
al regresar del malon.

Pero la nube de arena avanza...

XXII
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Una nube de arena. Calculos. El ojo del indio. Segundo parlamento. Se avista el
toldo de Mariano Rosas. Frente a él.

La nube de arena habia llamado mi atencion antes de empezar el didlogo con Mora,
se movia y avanzaba sobre nosotros, se alejaba, giraba hacia el poniente, luego, hacia el
naciente, se achicaba, se agrandaba, volvia a achicarse y a agrandarse, se levantaba,
descendia, volvia a levantarse y a descender; a veces tenia una forma, a veces otra, ya
era una masa esférica, ya una espiral, ora se condensaba, ora se esparcia, se dilataba, se
difundia, ora volvia a condensarse haciéndose mas visible, manteniendo el equilibrio
sobre la columna de aire hasta una inmensa altura, ya reflejaba unos colores, ya otros,
ya parecia el polvo de cien rafagas de viento errantes, otras el polvo de un rodeo de
ganado vacuno jinetes, ya el de potros alzados, unas veces polvo levantado por las que
remolinea; creiamos acercarnos al fendmeno y nos alejabamos, creiamos alejarnos y nos
acercabamos, creiamos descubrir visiblemente en su seno objetos y nada veiamos,
creiamos juguetes de la dptica la imagen de algo que se movia velozmente de un lado a
otro, de arriba abajo, que iba y venia, que de repente se detenia partiendo subito luego:
ibamos a llegar y no llegabamos, porque el terreno se doblaba en médanos abruptos,
subiamos, bajabamos, galopabamos, trotdbamos con la imaginacion sobreexcitada,
creyendo llegar en breve a una distancia que despejara la incognita de nuestra
curiosidad; pero nada, la nube se apartaba del camino como huyendo de nosotros, sin
cesar sus variadas y caprichosas evoluciones, burlando el ojo experto de los mas
practicos, dando lugar a conjeturas sin cuento, a apuestas y disputas infinitas.

Asi seguiamos nuestro camino, derrotados por aquella nube extraiia, cuando
divisamos en direccion a Leubucd unos polvos que momentaneamente fijaron nuestra
atencion, apartandola de lo que la traia preocupada en tan alto grado.

No tardamos en cerciorarnos de que los polvos eran de un grupo bastante crecido de
indios que al gran galope se dirigian hacia nosotros. Tienen ellos un modo tan peculiar
de andar por los campos que no era facil confundirlos con otra cosa.

Volvimos, pues, a fijar la vista en la nube aquella que nos habia ganado el flanco
izquierdo y que ya afectaba un aspecto mas conocido, transparentando formas movibles
de seres animados. En ese momento los polvos se tendieron hacia el oriente, formando
un circulo inmenso, y como queriendo envolver dentro de él todo cuanto andaba por los
campos. Al mismo tiempo divisamos otros polvos en el rumbo que llevabamos y
oyéronse varias:

—jAquéllos andan boleando!

—jAquéllos vienen para aca!

Mora me dijo:

—Esos polvos, sefior, que tenemos al frente, han de ser de otro parlamento que viene
a saludarlo.

Para mis adentros exclamé: jSi se acabaran algtin dia los cumplidos!

Caniupan me dijo:

—Ese comision grande viniendo a topar.

—Bueno —le contesté, y sefialandole a la izquierda, preguntele: —;Qué es aquello?

El indio fij6 sus ojos en el espacio, recorri6 rapidamente el horizonte y luego me
contesto:

—Boleando guanacos.

Efectivamente, la nube que por tanto tiempo habia preocupado nuestra atencion,
estaba ya casi encima de nosotros envolviendo en sus entrafias una masa enorme de
guanacos que estrechada poco a poco por los boleadores, venia a llevarnos por delante.
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—iCuidado con las tropillas! —grité, Y haciendo alto las rodeamos, porque la masa
de guanacos podia arrebatarlas.

La tierra se estremecia como cuando la sacude el trueno, oianse alaridos en todas
direcciones, sentiase un ruido sordo..., la masa enorme de guanacos, rompiendo la
resistencia del aire, pasé como un torbellino, dejandonos envueltos en tinieblas de
arena. Detras pasaron los indios revoleando las boleadoras, convergiendo todos hacia el
mismo punto, que parecia ser una planicie que quedaba a nuestra derecha.

Cuando aquel aluvion de cuadrupedos desfilo y disipandose las tinieblas de arena, se
hizo la luz, volvimos a ponernos al galope.

Segun lo habia calculado Mora, los polvos ultimos que se avistaron eran otro
parlamento que venia.

Esta vez no fue un indio el que se destaco de él: destacaronse tres.

Al verlos Caniupan destaco otros tres.

Cruzaronse éstos a cierta altura con los otros, hablaron no sé qué y ambos grupos
prosiguieron su camino.

Llegaron a nosotros los tres que venian, y después que hablaron con Caniupan,
dijome éste:

—Formando gente, hermano, ese comision.

Hice alto, di mis o6rdenes y formamos en batalla cubriéndome la retaguardia los
indios de Caniupan.

Pusose éste a mi lado derecho y por indicacion suya coloqué los dos franciscanos a
mi izquierda, Mora se puso detras de mi.

Una vez formados nos pusimos al galope. Galopamos un rato, y cuando la comision
que venia se dibujo claramente sobre una pequefia eminencia del terreno, como a unos
dos mil metros de nosotros, Caniupan me dijo:

—Ese comision lindo, hermano, ahora no mas topando.

—Cuando guste, hermano, topando no mas.

Los que venian hicieron alto; regresaron los tres indios de Caniupan y los otros tres
volvieron a los suyos.

Caniupan me dijo:

—Poquito parando, hermano.

—Bueno, hermano —le contesté, sujetando.

Destacod un indio sobre los que venian diciéndole no sé qué. Los otros hicieron lo
mismo.

Llego el heraldo, habl6 con Caniupan y éste me dijo:

—Ahora topando, hermano.

—Cuando quiera topando, hermano.

Y esto diciendo nos pusimos al gran galope.

Los otros nos imitaron; venian formados en orden de batalla, haciendo flamear tres
grandes banderas coloradas, colocadas en largas cafias, que ocupaban los extremos y el
centro de la linea.

Marchamos asi hasta quedar distantes unos de otros como cuatrocientos metros.

Caniupan me dijo:

—Cerquita ya, topando.

—Topando —Ile contesté.

El se lanz6 a toda brida, yo le segui, y los buenos franciscanos, haciendo de tripas
corazon, imitaron mi ejemplo.

Cuando ibamos materialmente a toparnos, sujetamos simultaneamente unos y otros,
quedando distantes veinte pasos.

El que presidia el parlamento destaco su orador.
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Caniupan destaco el suyo.

Colocaronse equidistantes de sus respectivos grupos, mirando el uno al oriente y el
otro al occidente, y comenz6 el parlamento.

Dur6 lo bastante para fastidiar a un santo.

Hablaba por los codos, prolongaba la tltima silaba de la palabra final, como si su
garganta fuera un instrumento de viento, y tenia el arte de hacer de una razén quince
razones.

El orador que Caniupan nombroé para que me representara, no le iba en zaga.

Asi fue que no me valié acortar mis contestaciones.

Mi representante se dio mafia para multiplicar mis razones, tanto como su
interlocutor multiplicaba las suyas.

Mariano Rosas me mandaba decir:

Que se alegraba mucho que fuera llegando a su toldo (1* razén).

Que como me habia ido de viaje (2% razon).

Que si no habia perdido algunos caballos (3* razon).

Que como estaba yo y todos mis jefes, oficiales y soldados (4* razon).

A estas cuatro razones, yo contesté con otras cuatro.

Pero como el orador de Mariano hizo las suyas sesenta razones, el mio hizo lo mismo
con las mias.

Después que estos interesantes saludos pasaron, tuve que dar la mano a todos. Eran
unos ochenta, entre ellos habia muchos cristianos.

A cada apreton de manos, a cada abrazo, me aturdian los oidos con hurras y vitores.

Con los abrazos y los apretones de mano cesaron los alaridos.

Mezclaronse los indios que habian venido con los de Caniupan, y formando un solo
grupo y marchando todos en orden, proseguimos nuestro camino, avistando a poco
andar otros polvos.

—Ese, otro comision—, me dijo Caniupan, sefialandomelos.

—Me alegro mucho—, le contesté, diciendo interiormente: A este paso no
llegaremos en todo el dia a Leubucd.

Subiamos a la falda de un medanito, y Mora me dijo:

—Alli es Leubuco.

Miré en la direccion que me indicaba, y distingui confusamente a la orilla de un
bosque los aduares del cacique general de las tribus ranquelinas, las tolderias de
Mariano Rosas.

Los polvos se acercaban velozmente. Llegdé un indio: hablé con Caniupan y éste
destacd otro. Después llegaron tres y Caniupan destaco igual nimero. Enseguida
llegaron seis y Caniupan destaco seis también.

Asi, recibiendo y despachando mensajes y mensajeros, ganabamos terreno
rapidamente, de modo que no tardamos en avistar la nueva serie de embajadores en
cuyas garras ibamos a caer:

Caniupan me dijo:

—Ese comision, lindo grandote.

—Ya veo que es linda —le contesté.

Y tenia razén en lo de grandote, porque, en efecto, formaban un grupo considerable.

Caniupan me dijo:

—Topando fuerte, hermano.

—Topando como guste —le contesté.

—Mandando hacer alto, hermano —agrego6.

Hice alto.

—Formando gente, hermano —me dijo.
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Llené sus indicaciones, y mi comitiva formé en batalla, poniéndome yo con los
frailes al frente en el orden de antes. Los indios de Caniupan me cubrieron la
retaguardia y los otros, haciendo dos alas, se colocaron a derecha e izquierda de mi. Las
tres banderas ocuparon el centro de la linea que formabamos, como a veinte pasos a
vanguardia. Caniupéan iba a mi lado.

Formados en esa disposicion, rompimos la marcha al galope.

Los que venian avanzaron también al galope.

Oy¢ronse toques de corneta.

Caniupan me dijo:

—Ese comision ahorita topando.

—Ya lo veo —le contesté.

Galopamos algunos minutos —hicimos alto viendo que los que venian se habian
parado— y después que hablaron con Caniupan, trayendo y llevando mensajes varios
indios, continuamos la marcha.

A una indicacion de corneta, Caniupan me dijo:

—Abhora topando ya, hermano.

Y como de costumbre, lanzose a media rienda, dandome el ejemplo.

Esta vez ibamos a toparnos a todo correr en medio de una espantosa algazara que
hacian los indios golpeandose la boca abierta con la palma de la mano.

El terreno salpicado de pequeios arbustos, blando y desigual, exponia a todos a una
tremenda rodada. No podiamos marchar en formacion. Nos desbandabamos y nos
uniamos alternativamente. Los pobres frailes, encomendando su alma a Dios, me
seguian lo mas cerca posible. Muchos rodaron, apretandolos enteros el caballo, y eran
jinetes de primer orden. jSarcasmo de la vida! uno de los frailes rodd y sali6 parado.

Las dos comitivas avanzaban, ibamos materialmente a toparnos ya, cuando a una
indicacion de corneta sujetaron los que venian y nosotros también.

Siguiose una escena igual a la anterior, entre dos oradores que se ocuparon una
media hora de mi salud y de mis caballos. Pero esta vez todo fue mas soportable, porque
mientras los oradores multiplicaban sus razones con elocuente encarnizamiento, yo
conversaba con el capitan Rivadavia que habia salido a mi encuentro.

Este valiente y resuelto oficial, prudente y paciente, me representaba hacia tres meses
entre los indios.

Le abracé con efusion, y uno de los momentos mas gratos de mi vida ha sido aquél.
Quien haya alguna vez encontrado un compatriota, un amigo en extranjera playa o en
regiones apartadas y desconocidas, desiertas e inhabitadas, después de haber expuesto
su vida unas cuantas veces, podra s6lo comprender mis impresiones.

Terminados los saludos, que eran seis razones, las que fueron convertidas en sesenta
de una parte y otra, llegé el turno de los abrazos y apretones de mano. Esta vez no hubo
mas alteracion en el ceremonial que toques de corneta. Di unos ciento y tantos abrazos y
apretones de mano; y cuando ya no me quedaba costilla ni nervio en la mufieca que no
me doliera, comenzaron los alaridos de regocijo y los vivas, atronando los aires. Todo el
mundo, excepto mi gente, se desparram¢ gritando, escaramuceando, rayando los
caballos, ostentando el mérito de éstos y su destreza. Aquello era una verdadera fiesta,
una fantasia a lo arabe.

Asi desparramados, dispersos, jineteando, marchamos un largo rato, viendo darse de
pechadas mortales a unos, rodar a otros, haciendo éstos bailar los caballos, tirandose los
unos al suelo en medio de la carrera y subiendo agiles, corriendo los unos de rodillas
sobre el lomo de su caballo y los otros de pie, en una palabra, haciendo cada cual alguna
pirueta.
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A un toque de corneta se reunieron todos, y formamos como antes lo expliqué,
aumentando las alas los recién llegados.

Acababa de llegar un enviado de Mariano Rosas.

Su toldo estaba ahi cerca. Penetrar en €l era cuestion de minutos, al fin.

Regreso el mensajero y Caniupan me dijo:

—Caminando poquito, hermano —dicho lo cual recogi6é su caballo y se puso al
tranco.

Tuve que conformarme a su indicaciéon. Recogi mi caballo e igualé el paso del suyo.

Llegd otro mensajero de Mariano Rosas, habldé con Caniupan, y después me dijo
éste:

—Parando, hermano.

Le habl6 a Mora en su lengua y éste me tradujo: que debiamos echar pie a tierra y
esperar ordenes.

El lector juzgara si habia motivo para rabiar un rato.

Yo, que en esta excursion a los indios he aprendido una virtud que no tenia, que por
modestia callo, repito lo que antes he dicho: que no es tan facil penetrar en el toldo del
Sr. General D. Mariano Rosas, como le llaman los suyos.

Y con esto termino aqui previniendo una cosa... No, no quiero prevenirla.

XX
Epocas buenas y malas. En qué cosas cree el autor. La cadena del mundo moral.
(Sera cierto que los padres saben mas que los hijos? El Capitan Rivadavia, Hilarion
Nicolai. Camargo. Dilaciones.

Con la ultima parada se me quemaron los libros. Es verdad que hace mucho tiempo
que en mis calculos entra todo, menos lo principal.

El hombre suele tener épocas de graves errores, de imperdonables desaciertos y
tristes equivocaciones.

Como todo el que se ha lanzado sin preparacion en la corriente de la vida lo sabe,
hay afios buenos y malos, meses propicios y fatales, dias color de rosa, dias negros
como el hollin de una chimenea.

Aflos, meses y dias en que a todo acertamos, en que nuestro espiritu parece tener su
geometria, en que todo nos halaga y nos sonrie.

Y, a la inversa, afios, meses y dias en que todo nos sale al revés.

Si amamos, nos olvidan; si vamos a la guerra, nos hieren o nos postergan; si somos
candidatos al parlamento, nos derrotan; si jugamos, perdemos; si tomamos comidas con
aceite, se nos indigestan; si compramos billetes de loteria, ni cerca le andamos a la
suerte; finalmente, hay temporadas aciagas en que ni por chiripa andamos bien. O,
como dicen los andaluces, temporadas en que nuestro estado normal es andar en la
mala.

Esto debe consistir en algo.

Yo he pensado mucho en la justicia de Dios con motivo de ciertos percances propios
y ajenos, pues un hombre discreto debe estudiar el mundo y sus vicisitudes, en cabeza
propia y en cabeza ajena.

Y, francamente, hay momentos en que me dan tentaciones de creer que nuestro bello
planeta no esta bien organizado.

iQuién sabe si no entramos en un periodo de desequilibrio moral!

He de buscar algin amigo ducho en trotes de ciencia y conciencia que me indique si
hay algun tratado de mecéanica terrenal, por el estilo del de Laplace.
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Por lo pronto me he refugiado en un tratadito cuyo titulo es: «La moral aplicada a la
politica, o el arte de esperar.

Debe ser muy bueno; es un libro chico y andnimo; hace tiempo vengo observando
que los mejores libros son los manuales, cuyo autor se ignora.

La razoén creo hallarla en la modestia, sentimiento que anda generalmente a caballo.

En este tratadito pienso hallar la solucién de muchas de mis dudas.

Yo tengo creencias y convicciones arraigadas, que las he sacado no sé de donde —
hay cosas que no tienen filiacion— y no quisiera perderlas o que se embrollaran mucho
en los archivos de mi imaginacion.

Yo creo en Dios, por ejemplo, cosa en la que sin duda cree el respetable piiblico —
aunque hay un refran maldito que dice: Fiate en Dios y no corras.

Yo creo en la justicia y que las almas nobles deben hacérsela aun a aquellos mismos
que se la niegan a ellos; sin embargo, todos los dias veo gente desesperada por la calle,
quejandose de que no hay justicia en la tierra.

Y hasta ahora les he oido decir a los que tienen y ganan pleitos: jQué bien anda la
justicia!

iLos mismos abogados no hacen otra cosa que gritar contra la justicia!

Dos alegatos distintos de bien probado sobre lo mismo, ;qué implican?

Yo creo en la caridad, y mientras tanto, todo el dia oigo hablar mal del pr6jimo, y
veo gente conducida al cementerio que no tiene tras de qué caerse muerta.

Yo creo en la religion; creo que el patriotismo, el honor, la probidad, el amor del
projimo, son cuestiones de religion.

Mientras tanto, el otro dia he leido en un libro italiano —estos italianos pierden la
cabeza cuando se ocupan de religion— que todas las religiones quieren hacerse ricas.

Yo creo en la Constitucion y en las leyes; y un viejo muy lleno de experiencia que
me suele dar consejos, me dice: Todos gobiernan lo mismo, no es Rosas el que no
puede.

Yo creo en el pueblo, y si mafiana lo convocan a elecciones, resulta que no hay quien
sufrague.

Yo creo en el libre albedrio, y todos los dias veo gentes que se dejan llevar de las
narices por otros; y mi nocion de la responsabilidad humana se conmueve hasta en sus
mas solidos fundamentos.

Como se ve, yo creo en una porcion de cosas muy buenas, muy morales y muy utiles.

El pulpero de enfrente no cree ni entiende nada de eso.

Pero lo pasa bien.

Tiene buena salud, una renta fija, una clientela segura: nadie le inquieta, ni le
amenaza, ni le fulmina. Es un desconocido; pero es una potencia.

La suerte debe entrar por mucho; porque de balde no han inventado el refran: «Suerte
te dé Dios, hijo, que el saber poco te vale».

Y el apellido ha de influir también algo.

Es muy raro hallar un hombre que aborrezca a otro que no sabe como se llama.

Por eso, sin duda, los brasilefios se mudan el nombre.

El otro dia no se me ocurrid esto.

Cuando acabe de leer mi tratadito, he de estar ya en estado de curarme de todas mis
supersticiones.

Dentro de poco voy a ser un hombre completo, moralmente, bien entendido.

Entonces si, ja que todo cuanto emprenda me sale a las mil maravillas?

(A que si entablo un pleito gano?

(A que si emprendo un viaje no naufrago?

(A que si compro billetes de loteria me saco una suerte mayor?
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(A que si hago una campafia me dan un premio?

(A que si vuelvo a los indios no me sucede lo que me ha sucedido, que me hagan
esperar tanto en el camino?

(Sera cierto que la experiencia es la madre de la ciencia?

Sin duda, por eso dicen que el diablo no sabe tanto por diablo, cuanto por ser viejo.

Se me habia olvidado anotar, al enumerar mis creencias, que también creo en este
caballero. Le he visto varias veces.

(Sera cierto que mi anciano padre tiene razén en los consejos que me ha dado y me
da, consejos que en mi petulancia moderna jamas he querido seguir, tanto que, para
saber como piensa él, no hay mas que averiguar como pienso yo?

(Sera cierto que la cadena del mundo moral se forma asi vinculando la amarga
experiencia de ayer con los desencantos de hoy, metodizando y conformando nuestra
vida segln los preceptos de los que han vivido y visto mas que nosotros, orgullos
filésofos de papel?

(Sera cierto que el muchacho mas instruido, mas aventajado, mas sabio, al lado de su
padre serd siempre un niflo de teta, un pigmeo?

iSantiago amigo! ;Sera cierto que tu padre sabe mas que ti?

(Que el General Guido sabia mas que Carlos, que es un mozo de sabiduria?

(Que don Florencio Varela sabia mas que Héctor, que sabe tantas cosas —mas que
Mariano?, lo dudo.

(Que mi padre sabe mas que yo, que no soy muy atrasado que digamos,
particularmente en estudios sociales?

A mi me da por ahi. Mi fuerte es el conocimiento de los hombres.

jPero éstos me reservan unos desengafios!

Es con lo que pienso argiiir al mocoso de mi hijo, cuando se me levante con el santo
y la limosna, que no tardara en suceder.

Ya ha empezado a hacer actos espontineos, calculados para desprestigiar mi
autoridad paternal, a gastar mas de lo que debe, siendo objeto de privadas
murmuraciones en la familia, y metiéndose a estudiar medicina contra mis consejos.

jEstudiar medicina sin mi consentimiento! jPues es disparate!

Sélo puedo comparar semejante aberracion, en un siglo como éste, en que yo le curo
homeopaticamente un panadizo al que lo tenga, con una expedicion a los indios
ranqueles.

En efecto, querido Santiago, mirando con sangre fria mi viaje a los toldos, jno te
parece que ha sido perder tiempo?

(No te parece que las demoras que me ha hecho sufrir Mariano Rosas, antes de
dejarme penetrar en su morada, las he merecido por mi extravagancia?

jCuénto mejor hubiera sido que mi jefe inmediato me negara la licencia!

Si lo hace, cuando menos me atufo, que asi somos —jdesconocemos la mano que
nos desea el bien y se la damos a quien nos quiere mal!

Pero acerquémonos a Leubucd, saliendo de donde nos detuvimos ayer.

Viendo que la parada se prolongaba y que mis cabalgaduras estaban muy sudadas,
mandé mudar, para hacer la entrada en regla.

Era temprano aiin y quién sabe cudnto tiempo ibamos a permanecer todavia sobre el
caballo.

Mientras mudaban, el capitan Rivadavia me presentd varios personajes politicos
refugiados en Tierra Adentro —siendo los dos mas notables, un mayor Hilarién Nicolai
y un teniente Camargo.

Ambos han pertenecido a la gente de Saa, y ganaron los indios después de la
sableada de San Ignacio, llegando un pufiado de soldados.
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Muy mal me habian hablado de estos hombres.

Yo iba sumamente prevenido contra ellos, temiendo ser objeto de alguna maldad,
aunque reflexionando me parecia que el hecho de ser cristianos debia mirarlo como una
garantia.

Digase lo que se quiera, la cabra siempre tira al monte.

Mas tarde veremos si yo discurria mal en medio de las preocupaciones de mi animo.
Y mi ejemplo podra serles util a los que juzguen a los hombres por las reglas vulgares,
apasionadas, iracundas, cuando la gran ley de la vida y de Dios es la caridad.

Ni el viejo Hilaridn, ni el bandido Camargo me hicieron el efecto que yo esperaba, ni
me saludaron como me lo temia. Hilarién con todas sus mafias y Camargo con todas sus
bellaquerias son dos hombres atentos y educados, especialmente Hilarion. Camargo es
un tipo mas crudo.

El primero tendra cincuenta y cinco afios, el segundo veintiocho. El uno tiene larga
barba, blanca como la nieve; el otro un lindo bigote negro como azabache.

El uno parece un inglés, el otro tiene todo el sello del hijo de la tierra.

Hilarién es una especie de gauchi—politico. Camargo es un compadre neto, que sabe
leer y escribir perfectamente, valiente, osado, orgulloso y desprendido. Hilarion
contemporiza con los indios, no habla su lengua. Camargo al contrario, habla el
araucano, dice lo que siente, no le teme a la muerte y al mas pintado le acomoda una
puialada.

Y sin embargo, Camargo es un ser susceptible de enmienda, segun lo veremos
cuando llegue el momento de referir su vida, sus desgracias, las causas porque se hizo
federal, debidas en gran parte a una mujer.

Las tales mujeres tienen el poder diabolico de hacer todo cuanto quieren, y por eso
ha de ser que los franceses dicen ce que femme veut Dieu le veut. De un federal son
capaces de hacer un unitario y viceversa, que es cuanto se puede decir. Por supuesto que
de cualquiera hacen un tonto.

La presencia de mis nuevos conocidos, la charla con ellos, la operacion de mudar
caballos, hicieron mas soportable la imprevista antesala que me obligaron a hacer.

Yo disimulaba mal, sin duda, mi destemplado humor, porque todos a una, los que
parecian mas racionales y conocedores de los usos y costumbres de los indios, me
decian: —Tenga paciencia, seflor; asi es esta tierra; el General es buen hombre, lo
quiere recibir en forma.

No habia mas recurso que esperar hasta que se acabaran los preparativos. Aquello iba
a estar espléndido, segtin el tiempo que se empleaba en los arreglos. Ni la pirdmide de la
plaza de la Victoria, cuando se viste de gala, gastando mas en traje de lienzo y carton
que en un forro de marmol eterno, emplea tanto tiempo en adornarse como todo un
cacique de las tribus ranquelinas.

Me daban una leccion sobre el ceremonial decretado para mi recepcion, cuando llegd
un indiecito muy apuesto, cargado de prendas de plata y montando un flefe en regla.

Le seguia una pequefia escolta.

Era el hijo mayor de Mariano Rosas, que por orden de su padre venia a recibirme y
saludarme.

La salutacion consistid en un rosario de preguntas —todas referentes a lo que ya
sabemos, al estado fisiologico de mi persona, a los caballos y novedades de la marcha.

A todo contesté politicamente, con la sonrisa en los labios y una tempestad de
impaciencia en el corazon.

Esta vez, a mas de las preguntas indicadas, me hicieron otra: que cudntos hombres
me acompaflaban y qué armas llevaba.

Satisfice cumplidamente la curiosidad.
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Ya sabe el lector cuantos éramos al llegar a la tierra de Ramon.

El numero no se habia aumentado ni disminuido por fortuna; ninguna desgracia
habia ocurrido. En cuanto a las armas, consistian en cuchillos, sables sin vaina entre las
caronas y cinco revolveres, de los cuales dos eran mios.

El hijo de Mariano Rosas regresé a dar cuenta de su mision. Més tarde vino otro
enviado y con €l la orden de que nos moviéramos.

Una indicacion de corneta se hizo oir.

Reuniéronse todos los que andaban desparramados: formamos como lo describi ayer
y nos movimos.

Ya estdbamos a la vista del mismo Mariano Rosas y no podia distinguir
perfectamente los rasgos de su fisonomia, contar uno por uno los que constituian su
corte pedestre, su séquito, los grandes personajes de su tribu, ya ibamos a echar pie a
tierra, cuando, jsorpresa inesperada!, fuimos notificados de que aun habia que esperar.

Esperamos, pues...

Habiendo esperado yo tanto; ;por qué no han de esperar Uds. hasta mafiana o
pasado?

La curiosidad aumenta el placer de las cosas vedadas dificiles de conseguir.

XXIV
iQué hacer cuando no hay mas remedio! Cual era el objeto de esta otra parada.
Pretensiones de la ignorancia. Las brujas. Saludos y regocijos. Qué sucedia mientras
tenia lugar el parlamento. Agitacion en el toldo de Mariano Rosas. Las brujas vieron al
fin lo mismo que el cacique. Como estaba formado éste. Qué es Leubucd y qué caminos
parten de alli. Echo pie a tierra. Vitores.

Hay situaciones en que una indicacién, por mas politica que sea, tiene todo el
caracter de una orden militar.

(Qué habia de hacer, cuando con la mayor finura araucana me insinuaron que, a
pesar de hallarme ya a tiro de pistola del toldo suspirado, debia detenerme un rato mas?

Claro esta, conformarme.

Permanecimos a caballo, en el mismo orden de formacion que llevabamos.

Aquella parada a ultima hora inopinada, que no habia formado parte del programa
imaginario de nadie, tenia en el ceremonial de la corte de Mariano Rosas un gran
significado.

En las paradas anteriores, el objeto real habia sido, unas veces, ganar tiempo hasta
que se tranquilizara la multitud, otras veces, cumplir con los deberes oficiales y sociales
de la buena crianza y cortesia.

Esta vez el Cacique mayor, los Caciques secundarios, los capitanejos, los indios de
importancia —como se estila en Tierra Adentro— querian verme un rato de cerca, antes
de que echara pie a tierra, estudiar mi fisonomia, mi mirada, mi aire, mi aspecto;
asegurarse, por ciertas razones fundamentales, de mis intenciones, leyendo en mi rostro
lo que llevaba oculto en los repliegues del corazon.

Y querian hacer esto, no s6lo conmigo, sino con todos los que me acompafiaban,
inclusive los dos reverendos franciscanos, santos varones, incapaces de arrancarle las
alas a una mosca.

En medio de su disimulo y malicia genial y estudiada, los salvajes y los pueblos
atrasados en civilizacion tiene siempre algo de candorosos.

Ellos creen cosa muy facil engafiar al extranjero.
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El orgullo de la ignorancia se traduce constantemente, empezando por creer que se
sabe mas que el projimo.

La ignorancia tomada individual o colectivamente es la misma en sus
manifestaciones: falsamente orgullosa y osada.

Mariano Rosas crey6 engaiiarme.

Estabamos al habla, con tal de esforzar un poco la voz, y siguiendo el plan conocido
me destacd un embajador.

Ni una palabra de mi lengua entendia éste.

Era calculado.

Se buscaba que sin apelacion me valiera del lenguaraz hasta para contestar si o no.

Asi duraba mas tiempo la exposicion de mi persona y séquito; se nos examinaba
prolijamente.

Y mientras se nos examinaba, las viejas brujas, en virtud de los informes y detalles
que recibian, descifraban el hordscopo, leyendo en el porvenir, relataban mis reconditas
intenciones y conjuraban el espiritu maligno, el gualicho.

Habl6 el representante de Mariano Rosas.

Las coplas fueron las consabidas, con el agregado de que se alegraba tanto de verme
llegar bueno y sano a su tierra; que estaba para servirme con todos sus caciques,
capitanejos e indios, que aquél era un dia grande, y que, en prueba de ello, oyese.

Al decir esto, hacian descargas con carabinas y fusiles unos cuantos cristianos
andrajosos, entre los que se distinguia un negro, especie de Rigoletto; quemaban cohetes
de la India en gran cantidad y prorrupian en alaridos de regocijo.

Yo contestaba con toda la afabilidad de un diplomatico, por el o6rgano de mi
lenguaraz, que a su turno se dirigia a un representante que me habia designado
Caniupan, mi estatua del Comendador, desde el instante en que nos movimos de
Calcumuleu.

Multiplicando los dos interlocutores principales, a cual mas, sus razones, so pena de
desacreditarse ante el concepto de la opinion publica, que estaba alli congregada, no
habia remedio, los saludos duraban tanto como un rosario.

Después que fui saludado, cumplimentado y felicitado, me pidieron permiso para
hacerlo con los franciscanos, que por el hecho de andar a mi lado, de ver mis atenciones
con ellos y, sobre todo, porque /levaban corona, eran reputados mis segundos en
jerarquia.

Concedi el permiso, y vino un didlogo como los que ya conocemos, con su
multiplicacion de razones, con sus ultimas silabas prolongadas a mas no poder, y en el
que resonaron con mucha frecuencia los vocablos: chao, padre; uchaimd, grande;
chachao, Dios y cuchauentru, que también quiere decir Dios, con esta diferencia:
chachao responde a la idea de mi padre y cuchauentru, a la del ommnipotente,
literalmente traducido significa hombre grande, de cucha y uentru.

Los franciscanos contestaron evangélicamente, ofreciendo bautizar, casar y salvar
todas las almas que quisieran recurrir al auxilio espiritual de su ministerio.

Felizmente los intérpretes no entendieron muy bien sus apostdlicas razones, y no
pudieron multiplicarlas tanto como la concurrencia lo habria deseado.

En pos de los franciscanos vinieron mis oficiales, para cuyo efecto me pidieron
también la venia.

A ese paso, iban a ser interrogados, saludadas y agasajadas hasta las mulas que
llevaban las cargas.

Este articulo del ceremonial se hizo hablando uno de mis oficiales por todos, segiin
me lo indic6 Mora.
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Se redujo todo a lo sabido, razones elevadas a la quinta potencia, en medio de la
mimica oratorio mas esforzada.

En tanto que estos parlamentos tenian lugar, muchos indios viejos, de extrafio
aspecto, giraban en torno mio y de los mios, con aire misterioso, callados, cejijunto el
rostro y como estudiando a los recién llegados y la situacion. Se iban y venian, tornaban
a irse y volvian a venir, llevandoles lenguas a las brujas, que hacian el exorcismo, y a
las cuales iba el pellejo, o la vida, si por alguna casualidad, incongruencia o
nigromancia acontecia una desgracia como enfermarse, morirse un indio o un caballo de
estimacion.

Las tales adivinas acaban sus dias asi, sacrificadas, si no tienen bastante talento,
prevision o fortuna para acertar.

A cada triquitraque las llaman y consultan.

Para ir a malon, consulta; para saber si llovera habiendo seca, consulta; para saber de
qué esta enfermo el que se muere, consulta. Y si los hechos augurados fallan, jadios,
pobre bruja! su brujeria no la salva de las garras de la sangrienta preocupacion: muere.

No obstante, es un articulo abundante entre los indios, prueba evidente de que el
charlatanismo tiene su puesto preferente en todas partes: pronosticar el destino de la
humanidad y de las naciones, aunque la civilizacion moderna es mas indulgente.
Nosotros mandaremos guillotinar a Mazzini, es un griton menos de la libertad; pero a
los que hacen el milagro de la extravasacion de la sangre de San Jenaro, no.

Una indiscriptible agitacion reinaba en el toldo de Mariano Rosas. Indios y chinas a
pie y a caballo, iban y venian en todas direcciones. Algo extraordinario acontecia, que
se relacionaba conmigo.

Llamo mi atencion.

Pregunté impaciente a Mora qué seria. No pudo satisfacerme. El mismo lo ignoraba.
Después supe que las viejas brujas habian andado medio apuradas. Sus prondsticos no
fueron buenos al principio. Yo era precursor de grandes e inevitables calamidades:
gualicho transfigurado venia conmigo.

Para salvarse habia que sacrificarme, o hacer que me volviera a mi tierra con cajas
destempladas. Como se ve todas las brujas son iguales: la base de la nigromancia esta
en la credulidad, en el miedo, en los instintos maravillosos, en las preocupaciones
populares.

Pero Mariano Rosas no queria sacrificarme, ni que me volviera como habia venido,
sin echar pie a tierra en Leubuco,

Los recalcitrantes, los viejos, los que jamas habian vivido entre los cristianos, los que
no conocian su lengua, ni sus costumbres, los que eran enemigos de todo hombre
extraflo, de sangre y color que no fuera india, creian en los vaticinios de las brujas.

Pero ya lo he dicho. Mariano Rosas, que a fuer de cacique principal sabia mas que
todos, no participaba de sus opiniones.

Se les previno, pues, a las brujas, que estudiasen mejor el curso del Sol, la carrera de
las nubes, el color del cielo, el vuelo de las aves, el jugo de las yerbas amargas que
masticaban, los sahumerios de bosta que hacian: porque el cacique, que veia otra cosa,
queria estrecharme la mano, y abrazarme convencido de que gualicho no andaba
conmigo, de que yo era el Coronel Mansilla en cuerpo y alma.

Mariano Rosas estaba formado en ala, frente a mi, como a unos cincuenta pasos. A
su izquierda tenia a Epumer, su hermano mayor, su general en campaifia. Por un voto
solemne, aquél no se mueve jamas de su tierra, no puede invadir, ni salir a tierra de
cristianos. Después de Epumer, seguian los capitanejos Relmo, Cayupan, otros mas, y
entre éstos Melideo, que quiere decir cuatro ratones, de meli, cuatro, y deo, raton.
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Es costumbre entre los ranqueles ponerse nombre asi, y notese que digo nombres, no
apodos ni sobrenombres. El uno se llama como dejo dicho, el otro se llamara «cuatro
0josy, éste «cuero de tigre», aquél «cabeza de buey», y asi.

Enseguida de los capitanejos, ocupaban sus puestos varios indios de importancia,
luego alguna chusma y por fin algunos cristianos de la gente de un titulado Coronel
Ayala que fue de Saa, extraviado politico, pero que no es mal hombre, que me tratd
siempre con carifio y consideracion.

Estos cristianos estaban armados de fusil y carabina, que no brillaban por cierto de
limpios, y eran los que con gran apuro y dificultad hacian las salvas en honor mio.
Ayala los dirigia. El padre Burela, que, como se sabe, habia llegado de Mendoza dos
dias antes que yo, con un cargamento de bebidas y otras menudencias para el rescate de
cautivos, también andaba por alli, ocupando un puesto preferente. Jorge Macias,
condiscipulo mio en la escuela del respetable y querido sefior don Juan A. de la Pefia,
cautivo hacia dos aflos, andaba el pobre como bola sin manija.

La morada de Mariano Rosas, consistia en unos cuantos toldos diseminados y en
unos cuantos ranchos, construidos por la gente de Ayala, en un corral y varios
palenques.

Leubuco es una laguna sin interés —quiere decir agua que corre, leubu, corre, y co,
agua. Queda en un descampado a orilla de una ceja de monte, en una quebrada de
médanos bajos. Los alrededores de aquel paraje son tristisimos, es lo mas yermo y
estéril de cuanto he visto; una soledad ideal.

De Leubucod arrancan caminos, grandes rastrilladas por todas partes. Alli es la
estacion central. Salen caminos para las tolderias de Ramon que quedan en los montes
de Carrilobo; para las tolderias de Baigorrita, situadas a la orilla de los montes de
Quenque; para las tolderias de Calfucura en Salinas Grandes, para la Cordillera, y para
las tribus araucanas.

Yo he recogido, a fuerza de mana y disimulo, muchos datos a este ultimo respecto,
que algin dia no lejano publicaré, para que el pais los utilice. Y digo con mafa y
disimulo, porque entre los indios, nada hay mas inconveniente para un extrafio, para un
hombre sospechoso, como debia serlo y lo era yo, que preguntar ciertas cosas,
manifestar curiosidad de conocer las distancias, la situacion de los lugares a donde
jamas han llegado los cristianos, todo lo cual se procura mantener rodeado del misterio
mas completo. Un indio no sabe nunca déonde queda el Chalileo, por ejemplo; qué
distancia hay de Leubuc6 a Wada. La mayor indiscrecion que puede cometer un
cristiano asilado es decirlo.

Me acuerdo que en el Rio Cuarto, queriendo yo mantener algunos datos sobre la
poblacién de los ranqueles, le hice cierto nimero de preguntas a Linconao, que tanto me
queria, delante de Achauentri. Como aquél contestara bastante satisfactoriamente, éste,
con tono airado, le amenaz6 diciéndole en araucano: que cuando regresase a Tierra
Adentro, le diria a Mariano Rosas que era «un traidor que habia estado hablando esas
cosas conmigo», y dirigiéndose a los demds indios circunstantes, afiadié: «Uds. son
testigosy.

Yo, jqué habia de entender!, lo supe por mi lenguaraz. Mora me lo dijo en voz baja
rogandome que no lo comprometiera y que no continuara el interrogatorio, que suspendi
quedando poco mas enterado que antes.

Los conjuntos terminaron, el hordscopo astrologico dejé de augurar males, las
aguilas no miraron ya para el sur, sino para el norte —lo que queria decir que vendria
gente de adentro para afuera, no de fuera para adentro, o en otros términos, que no
habria maldn de cristianos, que nada habia que temer.

La hora de recibirme habia llegado.
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iYa era tiempo!

Un enviado sali6 de las filas de Mariano Rosas y me dijo, siempre por intérprete:

—NManda decir el general que eche pie a tierra con sus jefes y oficiales.

—Esta bien —contesté.

Y eché pie a tierra, junto conmigo los cristianos e indios que me seguian. Y a ese
tiempo se oyo un hurra atronador y un viva al Coronel Mansilla.

Yo contesté, acompaiiandome todo el mundo:

—iViva Mariano Rosas!

—iViva el presidente de la Repuiblica!

—iVivan los indios argentinos!

Habia verdadero jubilo, los tiros de carabina y de fusil no cesaban, ni los cohetes, ni
la infernal griteria, golpeandose la boca abierta con la palma de la mano.

Jorge Macias vino a mi y me abrazé llorando.

Como no me habian hecho ninguna indicacién, me quedé junto a mi caballo, después
de desmontarme.

Ya estaba aleccionado.

Hubo otro parlamento.

Lo volveré a repetir: no es tan facil como se cree llegar hasta hacerle un salam-alek a
Mariano Rosas.

XXV
Gracias a Dios. Empieza el ceremonial. Apretones de mano y abrazos. De como casi
hube de reventar. Por algo me habia de hacer célebre yo. ;Qué mas podian hacer los
barbaros?

Mucho me habia costado llegar a Leubuco y asentar mi planta en los umbrales de la
morada de Mariano Rosas.

Pero ya estaba alli, sano y salvo, sin mas pérdidas que dos caballos, sin mas
percances que el susto a inmediaciones de Aillancd, a consecuencia de la extrafia y
fantastica recepcion del cacique Ramon.

Haber pretendido otra cosa habria sido querer cruzar el mar sin vientos ni olas; andar
en las calles de Buenos Aires en verano sin polvo, en invierno sin lodo, lavarse la cara
sin mojarsela; o como dice el refran, comer huevos sin romper cascaras.

Me parece que tenia por qué conceptuarme afortunado, o en términos mas cristianos,
por qué darle gracias al que todo lo puede, como en efecto lo hice, exclamando
interiormente: jLoado sea Dios!

Con el caballo de la brida, esperaba indicaciones para adelantarme a saludar a
Mariano Rosas, pasando en revista los personajes que tenia al frente, aunque afectando
una gran indiferencia por cuanto me rodeaba.

Todos los barbaros son iguales; ni les gusta confesar que no han visto antes ciertas
cosas, cuando éstas llaman su atencion; ni que los que penetran sus guaridas, hallen raro
lo que en ellas ven.

En el Rio Cuarto yo me solia divertir mostrandoles a los indios un reloj de
sobremesa, que tenia despertador, un barometro, una aguja de marear Optica, un
teodolito y un anteojo.

Miraban y miraban con intensa ojeada los objetos, y como quien dice: eso no llama
tanto como Ud. cree mi atencidén, me decian: «Alla en Tierra Adentro mucho lindo
teniendo».
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Un indio, que debia ser algo como paje del cacique, hablé con Mariano Rosas, y
enseguida con Caniupan, mi inseparable compafiero.

Este a su turno habl6 con Mora.

Mi lenguaraz, siguiendo la usanza, me dijo,

—Seilor, dice el General Mariano que ya lo va a recibir; que quiere darle la mano y
abrazarlo; que se dé la mano con sus capitanejos y se abrace también con ellos, para que
en todo tiempo lo conozcan y lo miren como amigo, al hombre que les hace el favor de
visitarlos, poniendo en ellos tanta confianza.

Pasando por los mismos tramites, fue despachado el mensajero con un recadito muy
afectuoso y cordial.

Mora volvi6 a conversar con Caniupan, y me dijo después:

—Sefior, dice Caniupan que ya puede adelantarse a darle la mano al General
Mariano; que haga con ¢l y con los demas que salude, lo mismo que ellos hagan con
usted.

—Y qué diablos van a hacer conmigo? —le pregunté.

—Nada, mi Coronel, cosa de los indios, asi es en esta tierra —me contesto.

—Supongo que no sera alguna barbaridad —agregué.

—No, sefior; es que han de querer tratarlo con carifio; porque estan muy contentos de
verlo y medio achumados —tepuso.

—Pero, poco mas o menos, ;qué me van a hacer? —prosegui.

—Es que han de querer abrazarlo y cargarlo —respondi6.

—Pues si no es mas que eso —murmuré para mis adentros—, no hay que alarmarse,
y como cuando grita uno a los que acaudilla en un instante supremo, jadelante!,
jadelante!, jCaballeros! —dije, mirando a mis oficiales y a los dos franciscanos, que
estaban hechos unas pascuas, sonriéndose con cuantos los miraban—, vamos a saludar a
Mariano.

Avancé, me siguieron, llegamos a tiro de apreton de manos del Cacique y comenzo
el saludo.

Mariano Rosas me alarg6 la mano derecha, se la estreché.

Me la sacudio con fuerza, se la sacudi.

Me abraz6 cruzandome los brazos por el hombro izquierdo, lo abracé.

Me abraz6 cruzandome los brazos por el hombro derecho, lo abracé.

Me cargd y me suspendid vigorosamente, dando un grito estentoéreo; lo cargué y
suspendi, dando un grito igual.

Los concurrentes, a cada una de estas operaciones, golpeandose la boca abierta con
la mano y poniendo a prueba sus pulmones, gritaban: jjjaaaaaaaaaaaaall!

Después que me saludé con Mariano, un indio, especie de maestro de ceremonias,
me presentd a Epumer.

Nos hicimos lo mismo que con su hermano en medio de incesantes y atronadores
jijaaaaaaaaaal!!

Luego vino Relmo; igual escena a la anterior: jjjaaaaaaaaaaaaaal!!

En seguida Cayupan, lo mismo: jjaaaaaaaaaaaaaal!!

En pos de éste, Melideo (alias) cuatro ratones, indio sélido como una piedra, de
regular estatura; pero panzudo, gordo, pesado, /como quién?, como mi camarada Pefia,
el edecan del Presidente.

Aqui fueron los apuros para cargarlo y suspenderlo.

Mis brazos lo abarcaban apenas; hice un esfuerzo, el amor propio de hombre forzudo
estaba comprometido, no alcanzarlo me parecia hasta desdoroso para los cristianos;
redoblé el esfuerzo y mi tentativa fue coronada por el éxito mas completo, como lo
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probaron los jjjaaaaaaaaaaaaaa!!! dados esta vez con mas ganas y prolongados mas que
los anteriores.

Aquello fue pasaje de comedia, casi reventé, casi se me salieron los pulmones,
porque esto de tener que dar un grito que haga estremecer la tierra al mismo tiempo que
el cuerpo se encorva, haciendo un gran esfuerzo para levantar del suelo un peso mayor
que el de uno mismo, es asunto serio del punto de vista de la fisiologia organica, pero
que mas que a todo se presta a la risa.

Imaginaos a Oridn, a este querido amigo, de quien la biografia dird algin dia que
tenia la impaciencia del bien, el sentimiento delicado de la amistad, todo el talento
chispeante del portefio, y bajo la corteza de escéptico, por cierta inclinacion al caricato,
un corazén de oro; imaginaos, decia, a este amigo, en un dia de publico recogijo, el
proximo 9 de julio, verbigracia, en la Plaza de la Victoria, muy emperifollado con sus
adornos de papel, carton, lienzo y engrudo, subido sobre un tablado, luchando a brazo
partido, en medio de las mas risuefias algazaras de una turbamulta, por cargar y levantar
a nuestro cofrade Hernandez, ex redactor de «El Rio de la Platay cué, cuya obesidad
globulosa toma diariamente proporciones alarmantes para los que, como yo, le quieren,
amenazando a remontarse a las regiones etéreas o reventar como un torpedo paraguayo,
sin hacer dafio a nadie, imaginaos eso, vuelvo a decir, y tendréis una idea de lo que me
pasé a mi durante mi faena hercilea con Melideo, cumpliendo con el ceremonial
establecido en la tierra donde me hallaba y con las leyes del orgullo de raza y de
religién que me prohibian cejar un punto, dar un paso atras, retroceder, aflojar en lo mas
minimo.

iAh, si aquello se hubiera concluido con el abrazo de Melideo!

iPero qué! Después de Melideo vinieron otros y otros capitanejos; después de €stos
varios indios de importancia; por conclusion, la chusma ranquelina y cristiana.

No se oia mas que la resonacion producida por la repercusion de los continuados
gritos jjjaaaaaaaaaaal!!

Yo sudaba la gota gorda, mi voz estaba ronca como el eco de un gallo en frigida
maifiana de julio, mis fuerzas agotadas.

Se me figuraba que la atmésfera tenia mil grados sobre cero, que no era transparente,
sino densa, como para cortarla en tajadas, pesaba sobre mi como una plancha de hierro.

No me moria de calor de cansancio, de tanto gritar, porque Ala es grande, y nos
sostiene y nos da energia fisica y moral cuando habemos menester de ella, jtal es de
bueno!

Mientras yo pasaba revista de aquellos barbaros, me acordaba del dicho de
Alcibiades: A donde fueres, haz lo que vieres, y rumiaba: jTe habia de haber traido a
visitar los ranqueles!

Al mejor se la doy, a abrazar cuatro veces, cargar y suspender otras tantas a
cualquiera, gritando como un marrano jjjaaaaaaaaaa!!! no es cosa.

Pero cuando ese cualquiera llega a pesar nueve arrobas, tanto como Melideo; pero
cuando hay que repetir la misma operacién muscular y pulmonar ochenta o cien veces,
el ejercicio es grave, y puede darle a uno titulos suficientes para ocupar algun dia en el
mausoleo de la posteridad un lugar preferente entre los gladiadores o luchadores del
siglo XIX.

Por algo me habia de hacer célebre yo, aunque las olas del tiempo se tragan tantas
reputaciones.

Espero, sin embargo, que en esta tierra fecunda no faltara un bardo apasionado que
cual otro don Alonso de Ercilla, cante: No las damas, no amor, no gentilezas —sino las
loncoteadas de un pobre coronel y sus franciscanos.
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Asuntos mas pobres y menos interesantes he visto cantados en estos ultimos tiempos
por la lira de trovadores cuyos nombres no pasaran a remotos siglos, pero que son
poetas, segun el diccionario de la lengua, en una de sus varias acepciones que en este
momento se me ocurre: «Cualquier titulado vate, bardo, trovador, sin méritos para ello;
cualquiera que versifica siquiera lo haga contra la voluntad de Dios y falseando las
leyes del Parnaso».

Los franciscanos no fueron obligados mas que a dar, la mano; lo mismo mis
oficiales; lo propio mis asistentes.

Muy cerca de una hora tardamos en abrazos, salutaciones y demas actos de
cortesania indiana.

Con el tltimo indio que yo saludé, abracé y cargué gritando lo mas fuerte que mis
gastados pulmones lo permitieron jjjaaaaaaaaaaaaaa!!! se oyeron los postreros hurras y
vitores de la multitud, que no tardé en desparramarse montando la mayor parte a
caballo, entregandose a los regocijos ecuestres de la tierra, como carreras, rayadas,
pechadas y piruetas de toda clase, por fin.

Yo estaba orgulloso, contento de mi mismo, como si hubiera puesto una pica en
Flandes, no s6lo por la energia y fortaleza de que habia dado pruebas incontestables y
seflaladas, sino porque ciertas frases que oia vagar por la atmodsfera hacian llegar hasta
mi conciencia el convencimiento de que aquellos barbaros admiraban por primera vez
en el hombre culto y civilizado, en el cristiano representado por mi, la potencia fisica,
dote natural que ellos ejercitan tanto y que tanto envidian y respetan. De vez en cuando
llegaban a mis oidos estos ecos: «Ese Coronel Mansilla muy toro; ese Coronel Mansilla
cargando; ese Coronel Mansilla lindoy.

Y esto diciendo, un sinnimero de curiosos se acercaban a mi, hasta estrecharme y no
dejarme mover del sitio. Mirdbanme de arriba abajo, la cara, el cuerpo, la ropa, el puiial
de oro y plata que llevaba en el costal, mostrando su cabo cincelado, las botas
granaderas, la cadena del reloj y los perendengues que pendian de ella; todo, todo
cuanto llamaba por su hechura o color la atencién. Y después de mirarme bien, me
decian alargandome, la mano:

—Ese Coronel, dando la mano, amigo. —Y no s6lo me daban la mano, sino me
abrazaban y me besaban, con sus bocas sucias, babosas, alcoholicas, pintadas.

Idénticas demostraciones hacian con los oficiales, con los asistentes y con los
franciscanos.

Varias chinas y mujeres blancas cristianizadas, por no decir, cristianas, se acercaban
a éstos, se arrodillaban, y tomandoles los cordones les decian «La bendicion, mi Padre».
De veras, aquel recogimiento, aquel respeto primitivo me enternecid. jQué cosa tan
grande es la religion, como consuela, conforta y eleva el espiritu!

Los franciscanos dieron algunas bendiciones, y a poca costa hicieron felices a unas
cuantas ovejas descarriadas o arrebatadas a la grey.

—El contento era general, jqué digo!, juniversal!

Nadie, y eso que habia muchisima gente achumada, nos falt6 al respeto en lo mas
minimo. Al contrario, caciques y capitanejos, indios de importancia y chusma, cristiano
asilados y cautivos, todos, todos nos trataban con la mas completa finura araucana.

Francamente, nos indemnizaban con réditos de los malos ratos, hambrunas,
detenciones e impertinencias del camino.

(Qué mas podian hacer aquellos barbaros, sino lo que hacian?

(Les hemos ensefiado algo nosotros, que revele la disposicion generosa, humanitaria,
cristiana de los gobiernos que rigen los destinos sociales? Nos roban, nos cautivan, nos
incendian las poblaciones, es cierto. ;Pero qué han de hacer, si no tienen habito de

106



trabajo? ;Los primeros albores de la humanidad presentan acaso otro cuadro? ;Qué era
Roma un dia? Una gavilla de bandoleros rapaces, sanguinarios, crueles; traidores.

Y entonces, /qué tiene que decir nuestra decantada civilizacion?

Quejarnos de que los indios nos asuelen, es lo mismo que quejarnos de que los
gauchos sean ignorantes, viciosos, atrasados.

(A quién la culpa, sino a nosotros mismos?

Pero entremos al toldo de Mariano Rosas quien antes de ofrecérmelo, me pregunté:
(qué queria hacer con mis caballos, si hacerlos cuidar con mi gente o que él me los
haria cuidar?, quien preguntdndome si mi gente habia comido, y habiéndole contestado
que no, llamo a su hijo Lincoln —por qué se llama asi no sé— y le ordend en castellano
que carneara pronto una vaca gorda.

El toldo de Mariano Rosas, como todos los toldos, tiene una enramada; descansemos
en ella hasta mafiana, a fin de no alterar el método que me he propuesto seguir en el
relato.

También conviene hacerlo asi para que ni ti, Santiago amigo, ni el lector se hastien
—que lo poco gusta y lo mucho cansa, aunque a este respecto pueden dividirse las
opiniones segun sea el capitulo de que se trate.

(Quién se cansa de leer a Byron, a Goethe, a Juvenal, a Tacito?

Nadie.

Y ami?

Cualquiera.

XXVI
La enramada de Mariano Rosas. Parlamento y comida. Agasajo. Pasion de los indios
por la bebida. Qué es un YAPAI. Epumer, hermano mayor de Mariano Rosas. El y yo.
Me deshago de mi capa colorada. Regalos. Distribucion de aguardiente. Una orgia.
Miguelito.

De las dos proposiciones de Mariano Rosas sobre las bestias, opté por la primera,
teniendo presente que el ojo del amo engorda el caballo.

Llamé a Camilo Arias y le di mis oérdenes; Mariano las completd con varias
indicaciones relativas al mejor pasto, al agua, a las horas de recoger y encerrar, segun lo
que se dispusiera. Termind recomendando el mayor cuidado y vigilancia de dia y de
noche, por los indios ganchos ladrones, probandome con lo primero que era hombre
entendido en asuntos de campo, con lo segundo, que no es mal sastre quien conoce el
pafio.

Pasamos a la enramada, que quedaba unida al toldo. Este es siempre de cuero,
aquélla de paja, generalmente de chala de maiz. Otro dia, cuando entremos en un toldo,
veremos como esta construido y distribuido; hoy quedemos en la enramada, que era
como todas, una armazon de madera, con techumbre de plano horizontal. Tendria
sesenta varas cuadradas.

Alli habian preparado asientos. Consistian en cueros de carneros, negros, lanudos,
grandes y aseados; dos o tres formaban el lecho, otros tantos arrollados al respaldo.
Estaban colocados en dos filas y el espacio intermedio acababa de ser barrido y regado.
Una fila era para los recién llegados, otra para el duefio de casa, sus parientes y visitas.
La fila que me designaron a mi miraba al naciente; a la derecha, en la primera hilera,
veiase un asiento, que era el mio, mas elevado que los demads, con respaldo ancho y alto
con dos rollos de ponchos a derecha e izquierda, formando almohadones.
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Todo estaba perfectamente bien calculado, como para sentarse con comodidad con
las piernas cruzadas a la turca, estiradas, dobladas, acostarse, reclinarse o tomar la
postura que se quisiera.

Frente a frente de mi se sentd Mariano Rosas; aunque ¢l habla bien el castellano, lo
mismo que cualquiera de nosotros, hizo venir un lenguaraz. Convenia que todos los
circunstantes oyesen mis razones para que llevasen lenguas a sus pagos y se hiciese en
favor mio una atmosfera popular.

El parlamento comenz6 como aquellos avisos de teatro del tiempo de Rosas, que
decian, después de los vivas y mueras de costumbre (jy qué costumbre tan civilizada y
fraternal!), se representara el lindo drama romantico en verso Clotilde, o el crimen por
amor, verbigracia, que cuadraba tan bien con el introito del cartel como ponerle a un
Santo Cristo un par de pistolas.

Es decir, que en pos de las preguntas y respuestas de ordenanza: ;Como esta usted,
como le ha ido con todos sus jefes y oficiales, no ha perdido algunos caballos?, porque
en los campos solo suceden desgracias, vinieron otras inesperadas; pero todas ellas sin
interés.

Yo hablé¢ de los caballos que me habian robado en Aillancod, del saqueo de
Wenchenao a las cargas, y lo hice con vivacidad, apostrofando a los que asi me habian
faltado al respeto, pareciéndome que un tono de autoridad llamaba la atencion de todos.

Haria cinco minutos que conversabamos, traduciendo el lenguaraz de Mariano sus
razones y Mora las mias, cuando trajeron de comer.

Entraron varios cautivos y cautivas —una de éstas habia sido sirvienta de Rosas—
trayendo grandes y coéncavos platos de madera, hechos por los mismos indios,
rebosando de carne cocida y caldo aderezado con cebolla, aji y, harina de maiz.

Estaba excelente, caliente, suculento y cocinado con visible esmero.

Las cucharas eran de madera, de hierro, de plata; los tenedores lo mismo; los
cuchillos comunes.

Sirvieron a todos, a los recién llegados y a las visitas que me habian precedido.

A cada cual le tocé un plato como una fuente.

Mientras se comia, se charlaba.

Yo no tardé en tomar confianza; estaba como en mi casa, mejor que en ella, sin tener
que dar ejemplo a mis hijos.

Comia como un barbaro —me acomodaba a mi gusto en el magnifico asiento de
cueros y ponchos; decia cuanto disparate se me venia a la punta de la lengua y hacia reir
a los indios ni mas ni menos que Alla a la concurrencia.

Al que se me acercaba, algo le hacia —o le daba un tirén de narices, o le aplicaba un
coscorroén, o le pegaba una fuerte palmada en las posaderas.

Los mas chuscos me devolvian con usura mis bromas,

Se acabd la comida y empez6 el turno de la bebida.

licos, lleno de asado de vaca, riquisimo.

Materialmente me chupé los dedos con €1, que no es lo mismo comer a manteles que
en el suelo y en Leubucd.

Después del asado nos sirvieron algarroba pisada, maiz tostado y molido, a manera
de postre: es bueno.

Trajeron agua en vasos, jarros y chambaos (es un jarrito de aspa).

Y a indicacion del duefio de casa, que con impaciencia gritd varias ves: jtrapo!,
jtrapo! (los indios no tienen voz equivalente), unos cuantos pedazos de género de
distintas clases y colores para que nos limpiaramos la boca.

Se acabd la comida y empez6 el turno de la bebida.
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Este capitulo es serio, si es que después de sabias maximas, consejos oportunos y
graves reflexiones de Brillat—Savarin, puede haber algo mas serio que el comer.

Aquel filoésofo, inmortal en su género, tiene dos aforismos que podian parafrasearse
aqui, diciendo: Dime lo que bebes, te diré lo que eres; el destino de las naciones
depende de lo que beben.

Manuel Gascon ha de pretender a priori y a posteriori, que para él el problema esta
resuelto, sosteniendo que de todas las bebidas la mejor es el agua.

Digo que esto depende de las circunstancias, como que no haya visitas, y prosigo.

Los indios beben, como todo el mundo, por la boca.

Pero ellos no beben comiendo.

Beber es un acto aparte.

Nada hay para ellos mas agradable.

Por beber posponen todo.

Y asi como el guerrero que se apresta a la batalla prepara sus armas, ellos, cuando se
disponen a beber, esconden las suyas.

Mientras tienen qué beber, beben, beben una hora, un dia, dos dias, dos meses.

Son capaces de pasarselo bebiendo hasta reventar.

Beber es olvidar, reir, gozar.

No teniendo aguardiente o vino, beben chicha o piquillin.

Esta vez estaban de fiesta con vino.

El acto esta sujeto a ciertas reglas, que se observan como todas las reglas humanas,
hasta que se puede.

Se inicia con una yapati, que es lo mismo que si dijéramos: the pleasure of a glass of
wine with you?, para que vean los de la colonia inglesa que en algo se parecen a los
ranqueles.

Pero esta invitacion se diferencia algo de la nuestra.

Nosotros empezamos por llenar la copa del invitado, luego la propia, bebemos
simultaneamente, haciéndonos un saludo mas o menos risuefio y cordial, espiandonos
por sobre el borde de la copa, a ver quién la apura mas; y es de buena educacion de
estilo clasico, no beberla toda, ni tampoco que parezca se ha aceptado el brindis por
compromiso; como que ¢l significa: —a la salud de usted, cuando no se ha propuesto
uno por la patria, por la libertad o por el Presidente de la Republica.

Los indios empiezan por decir yapai, llenando bien el tiesto en que beben, que
generalmente es un cuernito.

La persona a quien se dirigen, contesta yapai.

Bebe primero el que invito, hasta poder hacer lo que los franceses llaman goute en
l'ongle, es decir, hasta que no queda una gota, llena después el vaso, copa o jarro o
cuernito exactamente, como ¢l lo bebiera, se lo pasa al contrario, y éste se lo echa al
coleto diciendo yapai.

Si el yapai ha sido de media cuarta, media cuarta hay que beber.

Por supuesto que no conozco nada peor visto que una persona que se excuse de
beber, diciendo: —No sé.

En un hombre tal, jamas tendrian confianza los indios.

Asi como en toda comida bien dirigida, hay siempre un anfitrién que la preside, que
hace los honores, que la anima, asi también en todo beberaje de indios hay uno que
lleva la palabra: es el que hace el gasto por lo comin.

Esta vez, el que hacia el gasto ostensiblemente era Mariano Rosas, en realidad el
Estado, que le habia dado sus dineros al padre Burela para rescatar cautivos.

Pero aunque Mariano Rosas hacia el gasto y era el duefio de la casa, Epumer, su
hermano, era el anfitrion.
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Epumer es el indio mas temido entre los ranqueles, por su valor, por su audacia, por
su demencia cuando esta beodo.

Es un hombre como de cuarenta afios, bajo, gordo, bastante blanco y rosado, fiato, de
labios gruesos y pomulos protuberantes, lujoso en el vestir, que parece tener sangre
cristiana en las venas, que ha muerto a varios indios con sus propias manos, entre ellos a
un hermano por parte de madre; que es generoso y desprendido, manso estando bueno
de la cabeza; que no estandolo le pega una pufialada al mas pintado.

Con este nene tenia que habérmelas yo.

Llevaba un gran facén con vaina de plata cruzado por delante, y me miraba por
debajo del ala de un rico sombrero de paja de Guayaquil, adornado con una ancha cinta
encarnada, pintada de flores blancas.

Yo llevaba un pufial con vaina y cabo de oro y plata, sombrero gacho de castor y alta
el ala; no le quitaba los ojos al orgulloso indio, mirandole fijamente cuando me dirigia a
él.

Bebiamos todos.

No se oia otra cosa que jyapat, hermano!, jyapai, hermano!

Mariano Rosas no aceptaba ninguna invitacion, decia estar enfermo, y parecia
estarlo.

Atendia a todos, haciendo llenar las botellas cuando se agotaban; amonestaba a unos,
despedia a otros cuando me incomodaban mucho con sus impertinencias; me pedia
disculpas a cada paso; en dos palabras, hacia, a su modo, y segun los usos de su tierra,
perfectamente bien los honores de su casa.

Epumer no habia simpatizado conmigo, y a medida que se iba caldeando, sus pullas
iban siendo mas directas y agudas.

Mariano Rosas lo habia notado, y se interponia constantemente entre su hermano y
yo, terciando en la conversacion.

Yo le buscaba la vuelta al indio y no podia encontrarsela.

A todo lo hallaba taimado y reacio.

Lleg6 a contestarme con tanta groseria que Mariano tuvo que pedirme lo disculpara,
haciéndome notar el estado de su cabeza.

Y sin embargo, a cada paso me decia:

—Coronel Mansilla, jyapai!

—Epumer, ;yapai! —le contestaba yo.

Y llenabamos con vino de Mendoza los cuernos y los apurabamos.

Mis oficiales se habian visto obligados a abandonar la enramada, so pena de quedar
tendidos, tantos eran los yapai.

Los indios, caldeados ya, apuraban las botellas, bebian sin método: —iVino!
iVino!—, pedian para rematarse, como ellos dicen, y Mariano hacia traer mas vino, y
unos caian y otros se levantaban, y unos gritaban y otros callaban, y unos reian y otros
lloraban, y unos venian y me abrazaban y me besaban, y otro me amenazaban en su
lengua, diciéndome winca engarniando.

Yo me dejaba manosear y besar, acariciar en la forma que querian, empujaba hasta
darlo en tierra al que se sobrepasaba demasiado, y como el vino iba haciendo su efecto,
estaba dispuesto a todo. Pero con bastante calma para decirme:

—Es menester aullar con los lobos para que no me coman.

Mis aires, mis modales, mi disposicién franca, mi paciencia, mi constante aceptar
todo yapai que se me hacia, comenzaron a captarme simpatias.

Lo conoci y aproveché la coyuntura.

La ocasion la pintan calva.
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Llevaba una capa colorada, una linda aunque malhadada capa colorada, que hice
venir de Francia, igual a la que usan los oficiales de caballeria de los cuerpos argelinos
indigenas.

Yo tengo cierta inclinacién a lo pintoresco, y, durante mucho tiempo, no he podido
substraerme a la tentacion de satisfacerla.

Y tengo la pasion de las capas, que me parece inocente, sea dicho de paso.

En el Paraguay usaba capa blanca siempre.

Hasta dormia con ella.

Mi capa era mi mujer.

Pero jqué caro cuestan a veces las pasiones inocentes!

Por usar capa colorada me han negado el voto en los comicios.

Por usar capa colorada me han creido colorado.

Por usar capa colorada me han creido caudillo de malas intenciones. Pero entonces,
(,como dicen que el habito no hace al monje?

Decididamente, Figueroa es quien tiene razon:

«Pues el habito hace al monje, por mas que digan que no».

Me quité la histérica capa, me puse de pie, me acerqué a Epumer, y dirigiéndole
palabras amistosas, le dije.

—Tome, hermano, esta prenda, que es una de las que mas quiero.

Y diciendo y haciendo, se la coloqué sobre los hombros,

El indio quedd idéntico a mi, y en la cara le conoci que mi accion le habia gustado.

—GQracias, hermano —me contest6, dindome un abrazo que casi me revento.

Vi brillar los ojos de Mariano Rosas, como cuando el relampago de la envidia hiere
el corazon.

Tomé mi lindo puiial, y dandoselo, le dije:

—Tome, hermano; Ud. tGselo en mi nombre.

Lo recibi6 con agrado, me dio la mano y me lo agradecid.

Mandé traer mi lazo, que era una obra maestra y se lo regalé a Relmo.

Ya estaba en vena de dar hasta la camisa.

Mandé¢ traer mis boleadoras, que eran de marfil con abrazaderas de plata, y se las
regalé a Melideo.

Mandé traer mis dos revolveres y se los regalé a los hijos de Mariano.

Llevaba tres sombreros de los mejores, llevaba medias, pafiuelos, camisas; regalé
cuanto tenia.

Y por tltimo mandé traer un barril de aguardiente y se lo regalé a Mariano.

Mariano me dijo:

—Para que vea, hermano, como soy yo con los indios, delante de Ud. les voy a
repartir a todos. Yo soy asi, cuanto tengo es para mis indios, json tan pobres!

Vino el barril y comenz6 el reparto por botellas, caldera, vasos, copas y cuernos.

En tanto que Mariano hacia la patriarcal distribucion, un hombre de su confianza, un
cristiano, se acerco a mi, y a voz baja me dijo:

—Dice el General Mariano que si trae mas aguardiente le guarde un poquito para él;
que esta noche cuando se quede solo piensa divertirse solo; que ahora no es propio que
¢l lo haga.

(Qué te parece como se hila entre los indios?

Contesté que tenia otro barril, que repartiese todo el que acababa de recibir.

La orgia sigui6; era una bacanal en regla.

Epumer comenzo a ponerse como una ascua, terrible.

Mariano quiso sacarme de alli: me negué; su hermano queria beber conmigo y yo no
queria abandonar el campo, exponiéndome a las sospechas de aquellos barbaros.
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Soy fuerte, contaba conmigo.

Si la fortuna no me ayudaba, alguna vez se acaba todo, alglin dia termina esta batalla
de la vida en que todo es orgullo y vanidad.

—Yapai —me dijo Epumer, ofreciéndome un cuerno lleno de aguardiente.

—Yapai —contesté horripilado; yo podia beber una botella de vino en una sentada,
pero un cuerno, al mejor se lo doy.

En ese instante y mientras Epumer apuraba el cuerno, una voz suave me dijo al oido:

—No tenga cuidado. Aqui estoy yo.

Di vuelta sorprendido, y me hallé con una fisonomia infantil, pero enérgica.

—Y (quién eres tu?

—Un cristiano. Miguelito.

XXvIl
Pasion de Miguelito. Los hombres son iguales en todas las circunstancias de la vida.
Retrato de Miguelito. Su historia.

Miguelito habia concebido por mi una de esas pasiones eléctricas que revelan la
espontaneidad del alma; que son un refugio de las grandes tribulaciones, que consuelan
y fortalecen; que no retroceden ante ningun sacrificio; que confunden al escéptico y al
creyente lo llenan de inefable satisfaccion.

Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y el dolor, la alegria y el
placer, entre la tristeza y el llanto, el contento y la risa; entre el desencanto y la duda, la
creencia y la fe. Y cuando mas fuertes nos conceptuamos, el desaliento nos domina, y
cuando mas débiles parecemos, inopinadas energias nos prestan el varonil aliento de los
héroes.

Vivimos de sorpresa en sorpresa de revelacion en revelacion, de victoria en victoria,
de derrota en derrota.

Somos algo mas que un dualismo; somos algo de complejo, de complicado o
indescifrable.

Y sin embargo, es falso que los hombres sean mejores en la mala fortuna que en la
buena, caidos que cuando estan arriba, pobres que ricos.

El avaro, nadando en la opulencia, no se cree jamas con deberes para el desvalido.

El generoso no calcula si lo superfluo de que hoy dia se desprende, serd mafiana para
¢l una necesidad.

El cobarde es siempre fuerte con los débiles, débil con los fuertes.

El valiente, ni es opresor, ni se deja oprimir; puede doblarse, quebrarse jamas.

El débil busca quien le dé sombra, quien le gobierne y le dirija.

El fuerte, ampara y protege, se basta a si mismo.

El virtuoso es modesto.

El vicioso es audaz.

Somos como Dios nos ha hecho.

Es por eso que la caridad nos prescribe el amor, la indulgencia, la generosidad.

Es por eso que la grandeza humana consiste en adherirse a lo imperfecto.

Tal hombre que yo amo, no merece mi estimacion; tal otro que estimo, no es mi
amigo.

La razon es la inflexible 1o6gica.

El corazon, es la inexplicable versatilidad.

Los problemas psicoldgicos son insolubles.

(De donde brota para la planta la virtualidad de emision?
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(De la hoja, de la celda, de los pétalos, de los estambres, de los ovarios?

Misterio...

Las fuerzas plasticas de la naturaleza son generadoras.

Quien dice biologia, dice 6rganos productores.

Pero ;como se operan los fenomenos de la vida?

Del corazén nacen los grandes afectos y los grandes odios; del corazén nacen los
pensamientos sublimes y las sublimes aberraciones; del corazén nace lo que me
estremece y me enternece, lo que me consuela y lo que me agita.

(A impulsos de qué?

Lo que ayer embellecia mi vida, hoy me hastia; lo que ayer me daba la vida, hoy me
mata; ayer creia no poder vivir sin lo que hoy me falta, y hoy descubro en mi gérmenes
inesperados para resistir y suftir.

Como la lampara que se extingue, pero que no muere, asi es nuestro corazon.

Nos quejamos de los demas, jamas de nosotros mismos.

(Es que somos ingratos o severos?

iNo!

Es que no nos entendemos.

Si nos comprendiéramos no seriamos injustos, anhelando como anhelamos el bien.

There is a tide en the affairs of men.
Which, taken at the flood, leads on to fortune.

Que hay una marea en los negocios humanos que, entrando en ella cuando sube,
conduce a la fortuna.

Sea de esto lo que fuere, una cosa es innegable: que quien sabe suftrir y esperar, a
todo puede atreverse. Y si esto se negase, no me negaran esto otro: que cuando el
hombre tiene necesidad de un hombre y lo busca, le halla.

Nuestra desesperacion no es frecuentemente mas que el efecto de nuestra
impaciencia febril.

La solidaridad humana es un hecho tangible, en politica, en economia social, en
religion, en amistad.

La vida se consume cambiando servicios por servicios. La armonia depende de este
convencimiento vulgar, que esta en la conciencia de todos: hoy por ti, mafiana por mi.

Es por eso que el tipo odioso por excelencia, es el de aquél que, violando la sabia ley
de la reciprocidad, se mancha enteramente con el borrén de la ingratitud.

Dante coloca a estos desgraciados en el cuarto recinto del Gltimo infierno.

A los que entran alli —Vexilla regis prodeunt inferni—, los estandartes de Satanas
salen a recibirlos y la cohorte diabdlica empedra con sus craneos la glacial morada.

iCuéntas veces sin buscar el hombre que necesitamos, no le hallamos en nuestro
camino!

La aparicién de Miguelito en el toldo de Mariano Rosas es una prueba de ello.

Yo estaba amenazado de un peligro y no lo sabia.

Miguelito me lo previno y me puse en guardia. Estar prevenido, es la mitad de la
batalla ganada.

Miguelito tiene veinticuatro afios. Es lampifio, blanco como el marfil, y el sol no ha
tostado su tez; tiene ojos negros, vivos, brillantes como dos estrellas, cejas pobladas y
arqueadas, largas pestaflas, frente despejada, nariz afilada, labios gruesos bien
delineados, pémulos salientes, cara redonda, negros y lacios cabellos largos, estatura
regular, mas bien baja, anchas espaldas y una musculatura vigorosa.
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Sus cejas revelan orgullo, sus pémulos valor, su nariz perspicacia, sus labios dulzura,
sus ojos impetuosidad, su frente resolucion. Vestia bota de potro, calzoncillo cribado
con fleco, chiripd de poncho inglés listado, camisa de Crimea mordoré, tirador con
botones de plata, sombrero de paja ordinaria, guarnecido de una ancha cinta colorada: al
cuello tenia atado un pafiuelo de seda amarillo pintado de varios colores; llevaba un
facon con un cabo de plata y unas boleadoras ceiiidas a la cintura.

Ya he dicho que Miguelito es cristiano, me falta decir que no es cautivo ni refugiado
politico.

Miguelito esta entre los indios huyendo de la justicia.

A los veinticuatro aflos ha pasado por grandes trabajos; tiene historia, que vale la
pena de ser contada, y que contaré —antes de seguir describiendo las escenas baquicas
con Epumer—, tal cual él me la conto, noches después de haberle conocido yendo en mi
campafia de Leubuco a las tolderias del cacique Baigorrita.

Hablaré como €1 hablo.

—Yo era pobre, sefior, y mis padres también.

Mi madre vivia de su conchabo; mi padre era gallero, yo corredor de carreras.

A veces mi padre y yo juntos, otras separadamente, nos conchabdbamos de peones
carreteros o para acarrear ganados de San Luis a Mendoza.

Los tres éramos nacidos y criados en el Morro, y alli viviamos. Mi viejo era un
gaucho lindo, nadie pialaba como ¢l ni componia gallos mejor; era joven y guapeton.
No he visto hombre mas alentado.

Sélo tenia el defecto de la chupa. Cuando tomaba le daba por celarla a mi madre, que
era muy trabajadora y muy buena, la pobre, que Dios la tenga en gloria.

A mas de eso, mi viejo era buen guitarrero, hombre bastante leido y escribido, pues
sus primeros patrones, que fueron muy hacendados, lo ensefiaron bien.

—¢Y como se llamaba su padre?

—Lo mismo que yo, mi Coronel. Miguel Corro. Somos de unos Corro de la Punta de
San Luis, que alli fueron gente de posibles en tiempo de Quiroga.

Pero mi madre, mi padre y yo, como le he dicho, hemos nacido en el Morro, cerca
del cerro, en un rancho que esta en un terrenito que siempre pasé por nuestro, aunque yo
no sé de quién sera. Si conoce el Morro, mi Coronel, le diré donde queda, queda hacia el
ladito de abajo de la quinta de D. Novillo, a quien como no ha de conocer, si es rico
como Ud.

La casa estaba casi siempre sola, porque mi madre se iba por la mafiana al pueblo y
no volvia de su conchabo hasta después de la cena de sus patrones.

Mi padre y yo no parabamos; ¢l por sus gallos, yo por los caballos que tenia en
compostura.

Todos los dias, tarde y mafiana, tenia que caminarlos. Luego, el viejo y yo éramos
alegres y no perdiamos bailecito. Me queria mucho y siempre me buscaba para que le
acompanara; asi es que yo era quien lo disculpaba y lo componia con mi madre lo que
se peleaban.

De ese modo lo pasabamos y, aunque éramos pobres, viviamos contentos, porque
jamas nos faltaban buenos reales con qué comprar los vicios y ropa. Caballos, jpara qué
hablar! Siempre teniamos superiores.

En la casa donde mi madre estaba acomodada, habia una nifia muy donosita, que yo
veia siempre que iba por alli de paso, a hablar con la vieja.

Como los dos éramos muchachos, lo que nos veiamos, nos reiamos. Yo al principio
crei que era juguete de la nifia; pero después vi que me queria y le empecé a hacerle el
amor, hasta que mi madre lo supo, y me dijo que no volviera mas por alli.
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Le obedeci, y me puse a visitar otra muchacha, hija de un paisano amigo de mi
familia, que tenia algunos animales y muchas prendas de plata, como que era hombre de
unas manos tan baquianas para el naipe, que de cualquiera parte le sacaba a uno la carta
que ¢l queria. Era peine como ¢l solo. Nadie le ganaba al monte, ni al truco, ni a la
primera.

La hija de la patrona de mi madre se llamaba Dolores; la otra se llamaba Regina.
Esta era buena muchacha, jpero de ande como aquélla!

No me acuerdo bien cudnto tiempo pasaria: debi6 pasar asi como medio afio.

Un dia mi madre volvié a descubrir que yo seguia en coloquios con la Dolores,
siempre que podia, y se me enojo mucho, y aunque ya era hombrecito me amenazo.

Yo me rei de sus amenazas y segui cortejando a la Dolores y a la Regina; porque las
dos me gustaban y me querian.

Ya Ud. sabe, mi Coronel, lo que es el hombre: cuantas ve, cuantas quiere, jy las
mujeres necesitan tan poco!

Yo no me acuerdo ni de lo que hice ni de lo que contesté entonces. Pero
probablemente aprobé el dicho de Miguelito y suspiré.

Miguelito prosiguid.

Otro dia mi padre y mi madre me dijeron que el padre de Regina les habia dicho que
si ellos querian nos casariamos; que ¢l me habilitaria. Que qué me parecia.

Les contesté que no tenia ganas de casarme. Mi madre se puso furiosa, y el viejo, que
nunca se enojaba conmigo, también. Mi madre me dijo que ella sabia por qué era: que
me habia de costar caro, por no escuchar sus consejos; que como me imaginaba que la
Dolores podia ser mi mujer: que al contrario, en cuanto la familia maliciara algo, me
echaria de veterano porque: eran ricos y muy amigos del juez y del comandante militar.

Yo no escuchaba consejos ni tenia miedo a nada y seguia mis amores con la Dolores,
aunque sin conseguir que me diera el si.

Mi madre estaba triste, decia que alguna desgracia nos iba a suceder; ya la habian
despedido de la casa de la Dolores y de todo me echaba la culpa a mi.

De repente lo pusieron preso a mi padre, y lo largaron después; enseguida me
pusieron preso a mi, nada mas porque les dio la gana, lo mismo que a mi padre. Ud. ya
sabe, mi Coronel, lo que es ser pobre y andar mal con los que gobiernan.

Pero me largaron también; y al largarme me dijo el teniente de la partida, que ya
sabia que habia andado maleando.

—;Maleando cémo? —le pregunté,

—En juntas contra el Gobierno —me contesto.

.Y de ande, mi Coronel?

Todito era purita mentira.

Lo que habia era que ya me estaban haciendo la cama.

Ni mi padre ni yo nunca habiamos andado con los colorados, porque no teniamos
mas opinion que nuestro trabajo y nos gustaba ser libres, y cuando se ofrecia una
guardia, por no tomar una carabina, mas bien le pagdbamos al Comandante, que es
como se ve uno libre del servicio; si no, es de balde.

Una tarde, ya anochecia, estabamos en el fogon todos los de casa; sentimos un tropel,
ladraron los perros y lueguito se oy6 un ruido de sables.

—¢Qué sera, qué no sera? —deciamos.

Mi madre se echd a llorar diciéndome:

—Thu tienes la culpa de lo que va a suceder.

Ud. sabe, mi Coronel, lo que son las mujeres, y sobre todo las madres, para adivinar
una desgracia.
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Parece que todo lo viesen antes de suceder, como le pas6 a mi vieja aquella noche.
Porque al ratito de lo que le iba diciendo, ya llegd la partida y se aped el que la
mandaba, haciendo que mi padre se marchara con €l sin darle tiempo ni a que alzara el
poncho.

Se lo llevaron en cuerpito.

Pasamos con mi madre una noche triste, muy triste, mirandonos, yo, callado y ella
llorando sentada en una sillita al lado de su cama, porque no se acosto.

Al dia siguiente, en cuanto medio quiso aclarar, ensillé, monté y me fui derechito al
pueblo, a ver qué habia.

Lo acusaban a mi padre de un robo.

Y decian que si no ponia personero, lo iban a mandar a la frontera.

(Y de ande habia de sacar plata para pagar personero, ni quién habia de querer ir?

Me volvi a mi casa bastante afligido con la noticia que le llevaba a mi madre. Pero
pensando que si me admitian por mi padre podia librarlo.

Le conté a mi madre lo que sucedia, y le dije lo que queria hacer.

Se qued¢ callada.

Le pregunté qué le parecia.

Sigui6 callada.

Se enojé mucho, me echd; me fui, volvi tarde; los perros no ladraron, porque me
conocieron; llegué sin que me sintieran hasta la puerta del rancho.

La hall¢é hincada rezando, delante de un nicho que teniamos, que era Nuestra Sefiora
del Rosario.

Rezaba en voz muy baja; yo no podia oir sino el final de los Padres Nuestros y de las
Aves Marias.

Contenia el resuello para no interrumpirla, cuando oi que dijo:

«Madre mia y Sefiora: ruega por ¢l y por mi hijo».

Suspiré fuerte.

Mi madre dio vuelta: yo entré en el rancho y la abracé.

No me dijo nada.

Con mi padre no se podia hablar. Estaba incomunicado.

Yo anduve unos cuantos dias dando vueltas a ver si conseguia conversar con ¢, y al
fin lo consegui.

Me conté lo que habia.

No era nada.

Todo era por hacernos mal.

Querian que saliéramos del pago.

Empezaban con ¢él, seguirian conmigo.

A fuerza de plata, vendiendo cuanto teniamos, logramos que lo largaran.

Para esto el juez dio en visitar a mi madre solicitindola, y yo me tuve que casar con
Regina, porque su padre fue quien mas dinero nos prestd para comprar la libertad del
mio.

Desde el dia en que mi padre salié de la prision —esa noche, me casé yo—, ya no
hubo paz en mi casa.

El hombre se puso triston, no lo pasaba sino en rifias con mi madre.

Se le habia puesto que la pobre habia andado en tratos con el juez, por su libertad;
creia que todavia andaba.

iY qué habia de andar, mi Coronel, si era una mujer tan santa!

Pero ya sabe Ud. lo que es un hombre desconfiado.

Mi padre lo era mucho.

—Y ati como te iba con la Regina? —le pregunté al llegar a esta altura del relato.
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—Como al diablo —me contesto.

—Pero, antes me has dicho que la querias y que te gustaba —agregué.

—Es verdad, sefior, pero es que a la Dolores la queria mucho también, y me gustaba
mas —repuso.

—Y la veias? —prosegui.

—Todas las noches, sefior, y de ahi vino mi desgracia y la de toda mi familia —
contestd con amargura, envolviéndose en una nube de melancolia.

jPobre Miguelito!, exclamé interiormente; admirando aquella ingenuidad infantil en
un hombre cuyo brazo habia estado resuelto, por simpatia hacia mi, a darle una
puifialada al tremendo y temido Epumer.

XXVII
Teoria sobre el ideal. Miguelito continta contando su historia. Cuadro de
costumbres.

Toda narracion sencilla, natural, sin artificios ni afectacion, halla eco simpatico en el
corazon.

El ideal no puede realizarse sino manteniéndonos dentro de los limites de la
naturaleza.

(O no existe, o no es verdad?

(O no hay belleza plastica: rasgos, lineas, forma humana perfectas?

(O no hay belleza aérea: accidentes, fenomenos fugitivos, perfeccion moral?

Miguelito me habia cautivado.

Era como una aparicion novelesca en el cuadro romantico de mi peregrinacion; de la
azarosa cruzada que yo habia emprendido devorado por una fiebre generosa de accion,
con una idea determinada, y digo determinada, porque siendo la capacidad del hombre
limitada, para hacer algo 1til, grande o bueno, tenemos necesariamente que circunscribir
nuestra esfera de accion.

Viendo el tinte de tristeza que vagaba por su simpatica fisonomia, lo dejé un rato
replegado sobre si mismo, y cuando la nube sombria de sus recuerdos se disipo, le dije:

—Continua, hijo, la historia de tu vida; me interesa.

Miguelito continud.

—Yo no vivia con mis padres; ellos estaban sumamente pobres, y yo habia gastado
cuanto tenia por la libertad de mi viejo. Tuve que irme a vivir con la familia de Regina.

Los primeros tiempos anduve muy bien con mi mujer.

Mis suegros me querian y me ayudaban a trabajar, prestindome dinero, me cuidaban
y me atendian.

Al principio todos los suegros son buenos. jPero después!

Por eso los indios tienen razon en no tratarse con ellos.

—¢ Conoce esa costumbre de aqui, mi Coronel?

—No, Miguelito. ;Qué costumbre es ésa?

—Cuando un indio se casa, y el suegro o la suegra van a vivir con él, no se ven
nunca, aunque estén juntos. Dicen que los suegros tienen gualicho.

Fijese lo que entre en un toldo y verd como cuelgan unas mantas para no verse el
yerno con la suegra.

—Vaya una costumbre, que no anda tan desencaminada —exclamé para mis
adentros, y dirigiéndome a mi interlocutor—: Contintia —le dije.

Miguelito murmuro:

—Son muy diantres estos indios, mi Coronel —y prosigui6 asi:
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—Al poco tiempo no mas de estar casado con la Regina, ya comenzé mi familia' a
andar como mi padre y mi madre.

Todos los dias nos peledbamos, pareciamos perros y gatos.

Y en todas las rifias que teniamos se metia mi suegro, algunas veces mi suegra,
siempre dandole la razoén a la hija.

Cuando la sacaba mejor tenia que salirme de la casa, dejando que me gritasen picaro,
calavera, pobreton.

Me daba rabia y no volvia en muchos dias: me lo llevaba comadreando por ahi, y era
peor.

Asi es el mundo.

De yapa, cuando volvia, como la Regina estaba mal acostumbrada, porque los padres
la aconsejaban, no queria ser mi mujer.

Me daba rabia y poco a poco le iba perdiendo el carifio.

Es verdad que como la Dolores me recibia siempre de noche, a escondidas de sus
padres, que viéndome casado nada sospechaban de nuestros amores, ya no tenia mucha
necesidad de ella.

Al hombre nunca le falta mujer, mi Coronel, como usted no ignora.

Ya ve aqui; tiene uno cuantas quiere.

Lo que suele faltar es plata.

En habiendo, compra uno todas las que puede mantener. Mariano Rosas tiene cinco
ahora, y antes ha tenido siete. Calfucara tiene veinte. {Qué indio barbaro!

—Y tu, cuantas tienes?

—Yo no tengo ninguna, porque no hay necesidad.

—¢Cbémo es eso?

—Si; aqui la mujer soltera hace lo que quiere.

Ya vera lo que dice Mariano de las chinas y cautivas, de sus mismas hijas. /Y por
qué cree entonces que a los cristianos les gusta tanto esta tierra? Por algo habia de ser,
pues.

Me quedé pensando en las seducciones de la barbarie; y como habia tiempo para
enterarme de ellas y queria conocer el fin de la historia empezada, le dije:

—Y te arreglaste al fin con tus suegros y con tu mujer propia?

—Me arreglaba y me desarreglaba. Unos tiempos andabamos mesturados; otros, yo
por un lado, ellos por otro.

Por ultimo, Regina se habia puesto muy celosa; porque, no s¢ como, supo mis cosas
con la Dolores.

Hasta me amenaz6 una vez con que me habia de delatar.

Aquello era una madeja que no se podia desenredar y a mas habian dado en la tandita
de hablar mal de mi madre, de modo que yo los oyera. Decian que ella era mi tapadera y
yo la del juez.

Una noche casi me desgracié con mi suegro.

Sino es por Regina, le meto el alfajor hasta el cabo, por mal hablado.

Era una picardia: porque mi madre, mi Coronel, era mujer de ley.

Trabajaba como un macho todo el dia, y rezar era su vida.

Como sucede siempre en las familias, nos compusimos. Pero de los labios para
afuera. Adentro habia otra cosa.

Yo prudenciaba, porque mi madre me decia siempre:

—Tené paciencia, hijo.

—¢Y la Dolores? —Ie pregunté.

1 Nuestros paisanos le llaman asi a la mujer, y viceversa. (N. del A.).
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—Siempre la veia, mi Coronel —me contesto.

—¢Y como hacias?

—Ahorita le voy a contar, y vera todas las desgracias que me sucedieron.

Yo iba casi todas las noches obscuras a casa de la Dolores.

Saltaba la tapia y me escondia entre los arboles de la huerta, y alli esperaba hasta que
ella venia.

Mi caballo lo dejaba maneado del lado de afuera.

Cuando la Dolores venia, porque no siempre podia hacerlo, nos queddbamos un largo
rato en amor y compaiiia, y luego me volvia a mi casa.

Un dia mi madre me dijo:

—Hijo, ya no lo puedo sufrir a tu padre; cada vez se pone peor con la chupa; todo el
dia esta dale que dale con el juez. Me ha dicho que si viene esta noche lo ha de matar a
¢l y ami. Y yo no me atrevo a despedirlo; porque tengo miedo de que a ustedes les
venga algin perjuicio. Ya ves lo que sucedi6 la vez pasada. Y ahora con las bullas que
andan, se han de agarrar de cualquier cosa para hacerlos veteranos.

Con esta conversacion me fui muy pensativo a ver a la Dolores.

Estuvimos como siempre, desechando penas.

Nos despedimos, salté la tapia, desmanié mi flete, monté, le solté la rienda y tomo el
camino de la querencia al trotecito.

Yo iba pensando en mi madre, diciendo: —Si le habra sucedido algo; mejor sera que
vaya para alla —cuando el caballo se par6 de golpe.

El animal estaba acostumbrado a que yo me apeara en el camino a prender un
cigarrito, en un nicho en donde todas las noches ponian una vela por el alma de un
difunto.

Me desmonté.

El nicho tenia una puertita.

Hacia mucho viento.

Fui a abrirla antes de haber armado el cigarro y se me ocurrié que si se apagaba la
luz, no lo podria encender.

La dejé cerrada hasta armar bien.

Acabé de hacerlo, abri la puerta y teniendo el caballo de la rienda con una mano y
empinandome porque el nicho estaba en una pefia alta encendia el cigarro con la
derecha cuando, zas, tras, me pegaron un bofeton.

Solté la rienda, el caballo con el ruido se espantd y dispard; yo crei que era el alma
del difunto, que no queria que encendiera el cigarro en su vela; me helé de miedo y eché
a correr asustado, sin saber lo que me pasaba, sin ocurrirseme de pronto que no era un
bofeton lo que habia recibido, sino un portazo dado por el viento.

Corria despavorido y habia enderezado mal. En lugar de correr para mi casa, que
quedaba en las orillas, corria para el pueblo. La noche estaba como boca de lobo. Se me
figuraba que me corrian de atras y de adelante. De todos lados oia ruido; nunca me he
asustado mas fiero; mi Coronel.

Al llegar a las calles del pueblo, la sangre se me iba calentando; y veia claro en la
obscuridad y oia bien.

Muchas voces gritaban:

—iPor alli!, jpor alli!

—jCaiganle!, jdénle!

Al doblar una cuadra me topé con unos cuantos, que no tuve tiempo de reconocer.

Hice alto.

—¢Quién es usted? —me preguntaron.

—Miguel Corro —contesté.
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—iMaten!, jmaten! —gritaron.

Hicieron fuego de carabina, me dieron sablazos y cai tendido en un charco de sangre.
Por suerte no me pegaron ninguin balazo. De no, ahi quedo para toda la siega,

Y esto diciendo, Miguelito cay6 en una especie de sopor, del que volvio luego.

—Y...7 —le dije.

—Al dia siguiente —prosigui6— me desperté en el cuerpo de la guardia de la
partida. No podia ver bien, porque la sangre cuajada me tapaba los ojos. Quise
levantarme y no pude.

Me limpié la cara, poco a poco fui viendo luz. Me habian puesto en el cepo del
pescuezo y de los pies. Ya sabe como son los de la partida de policia, mi Coronel: los
mas picaros de todos los picaros y los mas malos.

Todo ese dia no vi a nadie ni oi mas que ruido de gente que entraba y salia. Estarian
tomando declaraciones.

A la noche entré una partida y me tir6 una tumba de carne. No tuve aliento para
comerla. Me estaba yendo en sangre.

Como tenia las manos libres, me rompi la camisa, hice unas tiras y medio me até las
heridas, que eran en la cabeza y en la caja del cuerpo. Estaba cerca de un rincon y
alcancé a sacar unas telas de arafia. jQuién sabe de no como me va!

Pasé una noche malisima; jcuando no me despertaban los dolores, me despertaban
los ratones o los murciélagos! jQué haber de bichos, mi Coronel! Los ratones me
comian las botas y los murciélagos me chupaban los cuajarones de sangre.

Al otro dia, reciencito, me sacaron del cepo, y me llevaron entre dos a donde estaba
el juez.

Me preguntaron que como me llamaba, que cuantos afios tenia y otras cosas mas.

Me preguntaron que de dénde venia la noche que me aprendieron, y por no
comprometer a la Dolores eché una mentira. Dije que de casa de mi madre. Fue para
perjuicio.

Se me olvidaba decirle que el juez no era el que yo conocia, el que visitaba a mi
madre, causante de tantos males en mi casa, sino otro sujeto del Morro.

Ese dia no me preguntaron mas. Al otro me tomaron otras declaraciones, y al otro,
otras, y asi me tuvieron una porcion de tiempo, incomunicado, dandome a mediodia una
tumba de carne y un guamparo de agua.

Yo estaba medio loco, nada sabia de mi madre, ni de mi padre, ni de mi mujer, ni de
la Dolores. Creia que no se acordaban de mi y me daban ganas de ahorcarme con la faja.

Por fin, una noche escuché una conversacion del centinela con no sé quién, y supe
que yo habia muerto al juez. Asi decian. Y decian también que si no me fusilaban, me
destinarian. Yo no, entendia nada de aquel barullo.

Un dia, el soldado de la partida que me daba de comer y beber, me hizo una sefia,
como diciéndome: tengo algo que decirle.

Le contesté con la cabeza, como diciendo: ya entiendo.

Mas tarde entr6 y me dijo: —Manda decir la hija de don... que si necesita dinero que
le avise.

Temiendo que fuera alguna jugada que me quisieran hacer, contesté: —Dele las
gracias, amigo.

Y cuando el policia se iba a ir, le dije: —Me hace un favor, paisano: ;me dice por
qué estoy preso?

—Eso lo sabra usted mejor que yo.

—¢Sabe Ud. si esta en su casa mi padre, Miguel Corro?

—Si, esta.

—¢Y mi madre?
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—También.

—¢Y dénde lo han muerto al juez?

—Cerca de la casa de usted, pues. ;jPara qué quiere hacerse el que no sabe? {No ve
que ya esta todo descubierto!

Me quedé confuso, no le pregunté nada mas, y el hombre se fue.

A los pocos dias me pusieron comunicado.

Mi madre fue la primera persona que vi. jNo le decia, mi Coronel, que era una santa
mujer!

Por ella supe lo que habia. Llorando me lo contd todo. jPobrecita! Mi padre habia
muerto, de celos, al juez. Pero nadie sino ella lo habia visto. Y a mi me creian el
asesino, porque me habian hallado corriendo a pie, por las calles del pueblo, a deshoras.

Mi vieja estaba muy afligida. Decia que decian, que me iban a fusilar y que eso no
podia ser, que yo qué culpa tenia.

Yo le dije:

—Mi madrecita, yo quiero salvar a mi padre.

Ella lloraba...

En ese momento entré uno de la partida y dijo:

—Ya es hora de retirarse. Se va a entrar el sol.

Nos abrazamos, nos besamos, lloramos; mi vieja se fue y yo me quedé triste como un
dia sin sol.

Me prometi6 volver al dia siguiente, a ver qué se nos ocurria.

Esto dijo Miguelito, y como quien tiene necesidad de respirar con expansion para
proseguir, suspird... lagrimas de ternura arrasaron sus 0jos.

Me enternecio.

XXIX
El gaucho es un producto peculiar de la tierra argentina. Monomania de la imitacion.
Continuacion da la historia de Miguelito. Cuadro de costumbres. ;Qué es filosofar?

Cada zona, cada clima, cada tierra, da sus frutos especiales. Ni la ciencia, ni el arte,
inteligentemente aplicados por el ingenio humano, alcanzan a producir los efectos
quimiconaturales de la generacion espontanea.

Las blancas y perfumadas flores del aire de las islas paranaenses; las esbeltas y
verdes palmeras de Moreria; los encumbrados y robustos cedros del Libano; los
banianes de la India, cuyos gajos cayendo hasta el suelo, toman raices, formando
vastisimas galerias de fresco y tupido follaje, crecen en los invernaculos de los jardines
zoologicos de Londres y Paris. Pero ;coémo? Mustias y sin olor aquéllas, bajas y
amarillentas éstas; enanos, raquiticos los unos; sin su esplendor tropical los otros.

Lo mismo en esa bella planta indigena, que se desarrolla del interior al exterior; que
vive de la contemplacién y del éxtasis, que canta y que llora, que ama y aborrece, que
muere en el presente para poder vivir en la posteridad.

El aire libre, el ejercicio varonil del caballo, los campos abiertos como el mar, las
montafias empinadas hasta las nubes, la lucha, el combate diario, la ignorancia, la
pobreza, la privacion de la dulce libertad, el respeto por la fuerza; la aspiracion
inconsciente de una suerte mejor —la contemplacion del panorama fisico y social de
esta patria—, produce un tipo generoso, que nuestros politicos han perseguido y
estigmatizado, que nuestros bardos no han tenido el valor de cantar, sino para hacer su
caricatura.
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La monomania de la imitacién quiere despojarnos de todo: de nuestra fisonomia
nacional, de nuestras costumbres, de nuestra tradicion.

Nos van haciendo un pueblo de zarzuela. Tenemos que hacer todos los papeles,
menos el que podemos. Se nos arguye con las instituciones, con las leyes, con los
adelantos ajenos. Y es indudable que avanzamos.

Pero (no habriamos avanzado mas estudiando con otro criterio los problemas de
nuestra organizacion e inspirandonos en las necesidades reales de la tierra?

Mas grandes somos por nuestros arranques geniales, que por nuestras combinaciones
frias y reflexivas.

(Adonde vamos por ese camino?

A alguna parte, a no dudarlo.

No podemos quedarnos estacionarios, cuando hay una dindmica social que hace que
el mundo marche y que la humanidad progrese.

Pero esas corrientes que nos modelan como blanda cera, dejandonos contrahechos,
(nos llevan con mas seguridad y mas rapidamente que nuestros impulsos propios,
turbulentos, confusos, a la abundancia, a la riqueza, al respeto, a la libertad en la ley?

Yo no soy mas que un simple cronista, jfelizmente!

Me he apasionado de Miguelito, y su noble figura me arranca, a pesar mio, ciertas
reflexiones. Alli donde el suelo produce sin preparacion ni ayuda un alma tan noble
como la suya, es permitido creer que nuestro barro nacional empapado en sangre de
hermanos puede servir para amasar sin liga extrafia algo como un pueblo con fisonomia
propia, con el santo orgullo de sus antepasados, de sus martires, cuyas cenizas
descansan por siempre en frias e ignoradas sepulturas.

Miguelito siguid hablando.

—Al dia siguiente vino mi madre, trayéndome una olla de mazamorra, una caldera,
yerba y aziicar; hizo ella misma fuego en el suelo, calenté agua y me cebd mate.

La Dolores le habia mandado una platita con la peona, diciéndole que ya sabia que
andabamos en apuros; que no tuviese vergiienza, que la ocupara si tenia alguna
necesidad.

Mientras tanto, mi mujer propia no parecia. Vea, mi Coronel, lo que es casarse uno
de mala gana, por la plata, como lo hacen los ricos.

La peona de la Dolores le contdé a mi madre, que la nifia estaba enferma, y le dio a
entender de qué, y que yo debia ser el malhechor.

Mi vieja me echd un sermon sobre esto. Me recordd los consejos, que yo nunca quise
escuchar, porque asi son siempre los hijos, y acabd diciendo redondo: «;Y ahora como
vas a remedir el mal que has hecho?».

Me dio mucha vergiienza, mi Coronel, lo que mi madre me dijo; porque me lo decia
mucho mejor de lo que yo se lo voy contando y con unos ojos que relumbraban como
los botones de mi tirador. {Pobre mi vieja! Como ella no habia hecho nunca mal a nadie,
y la habia visto criarse a la Dolores, le daba lastima que se hubiese desgraciado.

—iSiquiera no te hubieras casado! —me decia a cada rato.

Yo suspiraba, nada mas se me ocurria. {El hombre se pone tan bruto cuando ve que
ha hecho mal!

Una caldera llenita me tomé de mate y toda la mazamorra, que estaba muy rica. Mi
madre pisaba el maiz como pocas y lo hacia lindo.

Me cur6 después las heridas con unos remedios que traia: eran yuyos del cerro.

Después, de un atadito sacé una camisa limpia y unos calzoncillos y me mudé.

Me armo cigarros como para toda la noche, nos sentamos enfrente uno de otro, nos
quedamos mirandonos un largo rato, y cuando estaba para irse se presentd el que le
llevaba la pluma al juez con unos papeles bajo el brazo y dos de la partida.
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Le mandaron a mi madre que saliera y tuvo que irse.

El juez me ley6 todas mis declaraciones y una porcion de otras cosas, que no entendi
bien. Por fin me pregunto, que si confesaba que yo era el que habia muerto al otro juez.

Me quedé suspenso; podian descubrir a mi padre y yo queria salvarlo.

—Para qué es un hijo, mi Coronel, no le parece?

—Tienes razén —Ile contesté.

El prosiguié:

—No se muere mas que una vez, y alguna vez ha de suceder eso.

El escribano me volvio a preguntar que qué decia. Le contesté que yo era el que
habia muerto al otro.

—¢Por qué? —me dijo.

Me volvi a quedar sin saber qué contestar.

El escribano me dio tiempo.

Pensando un momento, se me ocurri6 decir que porque en unas carreras, siendo €l
rayero, sentencid en contra mia y me hizo perder la carrera del gateado overo, que era
un pingo muy superior que yo tenia. Y era cierto, mi Coronel: fue una trampa muy fiera
que me hicieron, y desde ese dia ya anduvimos mal mi padre y yo; porque la parada
habia sido fuerte y perdimos fuitito cuanto teniamos.

Después me preguntd que si alguien me habia acompafiado a hacer la muerte, y le
contesté que no; que yo solo lo habia hecho todo, que no tenian que culpar a naides.

Que qué habia hecho con la plata que tenia el juez en los bolsillos.

Le dije que yo no le habia tocado nada.

Cuando menos los mismos de la partida lo habian saqueado, como lo suelen hacer.
Es costumbre vieja en ellos, y después le achacan la cosa al pobre que se ha
desgraciado.

No me pregunt6é nada mas, y se fue, y me volvieron a poner incomunicado, y de esa
suerte me tuvieron una infinidad de dias.

Ni con mi madre me dejaban hablar. Pero ella iba todos los dias una porcion de veces
a ver cuando se podria y a llevarme qué comer.

Ya me aburria mucho de la prision y estaba con ganas de que me despacharan
pronto, para no penar tanto; porque las heridas se habian empeorado con la humedad del
cuarto, y porque las sabandijas no me dejaban dormir ni de dia ni de noche.

Aquello no era vida.

Volvio otro dia el escribano y me leyo6 la sentencia.

Me condenaban a muerte; vea lo que es la justicia, mi Coronel. ;Y dicen que los
dotores saben todo! ;Y si saben todo, como no habian descubierto que yo no era el
asesino del juez, aunque lo hubiera confesado? Y mucho que después de la partida de
Caseros, no hablan sino de la Constitucion!.

Sera cosa muy buena. Pero los pobres, somos siempre pobres, y el hilo se corta por
lo mas delgado.

Si el juez me hubiera muerto a mi en de veras, ¢a que no lo habian mandado matar?

He visto mas cosas asi, mi Coronel, y eso que todavia soy muchacho.

El escribano me dejo solo.

Pasé una noche como nunca.

Yo no soy miedoso; jpero se me ponian unas cosas tan tristes!, jtan tristes! en la
cabeza, que a veces me daba miedo la muerte. Pensaba, pensaba en que si yo no moria
moriria mi padre, y eso me daba aliento. {El viejo habia sido tan bueno y tan carifioso
conmigo! Juntos habiamos andado trabajando, compadreando, comadreando en jugadas
y en rifias. jCoémo no lo habia de querer, hasta perder la vida por ¢él; la vida, que, al fin,
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cualquier dia la rifa uno por una calaverada o en una trifulca, en la que los pobres salen
siempre mal!

iQué ganas de tener una guitarra tenia, mi Coronel!

En cuanto me volvieron a poner comunicado fue lo primerito que le pedi a mi madre
que llevara. Me la llevo, y cantando me lo pasaba.

Los de la partida venian a oirme todos los dias, y ya se iban haciendo amigos mios.
Si hubiera querido fugarme, me fugo. Pero por no comprometerlos no lo hice. El
hombre ha de tener palabra, y ellos me decian siempre:

—No nos vayas a comprometer, amigo.

Siempre que mi vieja iba a visitarme, me lo repetian; y el centinela se retiraba y me
dejaba platicar a gusto con ella.

Mi madre no sabia nada todavia de que me hubieran sentenciado, y yo no se lo
queria decir, porque la veia muy contenta creyendo que me iban a largar, desde que
nada se descubria, y no la queria afligir.

Pero como nunca falta quien dé una mala noticia, al fin lo supo.

Se vino zumbando a preguntarmelo.

iEn qué apuros me vi, mi Coronel, con aquella mujer tan buena, que me queria tanto!

Cuando le confié la verdad, lloré6 como una Magdalena.

Sus ojos parecian un arroyo; estuvimos lagrimeando horitas enteras. De pregunta en
pregunta me saco que yo habia confesado ser el asesino del juez, por salvar al viejo.

Y hubiera visto, mi Coronel, a una mujer que no se enojaba nunca, enojarse, no
conmigo, porque a cada momento me abrazaba y besaba diciéndome: «Mi hijito», sino
con mi padre.

—FI, él no mas tiene la culpa de todo —decia—, y yo no he de consentir que te
maten por €l, todito lo voy a descubrir.

Y de pronto se secé los ojos, dejo de llorar, se levant6 y se quiso ir.

— ¢ Adoénde vas, mamita? —le dije.

—A salvar a mi hijo —me contesto.

Iba a salir, la agarré de las polleras, y a la fuerza se quedo.

Le rogué muchisimo que no hiciera nada, que tuviera confianza en la Virgen del
Rosario, de la que era tan devota, que todavia podia hacer algo y salvarme.

Usted sabe, mi Coronel, lo que es la suerte de un hombre. Cuando mas alegre anda,
lo friegan, y cuando mas afligido esta, Dios lo salva.

Yo he tenido siempre mucha confianza en Dios.

—Y has hecho bien —le dije— Dios no abandona nunca a los que creen en €l.

—Asi es, mi Coronel; por eso esa vez y después otras, me he salvado.

—¢Y qué hizo tu madre?

—Cedi6 a mis ruegos y se fue diciendo:

—Esta noche le voy a poner velas a la Virgen y ella nos ha de amparar.

Y como la Virgencita del nicho, de que antes le he hablado, mi Coronel, era muy
milagrosa, sucedid lo que mi vieja esperaba: me salvo.

Miguelito hizo una pausa.

Yo me quedé filosofando.

iFilosofando!

Si; filosofar es creer en Dios o reconocer que el mayor de los consuelos que tienen
los miseros mortales, es confiar su destino a la proteccién misteriosa, omnipotente, de la
religion.

Por eso al grito de los escépticos, yo contesto como Fenelon.

Dilatamini!
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Si hay una ananké hay también quien mira, quien ve, quien protege, resguarda, ama
y salva a sus criaturas, sin interés.

Cuando me arranquéis todo, si no me arrancais esa conviccion suave, dulce, que me
consuela y me fortalece, ;qué me habréis arrancado?

XXX
Mi vademécum y sus méritos. En qué se parece Orion a Roqueplan. Dénde se
aprende el mundo. Concluye la historia de Miguelito.

Quiero empezar estar carta ostentando un poco mi erudicion a la violeta. Yo también
tengo mi vademécum de citas; es un tesoro como cualquier otro.

Pero mi tesoro tiene un mérito. No es herencia de nadie. Yo mismo me lo he
formado.

En lugar de emplear la mayor parte del tiempo en pasar el tiempo, me he impuesto
ciertas labores Ttiles.

De ese modo, he ido acumulando, sin saberlo, un bonito capital, como para poder
exclamar cualquier dia: anche io son pittore.

Mi vademécum tiene, a mas del mérito apuntado, una ventaja. Es muy manuable y
portatil. Lo llevo en el bolsillo.

Cuando lo necesito, lo abro, lo hojeo y lo consulto en un verbo.

No hay cuidado de que me sorprendan con ¢l en la mano, como a esos literatos cuyo
bufete es una especie de sanctasantorum,

iCuidado con penetrar en el estudio vedado sin anunciaros, cuando estan
pontificando!

jImprudentes!

jOs impondriais de los misteriosos secretos!

jLe arrancariais a la esfinge el tremendo arcano!

jPerderiais vuestras ilusiones!

Veriais a vuestros sabios en camisa, haciéndose un traje pintado con las plumas de la
ave silvana, de negruzcas alas, de rojo pico y pies, de grandes y negras uias.

Yo no sé mas que lo que esta apuntado en mi vademécum por indice y orden
cronologico.

No es gran cosa. Pero es algo.

Hay en ¢l todo.

Citas ad hoc, en varios idiomas que poseo bien y mal, anécdotas, cuentos,
impresiones de viaje, juicios criticos sobre libros, hombres, mujeres, guerras terrestres y
maritimas, bocetos, esbozos, perfiles, siluetas. Por fin, mis memorias hasta la fecha del
afio del Sefior que corremos, escritas en diez minutos.

Si yo diera a luz mi vademécum no seria un librito tan util como el almanaque. Seria,
sin embargo, algo entretenido.

Yo no creo que el publico se fastidiaria leyendo, por ejemplo:

(Qué puntos de contacto hay entre Epaminondas, el Municipal de Tebas, como lo
llamaba el demagogo Camilo Desmoulins, y don Bartolo?

(Qué frac llevaba nuestro actual presidente cuanto se recibid del poder; en qué se
parece su craneo insolvente de pelo a la cabeza de Socrates?

(En qué se parece Orion a Roqueplan? Este Orion, de quien sacando una frase de mi
vademécum —ajena por supuesto—, puede decirse: que es la personalidad portefia mas
portefia, el hombre y el escritor que tiene a Buenos Aires en la sangre, o mejor dicho,
una encarnacion andante y pensante de esta antigua y noble ciudad; que en este océano
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de barro, no hay un solo escollo que ¢l no haya sefialado; que en los entretelones ha
aprendido la politica, que como periodista y hombre a la moda, ha enriquecido la
literatura de la tierra, a los sastres y sombrereros; que las cosas suyas, después de
olvidadas aqui, van a ser cosas nuevas en provincias; que no habria sido el primer
hombre en Roma la brutal, pero que lo habria sido en Atenas la letrada; que conoce a
todo el mundo y a quien todo el mundo conoce; que se hace aplaudir en Ginebra, que se
hace aplaudir en Cordoba la levitica, hablando con la libertad herética de un
francmason; que se hace aplaudir en el Rosario, la ciudad californiana, a proposito de la
fraternidad universal; que se hace aplaudir en Gualeguaychtl, disertando, en tiempos de
Urquiza, sobre la justicia y los derechos inalienables del ciudadano; que puede ser
profeta en todas partes ed altri siti, menos... iba a decir en su tierra; que no ha podido
ser municipal en ella; que hoy cumple treinta y ocho afios, y a quien yo saludo con el
afecto intimo y sincero del hermano en las aspiraciones y en el dolor, aunque digan que
esto es traer las cosas por los cabellos.

Si. Orion amigo, yo te deseo, y ti me entiendes, Ia fuerza de la serpiente y la
prudencia del leény, como diria un Bourgeois gentil-homme, cambiando los frenos, al
entrar en tu octavo lustro frisando en la vejez, en este periodo de la vida en que ya no
podemos tener juicio porque no es tiempo de ser locos. ;Me entiendes?

Y con esto, lector, entro en materia.

Lo que sigue es griego, griego helénico, no griego porque no se entienda.

Ek te biblion kubernetes.

Yo también he estudiado griego.

Monsieur Rouzy puede dar fe, y ta, Santiago amigo, fuiste quien me lo meti6 en la
cabeza.

Es una de las cosas menos malas que le debo a tu inspiracion mefistofélica.

T fuiste quien me apasion6 por el hombre del capirotazo.

(Acaso yo le conocia bien en 1860?

En prueba de que sé griego, como un colegial, ahi va la traduccién del dicho
anonimo:

«No se aprende el mundo en los librosy.

Aqui era donde queria llegar.

Los circunloquios me han demorado en el camino.

Siento tener que desagradar a mi atico amigo Carlos Guido, cuyo buen gusto literario
los abomina. Sirvame de excusa el caracter confidencial del relato.

Si, el mundo no se aprende en los libros, se aprende observando, estudiando los
hombres y las costumbres sociales.

Yo he aprendido mas de mi tierra yendo a los indios ranqueles, que en diez afios de
despestafiarme, leyendo opusculos, folletos, gacetillas, revistas y libros especiales.

Oyendo a los paisanos referir sus aventuras, he sabido como se administra justicia,
como se gobierna, qué piensan nuestros criollos de nuestros mandatarios y de nuestras
leyes.

Por eso me detengo mas de lo necesario quizd en relatar ciertas anécdotas, que
pareceran cuentos forjados para alargar estas paginas y entretener al lector.

jOjala fuera cuento la historia de Miguelito!

Desgraciadamente ha pasado cual la narro, y si fija la atencién un momento, es
porque es verdad. Tiene ésta un gran imperio hasta sobre la imaginacion.

Miguelito sigui6 hablando asi.

—Las voces que andaban era que pronto me afusilarian, porque iba a haber
revolucion y me podia escapar.

jFigarese como estaria mi madre, mi Coronel! Todo se le iba en velas para la Virgen.
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Dia a dia me visitaba, pidiéndome que no me afligiera, diciéndome que la Virgen no
nos habia de abandonar en la desgracia, que ella tenia experiencia y que mas de una vez
habia visto milagros.

Yo no estaba afligido sino por ella.

Queria disimular. jPero qué! era muy ducha y me lo conocia.

Usted sabe, mi Coronel, que los hijos por muy ladinos que sean no engafian a los
padres, sobre todo a la madre.

Vea si yo pude engafiar a mi vieja cuando entré en amores con la Dolores.

iQué habia de poder!

En cuanto empez6 la cosa me lo conocid, y me mand6 que me fuera con la musica a
otra parte.

Bien me arrepiento de no haber seguido su consejo.

La Dolores no hubiera padecido tanto como padeci6 por mi.

Pero los hijos no seguimos nunca la opinion de nuestros padres.

Siempre creemos que sabemos mas que ellos.

Al fin nos arrepentimos.

Pero entonces ya es tarde.

—Nunca es tarde, cuando la dicha es buena —le interrumpi.

Suspird y me contesto:

—iQué!, mi Coronel, hay males que no tienen remedio.

—Y has vuelto a saber de la Dolores? —le pregunté.

—Si, mi Coronel —me contesto—, se lo voy a confesar porque usted es hombre
bueno, por lo que he visto y las mentas que les he oido a los muchachos que vienen con
usted.

—Puede tener confianza en mi —repuse.

Y ¢l prosiguid.

—Siempre que puedo hacer una escapada, si tengo buenos caballos, me corto solo,
tomo el camino de la laguna del Bagual, llego hacia el Cuadril, espero en los montes la
noche. Paso el Rio Quinto, entro en Villa de Mercedes, donde tengo parientes, me
quedo alli por unos dias, me voy después en dos galopes al Morro, me escondo en el
Cerro, en lo de un amigo, y de noche visito a mi vieja y veo a la Dolores que viene a
casa con la chiquita.

—¢ Entonces tuvo una hija? —le dije.

—Si, mi Coronel —me contesto—. (No le conté antes que nos habiamos
desgraciado?

—¢Y a tu mujer no la sueles ver?

—iMi mujer! —exclamo— lo que hizo fue enredarse con un estanciero.

Y dice la muy perra que esta esperando la noticia de mi muerte para casarse. | Y que
se casaban con ella! {Como si fuera tan linda!

—Y otros paisanos de los que estan aqui, salen como t1 y van a sus casas?

—E]l que quiere lo hace; usted sabe, mi Coronel, que los campos no tienen puertas;
las descubiertas de los fortines, ya sabe uno a qué hora hacen el servicio, y luego, al
frente casi nunca salen.

Es lo mas facil cruzar el Rio Quinto y la linea, y en estando a retaguardia ya estd uno
seguro, porque /a quién le faltan amigos?

—Entonces, constantemente estaran yendo y viniendo de aqui para alla.

—Por supuesto. Si aqui se sabe todo.

Los Videla, que son parientes de don Juan Saa, cuando les da la gana, toman una
tropilla; llegan a la Jarilla, la dejan en el monte, y con caballo de tiro se van al Morro,
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compran alli lo que quieren, ellos mismos a veces, en las tiendas de los amigos y
después se vuelven con cartas para todos.

Algunas veces suelen llegar a Renca, que ya se ve donde queda, mi Coronel.

A medida que Miguelito hablaba, yo reflexionaba sobre lo que es nuestro pais; veia
la complicidad de los moradores fronterizos en las depredaciones de los indigenas y el
problema de nuestros odios, de nuestras guerras civiles y de nuestras persecuciones,
complicado con el problema de la seguridad de las fronteras.

Le escuchaba con sumo interés y curiosidad.

Miguelito prosiguid:

—El otro dia, cuando usted llegd, mi Coronel, los Videla habian andado por San
Luis; vinieron con la voz de que usted y el General Arredondo estaban en la Villa de
Mercedes, y diciendo que por alli se decia que ahora si que las paces se harian.

Deseando conocer el desenlace de la historia de los amores de Miguelito, le dije:

—Y la Dolores vive con sus padres?

—Si, mi Coronel —me contesto—, son gente buena y rica, y cuando han visto a su
hija en desgracia no la han abandonado; la quieren mucho a mi hijita. Si algiin dia me
puedo casar, ellos no se han de oponer, asi me lo ha dicho Dolores.

iPero cuando se muere la otra! Luego yo no puedo salir de aqui porque la justicia me
agarraria y mucho mas del modo como me escapé.

—¢Y como te escapaste?

—Seguia preso. Mi madre vino un dia y me dijo:

—Dice tu padre que estés alerta, que ¢l no tiene opinién, que lo han convidado para
una jornada, que se anda haciendo rogar a ver si son espias; que en cuanto esté seguro
que juegan limpio se va a meter en la cosa con la condicion de que lo primero que han
de hacer es asaltar la guardia y salvarte; que de no, no se mete.

En eso anda. No hay nada concluido todavia. Esta noche han quedado de ir los
hombres y mafiana te diré lo que convengan.

Yo lo animo a tu padre, haciéndole ver que es ¢l tinico remedio que nos queda, y le
pongo velas a la Virgen para que nos ayude. Todas las noches suefio contigo y te veo
libre, y no hay duda que es un aviso de la Virgen.

—Al dia siguiente volvié mi madre. Todo estaba listo. Lo que faltaba era quien diera
el grito. Decian que don Felipe Saa debia llegar de oculto a las dos noches, y que €l lo
daria; que si no venia, como habia un dia fijo, la daria el que fuese mas capaz de
gobernar la gente que estaba apalabrada. Don Juan Saa debia venir de Chile al mismo
tiempo.

Bueno, mi Coronel, sucedié como lo habian arreglado.

Una noche al toque de retreta, unos cuantos que estaban esperando en la orilla del
pueblo, atropellaron la casa del juez, otros la Comandancia, y mi padre con algunos
amigos cargo la Policia.

Para esto, un rato antes ya los habian emborrachado bien a los de la partida. Algunos
quisieron hacer la pata ancha. jPero qué!, los de afuera eran mas. Entraron, rompieron la
puerta del cuarto en que yo estaba y me sacaron.

Cuando estuve libre, mi padre me dijo: «Dame un abrazo, hijo, yo no te he querido
ver, porque me daba vergiienza verte preso por mi mala cabeza, y porque no fueran a
sospechar alguna cosa».

Casi me hizo llorar de gusto el viejo; le habian salido pelos blancos, y no era hombre
grande, todavia era joven.

Esa noche el Morro fue un barullo, no se oyeron mas que tiros, gritos y repiques de
campanas.

Murieron algunos.
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Yo lo anduve acompailando a mi padre y, evité algunas desgracias porque no soy
matador. Querian saquear la casa de la Dolores, con achaque de que era salvaje; yo no
lo permiti; primero me hago matar.

Por la mafiana vino una gente del Gobierno y tuvimos que hacernos humo. Uno
tomaron para la Sierra de San Luis, otros para la de Cérdoba. Mi padre, como habia sido
tropero, enderezo para el Rosario. Yo, por tomar un camino tomé otro —galopé todo el
santo dia— y cuando acordé¢ me encontré con una partida. Disparé, me corrieron, yo
llevaba un pingo como una luz, jqué me habian de alcanzarj Fui a sujetar cerca del Rio
Quinto, por esos lados de Santo Tomé. Entonces no habia puesto usted fuerzas alli, mi
Coronel; me topé con unos indios, me junté con ellos, me vine para acd, y aca me he
quedado, hasta que Dios, o usted, me saquen de aqui, mi Coronel.

—Y tu padre, qué suerte ha tenido, lo sabes? —le pregunté.

—Muri6 del colera —me contesté con amargura, exclamando—: jpobre viejo!, jera
tan chupador!

Y con esto termina la historia real de Miguelito, que mutatis mutandis, es la de
muchos cristianos que han ido a buscar un asilo entre los indios.

Ese es nuestro pais.

Como todo pueblo que se organiza, ¢l presenta cuadros los mas opuestos.

Grandes y populosas ciudades como Buenos Aires, con todos los placeres y halagos
de la civilizacion, teatros, jardines, paseos, palacios, templos, escuelas, museos, vias
férreas, una agitacion vertiginosa —en medio de unas calles estrechas, fangosas, sucias,
fétidas, que no permiten ver el horizonte, ni el cielo limpio y puro, sembrado de
estrellas relucientes, en las que yo me ahogo, echando de menos mi caballo.

Fuera de aqui, campos desiertos, grandes heredades, donde vegeta el proletario en la
ignorancia y en la estupidez.

La iglesia, la escuela, ;donde estan?

Aqui, el ruido del trafago y la opulencia que aturde.

Alla, el silencio de la pobreza y la barbarie que estremece.

Aqui, todo aglomerado como un grupo de moluscos, asqueroso, por el egoismo.

Alli, todo disperso, sin cohesion, como los peregrinos de la tierra de promision, por
el egoismo también.

Tesis y antitesis de la vida de una republica.

Eso dicen que es gobernar y administrar.

i'Y para lucirse mejor, todos los dias clamando por gente, pidiendo inmigracion!

Me hace el efecto de esos matrimonios imprevisores, sin recursos, miserables, cuyo
unico consuelo es el de la palabra del Verbo: creced y multiplicaos.

XXXI
Ojeada retrospectiva. El valor a medianoche es el valor por excelencia. Miedo a los
perros. Cuento al caso. Qué es LONCOTEAR. Sigue la orgia. Epumer se cree insultado
por mi. Una serenata.

Estabamos en el toldo de Mariano Rosas cuando conoci por primera vez a Miguelito.
La orgia habia comenzado:

Este chilla, algunos lloran,
Y otros a beber empiezan,
De la chusma toda al cabo
La embriaguez se enseriorea.

129



Los franciscanos, comprendiendo que aquello no rezaba con ellos, se pusieron en
retirada, refugidndose en el rancho de Ayala; los oficiales se habian colocado a distancia
de poder acudir en auxilio mio si era necesario; los asistentes rondaban la enramada con
disimulo; Camilo Arias, con su aire taciturno, se me aparecia de vez en cuando como
una sombra, diciéndome de lejos con su mirada ardiente, expresiva, penetrante: por aqui
ando yo.

Por bien templado que tengamos el corazén, es indudable que el silencio, la soledad,
el aislamiento y el abandono hacen crecer el peligro en la medrosa imaginacion.

Es por eso que el valor a medianoche es el valor por excelencia.

Las tinieblas tienen un no sé qué de solemne, que suele helar la sangre en las venas
hasta congelarla.

Yo no creo que exista en el mundo un solo hombre que no haya tenido miedo alguna
vez de noche.

De dia, en medio del bullicio, ante testigos, sobre todo ante mujeres, todo el mundo
es valiente, o se domina lo bastante para ocultar su miedo.

Yo he dicho por eso alguna vez: el valor es cuestion de publico.

El hombre que en presencia de una dama hace acto de irresolucion puede sacar
patente de cobarde.

Yo tengo un miedo cerval a los perros, son mi pesadilla; por donde hay, no digo
perros, un perro, yo no paso por el oro del mundo, si voy solo, no lo puedo remediar, es
un heroismo superior a mi mismo.

En Rojas, cuando era capitan, tenia la costumbre de cazar.

De tarde tornaba mi escopeta y me iba por los alrededores del pueblito.

En direccion del bafiado, donde los patos abundan mas, habia un rancho.

Inevitablemente debia pasar por alli, si queria ahorrarme un rodeo por lo menos de
tres cuartos de legua.

Pues bien. Venirme la idea de salir y asaltarme el recuerdo de un mastin que habitaba
el susodicho rancho, era todo uno.

Desde ese instante formaba la resolucion valiente de medirmelas con él.

Salia de mi casa y llegaba al sitio critico, haciendo calculos estratégicos, meditando
la maniobra mas conveniente, la actitud mas imponente, exactamente como si se tratara
de una batalla en la que debiera batirme cuerpo a cuerpo.

En cuanto el can diabdlico me divisaba, me conocia: estiraba la cola, se apoyaba en
las cuatro patas dobladas, quedando en posicion de asalto, contraia las quijadas y
mostraba dos filas de blancos y agudos dientes.

Eso sdlo bastaba para que yo embolsase mi violin. Avergonzado de mi mismo,
diciéndome interiormente: «El miedo es natural en el prudente» cambiaba de rumbo,
rehuyendo el peligro.

Un dia me amonest¢ antes de salir, me proclamé, me palpé a ver si temblaba.

Estaba entero, me senti hombre de empresa, y me dije. pasare.

Salgo, marcho, avanzo y llego al Rubicon.

iMiserable!, temblé, vacilé, luché, quise hacer de tripas corazon; pero fue en vano.

Yo no era hombre, ni soy ahora, capaz de batirme con perros.

Juro que los detesto, si no son mansos, inofensivos como ovejas, aunque sean
falderos, cuzcos o pelados.

Mi adversario, no s6lo me reconocio, sino que en la cara me conocid que tenia miedo
de él.

Magquinalmente bajé la escopeta que llevaba al hombro.
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Sea la sospecha de un tiro, sea lo que fuese, el perro hizo una evolucién, tomd
distancia y se plantd como diciendo: descarga tu arma y después veremos.

(Habria hecho el perro lo mismo con cualquier otro caminante?

Probablemente no.

Era manso, yo lo averigii¢ después.

Pero es que yo no le habia caido en gracia, y que conociendo mi debilidad, se
divertia conmigo, como yo podia haberlo hecho con un muchacho.

No hay que asombrarse de esto. La memoria en los animales, a falta de otras
facultades, estda sumamente desarrollada.

Cualquier caballo, mula, jumento o perro, nos aventaja en conocer el intrincado
camino por donde tenemos costumbre de andar.

Los péjaros se trasladan todos los afios de un pais a otro, emigrando a mas o menos
distancias, segun sus necesidades fisiologicas.

Ahi estan las golondrinas que, después de larga ausencia, vuelven a la guarida de la
misma torre, del mismo techo, del mismo tejado, que habitaron el afio anterior.

Queda de consiguiente fuera de duda que lo que el perro hacia conmigo, lo hacia a
sabiendas. jPicaro perro!

Hubo un momento en que casi lo dominé. jIlusién de un alma pusilanime!

Al primer amago de carga eché a correr con escopeta y todo; los ladridos no se
hicieron esperar, esto aumento el panico, de tal modo, que el animal ya no pensaba en
mi y yo seguia desolado por esos campos de Dios.

Y sin embargo, si yo hubiera ido en compaiiia de alguna dama, el muy astuto no me
corre.

Y ella habria huido.

Las mujeres tienen el don especial de hacernos hacer todo género de disparates,
inclusive el de hacernos matar.

Yo me bato con cualquier perro, aunque sea de presa, por una mujer, aunque sea
vieja y fea, si soy su cabaleiro servente.

Otro se suicida por una mujer, con pistola, navaja de barba, veneno o arrojandose de
una torre. No hay que discutirlo.

Hay héroes porque hay mujeres.

Y es mejor no pensarlo: ;qué seria el hermoso planeta que habitamos, sin ellas?

La presencia e inmediacion de los mios, el orgullo de no dejarme avasallar ni
sobrepujar por aquellos barbaros en nada y por nada, me hacian insistir, contra las
reiteradas instancias de Mariano Rosas, en no retirarme.

Mi principal temor era embriagarme demasiado. A una loncoteada no le temia tanto.

Loncotear, llaman los indios a un juego de manos, bestial.

Es un pugilato que consiste en agarrarse dos de los cabellos y en hacer fuerza para
atras, a ver cual resiste mas a los tirones.

Desde chiquitos se ejercitan en él.

Cuando a un indiecito le quieren hacer un carifio varonil, le tiran de las mechas, y si
no le saltan las lagrimas le hacen este elogio: ese toro.

El toro es para los indios el prototipo de la fuerza y del valor. El que es toro, entre
ellos, es un nene de cuenta.

jLos «yapai, hermano» no cesaban!

Epumer la habia emprendido conmigo, y un indiecito Caiomuta, que jamas quiso
darme la mano, so pretexto de que yo iba de mala fe: {Winca engafiando!, salia
constantemente de sus labios.
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El vino y el aguardiente corrian como agua, derramados por la trémula mano de los
beodos, que ya rugian como fieras, ya lloraban, ya cantaban, ya caian como piedras,
roncando al punto o trasbocando, como atacados de célera.

Aquello daba mas asco que miedo.

Todos me trataban con respeto, menos Epumer y Caiomuta.

Tambaleaban de embriaguez.

Epumer llevaba de vez en cuando la mano derecha al cabo de su refulgente facon, y
me miraba con torvo cefio.

Miguelito me decia:

—No se descuide por delante, mi Coronel, aqui estoy yo por detras.

Cuando rehusaba un yapai, grufiian como perros, la colera se pintaba en sus caras
vinosas y murmuraban iracundas palabras que yo no podia entender.

Miguelito me decia:

—Se enojan porque usted no bebe, mi Coronel; dicen que no lo hace por no
descubrir sus secretos con la chupa.

Yo entonces me dirigia a algunos de los presentes y lo invitaba, diciéndole:

—Yapai, hermano —y apuraba el cuerno o el vaso.

Una algazara estrepitosa, producida por medio de golpes dados en la boca abierta,
con la palma de la mamo, estallaba incontinenti.

jiBabababababababababababababababababa!!

Resonaba, ahogandose los tltimos ecos en la garganta de aquellos sapos, gritones.

Mientras el licor no se acabara, la saturnal duraria.

La tarde venia.

Yo no queria que me sorprendiera la noche entre aquella chusma hedionda, cuyo
cuerpo contaminado por el uso de la carne de yegua, exhalaba nauseabundos efluvios;
regoldaba a todo trapo, cada eructo parecia el de un cochino cebado con ajos y cebollas.

En donde hay indios, hay olor a azafétida.

Intenté levantarme del suelo para retirarme a la sordina, viendo que la mayoria de los
concurrentes estaba ya achumada.

Epumer me lo impidi6.

iYapai! jYapai!, me dijo.

iYapai! [Yapai!, contesté.

Y uno después de otro cumplimos con el deber de la etiqueta.

El cuerno que se bebid ¢l tenia la capacidad de una cuarta.

Una dosis semejante de aguardiente era como para voltear a un elefante, si estos
cuadrapedos fuesen aficionados al trago.

Medio perdio la cabeza.

Al llevar yo el mio a los labios me santigiié¢ con la imaginacion como diciendo: Dios
me ampare.

Jamas probé brebaje igual. Vi estrellas, sombras de todos colores, un mosaico de
tintes tornasolados, como cuando por efecto de un dolor agudo apretamos los parpados
y cerrando herméticamente los ojos la retina ve visiones informes.

Al enderezarse Epumer, yo no sé qué chuscada le dije.

El indio se puso furioso; quiso venirseme a las manos.

Mariano Rosas y otros le sujetaron; me pidieron encarecidamente que me retirara.

Me negué; insistieron, me negué, me negué tenazmente.

Me hicieron presente que cuando se caldeaba, se ponia fuera de si, que era mal
intencionado.

—No hay cuidado —fue toda mi contestacion.
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El indio pugnaba por desasirse de los que le tenian; queria abalanzarse sobre mi, su
mano estaba pegada al facon.

Pataleaba, rugia, apoyaba los talones en el suelo, endurecia el cuerpo y se enderezaba
como galvanizado.

Sus ojos me seguian, los mios no le dejaban.

En uno de los esfuerzos que hizo sac6 el facon.

Era una daga acerada de dos filos, con cruz y cabo de plata; y en un vaivén llegd a
ponerse casi sobre mi.

—Cuidado, mi Coronel —me dijo Miguelito interponiéndose, y hablandole al salvaje
en su lengua con acento dulcisimo.

—iCuidado! —gritaron varios.

—Yo, afectando una tranquilidad que dejase bien puesto el honor de mi sangre y de
mi raza:

—No hay cuidado —contesté.

El esfuerzo convulsivo supremo, hecho por el indio, agotd el resto de sus fuerzas
herculeas enervadas por los humos alcohélicos.

Los que le sujetaban, sintiéndole desfallecer, abandonaron el cuerpo a su propia
gravedad; cumpliase la inmutable ley:

E caddi, come corpo morto cade!

Ceso la agitacion.

Queriendo saber qué causa, qué motivo, qué palabras mias pusieran fuera de si a mi
contendor, pregunté:

—Por qué se ha enojado?

—Porque usted le ha llamado perro —dijo uno.

—Es falso —dijo Miguelito en araucano—, el Coronel hablé de perros; pero no dijo
que Epumer fuera perro.

Nadie respondio.

Efectivamente, en la broma que intenté hacerle a Epumer, por ver si lo arrancaba a
sus malos pensamientos, no s¢ coémo interpolé el vocablo perro.

Para los indios, como para los arabes, no habia habido insulto mayor que llamarles
perro.

Epumer me entendi6é mal y se creyo ofendido.

De ahi su rapto de furia.

La noche batia sus pardas alas; los indios ebrios roncaban, vomitaban, se revolvian
por el suelo, hechos un montén, apoyando éste sus sucios pies en la boca de aquél; el
uno su panza sobre la cara del otro.

Varias chinas y cautivas trajeron cueros de carnero y les hicieron cabeceras,
poniéndolos en posturas comodas.

Otros se quedaron murmurando con indescriptible e inefable fruicion baquica.

Mariano Rosas me hizo decir con su hombre de confianza, que si queria darle el resto
de aguardiente que le habia reservado.

—De mil amores —contesté; y aprovechando la coyuntura que se me presentaba de
abandonar el campo de mis proezas, sali de la enramada y me dirigi al ranchito en que
se habian alojado mis oficiales.

Entregué el aguardiente.

Me tendi cansado, como si hubiera subido con un quintal en las espaldas a la cumbre
del Vesubio.

(En qué me tendi?

Sobre un cuero de potro; era el colchén de una mala cama improvisada con palos
desiguales y nudosos.
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El suefio no tardo en llevarme al mundo de la tranquilidad pasajera.

Gozaba, cuando una serenata me desperto.

Era un negro, tocador de acordedn, una especie de Orfeo de la pampa

Tuve que resignarme a mi estrella, que levantarme y escuchar un cielito cantado en
honor mio.

jQué mal rato me dio el tal negro después!

XXX
El negro del acordeén y la musica. Reflexiones sobre el criterio vulgar. Suefio
fantastico. Lucius Victorius Imperator. Un mensajero nocturno de Mariano Rosas. Se
reanuda el sueflo fantastico. Mi entrada triunfal en Salinas Grandes. La realidad. Un
huésped a quien no le es permitido dormir.

El negro no tardo6 en irse con la musica a otra parte. Bendije al cielo. Como poeta
festivo, como payador, no podia rivalizar con Aniceto el Gallo ni con Anastasio el
Pollo.

Ni siquiera era un artista en acordeon.

Yo tengo, por otra parte, poco desarrollado el o6rgano frenoldgico de los tonos,
pudiendo decir, como Voltaire: La musique c'est de tous les tapages le plus supportable.

Es una fatalidad como cualquier otra, que me priva de un placer inocente mas en la
vida.

Te contaria a este respecto algo muy curioso, un triunfo de la frenologia, o en otros
términos, la historia de mis padecimientos infantiles por la guitarra®. Y te la contaria a
pesar del natural temor de que me creyesen mas malo de lo que soy; porque tengo la
desgracia de ser insensible a la armonia.

Tu sabes, que segln las reglas del criterio vulgar, no puede ser bueno quien no ama
la musica, las flores, aunque ame muchas otras cosas que embriagan y deleitan mas que
ellas.

Hay gentes que de buena fe creen que el sentimiento estético o del arte es inseparable
de los hombres de corazon.

Tal persona que ama con locura la musica, es, sin embargo, incapaz de un acto de
generosidad.

Tal otra que gastaria cien mil pesos en un auténtico Rubens, no haria un sacrificio
por el amigo mas querido.

Esas gentes viven acariciando dulces errores, lo mismo que los que subordinan la
moral al sentimiento, y hay que dejar a cada loco con su tema.

Pero semejante pagina seria demasiado intima para agregarla aqui.

Me resigno, pues, a suprimirla, sustrayéndome a la tentacion de una confidencia
personal ajena al asunto jefe.

Apenas me vi libre de quien inhumanamente me habia arrancado de los brazos de
Morfeo, volvi a tenderme en mi duro y sinuoso lecho.

Poco tardé en dormirme profundamente.

Saboreaba el suave belefio; sofiaba que yo era el conquistador del desierto; que los
aguerridos ranqueles, magnetizados por los ecos de la civilizacion, habian depuesto sus
armas; que se habian reconcentrado formando aldeas; que la iglesia y la escuela habian
arraigado sus cimientos en aquellas comarcas desheredadas; que la voz del Evangelio

2 Mi madre conserva entre sus papeles, empastado en gré de aguas blanco, un Método para aprender la
guitarra, escrito por mi a los doce afios. (N. del A.).
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ahogaba las preocupaciones de la idolatria; que el arado, arrancandole sus frutos
optimos a la tierra, regada con fecundo sudor, producia abundantes cosechas; que el
estrépito de los malones invasores habia cesado, pensando solo, aquellos barbaros
infelices, en multiplicarse y crecer, en aprovechar las estaciones propicias, en acumular
y guardar, para tener una vejez tranquila y legarles a sus hijos un patrimonio pingiie;
que yo era el patriarca respetado y venerado, el benefactor de todos, y que el espiritu
maligno, viéndome contento de mi obra util y buena, humanitaria y cristiana, me
concitaba a una mala accion, a dar mi golpe de Estado.

iMortal!, me decia, aprovecha los dias fugaces.

iNo seas necio, piensa en ti, no en la Patria!

La gloria del bien es efimera, humo, puro humo. Ella pasa y nada queda. ;No tienes
mujer e hijos? Pues bien. ;No te obedecen y te siguen, no te quieren y respetan estos
rebafios humanos?

Pues bien.

¢ No tienes poder, no eres de carne y hueso, no amas el placer?

Pues bien.

Apartate de ese camino, jinsensato!, jimprevisor, loco! jEscucha la palabra de la
experiencia, hazte proclamar y coronar emperador! Imita a Aurelio. Tienes un nombre
romano. Lucius Victorius Imperator sonara bien al oido de la multitud.

Yo escuchaba con cierto placer mezclado de desconfianza las amonestaciones
tentadoras; ideaba ya si el trono en que me habia de sentar, la diadema que habia de
cefiir y el cetro que habia de empufiar, cuando subiera al capitolio, serian de oro macizo
o de cuero de potro y madera de caldén, cuando una voz que reconoci entre suefios
llam6 a mi puerta diciendo:

—Coronel Mansilla!

No contesté de pronto. Reconoci la voz, la habia oido hacia poco; pero no estaba del
todo despierto.

—iCoronel Mansilla! jCoronel Mansilla! —volvieron a decir.

Reinaba una profunda obscuridad en el desmantelado rancho donde me habia
hospedado; mis oficiales roncaban, como hombres sin penas; un ruido tumultuoso,
sordo, llegaba confusamente hasta la nocturna morada. Me senté en la cama y paré la
oreja, a ver si volvian a llamar, fijando la vista en un resquicio de la puerta, que era un
cuero de vaca colgado.

—Coronel Mansilla! —volvieron a decir.

Al fulgor de la luz estelar, columbré una cabeza negra, motosa, y entre dos fajas
rojas, resaltando como lustrosas cuentas negras sobre el turgente seno de una hermosa,
dos filas de eburneos dientes.

Era el negro del acordedn.

Para serenatas estaba yo.

Me hizo el efecto de Mefistofoles.

—iVade retro, Satanas! —le grité.

No entendi6. Ya lo creo. jLatin puro a esas horas y al lado del toldo de Mariano
Rosas!

—Mi Coronel Mansilla —fue su contestacion.

—Vete al diablo —repliqué.

—Me manda el General Mariano.

—Y qué quiere?

—Manda decir, que ;como le ha ido a su merced (textual), de viaje; que si no ha
perdido algunos caballos; que como ha pasado la noche; que si ha dormido bien?

Me pareci6 una burla.
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Me quedé perplejo un instante, y luego contesté.

—Dile que de viaje me ha ido bien; que a caballos, Wenchenao me ha robado dos,
que es un picaro: que para saber como he pasado la noche y como he dormido, —es
menester que me dejen descansar y que amanezca.

Y esto diciendo, me coloqué horizontalmente haciendo una linea mixta con el cuerpo
de manera que el hueso del cuadril y los hombros coincidieran con los hoyos de mi
escabroso lecho.

La cara desapareci6.

Hacia frio, helaba en los primeros dias de abril, tenia pocas cobijas, no era facil
conciliar el suefio bajo tales auspicios; tanteando en las tinieblas cogi la punta de algo
que debia ser jerga o poncho, tiré y como quien pesca un cetaceo de arrobas, que se
agarra en el fondo fangoso, despojé a un projimo de una de sus pilchas.

Me la eché encima, me envolvi, me acurruqué bien, me tapé hasta las narices y
comencé a resollar fuerte, haciendo de mis labios una especie de valvula para que
saliera el aliento condensado y crecieran los grados de la temperatura que circundaba mi
transida humanidad.

Me estaba por dormir. Hay ideas que parecen una cristalizacion. Asi no mas no se
evaporan. Veia como envuelta en una bruma rojiza la vision de la gloria.

El espiritu maligno se cernia sobre ella.

Yo era emperador de los ranqueles.

Hacia mi entrada triunfal en Salinas Grandes.

Las tribus de Calfucurda me aclamaban. Mi nombre llenaba el desierto preconizado
por las cien leguas de la fama. Me habian erigido un gran arco triunfal.

Representaba un coloso como el de Rodas. Tenia un pie en la soberbia cordillera de
los Andes, otro en las margenes del Plata. Con una mano empuilada una pluma deforme
de ganso, cuyas aristas brillaban como mostacilla de oro, chispeando de su punta letras
de fuego, que era necesario leer con la rapidez del relampago para alcanzar a descifrar
que decian: mené, thekel, phare. Con la otra blandia una espada de inconmensurable
largor, cuya hoja de bruilido acero resplandecia como meteoro, centelleando en ella
diamantinas letras que era menester leer con la rapidez del pensamiento para adivinar
que decian: In hoc signo vinces. Por debajo de aquel monumento de egipcia estructura y
proporciones, capaz de provocar la envidia sangrienta, la venganza corsa y el odio
eterno de un Faradn, desfilaba como el rayo, tirada por veinte yuntas de yeguas
chucaras, una carreta tucumana, cubierta de penachos, de crines caballares de varios
colores y en cuyo lecho se alza un dosel de pieles de carnero.

En ¢él iba sentado un mancebo de rostro pintado con carmin. jEra yo! Manejaba la
ecuestre recua con un latigo de chdguara que no tenia fin, al grito infernal de: ;pape
satan! jpape satan alepe! Mi traje consistia en un cuero de jaguar; los brazos del animal
formaban las mangas, las piernas, los calzones, lo demas cubria el cuerpo, y, por fin, la
cabeza con sus colmillos agudos adornaba y cubria mi frente a manera de antiguo
capacete.

La cola no sé qué se habia hecho. Un ser extraflo, invisible para todos, menos para
mi, queria ponerme una paja. Yo le miraba como diciéndole: basta de atavios, y ¢él
vacilaba y me seguia sin saber qué hacer.

Una escolta formada en zigzags, me precedia, cubriéndome la retaguardia. Indigenas
de todas las castas australes se veian alli: ranqueles, puelches, pehuenches, piscunches,
patagones y araucanos. Los unos iban en potros bravos, los otros en mansos caballos,
éstos en guanacos, aquéllos en avestruces, muchos a pie, varios montados en caiias,
infinitos en alados condores.
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Sus armas eran lanzas y bolas; sus trajes mixtos, a lo gaucho, a la francesa, a la
inglesa, a lo Adan los més. Cantaban un himno marcial al son de unas flautas de cafiuto
de grueso carrizo, y las palabras Lucius Victorius Imperator, resonaban con fragor en
medio de repetidas jjjba-ba-ba-ba-ba-ba-ba!!!

Nuevo Baltasar, yo marchaba a la conquista de una ciudad poderosa, contra el
dictamen de mis consejeros, que me decian: Alli no penetraras victorioso jamas; porque
sus calles estan empedradas con enormes monolitos y cubiertas de pantanos, por donde
es imposible que pase tu carreta.

Tenaz, como soy en sueflos, no queria escuchar la voz autorizada de mis expertos
monitores. Me habia hecho aclamar y coronar por aquellas gentes sencillas, habia
superado ya algunos obstaculos de mi vida; ¢por qué no habia de tentar la empresa de
luchar y vencer una civilizacion decrépita?

Por otra parte, yo habia nacido en esa egregia ciudad y ella iba a enorgullecerse de
verme llegar a sus puertas, no como Anibal a las de Roma, sino cual otro valiente
Camilo.

Por aqui iba, medio despierto, medio dormido, cuando volvieron a hacerme sentar en
la cama, llamando a mi puerta.

—jCoronel Mansilla!

—¢Qué hay? —pregunté.

El malhadado negro contesto:

—Dice el General que ;como ha pasado la noche?

—Hombre, dile que mafiana le contestaré.

El mensajero contestod no pude percibir qué.

Una barahunda repentina ahogé su voz.

Volvi yo a estudiar qué postura se adaptaria mas a la cama que me habian deparado
las circunstancias y esperaba no ser interrumpido otra vez. Quimera!

Mi verdadera bestia negra habia ido y vuelto.

—Coronel Mansilla! jCoronel Mansilla! —me grit6.

—(Qué quieres? —le contesté con mal humor, sin moverme.

—Aqui esta el hijo del General.

Esto era ya mas serio.

Me incorporé.

—(Qué se ofrece, hermano? —pregunté.

—Dice mi padre que vaya —me contesto.

—(Qué vaya, ahora?

—Si.

Llamé a Carmen, mi fiel ministril; le pedi agua para lavarme, luz, peine, un cepillo
de dientes, todo cuanto podia ser un pretexto para demorarme y ganar tiempo, a ver si
venia el dia.

Oia el ruido de la orgia nocturna, y no me hacia buen estomago la idea de tomar
parte en ella a obscuras.

Segin mi costumbre en campafla, dormia vestido, desnudandome de dia por la
higiene y otras yerbas.

De un salto estuve en pie.

—~Carmen trajo luz, un candil de grasa de potro, agua, peine, cuanto le pedi,
haciendo un viaje para cada cosa, como que tenia que revolver las alforjas para
hallarlas.

Hice mi estudiosa foilette, lo mas despacio que pude.

Mientras tanto, varios curiosos, ebrios a cual mas, llegaron a mi puerta y estuvieron
observando.
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Como tardase en salir del rancho, presentose una nueva diputacion. La componian
dos hijos de Mariano. Tomo la palabra el mayor de ellos y me dijo:

—Dice mi padre, jqué como esta, que como le va, que cdmo ha pasado la noche, que
cuando va, que estd medio caldeado y tiene ganas de rematarse con vd.!

Contesté con la mayor politica, agradeciendo tantas atenciones, y asegurando que no
tardaria en presentarmele al General.

Tardé mas en limpiarme los dientes, que en lustrar un par de botas granaderas.

El negro espiaba como perito aquella operacion.

El muy pillo habia sido esclavo de no recuerdo qué estanciero del sur de Buenos
Aires, soldado del General Rivas, desertor, y conocia bien los usos y costumbres de los
cristianos civilizados.

Decia que eso que yo hacia era para que nunca se me cayeran los dientes.

Los apostrofaba a los indios de jUds. son muy barbaros!, tocaba su infernal
acordedn, cantaba, bailaba al compas de él y me apuraba diciéndome de cuando en
cuando: jVamos, vamos mi amo!

Al fin tuve que obedecer, y digo obedecer, porque lo que hice no fue otra cosa.

Tenia tanta gana de tomar aguardiente como de hacerme cortar una oreja.

Sali del rancho, dejando a mis compaiieros dormidos como piedras. El padre Moisés
roncaba mas fuerte que todos. El padre Marcos se habia alojado en el rancho de Ayala.

La noche estaba fria, el dia lejano aun. Las estrellas brillaban con esa luz diafana del
invierno. El campo, cubierto por la helada, parecia salpicado de piedras finas. Un gran
fogén moribundo ardia en la enramada del Cacique. Apifiados unos sobre otros, lo
rodeaban varios montones de indios achumados. Muchos caballos ensillados estaban
con la rienda caida, inmdviles, donde los habian dejado el dia antes. Mariano Rosas, con
una limeta en una mano y un cuerno en la otra se tambaleaba junto con otros entre los
mansos animales.

Armaban una algarabia, y entre yapai y yapai, resonaba frecuentemente el nombre
del Coronel Mansilla.

Escoltado por el negro, por los hijos de Mariano y los curiosos, llegué a donde ellos
estaban.

Al verme, hicieron lo que todos los borrachos que no han perdido completamente la
cabeza: pretendieron disimular su estado.

Mariano Rosas me echd un discurso en su lengua, que no entendi, y fue muy
aplaudido. Comprendi, sin embargo, que habia hablado de mi en términos los mas
carifiosos, porque mientras peroraba, varias voces dijeron: jEse cristiano bueno, ese
cristiano toro!

Termino haciéndome un yapar.

Bebio ¢l primero, seglin se estila.

Apuraba el cuerno, cuando una voz muy simpatica para mi, me dijo al oido.

—Aqui estoy yo, mi Coronel, no tenga cuidado; y su comadre Carmen esta alli en la
enramada haciendo que duerme, para escuchar todo.

Era Miguelito.

Le estreché la mano, y tomé el cuerno lleno de licor que me pasaba Mariano.

XXX1I
Retrato de Mariano Rosas. Su politica. Como le tomaron prisionero los cristianos.
Rozas le hace pedn de su estancia del Pino. Su fuga. Agradecimiento por su antiguo
patrén. Paralelo. De pillo a pillo. Voto de un indio. Muerte de Painé. Derecho
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hereditario, entre los indios. Los refugiados politicos. Mareo. Marino Rosas, quiere
loncotear conmigo. Apuros. Una sombra.

El cacique general de las tribus Ranquelinas tendra cuarenta y cinco afios de edad.

Pertenece a la categoria de los hombres de talla mediana. Es delgado, pero tiene unos
miembros de acero. Nadie bolea, ni piala, ni sujeta un potro del cabestro como ¢él.

Una negra cabellera larga y lacia, nevada ya, cae sobre sus hombros y hermosea su
frente despejada, surcada de arrugas horizontales. Unos grandes ojos rasgados,
hundidos, garzos y chispeantes, que miran, con fijeza por entre largas y pobladas
pestafias, cuya expresion habitual es la melancolia, pero que se animan gradualmente,
revelando entonces orgullo, energia, y fiereza; una nariz pequena deprimida en la punta,
de abiertas ventanas, signo de desconfianza, de lineas regulares y acentuadas; una boca
de labios delgados que casi nunca muestra los dientes, marca de astucia y crueldad; una
barba aguda, unos juanetes saltados, como si la piel estuviera disecada, manifestacion
de valor, y unas cejas vellosas, arqueadas, entre las cuales hay siempre unas rayas
perpendiculares, sefial inequivoca de irascibilidad, caracterizan su fisonomia, bronceada
por naturaleza, requemada por las inclemencias del sol, del aire frio, seco y penetrante
del desierto pampeano.

Mariano Rosas, es hijo del famoso cacique Painé.

Colocado estratégicamente en Leubucd, entre las tribus de los caciques Ramon y
Baigorrita, es el jefe de una confederacién. Apoyando unas veces a Ramoén contra
Baigorrita y otras a Baigorrita contra Ramon, su predominio sobre ambos es constante.

Dividir para reinar, es su divisa. Asi Baigorrita y Ramon, que son bravos en la pelea,
diestros en todos los ejercicios ecuestres, entendidos en todo género de faenas rurales,
sin tenerle envidia a este Bismark ranquelino, ponderan la prudencia de sus consejos, su
sesuda prevision, su caracter persistente y conciliador.

El afio de 1834 fue hecho prisionero en la Laguna de Langhelo, situada donde
actualmente existe el fuerte «Gainza», cuyos primeros cimientos los puse yo, al avanzar
hace ocho meses la frontera de Santa Fe.

Este paraje dista como de treinta leguas de Melincué.

Mariano Rosas, junto con varios indiecitos y alguna chusma se habian quedado alli,
cuidando de la caballada de refresco, mientras su belicoso padre daba un malon,
internandose muy adentro.

Los cristianos encargados de la seguridad de la frontera Norte de Buenos Aires,
maniobrando habilmente se lanzaron al Sur, cuando sintieron la invasion, para salirles a
los ladrones de adelante; ocuparon y se posesionaron de una de las aguadas principales
por donde debian pasar con el botin, sorprendieron a los caballerizos, les quitaron toda
la caballada y los cautivaron lo mismo que a la chusma.

Mariano Rosas y sus compafieros de infortunio fueron conducidos a los Santos
Lugares. Alli permanecieron engrillados y presos, tratados con dureza, cerca de un afio,
segun sus recuerdos.

Perdian la esperanza de mejorar de suerte. Mas como esta de Dios que el hombre
suba a la cumbre de la montafia cuando menos lo espera, cayendo en el abismo de la
desgracia cuando todo sonrie a su alrededor, un dia los llevaron a presencia del dictador
don Juan Manuel de Rozas.

Interrogandolos minuciosamente supo éste, que Mariano, que se llamaba a la sazon
como su padre, era hijo de un cacique principal de mucha nombradia. Le hizo bautizar,
sirviéndole de padrino, le puso Mariano en la pila, le dio su apellido y le mandé con los
otros de pedn a su estancia del «Pino».
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En ella pasaron algunos aflos trabajando duro, alojados al raso contra un corral de
flandubay, recibiendo lecciones utiles y provechosas sobre la manera de hacer las faenas
de campo, sobre el modo de amansar debidamente un potro, aprendiendo a regentear un
establecimiento en forma, tratados unas veces a rebencazos, sin haber faltado en nada,
atendidos generalmente con carifio, recibiendo raciones y salario como uno de tantos
trabajadores, hasta que el amor de la familia, el recuerdo de las tolderias, el anhelo de
una completa libertad, despertaron en ellos la idea de la fuga, a costa de cualquier
riesgo.

Aprovechando una hermosa noche de luna y la confianza que en ellos tenian,
echaron mano de una tropilla de caballos escogidos y alzandose, rumbearon al
Occidente. Perdiéronse por los campos porque no eran baqueanos y porque temerosos
de ser descubiertos y aprehendidos no querian acercarse a las estancias a preguntar
donde quedaba el Bragado, pueblito que conocian por haber andado maloqueando por
alli, siendo muchachos.

Notada en el «Pino» su desaparicion, fueron perseguidos segun supieron después por
una mujer que cautivaron; pero no los alcanzaron.

En el puente de Marquez hallaron una partida de policia. La engafiaron diciendo que
habian venido a comercio y que se volvian para Tierra Adentro. Llegaron a la
Federacion, hoy Junin, después de haber andado seis dias por los campos sin rumbo
determinado, descansando y ocultdndose entre los cardales y pajonales, y alli los
dejaron pasar, mediante un pretexto igual al anterior. Entonces habia paz con algunas
tribus que vivian por el Toai, de modo que la composicion de lugar ideada, para escapar
a la persecucion, se concibe que surtiera efecto.

Esta es la referencia que el mismo Mariano Rosas me ha hecho. Si no te pareciese
verosimil, recuerda aquello, Santiago amigo, de:

Y si lector dijerdes ser comento,
como me lo contaron te lo cuento.

Mariano Rosas conserva el mas grato recuerdo de veneracion por su padrino, habla
de €l con el mayor respeto, dice que cuanto es y sabe se lo debe a ¢él, que después de
Dios no ha tenido otro padre mejor; que por €l sabe como se arregla y compone un
caballo parejero; como se cuida el ganado vacuno, yeguarizo y lanar, para que se
aumente pronto y esté en buenas carnes en toda estacion; que ¢l le ensefid a enlazar, a
pialar y bolear a lo gaucho.

Que a mas de estos beneficios incomparables le debe el ser cristiano, lo que le ha
valido ser muy afortunado en todas sus empresas.

Ya te he dicho que estos barbaros respetan a los cristianos, reconociendo su
superioridad moral, aunque les gusta vivir como indios, el dolce farniente, tener el
mayor niimero posible de mujeres, tantas cuantas pueden mantener, en una palabra, ser
evangelistas en cuanto esto presupone cierta virtud misteriosa para ser felices en la paz
y en la guerra.

Verdad es que la civilizaciéon moderna hace lo mismo con cierto disimulo, y es por
esto, sin duda, que alguien ha dicho, que nuestra pretendida civilizaciéon no es muchas
veces mas que un estado de barbarie refinada.

Por supuesto, que siendo yo sobrino carnal de Rozas, oyéndolo hablar al indio de su
padrino y progenitor postizo, me hacia la ilusién de que lo mas facil del mundo para mi
era catequizarlo. Al mas ducho se le queman los libros en presencia de un hombre de
estado, primitivo.
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La vanidad y tontera humanas, ;doénde no perciben su castigo? Ya veremos como la
diplomacia es igual en todas partes, lo mismo en Londres que en Viena, en Buenos
Aires que en Leubucd; que la cufia para ser buena ha de ser del mismo palo. Y lo que es
mas filosofico atn, que la gratitud anda a caballo en casa de aquellos que creen
merecérselo todo.

Al poco tiempo de estar Mariano Rosas en su tierra, su padrino, que no daba puntada
sin nudo, viendo que el pajaro se le habia escapado de la jaula, y que es bueno tener
presente, que quien cria cuervos se expone a que estos le coman los ojos, le mand6 un
gran regalo.

Consistia en doscientas yeguas, cincuenta vacas y diez toros de un pelo, dos tropillas
de overos negros con madrinas oscuras, un apero completo con muchas prendas de
plata, algunas arrobas de yerba y azlcar, tabaco y papel, ropa fina, un uniforme de
coronel y muchas divisas coloradas.

Con este regio presente iba una afectuosa misiva que Mariano conserva, concebida
mas 0 menos asi:

«Mi querido ahijado: No crea usted, que estoy enojado por su partida, aunque debid
habérmelo prevenido para evitarme el disgusto de no saber qué se habia hecho. Nada
mas natural que usted quisiera ver a sus padres, sin embargo de que nunca me lo
manifest6. Yo le habria ayudado en el viaje, haciéndolo acompafiar. Digale a Painé que
tengo mucho carifio por €l, que le deseo todo bien, lo mismo que a sus capitanejos e
indiadas. Reciba ese pequeflo obsequio que es cuanto por ahora le puedo mandar.
Ocurra a mi siempre que esté pobre. No olvide mis consejos porque son los de un
padrino carifioso, y que Dios le dé mucha salud y larga vida. Su afectisimo Juan Manuel
de Rozasy.

Esta cartita meliflua y calculada, llevaba un apéndice insignificante al parecer:

«Post Data. Cuando se desocupe, véngase a visitarme con algunos amigos.

Dificil y algo mas que dificil, ardua cosa es desentraiar las intenciones del mas
inocente mortal.

Que cada cual comente a su manera la carta y la post data susodichas pues.

Yo, cuando se trata de los pensamientos del prdjimo, siempre tengo presente el dicho
de cierto moralista de nota, con el que lo confundié una vez a un hombre de Estado: la
ley de Dios que prohibe los juicios temerarios es no solamente ley de caridad, sino de
justicia y buena logica.

Mariano Rosas recibi6 la carta y el presente, deliber6 qué debia hacer, y como la
mejor suerte de los dados es no jugarlos o como diria Sancho, si de esta escapo y no
muero no mas bodas en el cielo, resolvid: agradecerle a su padrino la fineza y no
visitarle.

Con este motivo y para que en ningun tiempo se dudara de sus sentimientos, después
de consultar a las viejas agoreras, jurd no moverse jamas de su tierra.

Vinculado por este voto solemne a su hogar, al terreno donde nacid, a los bosques en
que paso su infancia, Mariano Rosas no ha pisado, después de su cautiverio, en tierra de
cristianos y tiene la preocupacion de que si viene personalmente a alguna invasion caera
prisionero.

Conozco este episodio de su vida, porque ¢l mismo me lo ha contado.

Diciéndole que el general Arredondo me habia encargado le manifestara los vivos
deseos que tenia de conocerle y que cuando estuviera afianzada la paz era conveniente
que le hiciera una visita en la Villa de Mercedes, me contesto:

—Eso no, hermano.

—¢Por qué? —le pregunté.
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Refiriome entonces con minuciosos detalles lo que llevo relatado, para que se vea
que toda la ciencia de los indios, en su trato con los cristianos se reduce a un aforismo
que nosotros practicamos todos los dias: la desconfianza es madre de la seguridad.

He dicho que Mariano Rosas era hijo de Painé.

Painé murio6 tragicamente.

El general don Emilio Miire, para salvar su division en 1856, tuvo que dejar en el
desierto la mayor parte de su material de guerra.

Llegd hasta Chamalcé y de alli contramarché.

Los indios se vinieron sobre sus rastros.

Painé, cacique general entonces de las tribus ranquelinas, los acaudillaba. En los
montes hallaron un armén de municiones.

Entre ellas habia granadas.

Un accidente hizo reventar una.

El armon vold y con él Painé.

Asi muri6 ese cacique mentado.

Su hijo mayor, Mariano Rosas, heredo entonces el gobierno y el poder.

Se cree generalmente que entre los indios, prevaleciendo el derecho del mas fuerte,
cualquiera puede hacerse cacique o capitanejo.

Pero no es asi, ellos tienen sus costumbres, que son sus leyes.

Aquellas jerarquias son hereditarias, existiendo hasta la abdicacion del padre en
favor del hijo mayor si es apto para el mando.

Por eso actualmente, viviendo el padre del cacique Ramon, es este quien gobierna las
indiadas de Carrilobo.

Entre los indios, como en todas partes, hay revoluciones que derrocan a los que
invisten el poder supremo. La regla, sin embargo, es la que dejo dicho; sélo sufre
alteracion cuando el cacique o capitanejo no tiene hijos ni hermanos que puedan heredar
su puesto.

En este caso se hace un plebiscito y la mayoria dirime pacificamente las cosas, ni
mas ni menos que como en un pueblo donde el sufragio universal campea por sus
respetos.

Mas revoluciones hemos hecho nosotros, victimas hoy de una oclocracia, mafiana de
otra, quitando y poniendo gobernadores, que los indios por la ambicion de gobernar.

Y es asunto que se presta a fecundas consideraciones, que los que aman la libertad
racional se persigan unos a otros y se exterminen con implacable safia, conculcando las
instituciones que ellos mismos han formulado, reconociendo y jurando que son
salvadoras, por la satisfaccion sensual del poder, y que los que so6lo aman la libertad
natural no quiebren lanzas en fratricidas guerras.

Pero ya caigo.

Es que los barbaros no andan detras de la mejor de las Republicas.

Es que ellos creen una cosa de que nosotros no nos queremos convencer: que los
principios son todo, los hombres nada; que no hay hombres necesarios; «que si César
hubiese pensado como Catdn, otros hubieran pensado como César, y que la Republica
destinada a perecer habria sido arrastrada al precipicio por cualquier otra mano».

Mariano Rosas se viste como un gaucho, paquete, pero sin lujo.

A mi me recibidé con camiseta de Crimea, mordoré, adornada de trencilla negra,
paiiuelo de seda al cuello, chiripd de poncho inglés, calzoncillo con fleco, bota de
becerro, tirador con cuatro botones de plata y sombrero de castor fino, con ancha cinta
colorada.

Como Leubucd es el asiento principal de todos los refugiados politicos, la santa
federacion estd alli a la orden del dia.
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Y aunque parezca broma o exageracion, debo decirlo, las noticias no escasean.

Todo cuanto suefian los refugiados circula como noticia que ha venido de Mendoza o
San Luis, de Cérdoba o el Rosario,

Hoy es Urquiza quien se ha pronunciado contra los salvajes, mafiana Sda que ha
invadido; al dia siguiente Guayama, el bandolero de los llanos es el que ha sublevado la
Rioja, después los Taboada han dado el grito contra el Gobierno.

Todas estas voces se discuten, se comentan, se prestan a mil conjeturas, se trata de
saber como han llegado, quién las ha traido, y el tiempo corre y nada sucede, y el malon
aplazado se realiza, porque el tiempo es oro y es necesario no perderlo, ya que los
amigos federales se duermen en las pajas. No hay idea de todas las quimeras que en
aquellos mundos han mecido la imaginacion con motivo de la guerra del Paraguay. Ha
sido una comedia.

Pero, ahora que ya sabes el origen de Mariano Rosas, qué cara tiene, como se viste,
de qué se ocupan los politicastros de Tierra Adentro y otras particularidades,
reanudemos el hilo del relato empezado al terminar mi carta anterior.

Mariano me habia hecho un yapai. «Yo tenia el cuerno lleno de aguardiente en la
mano.

—Yapai, hermano —Ile dije, y me lo bebi de un sorbo para no tomarle el gusto, como
si fuera una purga de aceite de castor.

Senti como si me hubieran echado una brasa de fuego en el estomago. La erupcion
no se hizo esperar; mi boca era un albafial. Despedia a torrentes todo cuanto habia
comido y una revolucion intestinal rugia dentro de mi. Oia el bullicio porque tenia
orejas, no veia nada. Se me figuraba que no estaba en el suelo sino suspendido en el
aire, dando vueltas a la manera de una rueda que se gira sobre un eje, aunque me parecia
que la cabeza siempre quedaba para abajo, gravitando mas que todo el resto de mi
humanidad. Horribles ansias, nauseabundas arcadas, bascas agrias como vinagre, una
desazon e inquietud imponderables me devoraban.

Paso el mareo.

Los yapai siguieron para reforzar la tranca, como decia cierto espiritual amigo
sectario de Baco, cuando entraba al Club del Progreso, picado ya, y le pedia al mozo
una copita de cofiac.

Hay situaciones que son como un incendio en alta mar, todas las probabilidades estan
en contra. Yo me hallaba en una de ellas.

Para remate de fiestas, Mariano queria loncotear conmigo, jloncotear a las tres de la
mafiana! Era nada lo del ojo y lo llevaba en la mano! Me defendi como pude. El indio
no estaba para bromas. Viendo que loncotear era imposible, le dio por agarrarme de los
hombros con entrambas manos sacudiéndome con sus fuerzas atléticas unas veces,
empujandome para atras otras. jHermano! jhermano! —me decia con estridente voz,
mimbreandose como una vara. Yo le contenia y le rechazaba con moderacion. Un
movimiento brusco mio podia hacerle dar un traspié. Y si se caia de narices, quién sabe
si sus comensales no me hacian a mi lo que los arrieros a don Quijote.

Bien considerado el caso era peliagudo. Una de las veces que esforzdindome en
contenerlo tropezo, por poco no cae despatarrado, despachurrandose.

Abrazose de mi con sus membrudos brazos. Temi algo. Le busqué el puiial, lo hallé,
lo empuiié vigorosamente para que no pudiera hacer uso de él, y asi permanecimos un
rato, ¢l pugnando por sacarme campo afuera, yo luchando por no retirarme de la
enramada. Nos separabamos, nos volviamos a abrazar. Tornabamos a separarnos y en
cada atropellada que me hacia metiame las manos por la cara.

Yo estaba tentado de llamar a mis oficiales y asistentes, porque francamente,
recelaba un desaguisado. Pero me daba no sé qué hacerlo. Cierto es que alli no habia
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perros que me asustaran, mas es que tampoco habia mirifiaques que me alentaran. Aquel
publico, el instinto que mas despertaba en mi era el de la propia conservacion.

De aguardiente no quedaba ya sino el olor.

La chusma queria rematarse.

—Dando mas aguardiente, coronel —me decian.

—Otro poco hermano —me dijo Mariano.

Miguelito les hablo en su lengua, y tirandome de un brazo:

—Vamos, mi coronel —me dijo.

Comprendi que queria sacarme de alli. Le segui. Los indios se echaron en el suelo,
unos sobre otros, todos revueltos.

Miguelito me llevaba en direccion a mi rancho. Iba a amanecer. El cielo se habia
cubierto de nubes. La luz de las estrellas apenas brillaba al través. Estdbamos en
tinieblas. Yo caminaba, no por mi voluntad sino arrastrado por mi guardian. Me
bamboleaba perdiendo por momentos el equilibrio. Llegamos a la puerta de mi rancho,
Miguelito alzé el cuero.

Entre y descanse, me dijo, mi Coronel. Yo voy a entretenerlos a aquellos.

Entré.

Detras de mi entr6 una sombra.

A la luz moribunda del candil que habia llevado Carmen, hacia un rato, me parecio
Ver una mujer.

Estas mujeres se le aparecen a uno en todas partes. Nos aman con abnegacion.

i'Y tan crueles que somos después con ellas!

Nos dan la vida, el placer, la felicidad...

.Y para qué? Para que tarde o temprano en un arranque de hastio, exclamemos:

«Siempre igual, necias mujeresy.

XXXIV
Efectos del aguardiente. Una mano femenil. Mi comadre Carmen me cuenta lo
sucedido. Unas coplas. La vida de un artista en acordion en dos palabras. Preguntas y
respuestas. Las obras publicas de Leubucd. Insistencia del organista. Un bafio. Mariano
Rosas en el corral. Cémo matan los indios la res.

El candil ardia y se apagaba como un fuego fatuo.

Buscando mi cama, donde no estaba, porque los tltimos humos del mareo me hacian
ver todos los objetos trastornados, al revés, tropecé con la luz y la extingui. Con los ojos
de la imaginacion veia el caos. Trataba de encontrar un punto de apoyo para no caerme.
Mis brazos funcionaban como las aspas de un molino. Me cai. Me levanté. Volvi a
caerme encima de los compafieros de rancho.

Ni los frailes, ni los oficiales sintieron la mole que repetidas veces se desplomd sobre
ellos.

Mi ronca voz, ahogandose en la garganta, llamaba un asistente.

Nadie me oia.

Tanteando como un ciego perlatico, cogi una cosa blanda, sedosa, suave, y, al mismo
tiempo, percibi como en suefios un ruido de gallinas. Mi mano habia asido de la
rabadilla un gallo o pollo, despertando todo el gallinero de Mariano Rosas, que huyendo
de la helada, sin duda, se habia guarecido en nuestra morada, tomando posesion de mi
lecho.

La sorpresa me hizo soltar la presa, abandonar el punto de apoyo y caer de boca,
poséandola sobre algo blando, hediondo y frio.
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Crei asfixiarme, porque no podia cambiar de posicion.

Mis piernas parecian dislocadas, como las de un muiieco. Haciendo un esfuerzo
supremo, me enderecé. Describi dos semicirculos con los brazos. Hallé una mano
pequefia, pulida, caliente que me sostuvo, arrastrandome poco a poco. Un brazo rode6
mi cuerpo. Recliné mi cabeza desvanecida sobre un seno palpitante y di unos cuantos
pasos lo mismo que un herido, alzose el cuero de la puerta del rancho y penetro en él,
hiriendo mis ojos medio abiertos, la luz crepuscular.

Confusamente percibi varias voces que decian:

—;Dénde esta ese coronel Mansilla?

—iDando mas aguardiente!

Una voz contesto:

—No esta aqui.

Y al mismo tiempo, cayendo el cuero de improviso, volvid a quedar el rancho
envuelto en una completa oscuridad.

Oi como el murmullo de gente que refunfufia y ruido como el de pisadas que se
alejan

Senti que una cosa aspera, como una tela de lana, repasaba mi rostro y que me
empujaban hacia adelante.

Yo no era duefio de mi mismo. Obedecia, abria y cerraba los ojos.

Vi entrar de nuevo la luz del alba en el rancho. Después senti frio. Caminaba a la par
de otra persona que con carifio me sustentaba.

Me quedé dormido.

Al rato me desperté al lado de un gran fogon.

En torno de ¢l estaban tres mujeres y tres hombres, cristianos todos. Me habian
hecho una cama con jergas y cueros. A mi lado estaba una china.

—(Qué quiere tomar —me dijo— mate o café?

Fijé con agradecimiento los ojos en ella y reconoci a mi comadre Carmen.

—Café, comadre —Ile contesté.

Y mientras lo preparaban, contome que cuando me separé de Mariano Rosas, ella
estaba en la enramada, despierta, por si algo necesitaba; que se deslizo entre las sombras
de la noche, ayudandole a Miguelito a llevarme a mi rancho; que al salir, varios indios
habian acudido a preguntar por mi; que fingiendo voz de cristiano les habia contestado
que no estaba; y que para que no me incomodaran y me dejaran descansar, me habia
llevado a un toldo vecino en el que habitaban puros cristianos.

Me puse a tomar café. Gradualmente fueron desapareciendo los efectos narcoticos
del aguardiente. La aurora color de rosa, entraba con sus rayos de fuego por entre las
rendijas del toldo. Cantaban los gallos, cacareaban las gallinas, relinchaban los caballos,
bramaban los toros, oiase el balido de las ovejas, agitdbase todo al despertar de la
naturaleza.

Vibraron las notas de un mal tocado acordion, y una voz que me hizo crispar los
nervios entond unas coplas.

Serior coronel Mansilla,
permitame que le cante.

Iba a tronar contra el negro, porque era ¢l en cuerpo y alma el de la musica, cuando
entr6 en el toldo, y plegando su instrumento y sellando sus labios, interrumpid las
coplas para decirme:

—Buenos dias, mi amo, ;su mercé ha pasado bien la noche?

Me pereci6é mejor irmele a las buenas y asi le contesté:
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—Muy bien, hombre, gracias, siéntate. Pero con la condicion que no has de tocar tu
maldito acordion, ni has de cantar. Ya estoy harto.

Sentose.

Le pasaron un mate, y entre chupada y chupada, me refirid su vida en cuatro
palabras.

—Mi amo —me dijo—, yo soy federal. Cuando cay6 nuestro padre Rozas, que nos
dio la libertad a los negros, estaba de baja. Me hicieron veterano otra vez. Estuve en el
Azul con el general Rivas. De alli me deserté y me vine para acd. Y no he de salir de
aqui, hasta que no vuelva el Restaurador, que ha de ser pronto, porque don Juan Saa nos
ha escrito que ¢l lo va a mandar buscar. Yo he sido de los negros de Ravelo.

Y aqui interrumpi6 la historia de su vida, entonando, o mejor dicho, desentonando,
esta cancion:

Que viva la patria
libre de cadenas,

v viva el gran Rozas
para defenderla.

Le atajé el resuello, diciéndole:

—Hombre, ya te he dicho que no quiero oirte cantar.

Callose, y mirandome con cierta desconfianza, me pregunto:

— Usted es sobrino de Rozas?

—Si.

—¢Federal?

—No.

—Salvaje?

—No.

—Y entonces, ;qué es?

—iQué te importa!

El negro fruncid la frente, y con voz y aire irrespetuoso:

—No me trate mal porque soy negro y pobre —me dijo.

—No seas insolente —le contesté.

—Aqui todos somos iguales —repuso, agregando algo indecente.

Agarré una astilla de lefia enorme, levanté el brazo, y diciéndole: —ahora veras —
iba a darle un garrotazo, cuando mi comadre Carmen me contuvo, diciéndome:

—No le haga caso, compadre, a ese negro borracho.

Dirigiose a ¢l, hablandole en araucano, y el negro, que se habia puesto de pie, volvio
a sentarse, diciéndome:

—Dispense su merced.

—Estas dispensado —le contesté—, jpero cuidado con volver a tratarme como me
has tratado!

Intent6 desplegar su acordion. Era en vano. Me hacia el efecto de una lima de acero,
que raspa los dientes.

Tuvo que renunciar a su pasion filarmonica. Tomo la palabra, y siguié hablando de
sus opiniones politicas, y de las delicias de aquella tierra.

—Aqui hay de todo, mi Coronel —me decia—. Al que es hombre de bien, lo tratan
bien, y al que es picaro, el general Mariano lo castiga, haciéndole trabajar en las obras
publicas.

Solté una carcajada, amplia e ingenua.

—Las obras publicas?
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—Si, mi amo.

—¢Y qué obras publicas son esas?

—jAhhhhh! Los corrales del general.

En este momento entro, refregdndose los ojos, el padre Marcos, atraido por la lumbre
de nuestro hermoso fogon, buscando agua caliente para tomar un jarro de té.

Sentose en la rueda el buen franciscano y sigui6 la charla, sazonandola el negro con
algunas agudezas, y rogdndome de vez en cuando que le dejara tocar su acordion.

—No, no —le decia yo—, prefiero oir un cuerno a tu acordion.

Su aire favorito era el muy popular de arrincénemela’, y esta tocata, recordandome a
Buenos Aires, me entristecia.

Suplicaba.

Decididamente, el acordion era para ¢l una necesidad, como el violin para Paganini,
el piano para Gottschalk.

Yo me negaba inflexiblemente.

Y no sélo me negaba a que luciera su habilidad, sino que le amenazaba con hacerle
perder la gracia de Mariano Rosas, si no tenia juicio, mandandole a éste a mi regreso al
Rio 4.° un organito de resorte.

—Entonces —le decia—, ya no seras un hombre necesario aqui.

Sali¢ el sol; tenia necesidad de refrescar mi cuerpo. Recuerda, Santiago, amigo, que
no he dormido ni me he lavado, desde que estdbamos en Calcumuleu.

Pregunté si no habia por alli cerca donde bafarse.

Me dijeron que si, que a veinte cuadras de distancia habia un gran jaguel, con piso de
tosca, donde se bafiaban de madrugada las chinas de Mariano y él mismo.

Le pedi a un cristiano que me lo ensefara.

Llamé a un asistente, hice traer un caballo, abandoné el fogdn, salté en pelos y de
una sentada estuve en el bafio.

Hacia un frio glacial. Manuel Gazcén, que es un pato, un hidropata, por estudio y por
conviccion, se habria deleitado alli.

Las abluciones despejaron mis sentidos y retemplaron mi cuerpo, borrando hasta los
rastros de la mala noche. Me senti otro hombre.

Hice que mi asistente se bafiara, y mientras él tiritaba de frio, dando diente con
diente, por la falta de costumbre de zambullirse en el agua con el alba, yo me paseaba a
largos trancos por la blanda arena, provocando la reaccion. Se produjo, monté a caballo
y tomé el camino de los toldos.

De regreso, vi mucha gente, y una gran polvareda cerca de la orilla del monte.
Corrian dentro de un corral. Cambié de direccion y fui a ver qué hacian.

Habian enlazado una vaca gorda y se disponian a carnearla.

Mariano Rosas estaba alli, fresco como una lechuga. Se habia bafiado antes que yo.
Nadie que no estuviera en el secreto habria sospechado la noche que habia pasado. Los
estragos hechos en su cuerpo por el aguardiente se descubrian, sin embargo, en la
depresion de los parpados inferiores, cuyo tinte era violaceo.

En el instante de acercarme al corral, reboleaba el lazo para echar un piale. Lo
recogiod, y viniendo a mi con el mayor carifio y cortesia, me estird la mano y me dio los
buenos dias, preguntindome coémo habia pasado la noche, que si no me habian
incomodado.

Estuve tan galante y afectuoso como él.

—Esa vaca gorda es para usted, hermano —me dijo.

3 La habia sacado de oido oyéndosela tocar en la guitarra a un desertor. (N. del A.).
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Y subito, reboled el lazo y echo un piale maestro y volviéndose a mi, haciendo pie
con una destreza envidiable, me dijo.

—Esto se lo debo a su tio, hermano.

Enlazada y pialada la res, cay? en tierra.

Crei que iban a matarla como lo hacemos los cristianos, clavandole primero el
cuchillo repetidas veces en el pecho, y degollindola enmedio de bramidos
desgarradores, que hacen estremecer la tierra.

Hicieron otra cosa.

Un indio le dio un bolazo en la frente dejandola sin sentido.

Enseguida la degollaron.

—Para qué es ese bolazo, hermano —le pregunté a Mariano.

—Para que no brame, hermano —me contesto—. ;No ve que da lastima matarla asi?

Que la civilizacion haga sus comentarios y se conteste a si misma, si barbaros que
tienen el sentimiento de la bondad para con los animales son susceptibles, o no, de una
generosa redencion.

Degollada la res, la abandonaron a las chinas. Ellas la desollaron, la descuartizaron y
la despostaron, recogiendo hasta la sangre.

Mariano Rosas y yo nos volvimos juntos a su toldo, conversando por el camino
como dos viejos camaradas. Ni él, ni yo, hicimos mencion para nada de las escenas de
la noche anterior.

Mariano montaba un caballo oscuro de su prodileccion, aperado con sencillez.

Era un animal vigoroso. Tenia la marca del general don Angel Pacheco.

Llegamos a su toldo. Nos apeamos, nos sentamos y poco a poco comenzaron a llegar
visitas, entrando y saliendo las gentes de la casa. Yo era objeto de todo género de
atenciones. Me cebaron mate, me sirvieron un churrasco gordo, suculento, chorreando
sangre, a la inglesa.

Me lo comi todo entero, quemandome los dedos y chupandomelos después, como se
estila en la tierra. Donde no hay manteles ni servilletas, ;qué otra cosa se ha de hacer?

Mariano me pidié permiso para dejarme solo un momento. Salid, desensillo el
oscuro, lo soltd, ensillo un moro, y lo atdé de la rienda en el palenque. Dio algunas
ordenes y volvio a la enramada sobando una manea.

—Hermano —me dijo—, a mi me gusta hacer yo mismo mis cosas. Asi salen mejor.
Mi apero no lo maneja nadie, ni mis caballos tampoco. Mi padrino era lo mismo cuando
yo lo conoci. A Dios gracias, soy hombre sano.

Después de esto cambiamos algunas palabras sin interés. Por ultimo, me ofrecio
presentarme su familia.

Mafiana estaremos de recepcion.

XXXV
El toldo de Mariano Rosas visto de la enramada. Preparativos para recibirme. Un
bufén en Leubucé. De visita. Descripcion de un toldo. La mesa. El indio y el gaucho.
Paralelo afligente. Reflexiones. La comida. Un incidente gaucho.

La puerta del toldo de Mariano Rosas, caia a la enramada.

Varias chinas y cautivas lo barrian con escobas de biznaga, regaban el suelo
arrojando en ¢l jarros de agua, que sacaban con una mano de un gran tiesto de madera
que sostenian con otra; colocaban a derecha e izquierda asientos de cueros negros de
carnero, muy lanudos; ponian todo en orden, haciendo lios de los aperos, tendiendo las
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camas, colgando en ganchos de madera, hechos de orquetas de chafar, lazos, bolas,
riendas, maneadores y bozales.

Una cuadrilla de indiecitos, sacaba en cueros, arrastrados mediante una soga de lo
mismo, los montones de basura e inmundicia que las chinas y cautivas iban haciendo en
simetria, revelando que aquella operacion era hecha con frecuencia.

Un grupo de chinas de varias edades se peinaba con escobitas de paja brava,
arreglando sus largos y lustrosos cabellos en dos trenzas de a tres gruesas guedejas cada
una que remataban en una cinta pampa, y, para ajustarlas y alisarlas mejor, las
humedecian con saliva, se pintaban unas a las otras, con carmin en polvo, los labios y
los pomulos, se sombreaban los parpados y se ponian lunarcitos negros con el barro
consabido; se ponian sarcillos, brazaletes, collares, se cefiian el cuerpo bien con una
ancha faja de vivos colores, y, por ultimo, se miraban en espejitos redondos de plomo
de dos tapas, de unos que todo el mundo habra visto en nuestros almacenes.

Yo veia todos estos preparativos, echando miradas furtivas al interior del toldo.

El negro del acordién se presento, con su instrumento en mano. Estaban identificados
por lo visto, no podian separarse; sin negro no habia acordion, sin acordiéon no habia
negro.

Preludi6 un airecito y entond unas coplas de su invencion.

También era poeta, ya lo previne, aunque haciendo constar que sus baladas no
recordaban las de Tirteo.

Serior don Mariano Rosas
la familia ya lo espera.

Cant6 el maestro de ceremonias de Leubucd, fiel judio de la politica, resuelto a
esperar alli hasta la consumacion de sus dias, la venida del Mesias, el regreso del
Restaurador.

Mariano le mird, con esa cara benévola, con esa sonrisa afectuosa, con que los
hombres ensoberbecidos por el poder miran a sus palaciegos y aduladores.

El negro, que conocia su posicion, hizo algunas piruetas y danzo.

Parecia un satiro.

Tenia la mota parada como cuernos, los ojos saltados enrojecidos por el alcohol,
unas narices anchas y chatas llenas de excrecencias, unos labios gordos y rosados como
salchichas crudas.

Se le hizo bueno el partido y siguid tocando su acordioén, mirandole picarescamente,
como quien dice: ahora te tengo.

La buena crianza, no permitia manifestarme disgustado de las gracias coreograficas,
ni de la habilidad musical de aquel valido predilecto y mimado del duefio de casa.

Al contrario, como Mariano Rosas me mirara, de cuando en cuando sonriéndose,
tenia que sonreirme.

Los circunstantes festejaban las bufonadas del negro.

Estaba radiante de jubilo; se sentaba al lado del cacique, le palmeaba, le abrazaba y
mirandole con admiracion, exclamaba: jah! jtoro lindo! jEste es mi padre! {Yo doy por
¢l la vida! ;No es verdad mi amo?

Mariano, hacia un movimiento de aprobacion con la cabeza y en voz baja me decia:
es muy fiel.

iMiserable condicion humana!

El hombre es el mismo en todas partes, se inclina a los que lisonjean su necio
orgullo, su amor propio, su vanidad; huye y se aleja de los que se estiman lo bastante
para no envilecerse con la mentira.
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No en balde Dante ha colocado a los aduladores en el Malebolge —la fosa maldita—
, hundidos hasta las narices en pestiferas letrinas.

Llegaron mas visitas.

Todas fueron recibidas por Mariano con estudiada cortesia, observando estrictamente
el ceremonial.

Ya sabemos que consiste en una serie mondtona de preguntas y respuestas.

Para todo el mundo habia asiento.

Después que terminaban los saludos, venia la presentacion.

Yo tenia que levantarme, que dar la mano, que abrazar y que contestar con frases
analogas, estas preguntas y salutaciones:

iMe alegro de haberle conocido!

(Como le ha ido de camino?

(No ha perdido algunos caballos?

jEstamos muy contentos de verlo aqui!

El negro tocaba, cantaba, bailaba y a quien mejor le parecia le adjudicaba una
patochada. Para ¢l era lo mismo que fuera un cacique, que un capitanejo; un indio que
un cristiano. Tenia influencia en palacio y podia usar y abusar de sus festejadas gracias.

Llamé a los franciscanos para que los recién llegados les conocieran.

Vinieron. Con su aire dulce y manso saludaron a todos, siendo objeto de
demostraciones de respeto. El sacerdote es para los indios algo de venerando.

Hay en ellos un germen fecundo que explotar en bien de la religion, de la civilizacion
y de la humanidad.

(Mientras tanto qué se ha hecho?

(Como se llaman, pregunto yo, los martires generosos, que han dado el noble
ejemplo de ir a predicar el Evangelio entre los infieles de esa parte del continente
americano?

(Cuantas cruces ha regado la barbarie con sangre de misioneros propagadores de la
fe?

jAh! Esta civilizacion nuestra puede jactarse de todo, hasta de ser cruel y
exterminadora consigo misma. Hay, sin embargo, un titulo modesto que no puede
revindicar todavia, es haber cumplido con los indigenas los deberes del mas fuerte. Ni
siquiera clementes hemos sido. Es el peor de los males.

La presencia de los franciscanos no fue un obstaculo para que siguiera funcionando
el acordion.

Yo estaba impaciente por entrar en el toldo de Mariano y conocer su familia.

En una de las vueltas que el negro daba, sentandose aca y alla, se puso a mi lado.

—Mira —Ile dije al oido—, si sigues tocando, en cuanto llegue al Rio 4.° mandar¢ lo
que te dije, el organito para Mariano.

Me mir6é como diciéndome —por piedad no—, y haciendo callar el instrumento y
dirigiéndose a Mariano, le dijo:

—Ya esta todo pronto.

Mariano me invit6 entonces a pasar al toldo, se puso de pie y me ensefié el camino.

Le segui dejando a los franciscanos con las visitas en la enramada.

Entramos.

Sus mujeres que eran cinco, sus hijas que eran tres y sus hijos que eran Epumer,
Waiquiner, Amunao, Lincoln, Duguinao y Piutrin, estaban sentados en rueda.

A cierta distancia habia un grupo de cautivas.

Las chinas me saludaron con la cabeza, los varones se pusieron de pie, me dieron la
mano y me abrazaron.

Las cautivas con la mirada. Me conmovieron.
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(Quién no se conmueve con la mirada triste y llorosa de una mujer?

Mariano me ensefié un asiento, me senté; él se puso a mi lado, dandome la izquierda.

Enfrente habia otra fila de asientos. Entraron varios indios y los ocuparon. Eran
indios predilectos de Mariano.

Las chinas se levantaron y se pusieron en movimiento. En el medio del toldo habia
tres fogones en linea y en cada uno de ellos humeaban grandes ollas de puchero y se
tostaban gordos asados.

Un toldo, es un galp6n de madera y cuero. Las cumbreras, horcones y costaneras son
de madera; el techo y las paredes de cuero de potro cosido con vena de avestruz. El
mojinete tiene una gran abertura; por alli sale el humo y entra la ventilacion.

Los indios no hacen nunca fuego al raso. Cuando van a malon tapan sus fogones. El
fuego y el humo traicionan al hombre en la Pampa, son su enemigo. Se ven de lejos. El
fuego es un faro. El humo una atalaya.

Todo toldo esta dividido en dos secciones de nichos a derecha e izquierda, como los
camarotes de un buque. En cada nicho hay un catre de madera, con colchones y
almohadas de pieles de carnero; y unos sacos de cuero de potro colgados en los pilares
de la cama. En ellos guardan los indios sus cosas.

En cada nicho pernocta una persona.

De las teorias de Balzac, sobre los lechos matrimoniales, los indios creen que la
mejor para la conservacion de la paz doméstica es la que aconseja cama separada.

Como ves, Santiago amigo, el espectaculo que presenta el toldo de un indio, es mas
consolador que el que presenta el rancho de un gaucho. Y no obstante, el gaucho es un
hombre civilizado. ;O son barbaros? ;Cuales son los verdaderos caracteres de la
barbarie?

En el toldo de un indio, hay divisiones para evitar la promiscuidad de los sexos:
camas comodas, asientos, ollas, platos, cubiertos, una porcion de utensilios que revelan
costumbres, necesidades.

En el rancho de un gaucho, falta todo. El marido, la mujer, los hijos, los hermanos,
los parientes, los allegados, viven todos juntos, y duermen revueltos. jQué escena
aquella para la moral!

En el rancho del gaucho, no hay generalmente puerta.

Se sientan en el suelo, en duros pedazos de palo, o en cabezas de vaca disecadas, {No
usan tenedores, ni cucharas, ni platos. Rara vez hacen puchero, porque no tienen olla.
Cuando lo hacen, beben el caldo en ella, pasandosela unos a otros. No tienen jarro, un
cuerno de buey lo suple. A veces ni esto hay. Una caldera no falta jamas, porque hay
que calentar agua para tomar mate. Nunca tiene tapa. Es un trabajo taparla y destaparla.
La pereza se la arranca y la bota.

El asado se asa en un asador de fierro, o de palo, y se come con el mismo cuchillo
con que se mata al projimo, quemandose los dedos.

(Qué triste y desconsolador es todo esto? Me parte el alma tener que decirlo. Pero
para sacar de su ignorancia a nuestra orgullosa civilizacion, hay que obligarla a entablar
comparaciones.

Asi se replegara cuanto antes sobre si misma, y comprendera que la solucion de los
problemas sociales de esta tierra es apremiante.

La suerte de las instituciones libres, el porvenir de la democracia y de la libertad
seran siempre inseguros mientras las masas populares permanezcan en la ignorancia y
atraso.

El cabrio emisario de las leyes, tienen que ser las costumbres. Dadme una asociacion
de hombres cualquiera, con habitos de trabajo, con necesidades, con decencia, y os
prometo en poco tiempo un pueblo con leyes bien calculadas. El bien es una utopia
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cuando la semilla que debe producirlo no esta sazonada. La aspiracion de la libertad
racional es una quimera, cuando los instrumentos que deben practicarla son
corrompidos.

Dios ha ligado fatalmente los efectos a las causas. Ni los olmos dan peras, ni las
instituciones sus frutos donde las nociones del bien y del mal, de lo bueno y de lo malo
no estan universalmente encarnadas en todo pecho. Siguiendo la ruta que llevamos,
elevaremos los andamios del templo; pero al levantar la bdveda, el edificio se
desplomara con estrépito y aplastara con sus escombros a todos.

Los artifices desapareceran y el desaliento de los que contemplaban su obra
conducira a la anarquia. Por eso el primer deber de los hombres de estado es conocer su
pais.

A los cinco minutos de estar en el toldo nos sirvieron de comer. A cada cual le
pusieron delante un gran plato de madera con puchero abundante de choclos y zapallo,
cubiertos —cuchara, tenedor, cuchillo—, y agua.

Las cautivas eran las sirvientas. Algunas vestian como indias y estaban pintadas
como ellas. Otras ocultaban su desnudez en andrajosos y sucios vestidos.

jComo me miraban estas pobres! jQué mal disimulada resignacion traicionaban sus
rostros! La que mas avenida parecia era la nodriza de la hija menor de Mariano; habia
sido criada en la casa de don Juan Manuel de Rozas. La cautivaron en Mulitas, en la
famosa invasion que trajo el indio Cristo, en la época del gobierno de Urquiza, cuando
lo que se robaba aqui se vendia en las fronteras de Cérdoba y San Luis.

Yo no habia comido mas que un churrasquito, desde el dia antes; el puchero estaba
muy apetitoso y bien condimentado. Me puse pues a comer con tanta gana como anoche
en el club del Progreso. Y como no habian olvidado los trapos, como olvidaron las
servilletas alli, lo hice como un caballero.

Terminado el puchero, trajeron asado, después sandias.

Estabamos en los postres cuando volvid a presentarse el negro con su inseparable
acordion. Se sentd como en su casa al lado de Mariano y comenz6 la musica.
Afortunadamente se habia puesto muy ronco y no podia cantar. Que te dure la ronquera,
decia yo para mis adentros, y lo miraba, haciéndole con la cabeza una especie de
amenaza de mandar el organito ofrecido y temido por ¢él. El satrapa me miraba
compasivamente. Lo dejé seguir.

Conversabamos como en un salon, cada uno con quien queria.

Los indios no dan cigarros a los cristianos que estan de visita. Para fumar yo, tuve
que regalar de los mios a todos.

Los indiecitos nos alcanzaban fuego, cuando se quedaban jugando o distraidos,
Mariano los aventaba diciéndoles: —Salgan de ahi, no falten al respeto a sus mayores.
Eran sus palabras casi textuales. Observé que eran en este sentido bien criados.

Mariano, queriendo ponderarme uno de sus hijos, me dijo:

—Este es muy gaucho.

Después me explicaron la frase. El indiecito ya robaba maneas y bozales. Mas tarde
completaria su educacion robando ovejas, después vacas. Es la escala.

Enseguida me presento otro.

Era un muchacho de trece afios, no podia tener mas. Y eso debia tener por la época
en que me aseguraron habia nacido. Su mérito consistia en tener mujer ya. Su cara no
carecia de atractivos; tenia bastante expresion. Revelaba excesos prematuros, un tisico
en perspectiva.

Fumabamos y charldbamos alegremente, cuando se presenté Epumer, con mi capa
colorada, la capa causante de tantos malos ratos y dolores de cabeza. Confieso que no
me pareci6 tan fea.
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Me saludoé con politica y me hablé con cariiio.

Pidi6 aguardiente, y Mariano le dijo en su lengua que no era hora de beber.

Sentose y tomo parte en la conversacion.

Una cara, que yo no habia visto desde que llegamos, cuya aparicioén por alli debia
preocuparme, se mostrd por una rendija del toldo y con disimulo me hizo una sefia
significativa.

Fingi un pretexto. Se lo comuniqué a mi huésped y le pedi permiso para retirarme, y
me retiré diciéndome a mi mismo, lleno de curiosidad: ;qué habra?

XXXVI*
Por qué se me presentaba Camilo Arias. Caracteres de este hombre y de nuestros
paisanos. El indio Blanco. Sus amenazas. Le pido una entrevista a Mariano Rosas. Me
tranquiliza. Costumbres de los indios. No existe la prostitucion de la mujer soltera. Qué
es cancancar. El pudor entre las indias. La mujer casada. De cuantos modos se casan las
indias. Las viudas. Escena con Rufino Pereira. Igualdad. Miguelito intercede por
Rufino.

La cara era la de Camilo Arias.

Sali del toldo, entré en la enramada, eché una visual hacia el lado por donde me
habian llamado la atencion, y viendo que aquel se dirigia a mi rancho, haciendo un
rodeo, me apresur¢ a entrar en €él.

Entré luego.

Hice salir a los que estaban dentro; al capitan Rivadavia le ordené que estuviera en
acecho de los espias que, segin costumbre, debian observar mis movimientos y
escuchar mis conversaciones; y a otro oficial, que con todo disimulo se acercara a
Camilo y le dijera que podia entrar.

Mi fiel y adicto compafiero de tantas correrias por la frontera no se hizo esperar.

Seglin mis instrucciones no se me habia acercado desde el dia que llegamos a
Leubuco.

Algo grave, alarmante o que convenia que yo no ignorase acontecia, cuando se me
presentaba.

El no era hombre de alarmarse, ni de faltar a su consigna sin razén. Tenia toda la
sangre fria, toda la astucia, toda la experiencia del mundo, que tan prematuramente
adquieren nuestros paisanos; son condiciones caracteristicas en ellos, que la vida errante
y azarosa que llevan desarrolla en sumo grado.

Es cosa que pasma verlos desde chiquitos cruzar los campos solos, a toda hora del
dia y de la noche, en un mancarrén o picando una carreta; alejarse de las casas o de las
poblaciones, a bolear avestruces, guanacos o gamas, a peludear o quirquinchar, dormir
entre las pajas, desafiar las intemperies, casi desnudos, con el caballo de la rienda y
precaverse contra todas las eventualidades, de los indios, de los cuatreros, de los
ladrones.

Apenas entré Camilo en el rancho, le pregunté: ;qué hay?

Mir6 a su alrededor, se cerciord de que no habia nadie, y dudando atn del testimonio
de sus sentidos, se me acerco al oido y me dijo:

—El indio Blanco ha venido.

—Y qué... —le contesté encogiéndome de hombros.

4 Esta carta serd mejor que no la lean las sefioras. (N. del A.).
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—Esta en una pulperia y dice que si Mariano Rosas ha hecho la paz, ¢l no la ha
hecho.

—¢Y quién esta con €1?

—Varios indios y cristianos.

—Y qué dicen?

—Lo mismo que él, que si Mariano Rosas ha hecho la paz, ellos no la han hecho.

—¢Nada mas dicen?

—S1, dicen mas; dicen que ya lo veremos.

—¢Y como lo has sabido?

—Haciéndome el zonzo, el que no entendia, me allegué a ellos, y como algo
entiendo su lengua he comprendido todo.

—Bien, retirate, cuidado esta noche con los caballos.

—No hay cuidado, sefior.

Se marchd, y me quedé pensando qué haria. Después de un momento de reflexion
resolvi decirle a Mariano Rosas lo que ocurria.

Llamé al capitan Rivadavia y le ordené que le anunciara mi visita.

Me contestd que podia ir cuando gustase.

Volvi a su toldo, despidio a las visitas y cuando nos quedamos solos le referi el caso.

Por mas que quiso disimular le conoci que la conducta del indio Blanco le irritaba,
porque desconocia su autoridad.

No tenga cuidado, hermano, me dijo, y le mandé a uno de sus hijos que llamara a
Camargo.

Mientras éste vino, me enterd de algunas costumbres de su tierra.

—Hermano —me dijo, mas o menos—, aqui a mi toldo puede entrar a la hora que
guste, con confianza, de dia o de noche es lo mismo. Esta en su casa. Los indios somos
gente franca y sencilla, no hacemos ceremonia con los amigos, damos lo que tenemos, y
cuando no tenemos pedimos.

No sabemos trabajar, porque no nos han ensefiado. Si fuéramos como los cristianos,
seriamos ricos; pero no somos como ellos y somos pobres. Ya ve como vivimos. Yo no
he querido aceptar su ofrecimiento de hacerme una casa de ladrillo, no porque
desconozca que es mejor vivir bajo de buen techo, que como vivo, sino porque ;qué
dirian los que no tuviesen las mismas comodidades que yo? Que ya no vivia como vivid
mi padre, que me habia hecho hombre delicado, que soy un flojo.

Era excusado refutar estas razones; me limitaba a escuchar con atencién y manifiesto
interés.

Siguié hablando y me explico, que entre los indios no existe la prostitucion de la
mujer soltera. Esta se entrega al hombre de su predileccion. El que quiere penetra en un
toldo de noche, se acerca a la cama de la china que le gusta y le habla.

Ni el padre, ni la madre, ni los hermanos le dicen una palabra. No es asunto de ellos,
sino de la china. Ella es duefia de su voluntad y de su cuerpo, puede hacer de ¢l lo que
quiera. Si cede, no se deshonra, no es ni criticada, ni mal mirada. Al contrario es una
prueba de que algo vale; de otra manera no la habrian solicitado, o cancaneado.

En lengua araucana el acto de penetrar en un toldo a deshoras de la noche se llama
cancanear, y cancan, equivale a seduccion.

Los fil6logos franceses pueden averiguar si estos vocablos se los han tomado los
indios a los gatos o estos a los indios.

Yo solo sé decir que es muy curioso que entre indios y franceses cancanear y
cancan, respondan a ideas que se relacionan con Cupido y sus tentaciones,

Como se ve, la mujer soltera es libre como los pajaros para los placeres del amor
entre los indios.
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(Se creera por esto que la licencia es general entre ellos, que los Lovelace abundan y
que no hay mas que fijarse en una china para exclamar después: fui, vi'y venci?

—No tal.

La libertad, es un correctivo en todo. Como la lanza del guerrero antiguo, ella cura
las mismas heridas que hace. Esta verdad es vieja en el mundo.

La libertad trae la licencia; pero la licencia tiene su antidoto en la licencia misma.

En cuanto a la libertad de la mujer esta observacion social ha sido hecha ya no
recuerdo por quién.

Las francesas se casan para ser libres; las inglesas para dejar de serlo. ;Cuales son
los efectos? Que en Francia es mayor el numero de mujeres solteras seducidas y en
Inglaterra el de casadas.

Y, por regla general, los predestinados del matrimonio son los celosos. ;Por qué?
Porque el pudor es el mayor cancerbero de la mujer.

Existe el pudor entre las indias, ;se me preguntard quizd mafiana por algunos
curiosos?

Para ahorrarme contestaciones, anticiparé que en todas partes del mundo, asi entre
los pueblos civilizados como entre las tribus salvajes mas atrasadas, la mujer tiene el
instinto de saber, que el pudor aumenta el misterio del amor.

De lo contrario seria cosa de hacerse uno indio mafiana mismo, de renunciar a la
seguridad de las fronteras y dejarnos conquistar por los ranqueles.

Al lado de la mujer soltera, la mujer casada es una esclava, entre los indios.

La mujer soltera tiene una gran libertad de accion; sale cuando quiere, va donde
quiere, habla con quien quiere, hace lo que quiere.

La mujer casada, depende de su marido para todo.

Nada puede hacer sin permiso de éste.

Tiene sobre ella derecho de vida o muerte.

Por una simple sospecha, por haberla visto hablando con otro hombre, puede
matarla.

jAsi son de desgraciadas!

Y tanto mas cuanto que quieran o no, tienen que casarse con quien las pueda
comprar.

Hay tres modos de casarse.

El primero, es como en todas partes. Con consentimiento de los padres y por amor,
con el apéndice de que hay que pagarles a aquellos. En este caso, si después de casada
una china, se le escapa al marido y se refugia en casa de sus padres, el tonto que se caso6
por amor pierde mujer y cuanto por ella dio.

El segundo consiste en rodear el toldo de la china que se quiere, acompafiado de
varios y en arrancarla a viva fuerza, con el beneplacito y ayuda de sus padres. En este
otro caso, también hay que pagar; pero mas que en el anterior. Si la mujer huye después
y se refugia en el toldo paterno hay que entregarla.

El tercero es parecido al anterior; se rodea el toldo de la china, con el mayor nimero
de amigos posible, y quiera ella o no, quieran los padres o no, se la arranca a viva
fuerza. Pero en este, caso hay que pagar mucho mas que en el otro. Si la mujer huye
después y se refugia en el toldo paterno, la entregan o no. Si no la entregan los padres,
en uso de su derecho, el marido pierde lo que pagd. Y el loco que se casé a la fuerza,
por la pena es cuerdo.

No estan tan mal dispuestas las cosas entre los indios, el amor y la violencia exponen
a iguales riesgos.

Un indio puede casarse con dos o mas mujeres; generalmente no tienen mas que una,
porque casarse es negocio serio, cuesta mucha plata.
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Hay que tener muchos amigos que presten las prendas que deben darse en el primer
caso, y en el segundo y tercero las prendas y el auxilio de la fuerza.

Soélo los caciques y los capitanejos tienen mas de una mujer.

La mas antigua es la que regentea el toldo; las demas tienen que obedecerle, aunque
hay siempre una favorita que se sustrae a su dominio.

Las viudas representan un gran papel entre los indios cuando son hermosas.

Son tan libres como las solteras en un sentido, en otro mas, porque nadie puede
obligarlas a casarse, ni robarlas.

De manera que las tales viudas, lo mismo entre los indios que entre los cristianos,
son las criaturas mas felices del mundo.

Con razon hay mujeres que corren el riesgo de casarse a ver si enviudan.

El cacique Epumer, estd casado con una viuda y no tiene mas que una mujer.

Yo la encontré muy hermosa’ e interesante, y en una visita que la hice me recibi6
con suma amabilidad y gracia.

Es una india cuyo porte y aseo sorprenden.

iViuda habia de ser la que lograse dominar a un hombre como Epumer, bravio,
impetuoso, tremendo!

Terminaba Mariano Rosas sus lecciones ranquelinas, cuando llegd su hijo con
Camargo.

—Teniente —Ile dijo—, vaya digale a Epumer que he sabido que Blanco ha llegado y
que anda hablando lo que no debe; que lo cite para la junta que debe haber y que si no
calla ya sabe.

Este ya sabe queria decir que lo matasen si era necesario si no obedecia.

Camargo obedecid y salio, volviendo al rato con la contestacion de Epumer.

Decia este, que ya habia sabido lo que andaba hablando Blanco y que le habia hecho
decir que se moderase.

Oyendo esto Mariano, me dijo:

—Ya ve, hermano, como no hay cuidado. No haga caso de ese indio. Yo he de hacer
que se someta, y de no, que se vaya. Cuando oyé decir que nos iban a invadir, dejé el
«Cueroy» y sin mi permiso se fue para Chile con cuanto tenia. Y ahora que sabe que
estamos de paz, que no hay temor de que nos invadan vuelve. Ese es amigo para los
buenos tiempos. No ha de hacer nada, es pura boca.

Camargo confirmé todo cuanto dijo Mariano y agregd algunas observaciones muy de
gaucho, como por ejemplo: yo sé donde ese indio picaro tiene la vida.

En estas platicas estibamos y la hora de comer se acercaba, cuando entrando el
capitan Rivadavia, me dijo que me esperaban con la comida pronta.

Saqué el reloj y haciéndoselo ver a Mariano, dije: —Las cuatro.

El indio lo mir6, como ddndome a entender que estaba familiarizado con el objeto y
me dijo:

—Muy bueno, yo tengo uno de plata. Pero no lo uso. Aqui no hay necesidad.

—Es verdad —le contesté.

Y él repuso:

—Vaya no mas, hermano, a comer, ya es un poco tarde.

Sali, pues, nuevamente del toldo, comi, y al entrarse el sol, volvi a la enramada.

Mariano estaba sentado con unos cuantos indios, medio achumado como ellos.

Me ofrecieron asiento, lo acepté.

Bebian aguardiente.

Me hicieron un yapai, acepté.

5 Con permiso de los que pretenden que los gustos se pueden discutir. (N. del A.).
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Me hicieron otro, acepté.

Me hicieron otro, acepté.

Felizmente para mis entrafias la copa en que echaban el aguardiente era un cuerno
muy pequeiiito, y la botella de aguardiente estaba ya por acabarse en los momentos que
llegué.

Mariano se habia quedado meditabundo con la vista fija en el suelo.

Los otros indios se iban durmiendo.

Yo me engolfaba no sé¢ en qué pensamientos, cuando un hombre de mi séquito se
present6, manteniendo el equilibrio con dificultad y teniendo un cuchillo en una mano y
una botella de aguardiente, en la otra.

Al verle la colera paralizo la circulacion de mi sangre.

—iRetirate, Rufino! —le grité.

No me obedeci6 y siguié avanzando.

—iRetirate! Volvi a gritarle con mas fuerza.

No me obedecioé tampoco y sigui6é avanzando, y ofreciéndole la botella a Mariano
Rosas, le dijo:

—Tome, mi general.

Mariano la tomb.

Se la quité. Aquel momento era decisivo para mi. Si me dejaba faltar al respeto por
uno de mis mismos soldados era hombre perdido.

Y quitandosela, eché mano al pufial y gritindole al gaucho, —;Retirate! con mas
fuerza que antes, me abalancé sobre ¢él, saltando por sobre varios indios.

Rufino obedecid recién y huyd. Volvi sobre mis pasos y me senté agitadisimo, la
bilis me ahogaba.

Mariano, que no se habia movido de su sitio, me dijo con estudiosa calma y siniestra
expresion:

—Aqui somos todos iguales, hermano.

—No, hermano —Ile contesté—. Usted sera igual a sus indios. Yo no soy igual a mis
soldados. Ese picaro me ha faltado al respeto, viniendo ebrio a donde yo estoy y
negandose a obedecerme a la primera intimacion de que se retirara. Aqui mas que en
ninguna parte me deben respetar los mios.

El indio fruncié el cefio, tomando su fisonomia una expresion en la que me pareci6
leer: este hombre es audaz.

Yo no calculé el efecto, aunque comprendi que si me dejaba dominar por el borracho
me desprestigiaba a los ojos de aquel barbaro.

Nos quedamos en silencio un largo rato.

Ni él ni yo queriamos hablar.

El murmur6 de nuevo: «aqui todos somos iguales».

Mi contestacion fue, viendo que Rufino armaba un alboroto en el fogén de mis
asistentes, gritar, fingiéndome furioso, porque habia recobrado la serenidad:

—Ponganle una mordaza.

El indio arrugd mas la frente. Yo hice lo mismo y permanecimos mudos.

Miguelito nos sac6 del abismo de nuestras reflexiones.

Venia a interceder por Rufino, ofreciéndome cuidarle €l mismo.

Me pareci6 oportuno ceder.

Llévalo —le dije. jPero cuidado!

Rufino oy y contestd: —No hay cuidado, mi coronel —y comenzé a dar vivas al
coronel Mansilla.

Le hice sefias con el dedo que callara, obedecio.

157



Un momento después oiase en un toldo vecino, en el que habia una pulperia, su voz
tonante.

Mariano me dijo:

—Estan alegres los mozos.

—Si —Ile contesté secamente, y dandole las buenas tardes, le dejé solo.

La noche se acercaba, lo mandé traer a Rufino y le hice acostar a dormir.

Rufino tiene una historia.

Es un tipo de gaucho malo.

XXXVII
El fogdn al amanecer. Quién era Rufino Pereira. Su vida y compromisos conmigo.
Como consiguen los indios que los caballos de los cristianos adquieran mas vigor.

Dormi muy bien, sin que nadie ni nada me interrumpiera.

El hombre se aviene a todo.

Mi cama desigual y dura, me pareci6 de plumas.

Si no me hubieran faltado algunas cobijas, podria decir que pasé una noche deliciosa.

Me levanté con el lucero del alba, gritando:

—iFuego! jfuego!

En un abrir y cerrar de ojos hice mi toilette, a la luz de un candil.

Sali del rancho.

El fogdn ardia ya y el agua hervia en la caldera.

Me puse a matear, divirtiéndome en escuchar los dicharachos y los cuentos de los
soldados.

Cada uno tenia una anécdota que referir.

A todos les habia pasado algo con los indios.

El uno habia tenido que dar hasta los cigarros; el otro las botas; éste el poncho; aquél
la camisa.

Solo un Mendocino, muy agarrado, habia tenido el talento de hacerse sordo y mudo.
Los pedigiiefios no habian podido con él.

Mientras amanecia, me puse a hacerles un curso sobre la conducta y el porte que
debian observar; sobre los inconvenientes de que no fuesen moderados, de que no
cuidasen y respetasen a sus superiores mas que nunca.

Comprendian perfectamente mis razones, y las escuchaban con religiosa atencion.

A Rufino le eché un sermon con aspereza.

Este Rufino era un gaucho de Villanueva, con quien nadie podia.

Azote de los campos, le tomaron y le destinaron al 12 de linea, junto con otros de su
jaez, haciéndome el Comandante militar las mayores recomendaciones, previniéndome
que tuviera con ¢l muchisimo cuidado, porque era un hombre de averia.

Comprendiendo que el batallén 12 de linea seria un mal elemento, a los tres dias de
destinado le hice venir a mi presencia.

Le habian cortado su larga cabellera, le habian encasquetado ya el képi, plantificado
la chaquetilla y 1a bombacha.

El gaucho habia desaparecido bajo el exterior del recluta.

Era un hombre, alto, fornido, de grandes ojos negros, de fisonomia expresiva, de
mirada inquieta, de movimientos faciles, de aspecto resuelto, en suma.

Entablé con €l el siguiente dialogo:

—¢Como te llamas?

—Rufino Pereira.
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—De donde eres?

—No sé.

—¢Doénde has nacido?

—No sé.

— ¢ Quiénes son tus padres?

—No sé.

—¢En qué trabajabas antes de ser soldado?

—En nada.

— Sabes por qué te han destinado?

—No sé.

—Dicen que eres ladron, cuatrero y asesino.

—Asi sera.

—¢Pero tu qué crees?

—Yo no soy hombre malo.

—¢Qué eres, entonces?

—Soy hombre gaucho.

—Pero, por eso solamente no te han de haber destinado.

—Es que los Jueces no me quieren.

—No te habras querido someter a su autoridad.

—No me ha gustado ser soldado; cuando he sabido que me buscaban, he andado a
monte. He peleado algunas veces con la partida, y la he corrido.

—(Es eso todo lo que has hecho?

—Todo.

—Pero me has dicho que no trabajabas en nada, y para vivir sin hacer dafo al
préjimo es menester trabajar en algo. Te vuelvo a preguntar jde qué vivias?

—Soy jugador.

— ¢ Pero como es posible que digan que eres ladron, cuatrero y asesino, si no lo eres?

—NMe han achacado las cosas de otros compaiieros que no he querido delatar, y diran
que soy asesino, porque les he dado algunos tajos a los de la partida.

—¢Quieres que hagamos un trato?

—Como usted quiera, Coronel.

— Tienes palabra?

—Si, sefior.

— Tienes honor?

Rufino no contesto.

—Sabes lo que es el honor?

Volvié a guardar silencio.

—E]l honor consiste en cumplir uno siempre su palabra, aunque le cueste la vida.
(Me entiendes ahora?

—Si, Coronel.

—Bien, vas a ser mi asistente, vas a cuidar mis caballos, vas a ser mi hombre de
confianza, y ahora mismo te voy a hacer poner en libertad.

El gaucho no contestd una palabra.

—¢Te animas a servirme bien? Yo no puedo darte la baja. Tienes que ser soldado; te
ayudaré en tus necesidades. ;Qué te parece? ;Te animas?

—Si, mi Coronel.

Recién el gaucho me dijo al contestarme: mi Coronel.

Di las 6rdenes en el cuerpo, y al rato andaba Rufino por Villanueva, como uno de
tantos militares.

Vinieron a avisarme que se habia desertado, y expliqué lo que habia.
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Me aseguraron que se iria, y contesté que lo dudaba.

Yo decia para mis adentros:

—Si el bandido se va, porque tiene la libertad de hacerlo, se ira solo, no llevara otros
consigo.

Yo vivia en la casa de Belzor Moyano.

Alli vivia él.

Todo el mundo estaba asombrado, tal era el terror que Rufino Pereira inspiraba.

Una mafana estaba ¢l en el zaguan, mientras yo hablaba en la puerta de la calle con
un sargento de la partida de Policia.

Entré con el sargento en mi cuarto que tenia puerta al zaguan, y detras de mi, sin que
yo lo viera, entr6 Rufino.

Cuando me apercibi de su presencia, estaba sentado en una silla.

El gaucho taimado queria pasarme la mano.

—Por qué no se acuesta, amigo, en la cama? —le dije con confianza.

Al oir esta ironica insinuacion se puso de pie.

—Hola —le dije—, ;jcon que sabias que no debias sentarte delante de tu jefe, ni
entrar cuando €l no te llamara?

Y esto diciendo le saqué de alli a fuertes empellones.

El gaucho hizo pie y se encresp6 diciéndome con una tonada la mas cordobesa, con
tonada de la Sierra.

—Y sino sé, ;por qué no me ensefla, pues?

—Pues, por esa compadrada, toma —le dije, y le di algo que solemos dar los
militares cuando queremos aventar un recluta que no tiene el instinto de la disciplina y
del respeto a sus superiores.

Durante algunos dias el gaucho anduvo con el cefio fruncido, mirindome de reojo,
como viendo el lugar de mi cuerpo que mas le convenia para acomodarme una
punalada.

No habia mas que un solo medio de dominarle, despreciarle e inspirarle confianza
plena a la vez.

Llamelo y le dije:

—Maifiana, en cuanto salga el lucero, ensillas mi zaino grande, empujas la puerta de
mi cuarto, entras despacio, te acercas a mi cama, me llamas y si no me despierto, me
mueves.

Preparé un rollo de cincuenta bolivianos y una carta para el comandante Racedo, del
Batallon 12 de linea, que estaba de alli cinco leguas, diciéndole:

«Eso que lleva Rufino Pereira, es con el objeto de probarle, despachele sin demora y
anote la hora en que llega y la hora en que sale».

Yo tengo el suefio sumamente liviano.

A la hora consabida, senti que abrian la puerta de mi cuarto, fingi que roncaba.
Rufino entrd, llegd hasta mi cama, caminando despacito, porque el cuarto estaba
completamente a oscuras.

—M i coronel —me dijo. No contesté. Volvié a llamarme. Hice lo mismo. Me llamé
por tercera vez. Permaneci mudo. Me tocé y me movid. Entonces recién, contestando
como quien despierta de un suefio profundo:

—¢Quién es? —pregunté.

—Yo, soy.

—Busca los fosforos que estan ahi, en la silla, al lado de la cabecera, y prende la
vela.

Rufino obedecid, y tanteando encontr6 los fosforos, sacéd fuego y se hizo la luz.
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Sin incorporarme siquiera meti la mano bajo de la cabecera, saqué el rollo de
bolivianos y la carta, dandoselos «tomay, le dije:

—¢Sabes donde queda el arroyo de Cabral?

—Si, mi coronel.

—Has ensillado el zaino?

—Si, mi coronel.

—LIévale eso al comandante Racedo, y a las doce estas de vuelta. Son diez leguas.
No tienes por qué apurarte. No me vayas a sobar el pingo.

—No —contestd. Se cuadr6 militarmente, hizo la venia, dio media vuelta y salio.

Apagué la luz y me quedé dormido. Me habia acostado muy tarde. Esa noche habia
estado en un baile.

Dormia profundamente, senti pisadas cerca de mi cama, me desperté, abri los ojos,
miré, Rufino Pereira estaba ahi, de vuelta, alargandome la mano con una carta.

La tomé, rompi la nema y lei:

Racedo me decia: «Entregé todo a las nueve y media y regresay.

Desde ese dia segui tratando a Rufino Pereira con la mayor confianza, y el gaucho
me sirvi6 en todo honradamente hasta en cosas reservadas.

Nuestros campos estan llenos de Rufinos Pereiras.

La raza de este ser desheredado que se llama Gaucho, digan lo que quieran, es
excelente y como blanda cera, puede ser modelada para el bien; pero falta, triste es
decirlo, la proteccion generosa, el carifio y la benevolencia. El hombre suele ser hijo del
rigor, pero inclinado naturalmente al mal, hay que contrariar sus tendencias,
despertando en él ideas nobles y elevadas, convenciéndonos de que mas se hace con
miel que con hiel.

Durante dos afios, Rufino, el gaucho malo de Villanueva, el bandido famoso, temido
por todos, acusado de todo linaje de iniquidades, solo cometié un desliz, el que le hizo
presentarse ebrio delante de Mariano Rosas y de mi.

Fiel a mi regla de conducta, a mis propdsitos y a mis convicciones arraigadas, por el
estudio que he hecho del corazén, de la humanidad, después del reto le di al gaucho una
porcion de consejos utiles, exhortandolo con cariflo a que no los echase en saco roto.

Me prometié no volver a incurrir en la falta cometida y lo cumplio.

El licor se le iba a la cabeza facilmente. Mientras estuvimos entre los indios no
volvio a beber.

El disco de fuego del sol, resplandeciendo en el horizonte, lo tefiia, con ricos colores
de purpura y mieles.

Hacia un rato que habia amanecido.

Resolvi ir a baflarme al jaguel. Me puse de pie, abandoné el fogén y tomé el camino
del bafio.

Habia andado unos pocos pasos, cuando me encontré con Mariano Rosas. Venia del
jaguel, sus mojadas melenas y la frescura de su tez lo revelaban.

Nos saludamos con carifio.

—Voy a bafiarme, hermano —le dije.

—Yo acabo de hacer lo mismo —me contestdé—, y ahora voy a varear mi caballo.

Marchamos en opuesto rumbo.

Yo regresaba del bafio y ¢l regresaba con su caballo cubierto de espumoso sudor.

Llego, se apeo, lo desensilld, lo soltd y ensilldo otro que estaba atado al palenque.
Terminada la operacion le puso el freno y lo volvid a atar de la rienda.

Los indios hacen esta operacion todas las mafianas.

Cuando nos roban caballos, empiezan por soltarlos en los montes para que se
aquerencien y tomen el pasto. Una vez conseguido esto, hoy ensillan un caballo,
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mafiana otro, y asi sucesivamente, y al salir el sol los galopean fuerte por el campo mas
quebrado, mas arenoso, mas lleno de médanos.

Nuestros caballos, mediante esa segunda educacion, cobran un vigor extraordinario.
Y como durante veinticuatro horas permanecen al palo, sin comer ni beber, con el freno
puesto, resisten asombrosamente a las mas largas privaciones.

De ahi la superioridad del indio en la guerra de fronteras.

Toda su estrategia estriba en huir, esquivando el combate. Son ladrones, no
guerreros. Pelear es para ellos el recurso extremo. Su gloria consiste en que el malon sea
pingiie y en volver de ¢l con el menor niimero de indios sacrificados en aras del trabajo.

iComo han de competir nuestros caballos con los de ellos! jCémo hemos de darles
alcance, cuando llevandonos algunas horas de ventaja salimos en su persecucion!

Es como correr tras el viento.

Después que Mariano at6 su caballo, nos sentamos bajo la enramada y convenimos
en ocuparnos de asuntos oficiales.

Mafiana tendremos la primer conferencia diplomatica.

XXXVII
Visita del cacique Ramon. Un almuerzo y una conferencia en el toldo de Mariano
Rosas. Mi futura ahijada. Ideas de Mariano Rosas sobre el gobierno de los indios
comparado con el de los cristianos. Reflexiones al caso. Explico lo que es Presupuesto,
Presidente y Constitucion. El pueblo comprendera siempre mejor lo que es la vara de la
ley, que la ley.

Al dia siguiente recibi la visita del cacique Ramon, que llegd con una numerosa
comitiva.

Charlamos duro y parejo, como se dice en la tierra; bebimos sendos tragos a la
usanza araucana, y quedamos apalabrados para vernos en la raya de las tierras de
Baigorrita, el dia de la junta, que no tardaria en tener lugar.

Bustos, el mestizo que tan buena voluntad me manifest6 en Aillanco, venia con él.

Le di algo de lo poco que me habia quedado, y al cacique le regalé mi revolver de
veinte tiros, ensefiandole el modo de servirse de él, como se armaba y desarmaba. No
parecié muy contento del arma, «Es linda —me dijo—; pero aqui no nos sirven las
cosas asi, porque cuando se nos acaban las balas no tenemos de donde sacarlasy.

Le prometi surtirlo de ellas, si teniamos la fortuna de observar fiel y estrictamente la
paz celebrada.

Me contestd, que por su parte no omitiria esfuerzo en ese sentido, apelando al
testimonio de Bustos para probarme que ¢l era muy amigo de los cristianos. En la
Carlota, tengo parientes; mi madre era de alli, me repitié6 varias veces, agregando
siempre: jcomo no he de querer a los cristianos si tengo su sangre!

Después que se marchd, mandé ver con el capitdn Rivadavia si Mariano Rosas estaba
en disposicion de que hablaramos de nuestro asunto, el Tratado de paz.

Mi viaje tenia por objeto orillar ciertas dificultades que surgian de la forma en que
habia sido aceptado.

Me contestd que estaba a mis ordenes, que fuera a su toldo cuando gustara.

No le hice esperar.

Entré en el toldo.

El hombre almorzaba rodeado de sus hijos y mujeres.
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Se pusieron de pie todos, me saludaron atenta y respetuosamente y antes de que
hubiera tenido tiempo de acomodarme en el asiento que me designaron, me pusieron
por delante un gran plato de madera con mazamorra de leche muy bien hecha.

Me preguntaron si me gustaba asi o con azucar.

Contesté que del tltimo modo, y volando la trajeron en una bolsita de tela pampa.

No habia almorzado atin. Comi pues el plato de mazamorra, sin ceremonias.

Me ofrecieron mas y acepté.

Mis aires francos, mis posturas primitivas, mis bromas con los indiecitos y las chinas
le hacian el mejor efecto al cacique.

—Usted ha de dispensar, hermano —me decia a cada momento.

Cuando le miraba fijamente, bajaba la cara, y cuando creia que yo no le veia, me
miraba de hito en hito.

Hablamos de una porcion de cosas insignificantes, mientras duré la mazamorra, que
a eso solo se redujo el almuerzo.

Meses antes, por cartas me habia invitado para que nos hiciéramos compadres.

Me presentd a mi futura ahijada.

Era una chinita, como de siete afios, hija de cristiana.

Mas predominaba en ella el tipo espafiol que el araucano.

La senté en mis rodillas y la acaricié, no era hurafia.

Por fin, entramos a hablar de las paces como se dice alli.

Mariano fue quien tomo la palabra.

Yo, hermano, quiero la paz porque sé trabajar y tengo lo bastante para mi familia
cuidandolo. Algunos no la han querido; pero les he hecho entender que nos conviene. Si
me he tardado tanto en aceptar lo que usted me proponia, ha sido, porque tenia muchas
voluntades que consultar.

En esta tierra, el que gobierna no es como entre los cristianos.

Alli manda el que manda y todos obedecen.

Aqui, hay que arreglarse primero con los otros caciques, con los capitanejos, con los
hombres antiguos. Todos son libres y todos son iguales.

Como se ve, para Mariano Rosas, nosotros vivimos en plena dictadura, y los indios
en plena democracia.

No crei necesaria corregir sus ideas.

Por otra parte, me hubiera visto un tanto atado para demostrarle y probarle que el
Gobierno, la autoridad, el poder, la fuerza disciplinada y organizada no son
omnipotentes en nuestra turbulenta republica.

Aqui donde todos los dias declamamos sobre la necesidad de prestigiar, robustecer y
rodear al poder, siendo asi que el hecho histérico persistente, ensefia a todos los que
tienen 0jos y quieren ver, que la mayor parte de nuestras desgracias proviene del abuso
de autoridad.

Recién vamos adquiriendo conciencia de nuestra personalidad; recién va
encarnandose en las muchedumbres, cuya aspiracion ardiente es conquistar y afianzar la
libertad racional sobre los inamovibles quicios de la eterna justicia; recién vamos
convenciéndonos de que lo que se llama soberania popular es el ejercicio y la practica
del santo derecho; recién vamos entendiendo que el pueblo es todo, y que asi como
nadie puede revindicar el honroso titulo de caballero si deja que se juegue con su
dignidad personal, asi también la entidad colectiva no puede enorgullecerse de sus
conquistas morales, de sus progresos, de su civilizacion si docil y sumisa, irresoluta y
cobarde se deja uncir al carro del poder para arrastrarlo, segun su capricho.

Por mas entendido que fuera Mariano Rosas, ja qué habia de perder tiempo en
disertaciones politicas con €1?

163



Como yo era en aquellos momentos un embajador, (sic) y como siendo uno
embajador debe tomar las cosas a lo serio, después de algunas palabras encomiando su
conducta entré a explicar, que el Tratado de paz debiendo ser sometido a la aprobacion
del Congreso, no podia ser puesto en ejercicio inmediatamente.

Me vali para que el indio comprendiera lo que es Poder Ejecutivo, Parlamento,
Presupuesto y otras yerbas, de figuras de retorica campesinas. Y sea que estuve
inspirado, cosa que no me suele suceder —no recuerdo haberlo estado mas que una vez,
cuando renuncié a estudiar la guitarra, convencido de la depresion frenoldgica que
puede notarse, observando en mi craneo el 6rgano de los tonos—, y sea que estuve
inspirado, decia, el hecho es que Mariano Rosas se edifico.

Me convencieron de ello sus bostezos.

Podia quedarse dormido si continuaba haciendo gala de mis talentos oratorios, de
mis conocimientos en la ciencia del derecho constitucional, de las seducciones que el
hombre civilizado cree siempre tener para el barbaro.

Me resolvi, pues, a hacerle esta interpelacion:

—¢Y qué le parece hermano, lo que le he dicho?

—~Qué me ha de parecer, que estando firmado el Tratado por el Presidente, que es el
que manda, nos costara mucho hacerles entender a los otros indios eso que usted me ha
estado explicando. Haremos —continuo—, una junta grande, y en ella entre usted y yo,
diremos lo que hay.

—M ientras tanto, hermano, cuente conmigo para ayudarlo en todo.

—Yo cuento con usted, porque veo que si no quisiera a los indios no habria venido a
esta tierra.

Le contesté, como era de esperarse, asegurandole que el presidente de la Republica
era un hombre muy bueno; que se habia envejecido trabajando porque se educaran todos
los nifios chicos de mi tierra; que no les habia de abandonar a su ignorancia, que por
caracter y por tendencias era hombre manso, que no amaba la guerra; y que por otra
parte, la Constitucion le mandaba al Congreso conservar el trato pacifico con los indios
vy promover la conversion de ellos al catolicismo; que el Congreso le habia de dar al
Presidente toda la plata que necesitase para esas cosas, y que como eran muy amigos no
se habian de pelear si pensaban de distinto modo, porque los dos juntos gobernaban el
pais.

—Y digame hermano —me pregunt6—; ;como se llama el Presidente?

—Domingo F. Sarmiento.

—Y es amigo suyo?

—Muy amigo.

—Y si dejan de ser amigos, /cOmo andaran las paces con nosotros que ha hecho
usted?

—Pero, bien, no mas hermano, porque yo no puedo pelearme con el Presidente,
aunque me castigue. Yo no soy mas que un triste coronel y mi obligacion es obedecer.

El Presidente tiene mucho poder, ¢l manda todo el ejército. Ademas, si yo me voy,
vendra otro jefe, y ese jefe tendrd que hacer lo que le mande el general Arredondo, que
es de quien dependo yo.

—Y Arredondo es amigo del Presidente?

—Muy amigo.

—(Mas amigo que usted?

—Eso no le puedo decir, hermano, porque, como usted sabe, la amistad no se mide,
se prueba.

—Y digame, hermano, ;como se llama la Constitucion?

164



Aqui se me quemaron los libros. Y sin embargo, si el Presidente podia llamarse D. F.
Sarmiento, ;por qué, para aquel barbaro, la Constitucion, no se habia de llamar de algin
otro modo también?

Me vi en figuillas.

—La Constituciéon, hermano... La Constitucion... se llama asi no mas, pues,
Constitucion.

—Entonces, /no tiene nombre?

—Ese es el nombre.

— ¢ Entonces no tiene mas que un nombre, y el Presidente tiene dos?

—Si.

—¢Y es buena o mala la Constitucion?

—MHermano, los unos dicen que si, y los otros dicen que no.

—Y usted es amigo de la Constitucion?

—Muy amigo, por supuesto.

—Y Arredondo?

—También.

—Y cual de los dos es mas amigo de la Constitucién?

—Los dos somos muy amigos de ella.

—Y el Congreso, ;como se llama?

—EI Congreso... el Congreso... se llama Congreso.

—¢ Entonces no tiene mas que un solo nombre, lo mismo que la otra?

—Uno solo, si.

—¢Y es bueno o es malo el Congreso?

—(jHum!)

Confieso que esta pregunta me dejo perplejo. Pero habia que contestar. Hice mis
calculos para responder en conciencia, y cuando iba a hacerlo, dos perros que andaban
por alli se echaron sobre un hueso y armaron una singuizarra infernal interrumpiendo el
dialogo.

Mariano se levant6 para espantarlos, gritando «jfuera! jfueral».

Yo aproveché la coyuntura para retirarme.

Entré en mi rancho, me senté en la cama, apoyé¢ los codos en los muslos, la cara en
las manos, y me quedé por largo rato sumido en profunda meditacion.

«He perdido el tiempo —me decia—, con los ecos del espiritu. No es tan facil
explicar lo que es una Constitucion, lo que es un Congreso».

Mariano Rosas, habia entendido perfectamente lo que es un Presidente, primero,
porque tenia otro nombre, porque se llamaba Domingo lo mismo que habria podido
llamarse Bartolo, segundo, porque mandaba el ejército.

Por consiguiente, resulta de mi estudio sobre las entendederas de un indio, que el
pueblo comprendera siempre mejor lo que es la vara de la ley, que la ley.

Los simbolos impresionan mas la imaginacion de las multitudes que las alegorias.

De ahi, que en todas las partes del mundo donde hay una Constitucién y un
Congreso, le teman mas al Presidente.

Algunas horas después volvi a verme con Mariano.

Viéndole festivo, aproveché sus buenas disposiciones y le pedi permiso para decir
una misa, al dia siguiente, manifestandole el vehemente deseo de oirla que tenian
muchos de los cristianos cautivos y refugiados en Tierra Adentro.

Lleveles la buena nueva a mis franciscanos, y, como verdaderos apostoles de
Jesucristo, la recibieron con jubilo.
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Resolvimos decirla, si el tiempo estaba bueno, si no habia viento o tierra, en campo
raso, apoyando el altar sagrado en el viejo tronco de un chaflar inmenso, cuyos gajos
corpulentos lo servirian de boveda.

Mafiana estaremos de misa.

XXXIX
Camargo y José de visita en los momentos de recogerme. Me llevaban una musica.
Horresco referens. Fisonomia de Camargo. Zalamerias de José. Por qué lo respetan los
indios a Camargo. Vida de Camargo contada por ¢l mismo. Por qué produce esta tierra
tipos como el de Camargo.

Arreglaba mi cama para recogerme, después de haber cenado y convenido con los
franciscanos que la misa se diria al dia siguiente, de ocho a nueve, cuando una visita
inesperada se present6 en mi rancho.

Mi futuro compadre Camargo, con uno de los lenguaraces de Mariano Rosas,
llamado José, nativo de Mendoza, casado entre los indios, cuyos habitos y costumbres
ha adoptado hasta el extremo de hacer dudar sea cristiano. Es hombre que tiene algo,
porque, como se dice alli, ha trabajado bien, y en quien depositan la mayor confianza,
tanta cuanta depositarian en un capitanejo.

José esta vinculado por el amor, la familia y la riqueza al desierto.

Los indios, que conocen el corazén humano, lo mismo que cualquier hijo de vecino,
lo saben perfectamente bien.

Le miran, pues, como a uno de ellos.

Ambos venian con los instrumentos del placer en la mano, con una botella de
aguardiente.

Les ofreci asiento, y haciendo grandisimos esfuerzos para disimular su estado, lo
aceptaron, invitandome a saborear con ellos el alcoholico brebaje, usando, por supuesto,
de la férmula consagrada.

Tuve que aceptar el yapai.

Pero como estabamos solos, entre puros nosotros, como dicen los paisanos, me crei
eximido de ser tan deferente como en otras ocasiones.

No lo llevaron a mal.

Mis fueros de Coronel, por una parte, por otra la comunidad de religion y de origen,
circunstancia que en todas las situaciones de la vida establece facilmente cierta
cordialidad entre los hombres, ponian a mis huéspedes en el caso de no abusar de mi
hospitalidad.

Ademas, ellos se consideraban honrados de ser admitidos a horas incompetentes en
mi rancho; les bastaba fraternizar conmigo y beber solos con mi permiso.

Me lo pidieron con toda la picardia gauchesca, diciéndome:

—Dispénsenos, mi coronel, si no estamos muy buenos; queremos acabar esta
botellita aqui, en su rancho; si le parece mal, si le incomodamos, nos retiraremos.

—Estén a gusto —les contesté—, yo no soy hombre etiquetero.

—Ya lo sabemos —contestaron a dio—, por eso hemos venido.

Y esto diciendo, José, que era muy zalamero, que habia sido muy obsequiado por mi
en el Rio 4.°, me abrazaba, diciéndole a Camargo:

—Este es mi padre —y mirandome significativamente—: Ya sabe, mi Coronel,
quién es Jos€.

Quedo enterado, decia yo para mis adentros, sabiendo mejor que €l a lo que me debia
atener.
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Declaraciones de beodos son lo mismo que promesas de mujer.

iNecio de aquel que se chupa el dedo!

Necio de aquel que al entregarles su corazon, sus esperanzas y sus ilusiones, olvida
el dicho de Ninon de Lanclos:

Tout passe o tout passe, tout lasse.

Ser amable no es pecado.

Al contrario, es un deber cuya practica nos hace simpaticos a los ojos del mundo.

Yo era, pues, tan amable con mis visitas, como el tiempo y el lugar lo permitian.

Todos los dias le doy gracias a Dios por haberme concedido bastante flexibilidad de
caracter para encontrarme a gusto, alegre y contento, lo mismo en los suntuosos salones
del rico, que en el desmantelado rancho del pobre paisano; lo mismo cuando me siento
en elasticas poltronas, que cuando me acomodo alrededor del flamante fogén del
humilde y paciente soldado.

Las botellas, que no tenian la magia de ser inagotables, espichaban ya; José, estaba
completamente en las vifias del Sefior.

Camargo, mas fuerte, se mantenia en completa posesion de sus sentidos.

—Sabe, mi Coronel, que le traemos una musica, con su permiso?

—Muchas gracias, hombre, ;para qué se han incomodado?

Camargo se levantd, apoyandose en los horcones del rancho, se asomé a la puerta,
dijo algo, volvio a sentarse, y acto continuo se presenté —horresco referens—, el negro
del acordion.

—Uff! —hice—, eso no, Camargo —le dije—. Denme todas las musicas que
quieran. Pero con el acordion, no, no. Estoy harto de la facha de ese demonio.

Y dirigiéndome al negro, prosegui en estos términos:

—iVete! jvete!

El negro no obedecio.

—Como pegado al suelo describia con su cuerpo curvas a derecha e izquierda,
adelante y atras.

Estaba ebrio como una cabra.

—iVete! jvete! lejos de aqui —volvi a decir.

Y Camargo, viendo que el negro me revolvia la bilis, se levanto, y tomandole de un
brazo le ensefi6 el portante.

Libre de aquella bestia, verdaderamente negra, resollé dando un resoplido como
cuando en dia canicular, jadeantes de fatiga, nos tendemos a nuestras anchas sobre
coémodo sofd, habiendo escapado a las garras de alguno de esos soleros cuya vida es
contar sus pleitos o sus cuitas, con la autoridad.

José se habia quedado dormido.

Camargo se sentd, y bajo la influencia del aguardiente cayd en una especie de
letargo.

Examiné su fisonomia.

Es lo que se llama un gaucho lindo.

Tiene una larga melena negra, gruesa como cerda, unos grandes ojos, rasgados,
brillantes y vivos, como los de un caballo brioso; unas cejas y unas pestafias largas,
sedosas y pobladas, una gran nariz algo aguilefia; una boca un tanto deprimida, y el
labio inferior bastante grueso.

Es blanco como un hombre de raza fina, tiene algunos hoyos en la cara y poca barba.

Es alto, delgado y musculoso.
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Su frente achatada y espaciosa, sus pomulos saltados, su barba aguda, sus anchas
espaldas, su pecho en forma de boéveda y sus manos siempre himedas y descarnadas,
revelan la audacia, el vigor, la rigidez susceptible de rayar en la crueldad.

Camargo es uno de esos hombres por cuyo lado no se pasa, yendo uno solo, sin sentir
algo parecido al temor de una agresion.

Los indios le respetan, porque ellos respetan todo lo que es fuerte y varonil, al que
desprecia la vida.

Y Camargo se cura poco de ella.

Pruébanlo bien las cicatrices de cuchilladas que tiene en las manos, su existencia
agitada, turbulenta, azarosa, que se consume entre el aguardiente y las reyertas de
incesantes saturnales, entre el estrépito de los malones y de las montoneras, como que
hoy esta entre los indios, mafiana en los llanos de la Rioja con Elizondo y Guayama,
volviendo después de la derrota a su guarida de Tierra Adentro, sobre el lomo del veloz
¢ indémito potro.

Este gaucho, séame permitido decirlo, revindica en los casos heroicos el honor de los
cristianos. Cuando le place, lo mismo cara a cara que por detrds, cuerpo a cuerpo, que
entre varios, apostrofa a los indios de «barbaros» Yo le oi decir muchas veces a voz en
cuello.

«A mi, que no me anden con vueltas estos, porque yo los conozco bien, y al que le
acomode una puiialada se la ha de ir a curar al otro mundo».

Después que examiné detenidamente aquel tipo de férrea estructura, en el que los
caracteres semiticos de la persistencia estaban estampados, le dirigi la palabra,
sacandole del silencio indeliberado en que habia caido.

—¢Coémo te hallas aqui? —le pregunté.

Habla con mucha vivacidad, pero esta vez contra su costumbre habitual, en lugar de
contestarme, dio un suspiro, y se envolvid en las nieblas de sus recuerdos dolorosos.

—Vamos, hombre —le dije—, cuéntame tu vida.

—Seflor —me contesto—. Mi vida es corta y no tiene nada de particular. No soy mal
hombre, pero he sido muy desgraciado.

Yo soy de San Luis, de alld por Renca; mis padres han sido gente honrada y de
posibles. Me querian mucho y me dieron buena educacion.

Sé leer y escribir, y también sé cuentas. Desde chiquito era medio soberbio. Cuando
me hice hombrecito, se me figuraba que nadie podia ser mas que yo. Cuando oia decir
que habia un gaucho guapo, lo buscaba a ver si me decia algo.

Me gustaba ser militar, y sofiaba con ser general. No habia hecho mal a nadie,
aunque tenia bastante mala cabeza.

Siempre andaba en parrandas, jugadas y peleas; pero nadie dira que le pegué de atras.

Me enamoré¢ de la hija del comandante N... La muchacha me queria. Yo era joven,
pues aqui donde me ve no tengo mas que veinte y cuatro aflos (parecia tener treinta y
dos).

A mas de eso, como mis padres tenian alguna platita, yo andaba siempre aviao. El
comandante N... sabia mis amores con su hija, no le gustaban. Un dia me atropell6 en
las carreras, y vino a darme una pechada; yo le enderecé mi caballo y lo puse patas
arriba con flete y todo. Era muy fantastico y no me lo perdono.

Desde esa vez, decia siempre que me habia de matar. Yo estaba en guardia. Me
achacaron varias cosas, nada me probaron. Hubo una bulla de revolucion.

Me fueron a prender. Eran cuatro de la partida. jQué me habian de tomar! Sabia bien
que me iba en la parada el nimero uno. Hice un desparramo y me fui a los montoneros.

Le interrumpi, preguntandole:

—¢Y qué opinion tenias?
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—¢(Opinién? Yo no tenia mas opinion que ser hombre alegre y divertirme. Las
carreras y las mujeres eran toda mi opinion.

—¢Y qué hiciste con la montonera?

—Hicimos el diablo. Anduve una porcién de tiempo con el Chacho, que era un
barbaro. Después que lo mataron anduve a monte. Cuando vino don Juan Séa, con otros
nos juntamos a su gente. Nos derrotd en San Ignacio el general Arredondo, me vine con
los indios de Baigorrita para aca.

—Y después de eso, (qué has hecho, qué vida has llevado?

—Me fui para San Luis, de oculto, traje mi mujer, mis hijos y algunos parientes, y
aqui estan todos.

—Y has andado en las invasiones con los indios?

—En algunas, sefior.

—Y es cierto que ti has tenido la culpa de que los indios matasen una porcion de
cristianos?

—Es falso.

He estado en las casas de algunos picaros, pero me he opuesto a que los degiiellen.
jAsi no hubiera sido por mi! Habria unos cuantos diantres menos en este mundo.

Por aqui ibamos de nuestro coloquio cuando el negro del acordion preludié una
tocata, del lado de afuera.

Camargo se levanto, salio, y por ciertos vocablos con que rellenaba su intimacion de
que se alejara, calculé que el desgraciado Orfeo de Leubucd no era tratado como los
artistas pretenden generalmente que se les trate, aunque sean malos.

Musica y negro se fueron a otra parte. Camargo volvid, y, sin entrar, me dijo de la
puerta del rancho: «Buenas noches, mi coronel, y dispense».

Era hora de pensar en dormir. Mis ayudantes Lemlenyi, Rodriguez, Ozarowsky y los
dos benditos franciscanos, que habian asistido a la visita y confidencias de Camargo,
bostezaban a todo trapo.

Desperté a José, llamé dos asistentes, y lo hice llevar a un toldo vecino.

Y en tanto me aprestaba para pasar una noche toledana, porque soplaba viento muy
fresco, y la tierra entraba al toldo como en su casa, por cuanto resquicio tenia, meditaba
sobre esas existencias argentinas, sobre esos tipos crudos medio primitivos, que tanto
abundan en nuestro pais, que se sacrifican o mueren por una opinion prestada. Porque
nos sobran instituciones y leyes, y nos falta la eterna justicia, la justicia que, cual genio
tutelar, lo mismo debe velar el hogar del desvalido que la mansién suntuosa del rico
potentado.

Bajo estas impresiones tuve un sueflo, yo soy tan sofiador: I had a dream, which was
not all a dream.

iSofiabal...

iSi en este pais hay quien ahorque a un hombre que tiene diez millones de pesos!

XL
Noche de hielo. Donde es realmente triste la vida. Preparativos para la misa. Resuena
por primera vez en el desierto el Confiteor Deo Omnipotente. Recuerdo de mi madre.
Trabajos de Mariano Rosas, preparando los animos para la junta. Como y duermo.
Conferencia diplomética. El archivo de Mariano Rosas. En Leubuco6 reciben la
«Tribunay. Imperturbabilidad de Mariano Rosas. Mi comadre Carmen en el fogon.

La noche fue de hielo, larga y fastidiosa.
La arena entraba en el rancho por todas partes, como zarandeada.
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Cuando la luz del dia alumbro el cuadro que formaban mis oficiales y los frailes,
acostados en el suelo, y yo, sobre mis tantas veces mentada cama, miré por una abertura
que a guisa de respiradero habia formado con las cobijas.

Mis compaiieros habian desaparecido, cubiertos por una capa amarillenta, que
presentaba el aspecto sinuoso de un medanito, cuya superficie se movia apenas al
compas del resuello de los que yacian bajo su leve peso, durmiendo tranquilos el suefio
de la vida.

iQué pensamiento tirano podia preocuparlos en aquellas alturas!

La existencia no es realmente triste, agitada y dificil sino en los grandes centros de
poblacion; alli donde todas las necesidades que excitan las pasiones nos condenan sin
apelacion a la dura ley del trabajo, verdadera rueda de Ixion, que, mal de nuestro grado,
tenemos que mover, hasta que llegando el instante supremo tantas veces ansiado como
temido, les damos un eterno adios a las eternas vanidades, que eternamente nos corroen,
nos subyugan y nos dominan, gastando los resortes de acero de las almas mejor
templadas.

Sacudimos la pereza, la enervante y dulce pereza, de la que lo mismo se goza cuando
los miembros estan fatigados, reclinandose en el frio y duro umbral de una puerta de
calle, que en elastica y confortable otomana cubierta de terciopelo.

Una vez en pie, nos pusimos en movimiento.

Los franciscanos sacaron afuera el baul que contenia los ornamentos sagrados,
preparandolos enseguida para la ceremonia de la misa.

Yo, después de banarme en el jagiiel, y de un ligero desayuno de mate con yerba y
café, fui a examinar el sitio donde debia hacerse el altar si el viento calmaba.

El cielo estaba limpido, el sol brillaba espléndido.

Las horas se deslizaron sin sentir, arreglando lo que se necesitaba.

Se aviso a los cristianos circunvecinos, y viendo que no era posible celebrar los
oficios divinos en campo raso, como yo lo deseaba, se buscé un rancho.

Todos estdbamos muy contrariados.

El mismo sentimiento nos dominaba.

Como verdaderos creyentes, reconociamos que a la inmensa majestad de Dios le
cuadraba adorarla bajo las vastas ctpulas azuladas del firmamento, o bajo las bovedas
macizas de las soberbias basilicas, cuyas torres audaces empinandose a grandes alturas
parecen querer tocar las nubes, y hacer llegar al cielo los canticos sagrados.

Alli donde el hombre eleva su espiritu al Ser Supremo, debe procurarse que la
grandeza del espectaculo le inspire recogimiento.

La mistica plegaria es mas ferviente cuando la imaginacion sufre las influencias
poéticas del mundo exterior.

El viento no cesaba.

Tuvimos que resignarnos a recurrir al rancho de un sargento de la gente de Ayala.

Lo asearon lo mejor posible, y en un momento los franciscanos improvisaron el altar.

Poco a poco fueron llegando hombres y mujeres, y ocupando sus puestos.

Los pobres se habian vestido con la mejor ropita que tenian. Hincados, sentados, o de
pie, esperaban con respetuoso silencio la aparicion de los sacerdotes.

Mir¢ el reloj, marcaba las nueve. «Es la hora, Padres» —les dije, y me dirigi con
ellos, acompafiado de mis oficiales a la capilla.

No podia ser mas modesta.

Me consolé, recordando que aquel cuyo sacrificio ibamos a honrar habia nacido en
un establo, durmiendo en pajas.

Con ponchos y mantas los franciscanos habian tapizado el suelo y las paredes del
rancho.

170



El viento no incomodaba, las velas ardian iluminando un crucifijo de madera, en el
que se destacaba, salpicada de sangre, la demacrada y tétrica faz de Cristo; el altar
brillaba cubierto de encajes y de brocado pintado de doradas flores, resaltando en ¢l la
reluciente custodia y las vinajeras plateadas.

Todo estaba muy bonito, incitaba a rezar.

El padre Marcos debia oficiar, ayudandole el padre Moisés y yo, aunque de mi latin
de sacristia no me habian quedado sino recuerdos confusos y vagos.

Pero mi deber era dar el ejemplo en todo.

Lo revestimos al padre Marcos, y los oficios empezaron.

Grupos de indios curiosos nos acechaban.

Reinaba un profundo silencio.

La metalica campanilla vibro, invitando a hacer acto de contricion por la sangre del
redentor.

Era la primera vez que en aquellas soledades, que entre aquellos barbaros, resonaban
los ecos del humilde, Confiteor Deo Omnipotenti.

Los cristianos oraban con intensa devocion.

Yo los miraba cada vez que la ceremonia me permitia darle el flanco al altar.

Entre ellos habia varios indios.

En algunas mujeres sorprendi lagrimas de arrepentimiento o de dolor; en otras
vagaba por su fisonomia algo parecido a un destello de esperanza.

Todos parecian estar intimamente satisfechos de haberse reconciliado con Dios,
elevando su espiritu a ¢l en presencia de la cruz y del altar.

Mientras duraron los oficios sagrados, yo pensé constantemente en mi madre.

Recordaba los martirios infantiles por que me habia hecho pasar, llevandome todos
los domingos a la iglesia de San Juan, para que ayudara a misa bajo su vigilante mirada.

—iPobre mi madre! —me decia—, jqué lejos estas!

Rogaba a Dios por ella y por todos los que amaba; y le daba gracias por esos
martirios, porque debido a ellos me era permitido experimentar el placer de prestigiar la
religion entre los infieles, tomando parte en la celebracion de la augusta ceremonia que
alli nos congregaba.

Después que se acabd todo, que los padres repartieron sus bendiciones, se deshizo el
altar, se arrancaron los ponchos y mantas, y la capilla volvié a quedar convertida en lo
que era, en un miserable rancho.

Se guardaron los ornamentos, se puso el baul en mi rancho, y enseguida nos fuimos
con los franciscanos a darle las gracias a Mariano Rosas.

Estaba lleno de visitas y almorzaban. Cada cual tenia delante de si un plato de
abundante puchero con choclos y zapallo.

El cacique nos recibié como siempre, cortésmente, se puso de pie, nos dio la mano,
hizo que nos sentaramos, y nos present6 a todos los circunstantes.

Estaba ocupado en algo muy grave.

Preparaba los animos para la gran junta que debia tener lugar, para que se vea que
entre los indios, lo mismo que entre los cristianos, el éxito de los negocios de Estado es
siempre dudoso, si no se recurre a la tarea de la persuasion previa.

Los franciscanos se retiraron y me dejaron solo.

Mariano Rosas hablaba unas veces en general, otras en particular; su palabra es facil,
calculada e insinuante, generalmente sus discursos eran templados, pero a veces se
exaltaba levantando la voz, fijando su mirada en el indio a quien le contestaba, y
accionando con los brazos, contra su costumbre.

Me trajeron de comer y comi.

La conferencia iba larga.
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Me retiré, pues, conviniendo en que mas tarde fijariamos el dia de la junta.

Yo queria saberlo con alguna anticipacion, porque me proponia pasar hasta las tierras
de Baigorrita.

Dormi una buena siesta.

El capitan Rivadavia me hizo interrumpirla.

Mariano Rosas se habia quedado solo, estaba en la enramada y me invitaba a pasar a
ella.

Acudi a su llamado.

Entrabamos en materia cuando el negro del acordion, haciendo cabriolas y dandole
duro a su instrumento sali6 del toldo.

Aquel diablo me hacia el efecto de un gettatore.

Pero alli no habia mas remedio que aguantarle.

Ya he dicho que el duefio de casa gozaba inmensamente con él.

Mientras el negro estuvo ahi, fue excusado hablar de cosas serias.

El cacique no estaba sino para bromas.

Me hizo una larga serie de preguntas, referentes todas a Buenos Aires y a la familia
de Rozas. Sus recuerdos eran indelebles.

Me parecia que su objeto se reducia a cerciorarse de si efectivamente yo era sobrino
del Dictador, cuyo retrato me pidid, diciéndome que era el Ginico que no tenia en su
coleccion.

Y efectivamente, asi era.

Dijole al negro que trajera los retratos.

Entro éste al toldo y volvio con una cajita de carton muy sucia, en la que habia una
porcion de fotografias: la de Urquiza, la de Mitre, la de Juan Sda, la del general
Pedernera, la de Juan Pablo Lopez, la de Varela, el caudillo Catamarquefio y otras.

Devolviole al negro la cajita para que la pusiera en su lugar.

El favorito la llevé y felizmente se quedo en el toldo.

Entramos en materia.

Todo estaba arreglado con los notables del desierto.

La junta se haria a los cuatro dias, porque habia que hacer citaciones.

No habria novedad.

Yo expondria en ella los objetos de mi viaje, y Mariano me apoyaria en todo.

Sélo habia un punto dudoso:

Por qué insistia yo tanto en comprar la posesion de la tierra.

Mariano me dijo:

—Ya sabe, hermano, que los indios son muy desconfiados.

—Ya lo sé; pero del actual Presidente de la Republica, con cuya autorizaciéon he
hecho estas paces, no deben ustedes desconfiar —Ie contesté.

—¢Usted me asegura que es buen hombre? —me pregunto.

—Si, hermano, se lo aseguro —repuse.

—¢Y para qué quieren tanta tierra cuando al Sur del Rio 5.° entre Langhelo y
Melincué, entre Ancal6 y el Chaiiar hay tantos campos despoblados?

Le expliqué que para la seguridad de la frontera y para el buen resultado del Tratado
de paz, era conveniente que a retaguardia de la linea hubiera por lo menos quince leguas
de desierto, y a vanguardia otras tantas en las que los indios renunciasen a establecerse
y a hacer boleadas cuando les diera la gana sin pasaporte.

Me arguyo que la tierra era de ellos.

Le expliqué que la tierra no era sino de los que la hacian productiva; que el Gobierno
les compraba, no el derecho a ella, sino la posesion, reconociendo que en alguna parte
habian de vivir.
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Me arguy6 con el pasado, diciéndome que en otros tiempos los indios habian vivido
entre el Rio 4.° y el Rio 5.°, y que todos esos campos eran de ellos.

Le expliqué que el hecho de vivir o haber vivido en un lugar no constituia dominio
sobre él.

Me arguyd que si yo fuera a establecerme entre los indios, el pedazo de tierra que
ocupara seria mio.

Le contesté que si podia venderlo a quien me diera la gana.

No le gusto la pregunta, porque era embarazosa la contestacion, y disimulando mal
su contrariedad, me dijo:

—Mire, hermano, ;por qué no me habla la verdad?

—Le he dicho a usted la verdad —le contesté.

—Ahora va a ver, hermano.

Y esto diciendo, se levantd, entrd en el toldo y volvié trayendo un cajon de pino, con
tapa corrediza.

Lo abrid y saco de €l una porcion de bolsas de zaraza con jareta.

Era su archivo.

Cada bolsita contenia notas oficiales, cartas, borradores, periddicos.

El conocia cada papel perfectamente.

Podia apuntar con el dedo el parrafo a que queria referirse.

Revolvid su archivo, tomo una bolsita, descorrid la jareta y saco de ella un impreso
muy doblado y arrugado, revelando que habia sido manoseado muchas veces.

Era La Tribuna de Buenos Aires.

En ella habia marcado un articulo sobre el gran ferrocarril interoceanico.

Me lo indicd, diciéndome:

—Lea, hermano.

Conocia el articulo y le dije:

—Ya sé, hermano, de lo que trata.

—Y entonces, jpor qué no es franco?

—¢Como franco?

—Si, usted no me ha dicho que nos quieren comprar las tierras para que pase por el
Cuero un ferrocarril.

Aqui me vi sumamente embarazado.

Hubiera previsto todo, menos un argumento como el que se me acababa de hacer.

—Hermano —Ile dije—, eso no se ha de hacer nunca, y si se hace, ;qué dafio les
resultard a los indios de eso?

—¢Qué dafo, hermano?

—Si, (qué dafio?

—~Que después que hagan el ferrocarril, dirdn los cristianos que necesitan mas
campos al sud, y querran echarnos de aqui, y tendremos que irnos al sud del Rio Negro,
a tierras ajenas, porque entre estos campos y el Rio Colorado o el Rio Negro no hay
buenos lugares para vivir.

Doblando el diario y dandoselo, le contesté:

—Eso no ha de suceder, hermano, si ustedes observan honradamente la paz.

—No, hermano, si los cristianos dicen que es mejor acabar con nosotros.

—Algunos creen eso, otros piensan como yo, que ustedes merecen nuestra
proteccion, que no hay inconveniente en que sigan viviendo donde viven, si cumplen
sus compromisos.

El indio suspird, como diciendo: «Ojala fuera asi», y me dijo:

—Hermano, en usted yo tengo confianza, ya se lo he dicho, arregle las cosas como
quiera.
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No le contesté, le eché una mirada escrutadora, y nada descubri, su fisonomia tenia la
expresion habitual. Mariano Rosas, como todos los hombres acostumbrados al mando,
tiene un gran dominio sobre si mismo.

Es excusado querer leer en su cara la sinceridad o la falsia de sus palabras, dice lo
que quiere; lo que siente, lo reserva en los repliegues de su corazon.

Se puso a acomodar su archivo y lo que estuvo en orden, cerrd el cajon, y llamo,
diciendo: «jnegro, negro!»

Me estremeci.

Tomé un pretexto por no verle la cara, y me despedi. La hora de comer se acercaba.
En el fogon habia gordos asados extendidos ya sobre brasas. Despedian un tufo
incitante y no era cosa de dejar que se chamuscaran.

—A comer, caballeros —grité.

Se hizo la rueda y empez6 la comilona.

Mi comadre Carmen anduvo por alli. Le ofreci asiento, sentose, y nos entretuvo un
largo rato contandonos su vida y enterandonos de algunas particularidades de los usos y
costumbres ranquelinas.

A Mariano Rosas le llegaron vespertinas visitas, que pasaron la noche con él,
entregadas a los placeres de la charla y del vino.

XLI
Creencias de los indios. Son uniteistas y antropomorfistas. Gaulicho. Respeto por los
muertos. Plata enterrada. Sera cierto que la civilizacion corrompe. Crueldad de Bargas,
bandido Cordobés. Triste condicion de los cautivos entre los indios. Heroicidad de
algunas mujeres. Unas con otras. Modos de vender. Eufonia de la lengua araucana. ;La
carne de yegua puede ser un antidoto para la tisis?

Mi comadre Carmen vivia en Carrilobo, cerca del toldo de Villareal, el casado con su
hermana, y habia venido a visitarme trayéndome mi ahijada.

Escuchandola pasamos un rato muy entretenido. Habla con facilidad el castellano y
posee bastante caudal de expresiones para manifestar sus sentimientos ¢ ideas y hacerse
entender.

Sobre las creencias de los indios me dio las siguientes nociones.

No se congregan jamas para adorar a Dios; le adoran a solas, ocultandose en los
bosques.

No es ni el sol, ni la luna, ni las estrellas, ni la universalidad de los seres vivientes.

Por manera que no son iddlatras, ni panteistas.

Son uniteistas y antropomorfitas.

Dios, Cuchauentrii, el Hombre grande, o Chachao, el Padre de todos, tiene la forma
humana y esta en todas partes; es invisible ¢ indivisible; es inmensamente bueno y hay
que quererle.

A quien hay que temerle es al Diablo, Gualicho.

Este caballero a quien nosotros pintamos con cola y cuernos, desnudo y echando
fuego por la boca, no tiene para ellos forma alguna. Gualicho, es divisible e invisible y
estd en todas partes, lo mismo que Cuchauentri. Pero mientras el uno no piensa en
hacerle mal a nadie, el otro anda siempre pensando en el mal del projimo.

Gualicho, ocasiona los malones desgraciados, las invasiones de cristianos, las
enfermedades y la muerte, todas las pestes y calamidades que afligen a la humanidad.

Gualicho, estd en la laguna, cuyas aguas son malsanas; en la fruta y en la yerba
venenosa; en la punta de la lanza que mata; en el cafion de la pistola que intimida; en las

174



tinieblas de la noche pavorosa; en el reloj que indica las horas; en la aguja de marear
que marca el norte, en una palabra, en todo lo que es incomprensible o misterioso.

Con Gualicho hay que andar bien; Gualicho se mete en todo, en el vientre y da
dolores de barriga; en la cabeza y la hace doler; en las piernas y produce la paralisis; en
los ojos y deja ciego, en los oidos y deja sordo; en la lengua y hace enmudecer.

Gualicho es en extremo ambicioso. Conviene hacerle el gusto en todo. Es menester
sacrificar de tiempo en tiempo yeguas, caballos, vacas, cabras y ovejas; por lo menos
una vez cada afio, una vez cada doce lunas, que es como los indios computan el tiempo.

Gualicho, es muy enemigo de las viejas, sobre todo de las viejas feas: se les
introduce quién sabe por donde y en donde y las maleficia.

iAy de aquella que esta engualichada!

La matan.

Es la manera de conjurar el espiritu maligno.

Las pobres viejas sufren extraordinariamente por esta causa.

Cuando no estan sentenciadas, andan por sentenciarlas.

Basta que en el toldo donde vive una suceda algo, que se enferme un indio, o se
muera un caballo, la vieja tiene la culpa, le ha hecho daiio, Gualicho no se ird de la casa
hasta que la infeliz no muera.

Estos sacrificios no se hacen publicamente, ni con ceremonias. El indio que tiene
dominio sobre la vieja la inmola a la sordina.

En cuanto a los muertos tienen por ellos el mas profundo respeto. Una sepultura es lo
mas sagrado. No hay herejia comparable al hecho de desenterrar un cadaver.

Como los hindues, los egipcios y los pitagéricos, creen en la metempsicosis —que el
alma abandona la carne después de la muerte, trasmigrando en un tiempo, mas o menos
largo a otros paises y dandoles vida a otros cuerpos racionales o irracionales.

Los ricos resucitan generalmente al sur del Rio Negro, y de alli han de volver,
aunque no hay memoria de que hasta ahora haya vuelto ninguno.

Por esta razon los entierran junto con el mejor caballo y las prendas de plata mas
valiosas que tuvieron; y alrededor de la sepultura les sacrifican caballos, vacas, yeguas,
cabras y ovejas, segun la riqueza que dejan, o la que poseen sus deudos o amigos.

El caballo y las prendas enterradas son para que tengan en qué andar en la tierra esa,
donde deben resucitar; los demas animales son para que tengan que comer durante el
viaje de ida y vuelta.

Las mujeres, también resucitan, no se crea que no.

Pretenden algunos que han vivido mucho tiempo, entre los indios, que a
consecuencia de estas costumbres, debe haber mucha plata labrada enterrada en el
Desierto. Por mi parte creo, que los cristianos, que ni le tienen tanto miedo a Gualicho,
ni son pitagéricos, se han encargado de desenterrarla.

Lo cierto es, que segln las noticias que mi comadre me daba, las honras fiinebres no
se hacen ahora con tanta pompa como antes.

Queriendo explicar el porqué del hecho, decia: «Yo no sé si serd porque los
cristianos han solido registrar las sepulturas, o porque ahora la plata vale masy.

Yo me inclino a creer que las dos causas combinadas van haciendo que los entierros
sean menos lujosos.

En efecto, los indios tienen ahora muchas necesidades, les gusta mucho beber, tomar
mate dulce, fumar, vestirse con ropa fina; y facilmente se comprende que muriendo un
deudo querido honren su memoria con sacrificios de caballos, vacas, yeguas, cabras y
ovejas y que la plata se la guarden.

Mi comadre, asegur6 que mientras no hubo cristianos entre los indios no hubo
ejemplo de que se violaran las tumbas sagradas.

175



(Sera cierto que la civilizacion es corruptora?

A pesar de lo dicho, los indios no son sanguinarios ni feroces, prueba de ello es que
jamas sacrifican a los manes de sus muertos victimas humanas.

Matan a las viejas, es cierto; pero lo hacen porque las creen poseidas de Satands. Y al
fin del cuento, jno es tanto lo que se pierde, diran algunos!

Hablando seriamente, hay una verdad desconsoladora que consignar, que ciertos
cristianos refugiados entre los indios son peores que ellos.

Conozco uno que queriendo sobresalir por su ferocidad, tuvo la barbarie de hacer un
sacrificio humano en holocausto a un miembro de su familia.

Referiré el hecho.

Bargas, es un bandido cordobés, vive en Tierra Adentro, no sé por qué crimenes, esta
casado con varias mujeres y su vida es la de un indio por no decir peor.

Murié uno de sus hijos. Pues bien, este malvado, fingiendo que participaba de la
preocupacion vulgar, de la creencia que hace enterrar al muerto con su caballo de
predileccion, para que en la tierra donde resucite tenga en que andar, le inmol6 a su hijo
un cuativito de ocho afios, enterrandolo vivo con él, para que tuviese quien le sirviera de
peon.

Por lo que dejo relatado se ve que los cautivos son considerados entre los indios
COmMO COsas.

Calculese cudl sera su condicion.

La mas triste y desgraciada.

Lo mismo es el adulto, que el adolescente, el nifio que la nifia, el blanco que el negro;
todos son iguales los primeros tiempos, hasta que inspirando confianza plena se hacen
querer.

Con rarisimas excepciones, los primeros tiempos que pasan entre los barbaros son
una verdadera via crucis de mortificaciones y dolores.

Deben lavar, cocinar, cortar lefia en el bosque con las manos, hacer corrales, domar
los potros, cuidar los ganados y servir de instrumento para los placeres brutales de la
concupiscencia.

jAy de los que resisten!

Los matan a azotes o a balazos.

La humildad y la resignacion es el tnico recurso que les queda.

Y sin embargo, yo he conocido mujeres heroicas que se negaron a dejarse envilecer,
cuyo cuerpo prefirié el martirio a entregarse de buena voluntad.

A una de ellas la habian cubierto de cicatrices; pero no habia cedido a los furores
eroticos de su seflor.

Esta pobre me decia, contindome su vida con un candor angelical: «Habia jurado no
entregarme sino a un indio que me gustara y no encontraba ninguno».

Era de San Luis, tengo su nombre apuntado en el Rio 4.° No lo recuerdo ahora. La
pobre no esta ya entre los indios. Tuve la fortuna de rescatarla y la mandé a su tierra.

En aquellos mundos de barbarie pasan dramas terribles.

Cuantas mas cautivas hay en un toldo, mas frecuentes son las escenas que despiertan
y desencadenan las pasiones, que empequeiiecen y degradan a la humanidad.

Las cautivas nuevas, viejas o jovenes, feas o bonitas tienen que sufrir no soélo las
asechanzas de los indios, sino, lo que es peor aun, el odio y las intrigas de las cautivas
que les han precedido, el odio y las intrigas de las mujeres del duefio de casa, el odio y
las intrigas de las chinas sirvientas y agregadas.

Los celos y la envidia; todo cuanto hiela y enardece el corazon a la vez se conjura
contra las desgraciadas.
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Mientras dura el temor de que la recién llegada conquiste el amor o el favor del
indio, la persecucion no cesa.

Las mujeres son siempre implacables con las mujeres.

Frecuentemente sucede que los indios, condoliéndose de las cautivas nuevas, las
protegen contra las antiguas y las chinas. Pero esto no hace sino empeorar su situacion,
a no ser que las tomen por concubinas.

Una cautiva a quien yo le averiguaba su vida, preguntindole como le iba, me
contesto:

—Antes, cuando el indio me queria, me iba muy mal, porque las demas mujeres y las
chinas me mortificaban mucho, en el monte me agarraban entre todas y me pegaban.
Ahora que ya el indio no me quiere, me va muy bien, todas son muy amigas mias.

Estas palabras sencillas resumen toda la existencia de una cautiva.

Agregaré que cuando el indio se cansa, o tiene necesidad o se le antoja, la vende o la
regala a quien quiere.

Sucediendo esto, la cautiva entra en un nuevo periodo de sufrimientos, hasta que el
tiempo o la muerte ponen término a sus males.

Poco antes de salir de Leubucd, conoci por casualidad un cristiano que hacia
diligencias por comprarle a un indio una cautiva, nada mas que por hacerle a esta un
servicio, por humanidad.

La desdichada decia: «El indio es muy bueno y me vendera si no me han de llevar a
otra parte. Pero las chinas son malazas».

A proposito de llevar a otra parte esto, requiere una explicacion.

Hay dos modos de vender, el uno consiste en cambiar simplemente de duefio, el otro
en la redencion. El ultimo es el mas caro.

Ya comprenderas, Santiago amigo, que todo lo que dejo dicho en esta carta no me lo
contd mi comadre Carmen. Una parte se lo debo a ella, el resto a otros y a mis propias
observaciones.

Lo que sigue, si, se lo debo a ella exclusivamente.

La noche estaba templada y clara, incitaba a conversar y se podia leer sin mas luz
que la de las estrellas.

Aprovechandola tomé una leccion de lengua araucana.

Entonces vine a saber recién lo que querian decir ciertas palabras, cuyo significado
buscaba hacia tiempo, como indios picunches, puelches y pehuenches.

Ché es un vocablo que significa, segun el lugar que tiene en la diccion, yo, hombre o
habitante.

Los cuatro vientos cardinales se denominan: Norte, puel, Sur, cuerré; Este, picu;
Oeste, muluto.

Asi, pues, picunche® quiere decir habitante del este, que es como se denominan los
indios que viven en cierta parte de la Cordillera Puelche; habitante del norte;
pehuenche, siguiendo la misma regla, significa habitante de los pinos, que es como se
denominan los indios que viven entre los pinales que crecen colosales en los valles de la
falda occidental de la Cordillera de los Andes.

Como se ve, los indios se parecen a los ingleses en la manera de construir sus frases,
el genitivo o régimen directo consiste en posponer un substantivo a otro.

Para dar una idea de la eufonia de esta lengua que se asimila, alterandolas
ligeramente, todas las palabras de otras, verbigracia, llamandole waca a la vaca, y

6 La n se agrega, porque es més agradable al oido decir, picunche®™', que picuche. (N. del A.).
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cauallo al caballo, enumeraré algunas palabras que me ensefld mi comadre, y que copio
de mi vademécum’.

Yo-enché, th o vos-eimi, nosotros-inchin, vieja-cucé, joven-elcha, linda-comé, fea-
ueda, madre-nuqué, hijo de padre-botom, hijo madre-pifiem, grande-uchaima, chico-
pichicai, mucho-entren, poco-pichin, blanco-lieu, negro-currii, cielo-ueno, sol-anti,
luna-quién, tierra-truquen, mujer-curré, hombre-uentru, su-mai, asi es-pipi, (modismo
muy usual), no-miie, agua-co, fuego-quitral, viento-ciirriif, frio-utré, calor del sol-
comoteanti, calor sin sol-comote arreiin, pronto-matu, despacio-fiochi, suefio-umau,
amigo-weni, hermano-perii, pasto-cachu, ceniza-emtruquen, sal-chadileubu (de aqui,
Rio Salado se dice chadileubu), monte-mamil, arbol-quisiemamil, (quiiie quiere decir
uno), cara-angé, 0jos-iié, boca-iin, orejas-pilun, nariz-iu, mano-cui, brazo-lipan, barba-
payun, pecho-rucu, piernas-chaan, pies-mamom, dedo-chang-il, frente-tol, pelo-lonco
(de aqui loncotear-tirarse del pelo), pescuezo-pel, cortar-catril, bailar-piirrun, morir-lai,
se murio-lai-pi, risa-aien, rabia-yarquen.

Poco mas sé de la lengua araucana, no porque no haya tenido tiempo de profundizar
mis estudios, sino por las dificultades con que tropezaba a cada paso, cuando hacia una
pregunta para aclarar alguna dada.

—No pude saber nada respecto a la conjugacion de los verbos.

Lo mismo digo de los géneros.

Por ejemplo, vieja es cucé, viejo-buta, y, sin embargo en ciertos adjetivos, como
overo, la terminacion es la que indica el género.

La lengua es muy eliptica. Asi, por ejemplo, yegua overa manca, se dice: overa
manca, simplemente, y caballo overo, manco, overo manco. En los dos casos se
suprime el sustantivo, porque los adjetivos, overa manca u overo manco no pueden
calificar sino un caballo o una yegua, y deben sobrentenderse.

Para que comprendas las dificultades con que tenia que luchar para salvar ciertas
dudas, bastara repetir lo que decia mi comadre, cuando la apuraba demasiado. «Yo no
sé bien la lengua, se necesita vivir mucho para aprenderla; aqui no cualquiera la sabey.

Terminada la leccion de araucano, le pedi a mi maestra —que aunque tenia hijos no
era casada ni viuda—, me contara su vida; y como la cosa mas sencilla del mundo nos
refirié sus aventuras con cierto mancebo padre de mi ahijada.

Es una pagina verde que en cualquier parte pasaria por una seduccion. Entre los
indios es un accidente de la vida que no significa nada.

La especie humana esta sujeta a la ley de la reproduccion. jNada de extrafio tiene que
siendo la mujer libre se entregue a quien le place, y que de la noche a la mafiana resulte
con hijos!

No es mas que una dificultad para casarse; porque generalmente nadie quiere cargar
con hijos ajenos, aun cuando provengan de matrimonio legitimo.

Para concluir esta, y a proposito de mujeres que resultan con hijos de la noche a la
mafiana, jqué curiosa es la farmacopea de los indios!

Toda ella se reduce a yerbas astringentes y purgantes y agua fria.

Lo tltimo es un remedio por excelencia.

(Pare una china? Pues en el acto, ella y el fruto de sus entrafias se meten en una
laguna, sea invierno o verano.

Una palabra mas, antes de que me retire del fogon, en que estoy, y me meta en la
cama.

Es una observacion ajena que puede interesarle al mundo médico.

7 Las palabras que tienen acento circunflejo son nasales y las que tienen diéresis guturales. (N. del A.).
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Mi condiscipulo el doctor don Jorge Macias, que ha pasado dos afios entre los
ranqueles, y que entre ellos estaria a no ser por mi, pretende que alli no hay fisicos, y lo
atribuye al alimento de la carne de yegua.

Si la observacion fuese exacta y la causa la consignada, de hoy en adelante
podriamos exclamar: no mas tisicos.

No me atrevo a decir si la cosa vale la pena de ser averiguada, aunque recuerdo que
no hace mucho tiempo mas de un galeno se reia cuando las curanderas recetaban buche
de avestruz.

XLII
Preparativos para la marcha a las tierras de Baigorrita. Camargo debia acompafiarme.
Motivos de mi excursion a Quenque. Coliqueo. Recuerdo odioso de él. Unos y otros se
han valido de los indios en las guerras civiles. En lo que consistia mi diplomacia. En
viaje rumbo al sud. Confidencia de un espia. El espionaje en Leubuco. Poitaua. El
algarrobo. Pasion de los indios por el tabaco. Cémo hacen sus pipas. Pitralauquen. Bafio
y comida. Mi lenguaraz Mora, su fisonomia fisica y moral.

Al dia siguiente, me levanté con el sol y me ocupé en los preparativos de la marcha
para las tierras de Baigorrita.

Le anticipé un chasqui de acuerdo con Mariano Rosas, y a las dos de la tarde mandé
arrimar las tropillas.

Se ensill6 en un momento. Hacia dias que no andabamos a caballo y todos estaban
con ganas de sacudir la pereza.

Camargo debia acompafiarme. Su misioén consistia en observarme de cerca, a ver qué
conversaba con Baigorrita. Mi hermano Mariano, a pesar de sus protestas de adhesion y
simpatia, abrigaba desconfianzas. Mi viaje lo preocupaba. No comprendia que debiendo
verlo a Baigorrita en la junta que se celebraria a los cuatro dias, me incomodase en ir
hasta sus tolderias.

La idea de una intriga, para hacerlo refiir con su aliado trabajaba su imaginacion.

Por eso iba Camargo conmigo, con la orden terminante de asistir a todos mis
parlamentos y entrevistas y el encargo de no separarse un momento de mi lado por
nada, ni para nada.

Debia ser mi sombra.

Mi excursion a Quenque tenia sin embargo la explicacion mas plausible. Baigorrita
me habia convidado hacia algunos meses para que nos hiciéramos compadres. Iba pues,
con los franciscanos a bautizar mi futuro ahijado y, al mismo tiempo, a conocer mas el
desierto, penetrando hasta donde es muy raro hallar quien haya llegado en las
condiciones mias, es decir, en cumplimiento de un deber militar.

Verdad es que las desconfianzas de Mariano tenian también su razén de ser. No una
vez, sino varias, diferentes administraciones, por medio de sus agentes fronterizos, han
intentado sembrar la discordia entre ¢l y Baigorrita, entre estos dos y el cacique Ramon.

El ejemplo y el recuerdo de lo que sucedio con la tribu de Coliqueo no se borra de la
memoria de los indios.

La tribu de éste formaba parte de la Confederacion de que antes he hablado; cuando
los sucesos de Cepeda, combatié contra las armas de Buenos Aires, y cuando Pavon
hizo al revés, combatid contra las armas de Urquiza.

Coliqueo es para ellos el tipo mas acabado de la perfidia y de la mala fe. Mariano
Rosas me decia en una de nuestras conversaciones: «Dios no lo ha de ayudar nunca,
porque traicion6 a sus hermanosy.
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Efectivamente, Coliqueo no sdlo se alzo con su tribu, sino que peled e hizo correr
sangre, para venirse a Junin junto con el regimiento 7.° de caballeria de linea, que
guarnecia la frontera de Coérdoba; se pasd al ejéreito del general Mitre, que se
organizaba en Rojas, meses antes de la batalla de Pavon.

Con estos antecedentes y tantos otros que podria citar, para que se vea que nuestra
civilizacion no tiene el derecho de ser tan rigida y severa con los salvajes, puesto que no
una vez sino varias, hoy los unos, mafiana los otros, todos alternativamente hemos
armado su brazo para que nos ayudaran a exterminarnos en reyertas fratricidas, como
sucedio en Monte Caseros, Cepeda y Pavon, con estos antecedentes, decia, se
comprenden y explican facilmente las precauciones y temores de Mariano Rosas.

Asi fue que al notificarme que Camargo me acompaiaria, me felicité de ello y le di
las gracias.

Me habia propuesto hacer consistir mi diplomacia en ser franco y veraz. Me parecia
un deber de conciencia y una regla imprescindible de conducta, en mi calidad de
cristiano, nombre que debia procurar a toda costa dejar bien puesto. De consiguiente
nada tenia que temer de la fiscalizacion de mi astuto agregado.

Eran las dos y media de la tarde cuando nos movimos de Leubucd, alegres y
contentos, felices y esperanzados, lo mismo que al salir del Fuerte Sarmiento.

iEs tan agradable el varonil ejercicio de correr por la Pampa, que yo no he cruzado
nunca sus vastas llanuras, sin sentir palpitar mi corazén gozoso!

Mentiria si dijese que al oir retemblar la tierra bajo los cascos de mi caballo, he
echado alguna vez de menos el ruido tumultuoso de las ciudades, donde la existencia se
consume enmedio de tan variados placeres.

Lo digo ingenuamente, prefiero el aire libre del desierto, su cielo, su sublime y
poética soledad a estas calles encajonadas, a este hormiguero de gente atareada, a estos
horizontes circunscritos que no me permiten ver el firmamento cubierto de estrellas, sin
levantar la cabeza, ni gozar del espectaculo imponente de la tempestad, cuando
serpentean los relampagos luminosos y ruge el trueno.

Hacia un dia hermoso.

fbamos despacio. Las cabalgaduras habian sufrido bastante, extrafiando la
temperatura, el pasto y la agua; debia pensar no tanto en la vuelta a Leubucd, como en
la vuelta a mi frontera.

Por otra parte, llevaba una mula aparejada, con lo poco que me habia quedado para
Baigorrita, y la jornada seria corta.

Saliendo de Leubuco, rumbo al sud, se entra en un arenal pesado, se cruzan algunos
pequefios médanos y a poco andar se entra en el monte. A la salida de éste se encuentra
la primera aguada, una lagunita con jagiieles, bordada de espadafias y de riente
vegetacion en sus orillas. El terreno es bajo y himedo. Son como dos leguas de camino
que fatigan los caballos como cuatro.

Descansamos un rato. Nadie nos apuraba. Alli me hizo Camargo su primer
conferencia. Como hombre de mundo siendo honroso el papel que debia hacer a mi
lado, convenia ponerme en autos para que me explicase su actitud, de la que no podia
prescindir, porque a su vez ¢l debia ser espiado por alguien, aunque no pudiera decir por
quién.

El espionaje reciproco esté a la orden del dia en la corte de Leubuco.

Varias veces, hablando alli con personas allegadas a Mariano Rosas, sobre asuntos
que no eran graves, pero que podian prestarse a conjeturas y malas interpretaciones, me
dijeron aquellas: «Hable despacio, sefior, mire que ese que esta ahi nos escuchay.

(Quién era?
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Unas veces, un cristiano sucio y rotoso, que andaba por alli haciéndose el distraido;
otras, un indio pobre, insignificante al parecer, que acurrucado se calentaba al sol, y a
quien yo le habia dirigido la palabra, sin obtener una contestacién, no obstante que
comprendia y hablaba bien el castellano.

De esta practica odiosa nacen mil chismes e intriguillas, que mantienen a todos
peleados, fraternizando ostensiblemente, y odiandose cordialmente en realidad.

Mediante ella, Mariano sabe cuanto pasa a su alrededor y lejos de él.

Esas numerosas visitas que recibe cotidianamente, muchas de las cuales vienen
juntas del mismo toldo y lugar, son sus agentes secretos; espian a los demas, y se espian
entre si.

El cristiano o el indio mas cuitado en apariencia, es su confidente, conoce sus
secretos.

De ahi venian en parte la influencia, los fueros y el favor de que disfrutaba el negro
del acordion. No en vano experimentaba yo hacia él una repulsion instintiva.

Refrescadas las cabalgaduras, sigui6é la marcha.

El terreno se iba doblando gradualmente, cruzdbamos una sucesion de medanitos,
que se encumbraban por grados, divisibamos una ceja de monte, y en lontananza, hacia
el SO las alturas de Poitaua, que quiere decir: Lugar desde donde se divisa, o atalaya.

Las brisas frescas de la tarde comenzaban a sentirse, galopamos un rato y entramos
en el monte.

Eran chafiares, espinillos y algarrobos. Estos tltimos abundaban mas. Es el arbol mas
util que tienen los indios. Su lefia es excelente para el fuego, arde como carbon de
piedra; su fruta engorda y robustece los caballos como ningun pienso, les da fuerzas y
brios admirables; sirve para elaborar la espumante y soporifera chicha; para hacer patai
pisandola sola, y pisandola con maiz tostado una comida agradable y nutritiva.

Los indios siempre llevan bolsitas con vainas de algarroba, y en sus marchas la
chupan, lo mismo que los collas del Perd mascan la coca. Es un alimento, y un
entretenimiento que reemplaza el cigarro.

A propésito de cigarro, aprovecharé este momento, Santiago amigo, para decirte que
los indios aman tanto el tabaco como el aguardiente.

Prefieren el negro del Brasil a cualquier otro. Los pampas azuleros hacen este
comercio, y los chilenos les llevan con el nombre de tabaco, una planta que no he
podido conocer, que he fumado, y me ha hecho el mismo efecto del opio, es fuertisima.

Todos los indios saben fumar, lo mismo que saben beber; pasaria por persona mal
educada quien no supiera hacerlo.

Fuman el tabaco de tres modos: en forma de cigarro puro, en forma de cigarrillo y en
pipa.

Este ultimo modo es el que les gusta mas.

No hay indio que no tenga su cachimbito.

Ellos mismos los hacen, y con bastante ingenio.

Buscan un pedazo de madera blanca como de una cuarta de largo y una pulgada de
diametro; le dan primero la forma de un paralelepipedo, enseguida le hacen una punta
cilindrica, luego un taladro y en uno de los lados un agujerito en el que colocan un
dedal, con otro agujerito que coincide con el taladro.

El que quiera hacer una pipa a lo indio, ya tiene la instruccion.

Recomiendo esta clase de pipas a los aficionados al tabaco fuerte, en ellas, como que
pronto las pasa la resina, casi todos los tabacos son iguales.

Los indios no fuman habitualmente sino de noche, antes de acostarse.

Cargan su pipa, se echan de barriga, se la ponen en la boca, le colocan una brasa de
fuego en el recipiente y dan una fumada con toda fuerza, tragando todo el humo;
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enseguida otra, otra, otra del mismo modo. A la cuarta fumada les viene una especie de
convulsion nauseabunda, se les cae la pipa de la boca y se quedan profundamente
dormidos.

Saliamos del monte, descendiendo por un plano ligeramente inclinado hacia una
cafiada. Alli ibamos a parar, haciendo noche al borde de una lagunita llamada
Pitralauquen, lo que quiere decir, laguna de los flamencos. Trae su nombre de que en
aquel paraje hay siempre muchos de estos pajaros.

El sol se ponia tras de las alturas de Poitaua, y sus arreboles tefiian las nubes del
lejano horizonte, cuando haciamos alto y echabamos pie a tierra.

La lagunita que tiene como cien metros de didmetro, y forma circular, estaba llena de
agua. Centenares de rosados flamencos, de blancos cisnes y gansos, de pardos patos y
gallaretas, se deslizaban mansamente sobre la liquida superficie.

Los indios no tienen costumbre de matar las aves acudticas, asi es que no se
inquietaron por nuestra aproximacion.

Campamos cerca de unos chafarcitos, se acomodaron bien las tropillas, organizando
la ronda, no fueran a darnos un maldn, se busc6 lefia y no tardé en alegrar el cuadro un
hermosisimo fogon.

Los franciscanos se habian molido un poco.

Su pensamiento dominante era descansar en tanto hacian un buen asado. Como
verdaderos veteranos se echaron pues sobre las blandas pajas. Mis ayudantes y yo nos
dimos un bafio, turbando la quietud de las aves, que se dispersaron volando en todas
direcciones, y cuyos nidos saqueamos inhumanamente haciendo un acopio de huevos.

Salimos del agua, junto con las primeras estrellas; nos vestimos deprisa, porque hacia
fresco, y ganando el fogon, que a una vara de distancia quemaba, en un momento
dejamos de tiritar.

At rato comiamos y Mora, mi lenguaraz, nos entretenia contandonos sus aventuras.
Ya he dicho quién era en una de mis primeras cartas, y si no estoy trascordado ofreci
contar su vida.

Mora es un hombrecito como hay muchos, de regular estatura. Un observador vulgar
le creeria tonto, se pierde de vista. Es gaucho como pocos, astuto, resuelto y rumbeador.
No hay ejemplo de que se haya perdido por los campos. En las noches mas tenebrosas €l
marcha rectamente a donde quiere. Cuando vacila, se apea, arranca un pufiado de pasto,
lo prueba y sabe déonde estd. Conoce los vientos por el olor. Tiene una retentiva
admirable y el organo frenoldgico, en que reside la memoria de las localidades muy
desarrollado. Cara y lugar que vio una vez no las olvida jamas. Sélo estudiando con
mucha atencion su fisonomia, se descubre que tiene sangre de indio en las venas. Su
padre era indio araucano, su madre chilena. Vino mocito con aquel a las tolderias de los
ranqueles, formando parte de una caravana de comerciantes, se enamord de una china,
se enredd con ella, le gusto la vida y se quedo agregado a la tribu de Ramoén. En Chile
su padre habia sido lenguaraz de un jefe fronterizo, peén y pulpero. Vivia entre los
cristianos. Mora es industrioso y trabajador, tiene hijos, quiere mucho a su mujer, posee
algo y saldria del desierto si pudiese arrear con cuanto tiene. ;Pero cdmo? Es empresa
dificil, imposible. Mora ha estado a mi servicio unos cuantos meses, sirviéndome con
decision y fidelidad. Tiene buenos sentimientos, ideas muy racionales, conoce que la
vida civilizada es mejor que la del desierto; pero ya lo he dicho, estd vinculado a él
hasta la muerte, por el amor, la familia y la propiedad. Habla el castellano a la chilena,
perfectamente, disminuyendo lo mismo los sustantivos que los adjetivos y los
adverbios. Nunquita, me ha sucedido perderme por allicito yendo solito, es como ¢él
dira. El araucano lo conoce bien, y es uno de los lenguaraces mas inteligentes que he
visto. Ser lenguaraz, es un arte dificil; porque los indios carecen de los equivalentes de
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ciertas expresiones nuestras. El lenguaraz no puede traducir literalmente, tiene que
hacerlo libremente y para hacerlo como es debido ha de ser muy penetrante. Por
ejemplo, esta frase: —Si usted tiene conciencia debe tener honor—, no puede ser
vertida literalmente porque las ideas morales que implican conciencia y honor no las
tienen los indios. Un buen lenguaraz, segin me ha explicado Mora, diria: Si usted tiene
corazon, ha detener palabra, o si usted es bueno no me ha de engafiar. Por supuesto que
Mora, no obstante la pintura favorable de €l que he hecho, no es nene que se retrae de ir
a los malones. Al contrario, va en la punta y por eso tiene con qué vivir. En unas tierras
se trabaja de un modo y en otras de otro, como ¢l me dijo, haciéndole yo cargos de que
un hombre blanco, hijo de cristiano bautizado en los Angeles, que podia ganar su vida
honradamente llevara la existencia de un salteador.

Cuando Mora dej6 la palabra, habiendo dicho poco mas o menos lo que queda
consignado en el parrafo anterior, terminabamos de comer.

Estaba helando.

Hicimos las camas alrededor del fogon, dandole los pies, puse los frailes a mi lado
—Ilos cuidaba como a las nifias de mis ojos—, y traté de dormir.

La creacion estaba en calma, el silencio del desierto no era interrumpido sino por uno
que otro relincho de los caballos, o por el graznido de las aves de la laguna.

La luna se levantaba, coronando de luces el firmamento, tachonado de mustias
estrellas.

XLIT
Una noche eterna. Aspecto del campo al amanecer después de la helada. En marcha.
Encuentro con indios. Me habian descubierto de muy lejos. Medio que emplean los
indios para conocer a la distancia si un objeto se mueve o no. La carda. Un monte.
Gente de Baigorrita sale a encontrarme. Baigorrita. Su toldo. Conferencia y regalos. Las
botas de mis manos. Carneada. Una cara patibularia.

Hizo tanto frio, que ni teniendo lumbre toda la noche pude conciliar el suefio. Me di
cien vueltas en la cama.

iQué envidia me daba oir roncar a los soldados, lejos del fogdn, hechos una bola
como el mataco!

Ni la helada, ni el viento, ni la lluvia, ni el polvo les incomoda a ellos.

Este mundo se vuelve puras compensaciones. Yo tenia abundantes cobijas, quien
atizara el fuego toda la noche, y no podia dormir.

Ellos apenas tenian con qué taparse, y dormian como unos santos varones.

La noche me parecia eterna.

En cuanto quiso aclarar, me levanté, puse a todo el mundo en movimiento, hice dar
vuelta las tropillas para que los animales entraran en calor, hasta que llegara la hora
conveniente de bajarlos a la laguna, que es cuando el sol pica un poco; mandé agrandar
el fogon, se calentd agua, se pusieron unos churrascos, tomamos mate y nos
desayunamos.

El campo presentaba el aspecto brillante de una superficie plateada; habia helado
mucho, la escarcha tenia, en los lugares donde la tierra estaba mas humeda, cuatro
lineas de espesor.

Junto con el sol soplo el cierzo pampeano y comenzé a levantarse la niebla en todas
direcciones.

La helada iba desapareciendo gradualmente, y los rayos solares, abriéndose paso al
través del velo acuoso que pretendia interceptarlos.
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El caldrico, causa y efecto de todo cuanto constituye el planeta en que vivimos,
disipaba el fendmeno que ¢l mismo habia originado.

Eran las ocho de la mafana, y el horizonte y el cielo estaban ya completamente
despejados.

Bebieron los caballos, ensillamos, montamos, y, rumbeando al sud, tomamos el
camino de Quenque, dejando a la izquierda el que conducia a las tolderias de Calfucura

Galopamos un rato, hasta que los animales sudaron, subiendo siempre por un terreno
arenoso, salpicado de arbustos; descendimos después entrando en una zona mas
accidentada, y, al rato, descubrimos, hacia el Oriente los primeros toldos de la tribu de
Baigorrita y algun ganado vacuno y yeguarizo.

Hice alto para no alarmar a los vigilantes y desconfiados moradores de aquellas
comarcas, que veloces como el viento no tardaron en ponerse a tiro de fusil de nosotros
para reconocernos.

Destaqué sobre ellos a Mora, les hablo y al punto estuvieron junto con él a mi lado,
saludandome y dindome la bienvenida.

Nada sabian de mi visita a Baigorrita.

Pero sabiendo que me hallaba dias antes en Leubuco, habian calculado que era yo el
que llegaba, afirmandolos en sus conjeturas el aire de mi marcha y el orden en que la
efectuaba.

Me habian descubierto desde que se levantaron los primeros polvos en Pitralauquen.
La mirada de los indios es como la de los gauchos. Descubren a inmensas distancias sin
equivocarse jamas los objetos, distinguiendo perfectamente si el polvo que asoma lo
levantan animales alzados o jinetes que corren.

Cuando vacilan, dudando de si el objeto se mueve o no, recurren a un medio muy
sencillo para salir de dudas. Toman el cuchillo por el cabo, lo colocan
perpendicularmente en la nariz y dirigen la visual por el filo, que sirve de punto de mira;
y es claro que si el objeto se desvia de ¢l, no esta inmovil, debe ser un arbol, un arbusto,
una espadafa, una carda, cuyas proporciones crecen siempre en el espacio por los
efectos caprichosos de la luz.

A propésito de carda, no vayas a creer Santiago amigo, que me refiero al cardo, que
no existe en la Pampa, propiamente hablando.

La carda se le parece algo, es mas bien una especie de captus, crece hasta tres varas y
produce unas bellotas verdes y granulentas, como la fruta mora, en la que, cuando estan
secas, se encuentra un gusanillo que es la crisalida del tdbano.

La carda es un gran recurso en el campo. Su lefia no es fuerte, pero arde
admirablemente. Es como yesca, y las bellotas cuando se queman, forman unos
globulitos preciosos que parecen fuegos artificiales y distraen en sumo grado la
imaginacion.

Alrededor de un fogén de carda puede uno quedarse horas enteras entretenido,
viendo al fuego devorar sin saciarse con pasmosa rapidez cuanta lefia se le echa, brillar
y desaparecer las bellotas encandescentes como juegos diamantinos.

La carda tiene otra virtud recondita.

Cuando el caminante fatigado de cansancio y apurado por la sed, encuentra una carda
frondosa se detiene al pie de ella, como el arabe en el fresco oasis. Arranca el tallo, y en
el alveolo que queda entre las hojas, encuentra siempre gotas de agua cristalina, fresca y
pura, que son el rocio de la noche guarecido alli contra los inclemente rayos del sol.

Conversé un momento con los recién llegados, y después que los avié con yerba,
azucar, tabaco y papel, segui la marcha, cortando ellos para sus toldos.

Galopamos un rato y llegamos a un monte bastante tupido y abundante en arboles
seculares. Las quemazones habian hecho estragos en aquellos gigantes de la vegetacion.
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Algunos estaban carbonizados desde el tronco hasta la copa, y al menor empuje perdian
su quicio y caian deshechos en mil pedazos.

Encontré buen pasto y resolvi descansar alli un rato. Aunque no lo hubiera resuelto
habria tenido que hacer alto largo tiempo.

Una mula espantadiza se asustd del ruido de un calden medio quemado, que se vino
al suelo, por arrancar un gajo para hacer fuego y calentar agua, dispard e hizo disparar
las tropillas.

El tiempo que se tardd en repuntarlas basto para tomar algunos mates.

Mudamos, y estando a medio camino de Quenque, y siendo temprano, segui la
marcha por entre el bosque, tardando como una hora en salir de él.

Caimos a un bajo, cruzamos un salitral y avistamos al mismo tiempo que las
cuchillas de unos médanos lejanos, unos polvos que venian hacia nosotros.

Poco tardamos en encontrarnos.

Era gente de Baigorrita que salia a recibirme.

Hicimos alto, destacamos nuestros respectivos parlamentarios, cambiamos muchas
razones 'y formando un solo grupo nos lanzamos al gran galope.

Otros polvos que se alzaron en la misma direccion, de los anteriores, anunciaron que
Baigorrita venia ya.

Yo no podia olvidar, que conmigo iban los franciscanos y que me habia
comprometido a que volvieran a su Convento sanos y salvos. Veia por momentos el
instante en que daban una rodada y se rompian el bautismo. Recogi la rienda a mi
caballo, acorté el galope y seguimos al trote.

Baigorrita se acercaba como con unos cincuenta jinetes. Estabamos a la altura de la
casa del capitanejo Caniupan, amigo ranquelino, que habia conocido en la frontera;
indio manso y caballero, de los pocos que no piden cuanto sus ojos ven.

Baigorrita no anduvo con las ceremonias imponentes de Ramoén, ni con los
preambulos fastidiosos de Mariano Rosas. En cuanto nos pusimos a distancia de
podernos ver las caras, hicimos alto.

Se destacd solo, y yo también.

Picamos al mismo tiempo nuestros caballos, y, sin mas ni mas, nos dimos un apreton
de manos y un abrazo, como si fuera la milésima vez que nos veiamos.

El grupo que venia y el que iba se confundieron en uno solo.

Galopabamos y conversabamos con Baigorrita, sirviéndole a ¢l de lenguaraz, Juan de
Dios San Martin, un chilenito, de quien hablaré en oportunidad, y a mi, Mora.

Baigorrita no habla en castellano, lo entiende apenas.

En media hora mas de camino estuvimos en su toldo.

Alli nos esperaba alguna gente reunida.

Todos me saludaron, lo mismo que a mi gente, con respeto y carifio.

El toldo de Baigorrita no tenia nada de particular. Era mas chico que el de Mariano
Rosas, y estaba desmantelado.

Entramos en él. Mi compadre no brillaba por el aseo de su casa. En su toldo habia de
cuanto Dios cri6, muchos ratones, chinches, pulgas y algo peor.

A cada rato sorprendia yo en mi ropa algiin animalito imprudente que, hambriento,
buscaba sangre que chupar. Para un soldado esto no es novedad. Los tomaba y con todo
disimulo los pulverizaba.

Tuvimos una conferencia larga y pesada. Mi compadre me present6 a sus principales
capitanejos y a varios indios viejos, importantes por la experiencia de sus consejos.

Les regalé sobre tablas algunas bagatelas. A mi compadre le di mi revélver de seis
tiros, unas camisas de crimea, calzoncillos y medias. A mi ahijado dos céndores de oro.
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Los franciscanos y mis ayudantes hicieron también sus regalitos. La recepcion habia
sido tan sencilla y cordial que todos habian simpatizado con aquella indiada.

Después que los saludos y presentaciones oficiales pasaron, vino la conversacion
salpicada de dichos y agudezas.

Un indio, que por lo menos tendria sesenta afios, muy jovial y chistoso, grande
amigo de Pichun, el finado padre de Baigorrita, muy querido y respetado de este, viendo
mis manos cubiertas con algo de que ¢l no tenia idea, me pregunt6 en buen castellano:

—¢Qué es eso, che?

Eran mis gruesos guantes de castor, prenda que yo estimaba mucho, porque tengo la
debilidad de cuidarme demasiado quiza las manos.

Me vi embarazado momentaneamente para contestar.

Si decia guantes, me iba a entender tanto como si dijera matraca.

Rumeando la respuesta, le contesté:

—Son las botas de las manos.

Los ojos del indio brillaron como si hubiera hecho un descubrimiento y agrego:

—Cosa linda, guena.

Y esto diciendo me agarr6 las dos manos con las suyas.

Retiré una, desabroché el guante y ayudandole a tirar me lo saqué.

El indio se lo puso en el acto.

Hice lo mismo con el otro y se lo di.

También se lo puso, tenia las manos mas chicas que yo, asi es que le hacian el efecto
de un par de manoplas, de esas que suelen verse colgadas en las vidrieras de las
armerias.

El indio parecia un mono. Abria los dedos y se miraba las manos encantado.

Le dejé gozar un rato, y cuando me parecié que habia estado bastante tiempo en
posesion de mis guantes, se los pedi para ponérmelos.

—Ese no dando —me contesto.

La jugada no estaba en mis libros. Perder mis guantes equivalia a estropearme las
manos, sin remision.

—Te los compro —le dije, viendo que cerraba los puflos como para asegurar mejor
su presa.

Hizo un movimiento negativo con la cabeza.

Meti la mano al bolsillo, saqué una libra esterlina y se la ofreci, creyendo picar su
codicia.

Tomola; pero no me dio los guantes.

—Dame las botas de las manos —le dije.

—Eso no vendiendo —me contestd, llevando a la Junta, como cristiano.

—Entonces dando la libra esterlina —le dije.

—Yo indio pobre, vos cristiano rico —repuso.

Y junto con la contestacion se guardo la libra, dejandome con un palmo de narices.

Todos los circunstantes festejaron con risotadas espontaneas la treta del indio.

Mi compadre Baigorrita, me dijo: «; Viejo diablo, eh?»

Tuve que amoldarme a las circunstancias y que declararme neofito en materia de
escamoteos.

Las visitas se fueron retirando poco a poco.

Yo estaba cansado, y por ciertas razones tenia necesidad de mudarme la ropa.

Sali sin ceremonia del toldo.

Habia mucha gente afuera, charlando alegremente con los de mi comitiva, al mismo
tiempo que le daban un avance a una parva de algarroba. Habia dos cosechadas para el
invierno.
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Tenian hambre.

Llamé a Juan de Dios San Martin, el chilenito, y lo mismo que si hubiera estado en la
estancia del amigo mas intimo, le dije: «Dile a mi compadre que me haga carnear una
res para la gentey.

Se fue, y al punto volvié diciéndome que ya la traian.

Con efecto, un rato después, dos indios traian una vaca enlazada.

La carnearon las chinas, entregandole la mayor parte a mi gente.

El fogdn estaba pronto ya.

No queriendo pernoctar en el toldo de mi compadre, campé al raso.

La tarde se acercaba.

Las chinas recogian el ganado manso, arreandolo a pie seguidas de muchos perros
tan grandes como flacos, que llamaban la atencion.

Las cabras y las ovejas venian mezcladas.

Llegaron a la puerta de los corrales; los perros separaron las especies, y las chinas las
majadas, encerrando cada una de ellas en su respectivo corralito.

La operacion se hizo con la misma facilidad con que un nifio separaria de una
canastilla llena de cuentas negras y blancas las que quisiera.

Cuando alguna cabra u oveja se quedaba en la majada que no le correspondia, los
perros la volvian al redil.

Me avisaron que el asado estaba pronto. Acabé de mudarme, y ocupé mi puesto en la
rueda del fogon.

Al sentarme vi cruzar una cara patibularia.

Parecia un indio.

(Quién era?

XLIV
Qué es la vida. Reflexiones. Los perros de los indios. Recuerdos que deben tener de
mi magnificencia. Un intérprete. Cambio de razones. Sans fagons. Yapai y Yapai.
Detalles. En Santiago y Cérdoba los pobres hacen lo mismo que los indios.
Fingimiento. Otra vez la cara patibularia. Averiguaciones. Una navaja de barba mal
empleada.

La vida se pasa sin sentir.

Como dice la sentencia arabe, no es mas que el camino de la muerte.

Cuando menos lo esperamos nos sorprende el invierno; y recién como la cigarra
imprevisora, nos apercibimos de que hemos pasado el verano cantando, sin pensar en
nada.

Nuestros cabellos, con los que jugueteaba eburnea y afilada mano, se han puesto
canos. Nadie los toca ya.

Nuestros ojos han perdido su brillo magnético. Nadie los mira.

Nuestra tez tersa y sonrosada, se ha vuelto amarillento y seco pergamino. Nadie
repara en ella.

En el corazén apenas arde una llama moribunda semejante al palido resplandor de
una lampara sepulcral. Pero, jay! ;Quién se inflama en el tibio calor suyo?

De esperanza en esperanza, de ilusion en ilusion, de desengaiio en desengaiio, de
decepcion en decepcion, de caida en caida, de percance en percance, de desvario en
desvario, rodamos fatalmente y llegamos al borde de la tumba, cayendo en su misteriosa
oscuridad para cesar de sufrir, o sufrir mas.
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Hemos aspirado, no hemos hecho nada por nosotros ni por la humanidad, y hemos
consumido una existencia robusta, exuberante con cuya savia se han alimentado quién
sabe cuantos parasitos afortunados, exclamando mil veces: En vain, alas, en vain!

Y por todo consuelo, nos contentamos con darle al mundo y a sus pompas vanas un
adios irénico, escribiendo en forma de epigrama p6stumo un epitafio.

Ci-git Piron, qui ne fiit rien,
pas méme académicien.

Si la vida se pasa asi, de cualquier modo, con mas razon se pasa cualquier noche.

La primera que dormi en Quenque, al raso, cerca del toldo de mi compadre
Baigorrita, pertenece a ese género. Creo que ni recuerdos tuve.

De ella sélo puedo decir que dormi.

Mi fatigado cuerpo no sintid, ni el aire de la noche, ni la dureza del suelo, ni la
famélica inquietud de los perros, que devoraban los rezagos y huesos de nuestro fogon,
haciendo crujir sus afilados dientes, hasta romperlos y chupar el escondido tuétano.

Los indios no les dan de comer a sus perros, y sin embargo tienen muchos; en cada
toldo hay una jauria.

Los pobres viven de los bichos del campo, que cazan, o como los avestruces,
pescando moscas al vuelo.

El hambre les hace adquirir una destreza increible. Mosca que zumba, por sus narices
va a parar al estdomago.

Los tratan con la mayor dureza; el que no estd lleno de chichones tiene alguna
cicatriz agusanada.

Es lo que sacan cuando se acercan a algiin fogdén, o cuando al carnear una res se
arriman timidamente a ella para chupar siquiera la sangre que riega el suelo.

Las chinas son las que tienen alguna compasién de ellos. Son sus compafieros
inseparables. Van al monte y al agua con ellas; con ellas recogen el ganado; y al lado de
ellas duermen.

A los indios no los siguen jamas.

En mi fogdn se dieron una panzada que debe haber hecho época entre ellos.

A esta hora deben estar cantando con himnos caninos, y en el mismo bronco lenguaje
con que ladran a la luna, por no decir adoran; la generosidad y espléndida magnificencia
de unas gentes extrafias, que anduvieron por alli, con caras desconocidas, vistiendo
trajes que no habian visto jamas y hablando un idioma ininteligible, aunque agradable a
su oido.

Amanecio.

Nos dimos los buenos dias con los franciscanos, nos levantamos, tomamos mate y
nos preparamos para recibir visitas que no tardaron en llegar.

Mi compadre Baigorrita, se habia bafiado muy temprano, y descalzo y con los
calzoncillos arrollados sobre la rodilla y las mangas de la camisa arremangadas, atusaba
un caballo que estaba en el palenque.

Me acerqué a él, le saludé, y sin interrumpir su faena me contestd con una sonrisa
afable, haciéndome decir con Juan de Dios San Martin que andaba por alli: que
estuviera a gusto, que aquella era mi casa.

Le contesté dandole las gracias.

Y, pegando el tltimo tijeretazo me invitd a pasar a su toldo.

Acepté, y entramos en él.

Tres fogones ardian.
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Alrededor de ellos las chinas y las cautivas preparaban el almuerzo, que consistia en
puchero y asado.

Nos sentamos quedando mi compadre enfrente de mi.

Empezaron a entrar visitas, se colocaron en dos filas Y la charla no se hizo esperar.

Eran todas personas de importancia.

No siendo Juan de Dios San Martin, bastante buen lenguaraz, mandaron llamar otro
cristiano, hombre de la entera confianza de Baigorrita.

Era necesario que todos los circunstantes se enterasen perfectamente bien de mis
razones.

Vino Juancito, que asi se llamaba el perito, y se colocod entre mi compadre y yo,
dando la espalda a la entrada del toldo.

Era un zambo motoso, de siete pies de alto, gordo como un pavo cebado.

Su traje consistia en un simple chiripa de jerga pampa.

En su fisonomia estaban grabados con caracteres inequivocos los instintos animales
mas groseros. Todas sus facciones eran deformes, y a la manera de los indios, se habia
arrancado con pinzas los pelos de la cara, pintado los pomulos y los labios. Su mirada
era chispeante, pero no revelaba ferocidad.

Le dije mis primeras razones. Intentd traducirlas. No pudo, sus oidos no habian
jamas escuchado un lenguaje tan culto como el mio. Y eso que yo me esforzaba siempre
en expresarme con estudiada sencillez. No entendia jota.

Al trasmitirle a mi compadre Baigorrita mis razones, Camargo y Juan de Dios San
Martin, le decian: «El coronel no ha dicho eso».

Las visitas impacientadas grufifan contra el zambo. El, avergonzado y turbado de su
imbecilidad, sudaba la gota gorda. Su cara y su pecho traspiraban como si estuviera en
un bafio ruso, despidiendo un olor grasiento peculiar, que volteaba.

Cuando su confusion llegd hasta el punto de sellarle los labios, cayd en una especie
de furor concentrado. Levantose de improviso, y diciendo: «Me voy, ya no sirvoy, se
marcho.

Nadie hizo la menor observacion.

La conversacion continud, haciendo de intérpretes los otros lenguaraces.

Las mujeres de mi compadre, las chinas y cautivas se pusieron en movimiento, y el
almuerzo vino.

A cada cual le tocd, lo mismo que en el toldo de Mariano Rosas, un enorme plato de
madera con carne cocida y caldo, zapallos y choclos.

Yo, ya estaba en mi centro.

Comi sans fagons.

Tomaba las posturas que me cuadraban mejor, y calculando que lo que iba a hacer
produciria buen efecto en el duefio de casa y en los convidados, me quité las botas, las
medias; saqué el pufial que llevaba a la cintura y me puse a cortar las ufias de los pies, ni
mas ni menos que si hubiera estado solo en mi cuarto, haciendo la policia matutina.

Mi compadre y los convidados estaban encantados. Aquel coronel cristiano parecia
un indio. ;Qué mas podian ellos desear? Yo iba a ellos. Me les asimilaba. Era la
conquista de la barbarie sobre la civilizacion. El Lucius Victorius, imperator, del suefio
que tuve en Leubuco la noche en que Mariano Rosas me hizo beber un cuerno de
aguardiente estaba alli transfigurado.

Cuando acabé la operacion de cortarme las ufias de los pies, me limpié las de las
manos, y para completar la comedia me escarbé los dientes con el puiial.

Trajeron el asado, agua y trapos. En lugar de hacer uso del cuchillo de la casa, hice
uso del mio.
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El indio antes del dia se present6 a la sazon con mis guantes, se me sent6 al lado y le
dio por jugar con mi pera, insistiendo en que la habia de trenzar, porque era linda, segiin
¢l decia. Le dejé hacer su gusto.

Terminado el almuerzo, trajeron unas cuantas botellas de aguardiente y entre yapai y
yapai las apuramos.

Mi ahijado, a quien el dia antes habia acariciado, se acercd a mi. Le hice un cariflo.
Una cautiva le hablo en la lengua, y el chiquilin junté las manos, y todo ruborizado me
dijo: «bendiciony.

—Dios te haga buen cristiano, ahijado —le contesté, y echandole los brazos le senté
entre mis piernas.

El chiquilin se quedé como en misa. Saqué el reloj y se lo puse al oido para que
oyera el tic—tac de la rueda: sigui6 inmévil. Guardé el reloj, y viendo que por sobre su
cabecita caminaban ciertos animalitos de mil pies, me puse a espulgarlo.

Comprendo, Santiago amigo, que estos detalles son poco filosoficos e instructivos;
pero hijo mio, ya que no puedo cantar las glorias de mi espada, permiteme describirte
sin rodeos, cuanto hice y vi entre los ranqueles.

El pulcro y respetable publico tendra la bondad de ser indulgente, a no ser que
prefiera, lo que no suele ser raro, la mentira a la verdad.

Rien n'est beau que le vrai.

Tomo el dicho por los cabellos y contintio.

Mi ahijado estaba acostumbrado a la operacion. Los indios se la hacen unos a otros,
al rayo del sol, con un apéndice que dejo a tu perspicacia adivinar.

De gustos no hay nada escrito.

Una ostra cruda es para algunos el bocado mas sabroso. Vitelio, se comia, para abrir
el apetito, cuarenta docenas de una sentada.

Algunos buscan el queso hediondo, y prefieren el que camina.

Mientras tanto, otros, no pueden pasar ni lo uno ni lo otro.

No nos admiremos de la costumbre de los indios.

He de repetir hasta el cansancio, que nuestra civilizacién no tiene el derecho de ser
tan orgullosa.

En Santiago del Estero, donde lengua y costumbres tienen un sabor primitivo, los
pobres hacen lo mismo que los indios.

El que quiera verlo, no tiene mas que tomar la mensajeria del norte y dar un paseo
por aquella provincia argentina.

Y en la sierra de Cordoba hacen igual cosa. Esta mas cerca y la excursion seria mas
pintoresca.

Mi ahijado se queddé dormido.

Le acomodé¢ la cabecita sobre uno de mis muslos y le dejé quieto.

Las visitas se fueron retirando.

Algunas se echaron, quedandose dormidas.

Yo, siguiendo mi plan de hacerme interesante, las imité. jQué habia de dormir! Era
imposible. Cuerpos extrafios al mio me tenian en una agitacion indescriptible.

Me quedé no obstante en el toldo haciendo que dormia.

Ronqué.

Mi compadre impuso silencio. Debia mirarme con placer.

De repente llamé con voz trémula y débil a Rufino Pereira.

No contestd; no podia oirme. Lo calculaba.

Entonces, fingiendo un enojo terrible, me incorporé subito y grité con todas mis
fuerzas:

jRufino! jjRufino!!
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Rufino contesto6 de lejos, «voy, sefior», y entré volando en el toldo.

—¢Por qué no venias?

—No habia oido.

Le apostrofé.

Mi compadre fumaba tranquilamente su pipa, rodeado de sus tres hijos menores
dormidos.

Me mird como diciendo para sus adentros: Este hombre, es un hombre.

Mis contrastes le seducian. La dulzura, la aspereza, la calma y la irascibilidad hablan
muy alto a la imaginacion de un salvaje.

—Traeme mi navaja de barba —le dije a Rufino.

Salio.

—Compadre —continué, dirigiéndome a mi huésped—, le voy a hacer un regalo;
veo que usted se afeita.

No contestd, porque no entendia. Los lenguaraces se habian retirado. Llamé a Juan
de Dios San Martin. Entré éste y junto con ¢l Rufino, trayendo la navaja y el asentador,
que tenia cuatro faces, una con piedra.

Tomelo y haciéndole ver a mi compadre como se asentaba la navaja le di ambas
cosas.

Las tomé y viendo primero si se adaptaban al bolsillo de su tirador, las colocod
enseguida en él.

Sali del toldo. Me mudé la ropa, después que Carmen me ayudé a eliminar los
intrusos que se habian guarecido en mis cabellos, di un paseo porque tenia necesidad de
respirar el aire libre y puro del campo, haciendo fuego con el revolver sobre algunos
caranchos y teruteros; y al rato volvi al fogon, para acabar de disipar con café los
efectos del aguardiente.

De regreso de la caminata, pasé por detras del toldo de mi compadre y volvi a ver la
cara patibularia del dia antes, apoyada con aire sombrio en la costanera del ranchito,
que servia de cocina, y que sobresalia media vara.

Junto con ella estaba otra juvenil, de aspecto extrafio y marcadamente de cristiano.

La curiosidad me acerco a ellos.

Les dirigi la palabra, callaron.

—¢No entienden? —Iles dije, con cierta acritud—. Me contestaron en lengua de
indio.

Comprendi que no querian hablar conmigo.

El hecho acabd de despertar mi curiosidad.

No puedo decir por qué, pero lo cierto es que la primera cara me alarmaba.

Segui mi camino con el intento de averiguar quiénes eran aquellos desconocidos.

Entré en el toldo de mi compadre.

Estaba solo con sus hijos, en la misma postura en que le habia dejado hacia un rato, y
picaba tabaco.

—¢Con qué?

Nada menos que con la navaja de barba que le acababa de regalar.

El asentador le servia de punto de apoyo.

Bien empleado me estd, dije para mi coleto, por haber gastado polvora en chimangos.

Mi compadre se sonrié complacido, y con una cara como unas pascuas y mirandose
en la superficie tersa y lustrosa de la navaja, me dijo:

—Lindo.

—Es verdad —le contesté, murmurando—, no te degollaras con ella; y agregando al
mismo tiempo que hacia el ademan de afeitarme—, mejor es para esto.

Me entendio, y repuso:
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—Cuchillo.

Queria decirme que el cuchillo era mas aparente para afeitarse.

Llam¢ a Juan de Dios San Martin.

Mientras éste venia, sali del toldo para contarles a mis ayudantes y a los franciscanos
qué suerte habia corrido la navaja de Rodgers.

XLV
Dos desconocidos. El cuarteron. El mayor Colchao y su hijo. Una cautiva explica
quién era Colchao y refiere su historia. Provocaciones de Caiomuta. Gualicho redondo.
Contradicciones del cuarteron. Juan de Dios San Martin. Dudas sobre la fidelidad
conyugal. Picando tabaco. Retrato de Baigorrita. Un espia de Calfucura.

En el fogdn no habia nadie.

Todos estaban detras de la cocina, porque en ese sitio no daba el sol.

Buscaba a quien contarle el uso que mi compadre hacia de mi rica navaja de barba.

Fui pues en busca de mis compafieros de peregrinacion.

Hablaban con los dos desconocidos.

Les llamé aparte, hicieron una rueda, dejandome dentro, y les conté el caso,
riéndome a carcajadas.

Unos cuantos, jqué barbaro! se oyeron al mismo tiempo.

Después de un instante de hilaridad, pregunté:

—¢Qué hombres son esos, con quiénes hablaban ustedes?

—No sabemos —contestaron unos.

—Tratabamos de averiguarlo, los franciscanos.

Vamos a ver, repuse.

—Me dirigi a ellos. Todos me siguieron.

—¢Como te llamas? —le pregunté al primero que habia visto.

Era un cuarterdn tostado por el sol, como de cuarenta afios.

Tenia una cara que daba miedo, grandes ojos negros, redondos, sin brillo, nariz
aplastada, por cuyas ventanas salian algunos pelos, boca grande, en la que vagaba una
sonrisa sardonica, dejando entrever dos filas de dientes enormes, separados, como los
del cocodrilo, todo ello encerrado dentro de un dvalo que empezaba con una frente
estrecha, erizada de cabellos duros y parados como las espinas del puercoespin, y
terminaba con una barba aguda, ligeramente retorcida para arriba.

Estaba gordo y no tenia una sola arruga en el cutis. Llevaba un aro de oro en la oreja
izquierda y la barba y el bigote se las habia arrancado con pinzas, a lo indio, de manera
que en los poros irritados, se habia infiltrado el polvo mas tenue, dandole con la
traspiracion a su antipatica facha, el mismo aspecto que hubiera tenido si la hubiesen
escalificado con finisimas agujas y tinta china.

Vestia ropa andrajosa. No llevaba calzado, y en sus pies encallecidos resaltaban unas
grandes ufias incrustadas como conchas fosiles en calcarea roca.

No me contestd. Pero fijé su mirada vaga en mi.

Volvi a interrogarle.

Sigui6 callado, bajo la vista, la fijo en tierra, e hizo un ademén con los hombros,
hundiendo el pescuezo en ellos, como quien dice: no sé, qué le importa a usted.

—Tu has de ser algun bellaco —le dije.

No contesto.

Entonces, dirigiéndome al mas joven:

—Y t0, {quién eres? —le pregunté.
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Parecia un cuadro humano. Era un mono, vestido de gaucho. También estaba
afeitado a lo indio, y su ropa era nueva y de buena calidad. Tendria diez y ocho afios.

—Soy hijo del mayor Colchao —me contesto.

—¢Hijo del mayor Colchao? —repuse, con extrafieza.

Una cautiva que se habia allegado a nosotros, me dijo:

—Es mi marido.

—¢Tu marido?

—Si, sefior.

—¢Como es eso?

—EI cacique me ha casado con ¢él.

Me refirié entonces, que era de San Luis, que durante algun tiempo habia vivido con
un indio muy malo. Que éste habia muerto a consecuencia de heridas recibidas en la
ultima invasion que llevaron los ranqueles al Rio 5.°, cuando los derroté en los Pozos
Covados, cerca de Santa Catalina; y que no habiendo dejado herederos, Baigorrita la
habia recogido y se la habia dado al mayor Colchao, montonero de la gente del Chaco,
refugiado en Tierra Adentro. Agregd que Colchao era muy bueno y que ahora era feliz.

«Vea, seflor —me decia—, como me castigaba el indio». Y mostraba los brazos y el
seno cubiertos de moretones empedernidos y de cicatrices. Asi, afiadia con mezclada
expresion de candor y crueldad, yo rogaba a Dios que el indio echara por la herida
cuanto comiese. Porque tenia un balazo en el pescuezo y por ahi se le salia todo,
envuelto con el humor y...

Me dio asco, aquella desdichada, cuyos ojos eran hermosisimos. Tenia una
lubricidad incitante en la fisonomia. Era esbelta y graciosa.

A fin de que no continuara, el repugnante relato de las agonias de su opresor, y
queriendo saber quién era ese mayor Colchao, la interrumpi, preguntandole:

—Y quién es Colchao?

—Ese hombre que habra visto, sefior, aqui, el que traia enlazada la res que le
carneamos.

Yo lo habia tomado por un indio.

Era un hombre insignificante. Mi compadre tenia mucha confianza en él. Hacia de
capataz suyo.

—Y este muchacho, dices que es hijo de Colchao? —volvi a preguntarle.

—Si, seflor —repitiod.

—Y donde vives ti? —le pregunté a aquél.

—En la tolderia del capitanejo Estanislao.

—Cerca de aqui?

—No, sefior.

—¢Qué distancia hay?

—Un dia de camino (son treinta leguas en lenguaje convencional de los indios).

—Y a ese hombre le conoces? —le pregunté, sefialandole al cuarteron.

—Si, sefior.

—¢Desde cuando?

—Hace tres dias.

— Tres dias no mas?

—Si, sefior.

—¢Como asi?

—Lo he conocido en el campo, viniendo para aca.

—¢De donde venias?

—Del toldo de Estanislao.

—¢En qué rumbo queda?
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—Aqui (sefialando al sudeste).

—¢En qué venia?

—A caballo.

—¢Con cuantos caballos?

—En el montado.

—Y de donde venia?

—De lo de Calfucura

—¢Qué por ahi va el camino?

—Por ahi.

—¢Y cuantos dias de camino hay del toldo de Estanislao a lo de Calfucura?

—Dos dias y medio.

—Y habla castellano ese hombre?

—Si, seior.

Aqui interrumpi el didlogo con el hijo de Colchao, y dirigiéndome al otro, le dije:

—Con que te estabas haciendo el zonzo.

No contesto.

—Habla, imbécil —le dije.

—Tengo vergiienza —me contesto.

—Has de ser algun bandido —repuse, y dandole la espalda, les dije en voz baja a mis
ayudantes— averigiienle la vida.

Iba a retirarme, pero se me ocurri6 una pregunta esencial. Se la hice.

—De donde eres?

—De Patagones.

—jAh! —dijo mi ayudante Rodriguez—, a mi me has dicho hace un rato que
chileno.

—Y a mi —no recuerdo quién—, que de Bahia Blanca.

—Si, ha de ser alglin picaro —les contesté.

Y esto diciendo, me dirigi al toldo de mi compadre.

Estaba como le habia dejado, en la misma postura, seguia picando tabaco con la
navaja y hablaba con Juan de Dios San Martin.

Me senté, y le hice preguntar por el lenguaraz, quien era el desconocido.

Me contestd que no sabia, que lo habia visto; pero que habia creido que era de mi
gente.

Juan de Dios San Martin dijo que ¢l no habia reparado en semejante hombre.

Le observé a mi compadre, qué como habia podido tomar por hombre mio un rotoso
como ese.

Se encogid de hombros y le ordené a San Martin, que averiguase quién era, de donde
venia, qué queria?

San Martin salio.

Yo me eché en el suelo, como en mullido sofa.

Mi compadre siguié imperturbable picando su tabaco.

Estuvimos en silencio, mientras San Martin indagé lo que queriamos saber.

Juan de Dios San Martin era el lenguaraz de mi compadre, su secretario, su amigo,
sirviente y confidente. Varias veces como representante suyo estuvo en el Rio 4.° Es un
roto chileno, vivo como un rayo, taimado y melifluo; que sabe tirar y aflojar cuando
conviene. Tiene 30 aflos y sabe leer y escribir perfectamente bien. Tenia varios libros,
entre ellos un tratado de geografia.

Como su cara hay muchas. Yo tiene nada de notable. Es blanco y de sangre pura.
Segtin €1, estd entre los indios por rescatar algunos parientes mendocinos. Serd o no
verdad. Yo solo sé que estando en el Rio 4.° entre varias cautivas, que me mando
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Mariano Rosas, que entregué al padre Burela, venia una de diez y siete aflos, que se
decia prima suya y que le estaba muy agradecida.

Pretendia también San Martin estar muy enamorado de una chiquilla de catorce afios,
que habia sido ya, querida de mi compadre, quien se la habia vendido. Y decia, que
saldria de los indios cuando se la acabara de pagar. La chiquilla andaba por alli, era
bonita y muy inocentona al parecer. Lo mismo que estaba con San Martin hubiera
estado con otro. Era mendocina y vestia exactamente como una india. Su donosura
contrastaba en extremo con su desaseo. Reia y jugaba con todos mis ayudantes, con
infantil desenfado; y su duerio, no se curaba de ello. El derecho de vida o muerte que
tenia sobre la pobre le inspiraba sin duda esa confianza. La institucion es barbara, nadie
lo pondra en duda. Pero hay que reconocer que entre los indios nadie se mata por celos.
Algo mas; hay que reconocer, que los casos de infidelidad son rarisimos alli.

Mientras llega San Martin, con las noticias que ha ido a traer se me ocurre preguntar:

La virtud de la fidelidad conyugal, que no puede ser convencional, sino que debe
tener por base un sentimiento —el amor—, ;donde estara mas segura; entre los
ranqueles, o entre los cristianos?

Me guardo bien de contestar.

Prefiero esperar a San Martin, llamando tu atencion, Santiago amigo, sobre los tipos
que se refugian entre los indios. Calcula si ellos conoceran bien a los cristianos, sus
ideas, sus tendencias, sus proyectos futuros, teniendo a su lado secretarios, lenguaraces,
amigos intimos por el estilo del que te acabo de bosquejar.

Aquel mundo es realmente digno de estudio. Lo tenemos encima, golpeando
diariamente nuestras puertas, como los enemigos de Roma, en sus horas aciagas, y ;qué
sabemos de ¢1?

Que nos roban.

Es bastante. Pero no es una noticia nueva para el pais.

Tanto valiera decirle, hay guerra civil en Entre Rios. La conciencia publica lo sabe,
no lo ve; pero lo siente. Ella pregunta otra cosa. ;Cual es el remedio que costando
menos sangre puede conciliar el hecho con el derecho? ;Y por qué pregunta eso?
Porque mientras para todo le presentéis el filo de una espada, la clemencia humana
estara en su derecho de exclamar: fratricidas.

San Martin volvié diciendo, que el desconocido venia de las tolderias de Calfucura.

Mi compadre no manifesté extrafieza alguna.

—Y como es —le pregunté—, que ustedes no se fijan en los que vienen y estan una
porcion de dias comiendo en sus casas?

—Aqui viene el que quiere, compadre —me contesto.

—Y si vienen a espiar?

—¢Y qué van a espiar?

—Pero lo que ustedes hacen.

—Nosotros hacemos toda la vida lo mismo.

Le hice una sefia a San Martin, sali del toldo y me siguid.

Mi compadre, continué picando su tabaco, le quedaba atin un rollo tucumano.

San Martin me habia servido con lealtad en otras ocasiones. Le encargué que tomara
mas informes sobre el desconocido y se marcho.

Al separarse de mi, el padre Marcos vino a decirme que aquel me pedia una camisa y
unos calzoncillos, yerba, tabaco y papel.

Todo se me habia concluido. Pero donde hay soldados no faltan jamas corazones
desprendidos y generosos.

Llamé un asistente y le dije, que me buscara entre sus compaifieros una camisa y un
calzoncillo, y todo lo demas que pedia el desconocido.
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Hizo una junta; a este le pidié una cosa, a aquel otra, al uno yerba, al otro azlcar,
tabaco y papel, y volvio al punto con la contribucion.

Le di todo al padre Marcos, y el buen franciscano se fue muy contento llevandoselo a
su protegido.

Me senté a descansar en un divan que con caronas y ponchos me improvisaron los
soldados.

Dormitaba, cuando of un tropel de caballos y una voz de indio, que con acento de
embriaguez, preguntaba:

—;Dénde esta ese coronel Mansilla?

Hablaba con los que estaban detras de la cocina.

—Ahi —le contestaron.

Un jinete indio se me presentd, pisandome casi con las patas del caballo.

Le reconoci en el acto, era Caiomuta, y viendo que estaba ebrio le miré con afectado
desprecio y no le dije nada.

—Vos coronel Mansilla —gritd el barbaro clavandole ferozmente las espuelas al
caballo, rayandolo y levantando una nube de polvo que me envolvid. Crei que iba a
atropellarme. Callé, me puse en pie y en actitud de defenderme.

—Vos coronel Mansilla, volvié a gritarme.

—Si —Ile contesté secamente.

—iAhhhh! —hizo.

Permaneci en silencio, y como se retirara unos cuantos pasos, avancé sobre él,
cubriendo mi frente con el fogdn que presentaba el obstaculo de unos grandes montones
de lefia.

—¢Vos amigo indio? —me dijo.

—Si—Ile contesté—, y avancé para darle la mano.

Me rechazo, diciendo:

—Yo dando mano, amigo no mas.

—Yo soy tu amigo.

— ¢ Por qué entonces midiendo tierra, gualicho redondo?

Gualicho, redondo, era mi aguja de marear Optica, de la que me habia servido
infinidad de veces, en la travesia del Rio 5.° a Leubucd.

—Eso no es para medir la tierra —le contesté.

—Vos engailando —repuso.

—Yo no miento.

—Y entonces qué haciendo gualicho redondo?

—FEra para saber el rumbo donde quedaba el Norte.

—Y para qué haciendo eso, teniendo camino y baqueano?

—Porque cuando ando por los campos me gusta saber derecho a donde voy.

—Winca! jwinca! —murmurd.

Y en voz alta y volviendo a rayar el caballo, en circulos concéntricos para lucir la
rienda del animal y su destreza, grito:

—Engariando!

Llegaron varios indios, hablaron a un mismo tiempo y rodeandome, me dijeron:

—Dando camisa.

—No tengo —contesté secamente.

Caiomuta, con ojos mal intencionados me echd encima el caballo, balanceandose
sobre ¢l con dificultad, y me dijo:

—Vos rico, dando pues, pobre indios.

—Yo no doy nada a quien no es mi amigo —le contesté— frunciendo el cefio y
apostrofandole de barbaro.
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Recogi6 el caballo como para atropellarme. Me retiré. Llegaron mis ayudantes y
asistentes y me rodearon.

—Winca! jwinca! —bram el indio.

Juan de Dios San Martin se presentd en ese momento y me dijo, que decia
Baigorrita, que no le hiciera caso a su hermano, que me fuera a su toldo. Y de su cuenta
agrego:

—Ese indio, sefior, tiene muy malas entrafias.

Me pareci6 desdoroso abandonar el campo.

Le contesté a mi compadre, que no tuviese cuidado.

Caiomuta se echo al coleto un trago, como un chorro, de un limeta de aguardiente
que llevaba en la mano derecha, y picando el caballo y vociferando insultos contra
Baigorrita, a quien tachaba de ladrén, y diciéndoles a los otros que le siguieran, se lanzé
a toda brida, por unos arenales donde parecia imposible que el caballo corriera.

Queriendo evitar un segundo didlogo, me dirigi al toldo de mi compadre. Pero
viendo al padre Marcos con el desconocido, hice un rodeo y me acerqué a ellos.

—Y al fin de donde eres —le pregunté— de Chile, de Patagones o de Bahia
Blanca?

No me contesto.

—Conque tienes lengua para pedir, y no la tienes para contestar? —agregué.

—Yo no he pedido nada —contestd por primera vez con acento portefo.

—Lo que yo debia hacer era quitarte por soberbio, lo que te he dado —le dije.

—Ahi estda —murmur6, con desprecio.

Me retiré; aquel hombre me alteraba la sangre, y entré en el toldo de mi compadre.

Seguia picando tabaco.

Me hizo sefias de que tomara asiento.

Me senté.

Trajeron puchero.

Comi.

A mi compadre le sirvieron un rifion de cordero caliente crudo y un bofe de vaca
fiambre, alifiado con cebolla y sal.

Me oftrecid un bocado.

Acepté.

El rifién era incomible, hedia como alcali volatil. Pero lo mastiqué procurando no
hacer gestos y lo tragué.

El bofe era pasable. Pero prefiero no volver a probarlo mas en mi vida.

Como no habia lenguaraz, no hablabamos sino una que otra palabra.

Aproveché el tiempo para examinar la fisonomia de aquel picador de tabaco
imperturbable, especie de patriarca.

Manuel Baigorria, alias, Baigorrita, tiene treinta y dos aflos.

Se llama asi porque su padrino de bautismo fue el gaucho puntano de ese nombre,
que en tiempos del cacique Pichun, de quien era muy amigo, vivié en Tierra Adentro.
Su madre fue una sefiora cautiva del Morro. Alli vivia no ha mucho con su familia,
rescatada, no puedo decir en qué época. Baigorrita tiene la talla mediana, predominando
en su fisonomia el tipo espafiol. Sus ojos son negros, grandes, redondos y brillantes; su
nariz respingada y abierta; su boca regular; sus labios gruesos; su barba corta y ancha.
Tiene una cabellera larga, negra y lacia y una frente espaciosa, que no carece de
nobleza. Su mirada es dulce, bravia algunas veces. En este conjunto, sobresalen los
instintos carnales y cierta inclinacién a las emociones fuertes, envuelto todo en las
brumas de una melancolia genial.

Con otro tipo mi compadre seria un arabe.
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Es muy aficionado a las mujeres, jugador y pobre; tiene reputacion de valiente, de
manso y prestigio militar entre sus indios.

Sus costumbres son sencillas, no es lujoso ni en los arreos de su caballo.

Me hablé varias veces con ternura de la madre, manifestindome el deseo de ir al
Morro a visitar sus parientes.

Caiomuta es su hermano menor por parte de padre. Son enemigos. Caiomuta es rico,
ladron como Caco, borracho como Baco y malo como Satanas. Insolente, violento,
audaz, aborrecido de la generalidad. Pero es fuerte, porque tiene un circulito de
desalmados que le siguen ciegamente, ayudandole a perpetrar todas sus maldades.

Concluia el estudio de los rasgos fisondmicos de mi compadre, cuando se presentd
San Martin.

Cambi6 algunas palabras en lengua araucana con aquél, y diciéndome en un aparte,
que tenia algo que comunicarme, se retird.

«Hasta luego» —le dije a Baigorrita, que sin dejar de piezar su tabaco, me contesto
«jAdio!» (los indios como los negros no pronuncian generalmente las eses finales), y fui
a ver que me queria San Martin.

En cuanto me acerqué a él, me dijo:

—Sefior, el hombre, es un espia de Calfucura.

—Y tras de qué anda? —le pregunté.

—Viene a ver que hace usted aqui. Alli temen que usted mueva estas indiadas contra
aquellas.

—Y se lo has dicho a Baigorrita, ahora lo que hablaste con ¢1?

—No, sefior.

—Avisaselo, pues.

San Martin obedecio.

Yo me quedé pensando en la cautelosa prevision de Calfucura, el gran politico y
guerrero de la Pampa, tan temido por su poder como por su sabiduria.

Las noticias de mi arribo a las tolderias de los ranqueles, le habia sido trasmitida por
Mariano Rosas, junto con una consulta, en su calidad de aliado por simpatia de raza.

Su contestacion habia sido, que la paz convenia, que no trepidase en sellarla y
cumplirla.

Al mismo tiempo habia enviado un emisario secreto.

(Hombres de Estado cultos habrian procedido de otra manera?

(La diplomacia moderna es mas sincera y menos desconfiada?

Tu, que vives en Europa, donde nacieron y gobernaron Richelieu, Mazarino,
Walpole, Alberoni, Talleyllrand, y Meternich, en Europa que nos da la norma en todo,
lo diras.

XLVI
Cansancio. Puesta de sol. Un fogdn de dos filas. Mis caballos no estaban seguros.
Aviso de Baigorrita. Los indios viven robandose unos a otros. La justicia. Los pobres
son como los caballos patrios. Cena y sueio. Intentan robarme mis caballos. Cantan los
gallos. Vision. El mate. Un cafionazo.

El dia habia sido fecundo en impresiones. La tarde, esa hora dulce y melancélica
avanzaba. El fuego solar no quemaba ya. La brisa vespertina soplaba fresca, batiendo la
grama frondosa, el verde y florido trébol, el oloroso poleo, y arrancandoles sus
perfumes suaves y balsdmicos a los campos, saturaba la atmoésfera al pasar con
aromaticas exhalaciones. Los ganados se retiraban pausadamente al aprisco.
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Mi cuerpo tenia necesidad de reposo. Mi estomago pedia un asadito a la criolla.
Teniamos una carne gorda, que s6lo mirarla abria el apetito.

Mandé hacer un buen fogon, con asientos para todos. Proclamé carifiosamente a los
asistentes, para que trajeran lefia gruesa de chafiar y carda.

Habia una enramada llena de cueros viejos, de trebejos intitiles, de guascas y chala
de maiz. Le eché el ojo, la mandé limpiar, y me dispuse a cenar, como un principe, y a
pasar una noche de perlas.

Mis pensamientos eran placidos, como los del nifio que alegre corre y juguetea, en
tarde primaveral, por las avenidas acordonadas de arrayan del verde y pintado pensil.

Las penas andaban huidas. También ellas son veleidosas. A veces suelo echarlas de
menos.

El sol hundié su frente radiosa tras de las alturas de Quenque, augurando el limpio
horizonte y el cielo despejado de nubes un nuevo hermoso dia; las estrellas comenzaron
a centellar timidamente en el firmamento; las sombras nocturnas fueron envolviendo
poco a poco en tinieblas el vasto y dilatado panorama del desierto; y cuando la noche
extendid completamente su imponente sudario el fogon ardia, rechinando al quemarse
los gruesos troncos de amarillento caldén, chisporroteando alegre la endeble carda,
como si festejara el poder del elemento destructor.

La rueda se habia hecho sin orden en dos filas. Detras de cada franciscano y de cada
oficial habia un asistente. El chusco Calisto Oyarzabal atizaba el luego, reparaba el
asado, tomaba mate y soltaba dicharachos sin pararle la lengua un minuto.

A no haber estado alli los frailes, hubiera podido decirse que parecia un Vulcano
jocoso entre las llamas, rodeado de condenados, porque aquéllas flameando al viento,
chamuscaban su barba, siendo motivo de que hiciera toda clase de piruetas y
gesticulaciones, lo que provocando la risa de los circunstantes completaba el cuadro.

Los ojos se me iban, viendo el apetitoso asado.

Pensaba en el pincel y en la paleta de Rembrandt, cuando una voz conocida, dijo
detras de mi, con acento respetuoso.

—iBuenas noches, sefiores!

Era Juan de Dios San Martin.

—Buenas noches; siéntese, amigo, si gusta, le contesté.

Gracias, sefior —repuso—; no puedo ahora. Vengo a decirle, que dice Baigorrita que
los caballos estan mal donde los tiene: que ha sabido que andan algunos indios ladrones
por darle un golpe, y que seria mejor los encerrasen en el corral.

No pude resolverme de pronto a contestar que estaba bueno, porque los animales
tenian mucha necesidad de alimentarse bien. Pero entre que sufrieran mas y perderlos,
el partido no era dudoso.

Después de un instante de reflexion, contesté.

—Dile a mi compadre que si hay peligro los haré encerrar.

—Es mejor —contestd San Martin.

—Pues bien —repuse—, que los encierren.

Y esto diciendo, le ordené al mayor Lemlemgni le hiciera prevenir a Camilo Arias
que las tropillas no dormirian a ronda abierta, sino en el corral.

San Martin se fue y volvid diciéndome:

—Dice Baigorrita que el corral tiene un portillo, que es preciso taparlo con ramas y
que pongan una guardia.

Mandé dar las ordenes correspondientes, y como Calisto gritara en ese momento,
«jya esta!y invité nuevamente al mensajero de mi compadre a que se sentara.
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Aceptd, ocup6 un puesto en la rueda, le entramos al asado, como se dice en la tierra,
y mientras lo haciamos desaparecer, se pusieron algunos choclos al rescoldo, para tener
postre.

Una jauria de perros hambrientos, habia formado a nuestro alrededor una tercera fila.
Viendo que no los trataban como los indios, nos empujaban, y a mas de uno le sucedi6
le arrebataran la tira de carne que llevaba a la boca. La confianza de aquellos
convidados de piedra de cuatro patas llegé a ser tan impertinente, que para que nos
dejaran comer en paz hubo que tratarlos a la baqueta.

—Pero hombre —Ile dije a San Martin—, aqui no respetan nada. ;Sera posible que se
atrevan a robarme mis caballos hasta del corral de Baigorrita?

—AQugé, seflor, si son muy ladrones estos indios; el otro dia, no mas, se le han perdido
sus caballos a Baigorrita, lo tienen a pie —me contesto.

— Y, (qué ha hecho?

—Los andan campeando.

—¢Entonces aqui viven robandose los unos a los otros?

—Asi nos mas viven, ya es vicio el que tienen.

—¢Y qué hacen con lo que roban?

—Unas veces se lo comen, otras lo juegan, otras lo llevan y lo cambalachean en lo de
Mariano o en lo de Ramon, o se van a lo de Calfucurd, o se mandan cambiar a Chile.

—¢Y no castigan a los ladrones?

—Algunas veces, seflor.

—Pero, cuando a un indio le roban, ;qué hace?

—Segun y conforme, sefior. Unas veces le pone la queja al cacique, otras ¢l mismo
busca al ladréon y le quita a la fuerza lo que le han robado.

Le hice algunas preguntas mas, y de sus contestaciones saqué en conclusion que la
justicia se administraba de dos modos, por medio de la autoridad del cacique y por
medio de la fuerza del mismo damnificado.

El primer modo es el menos usual.

1.° Porque mientras el cacique manda averiguar quiénes son los ladrones, descubre el
hecho y se prueba, se pasa mucho tiempo; 2.° porque los agentes de que se vale se dejan
seducir por los ladrones; 3.° porque este procedimiento no le reporta ningtin beneficio al
juez.

El segundo modo es el que se practica con mas generalidad.

Le roban a un indio una tropilla de yeguas, por ejemplo.

Es fulano, dice por adivinacion, o porque lo sabe. Cuenta el nimero de hombres de
armas llevar que tiene en su casa, recluta sus amigos, se arman todos, le pegan un malén
al ladrén, y le quitan el robo y cuanto mas pueden.

Generalmente no hay lucha, porque los que van a vindicar la justicia son mas
numerosos que los que acaudilla el ladron. Contra la fuerza toda resistencia es inutil,
maxime si no se tiene razon.

Hecho esto, se le da cuenta al cacique, y de lo que a titulo de indemnizacion se ha
quitado se le hace parte. Este sebo hace inutil todo reclamo ante €l. Es perder tiempo.

El indio que vaya a decirle, ya le robé a fulano diez yeguas. Me las ha quitado
anoche, y cincuenta mas, recibira esta contestacion.

(Para qué robaste, pues? Robale vos otra vez, y quitale lo que te ha robado.

Cuando llegaba a esta parte de mis investigaciones sobre la justicia pampa, le
pregunté a San Martin:

—Y cuando le roban a un indio pobre, que tiene poca familia y pocos amigos, y el
ladrén es mas fuerte que €1, /qué hace?

—Nada, me contesto.
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—(Cbémo nada?

—Sefior, si aqui es lo mismo que entre los cristianos, los pobres siempre se
embroman.

Calisto Oyarzabal metié su cuchara y quemandose los dedos y la boca con una tira
de asado revolcado en la ceniza, dijo:

—Y asi no mas es, pues. Yo entré una vez en una revolucion con don Olazabal.
Después que las bullas pasaron a €l lo hicieron juez en el Rio 4.°, y a mi me echaron de
veterano al 7 de caballeria de linea. jEh! como a ¢l no le faltaban macuquinos, la saco
bien.

—T eres un entrometido y un barbaro —le dije.

—Asi serd, mi coronel; pero yo creo que tengo razoén —repuso.

—¢Qué sabes t, hombre?

—Mi coronel, si los pobres son como caballos patrios, todo el mundo les da.

La contestacion, o mejor dicho, la comparacion les parecid6 muy buena a los
circunstantes, y todos la festejaron.

Efectivamente, no hay nada comparable a la desgraciada condicion de lo que en
nuestro lenguaje argentino se llama, un caballo patrio.

Empecemos porque le falta una oreja, lo que, desfigurandolo, le da el mismo
antipatico aspecto que tendria cualquier conocido sin narices. Esta siempre flaco, y si no
esta flaco tiene una matadura en la cruz o en el lomo; es manco o bichoco; es rengo o
lunanco; es rabon o tiene una porra enorme en la cola, estd mal tusado, y si tiene la crin
larga hay en ella un abrojal; cuando no es tuerto, tiene una nube; no tiene buen trote ni
buen galope, ni tranco, ni sobrepaso. Y sin embargo, todo el que le encuentra le monta.
Y no hay ejemplo de que un patrio haya podido decir al morir: a mi no me sobaron
jamas. Todo el que alguna vez le mont6 le dio duro hasta postrarlo. jAh! si los patrios
que a millares yacen sepultados por los campos formando sus osamentas una especie de
fauna post—diluviana se levantaran como espectros de sus tumbas ignoradas y
hablasen! jqué no contarian! jQué ideas no suministrarian para la defensa y seguridad
de las fronteras! jPobres patrios! ;Quién no les echo la culpa de algo? jCuantas batallas
perdidas por ellos desde el afio 20 hasta la guerra del Paraguay, cuantas campaias
prolongadas como la actual de Entre Rios! jCuantas reputaciones vindicadas a sus
costillas por no haber vivido en tiempo de Esopo! Los tiempos hacen todo. Esta visto.
jPobres patrios! So6lo ellos han callado. Resignados han sufrido sufren y sufrirdn su
suerte impia.

iPobres patrios! Desde el dia en que los hubo, ;quién no ha murmurado y gritado
contra la patria? Todo el mundo menos ellos.

Such is life!

jAsi es la vida! Los que no deben quejarse se quejan.

Los choclos se cocieron y los comimos; se acabd la cena, siguié un rato mas la
conversacion y luego cada cual pensé en hacer su cama.

La mia estaba deliciosa; con cueros le habian hecho cortinas a la enramada; el
airecito fresco de la noche no podia incomodarme. Me acosté.

Después que los asistentes acomodaron las camas de los franciscanos y de los
oficiales se posesionaron del fogdn y churrasquearon bien.

Yo me dormi arrullado por su charla, y por la bulla del toldo de mi compadre, que
junto con unos cuantos amigos intimos y sus chinas, saboreaba en el mayor orden el
aguardiente que yo le habia llevado.

Varias veces me desperté sobrecogido, creyendo ver al negro del acordién y oir su
VoZ.
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Estaba profundamente dormido, cuando San Martin, acercandose a mi cabecera, me
despert6 diciéndome:

—iMi coronel!

Temiendo que mi compadre quisiera hacerme las de Mariano Rosas, no contesté.

—Mi coronel, mi coronel —repitiéo San Martin.

No contesté.

Acercose entonces a la cama de uno de mis oficiales, y le dijo:

—E]l coronel estd muy dormido, no oye, vengo a decirle que acaban de correr a unos
ladrones que andaban por robarle los caballos, que es bueno que mande mas gente al
corral.

Viendo que no habia riesgo en darme por despierto, llamé, ordené que cuatro
asistentes fueran a reforzar la ronda del corral. Y llamandolo a San Martin, le pregunté
qué hacia mi compadre.

—Se esta divirtiendo —me contesto.

—Bueno —le dije—, que me vayan a embromar llamandome.

—No hay cuidado, sefior, Baigorrita me ha encargado que repare no lo incomoden.
No quiere que usted lo vea achumadol, tiene vergiienza. Por eso ha empezado a beber
de noche.

Respiré. Me acomodé en la cama, me di unas cuantas vueltas, porque algo habia que
no permitia conciliar el suefio con facilidad, y por fin me volvi a quedar dormido.

El cuerpo se acostumbra a todo. Dormi sin interrupcion unas cuantas horas seguidas.

La vida se pasa sin sentir, ya lo he dicho. Pero ni todos los dias, ni todas las noches
son iguales. Si lo fuesen, el peor de los suplicios, seria vivir. Felizmente en la existencia
humana hay contrastes.

Imaginaos un hombre que no hace mas que divertirse —o a quien todo le sale bien—
que no sabe lo que es una contrariedad; y decidme, lector sesudo, que acabais quiza de
estar maldiciendo vuestra estrella, si os cambiarais por ¢él. jAh! el que tiene hambre no
sabe lo que es un opulento enfermo del estomago. Con razén un magnate inglés, a
quien, en los momentos de sentarse a su opipara mesa se le presentd un desconocido
pidiéndole una limosna y diciéndole que era tan desgraciado que se moria de hambre,
contesto: vete de aqui, tienes hambre y dices que eres desgraciado.

El desgraciado soy yo, que rodeado de manjares no puedo pasar ninguno, el que no
me hace dafio me empalaga.

Por eso las mujeres de mas talento, las que mas interesan, son las que renovandose
mas, se prodigan menos.

Queria decir que la segunda noche de Quenque, no habia sido como la primera.

En cuanto cantaron los gallos me desperté, llamé a Carmen y le pedi mate.

Mientras hacia fuego, calentaba agua y lo cebaba, pasé revista de impresiones
nocturnas. Habia tenido un suefio, un suefio extravagante, como son todos los suefios,
por mas que hayan dicho y escrito sobre el particular los grandes sofiadores como
Simonide, Sevano, el sucesor de Pertinax, la madre de Paris, Alejandro, Amilcar y
César.

De una novela de Carlos Joliet, de una fiesta veneciana dada a Luigi Metello, de mi
almuerzo en el toldo de Baigorrita y otras reminiscencias, mi imaginacién habia hecho
un verdadero imbroglio.

Habia asistido a una cena. Los manjares eran todos de carne humana; los convidados
eran cristianos disfrazados de indios y la escena pasaba a la vez en Quenque y en casa
de Héctor Varela. El anfitrion era una mujer, Concordia, la hija de Jupiter y de Temis, y
alrededor de ella estaban los principales hombres argentinos. Cada cual tenia una vincha
pampa y en ella se leia un mote. Mitre: Tout ou rien. Rawson: Fréres unis et libres.
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Quintana: Sempre Diritto. Alsina: Remember! Argerich: Libérté. Gutiérrez Jos¢ Maria:
Odi et amo. Avellaneda: ;Dormir? Réver? Varela Mariano: Honni soit qui mal y pense!
Velez Sarsfield: De l'or! Gorostiaga: Assez. Elizalde: Jamais, Toujours. Gainza: Veni,
vidi, vinci. Lopez Jordan: Muriamur. Sarmiento: Lasciate ogni speranza.

Habia muchos otros convidados, veia ain como entre suefios sus caras, mas no podia
recordar quienes eran.

Algunos comian, jlos mas rechazaban la carne humana con asco y con horror!

Una gran orquesta de instrumentos, que parecian de viento, como trompetas de papel
de diario tocaba un aire militar y un coro como el que produciria el eco del pueblo
agrupado en la plaza publica cantaba:

There is no hope for nations! Search the page
of many thousand years — the daily scene;
the flow and ebb of each recurring age,

the everlasting to be which hath been,

hath tought us nought or little.

Lo que traducido en prosa quiere decir:

No hay ya esperanza para las naciones. Recorred las paginas de los siglos. ;Qué nos
han ensefiado sus vicisitudes periodicas el flujo y reflujo de las edades y esa eterna
repeticion de los acontecimientos? jNada o muy poco!

Carmen lleg6 con el mate y me sac6 de la meditacion retrospectiva en que estaba.

En ese momento se oy6 un cafionazo.

Era una descarga eléctrica, un trueno seco.

El fenémeno es frecuente en la Pampa.

XLVII
Baigorrita se levanta al amanecer y se bafia. Saludos. En el toldo de mi futuro
compadre. El primer bautismo en Quenque. Deberes reciprocos del padrino y del
ahijado. Nociones de los indios sobre Dios. Promesas de mi compadre sobre mi ahijado.
Me hablan de una cosa y contesto otra. Lucio Victorio Mansilla, sera algun dia un gran
cacique. Pensamientos locos. Visita al toldo de Caniupan. Usos y costumbres
ranquelinas. Un fumador sempiterno.

Baigorrita se levantd muy temprano, se fue a la laguna y se bafio, para corregir los
excesos de la noche. Sus huéspedes y las chinas hicieron lo mismo, regresando todos
frescos y acicalados, con los labios y las mejillas pintados y lunarcitos postizos en los
pémulos.

Las chinas asearon el toldo, recogieron lefa, hicieron fuego, carnearon una res y se
pusieron a cocinar el almuerzo.

Baigorrita y sus amigos, ensillaron los caballos que estaban en el palenque, montaron
en ellos, y durante media hora los varearon, haciéndolos correr el tiro de una legua por
el campo mas quebrado y escabroso.

Mi compadre regreso6 solo, soltd su caballo, ensilld otro, entrd a su toldo, se sentd,
armo cigarros y se puso a fumar.

Juan de Dios San Martin, vino de parte de él a preguntarme, como habia pasado la
noche, y si no se habian perdido algunos caballos.

Le contesté que habia dormido muy bien, que no habia ninguna novedad y que asi
que almorzara iria a hacerle una visita.
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Llevo San Martin el mensaje y volvié diciéndome, que mi compadre se alegraba
mucho de que hubiera pasado la noche a gusto; que me invitaba a ir a su toldo; que iban
a llegar visitas nuevas y queria que me conocieran; que alli almorzaria, si no tenia algo
mejor que comer que lo suyo.

Hablaba con San Martin cuando se present6 un indio con otro mensaje de Caniupan
y un regalo. Me mandaba saludar, vivia de alli legua y media y me enviaba una bola de
patai, pisada con maiz tostado, grande como una bala de cafion de a cuarenta y ocho.

Traté al mensajero como lo merecia, con todo carifio. Le hice algunos regalitos,
sacando contribuciones a los oficiales y soldados; le agradeci a Caniupan su atencion y
le envié una camisa de Crimea que llevaba ex profeso para ¢€l, azucar, tabaco, yerba y
papel, prometiéndole visita para la tarde.

Enseguida me fui al toldo de mi compadre. Fumaba tranquilamente rodeado de sus
hijos: no se movid, me insinud un asiento con la sonrisa mas dulce y amable, y apenas
me habia acomodado en ¢él, le dijo a mi ahijado: padrino, bendicion.

El indiecito vino hacia mi con cierta timidez; le atraje del todo echandole los brazos,
le cogi las manecitas que habia unido, obedeciendo al mandato de su padre, le acaricié y
le sent¢ a mi lado, contestindole a su bendicion: «jpadrino, Dios lo haga bueno
ahijado!»

La madre, que hablaba espafiol, le pregunt6 desde el fogon: «;como te llamas?»

No contestd. Le repitio la pregunta en lengua araucana y respondié mirandome con
recelo. «Lucio Mansillay.

Mi compadre se sonrié complacido. La madre, las chinas y cautivas que cocinaban
festejaron mucho la respuesta. Una de las mas ladinas, dijo: «coronel Mansilla, chicoy.

Mi compadre llamé a San Martin.

Entro éste; hablaron.

San Martin me dijo:

—Dice Baigorrita que cuando se hace el bautismo.

—Dile que cuando quiera, que ahora mismo, si le parece, antes que entren visitas.

Contestd que bueno.

Llamé al padre Marcos, y el franciscano no se hizo esperar.

En cuanto entr6, mi compadre le hizo decir, con San Martin.

—¢Que si le hacia el favor de bautizarle su hijo?

—Con mucho placer —contesto el padre.

Salio, volvié con fray Moisés Alvarez se revistieron, nos hincamos, rezamos el Padre
Nuestro, haciendo coro los cautivos que lo sabian y mi ahijado fue bautizado con el
nombre de Lucio Victorio.

Terminada la ceremonia, Baigorrita les dio las gracias a los franciscanos y les invitd
a sentarse y a almorzar.

Hizo una sefa y nos sirvieron. Habia puchero de dos clases, de carne de vaca y de
yegua; asado idem. Yo comi carne de yegua, mi compadre lo mismo, los frailes de vaca.

Mientras almorzdbamos llegaron visitas. A todos se les obsequié como a nosotros;
los unos eran conocidos del dia antes, los otros recién llegados. Baigorrita me presento6 a
todos sucesivamente. Hubo abrazos y apretones de mano hasta el fastidio, las preguntas
y respuestas de siempre.

Mi compadre explicd lo que significaba entre los indios darle al ahijado el nombre y
apellido del padrino.

Era ponerlo bajo su patrocinio para toda la vida; pasar del dominio del padre al del
padrino; obligarse a quererle siempre, a respetarle en todo, a seguir sus consejos, a no
poder en ninglin tiempo combatir contra €l, so pena de provocar la cdlera del cielo.
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El padrino se obliga por su parte a mirar al ahijado como hijo propio, a educarlo,
socorrerlo, aconsejarlo y encaminarlo por la senda del bien, so pena de ser maldecido
por Dios.

Eran dos seres que se identificaban por un voto solemne.

Con este motivo me habld del gaucho puntano Manuel Baigorria, manifestando el
deseo de que se le diera permiso para que le hiciera una visita.

Le dije que una vez hecha la paz, no habia inconveniente en que tuviera eso gusto, si
Mariano Rosas lo permitia.

Le agregué que Baigorria no era buen hombre, que habia sido mal cristiano y mal
indio, que a unos y a otros los habia traicionado.

Me contestd que no desconocia mis razones. Pero que al fin era su padrino, que
llevaba su nombre y que ¢l no podia dejar de quererle.

Le dije que sus sentimientos le honraban; porque probaban su lealtad, y que le
honraban tanto mas cuanto que convenia en que su padrino habia sido infiel a sus
compromisos y a su palabra.

Varios de los visitantes aprobaron mis observaciones.

Los franciscanos a su turno explicaron con mansedumbre, claridad y sencillez lo que
significaba el bautismo.

Dijeron que el que se bautizaba entraba en gracia de Dios.

Que Dios era eterno, inmenso, misericordioso; que tenia un poder infinito, que hacia
cosas grandes que los hombres no podian comprender; que su voluntad era que todos se
amaran como hermanos, que no mataran, que no robaran, que no mintieran; que los que
se casaran lo hicieran con una sola mujer; que los que tuvieran hijos los educaran y
ensefiaran a vivir del trabajo; que para ser buen cristiano era necesario tener presente
siempre esas cosas.

San Martin, tradujo las razomes de los franciscanos, y todos los presentes las
escucharon con suma atencion.

Mi compadre prometié educar a su hijo en la ley de los cristianos, que no se casaria
con varias mujeres, ni con dos, que lo ensefiaria a vivir de su trabajo.

Entraron mas visitas. Tuvimos una larga conferencia y expliqué el Tratado de paz
celebrado con Mariano Rosas.

Todo el que queria me dirigia una pregunta. Baigorrita me hacia decir con San
Martin que tuviera paciencia y Camargo me aconsejaba que no dejara de contestar.

Cuando la interpelacion era impertinente, Camargo me zumbaba al oido: «diga sefior
(cuantas yeguas se dan por el Tratado?».

«—Pero hombre —le observaba yo— ;qué tiene que ver la pregunta con eso? —
Nada, sefior, conteste lo que yo le digo; yo le diré después como son estos». Era una
comedia. Me hablaban de pitos y contestaba flautas. Y el resultado de cada didlogo era
siempre el mismo, «bueno, lo que haga Baigorrita esta bien hecho». Mi compadre
agachaba la cabeza en sefial de asentimiento; y Camargo me decia entre dientes, como
hombre que sabia el terreno que pisaba: «no ve, sefior, si lo que quieren es hacerle creer
a Baigorrita que ellos también saben hablar.

No menos de cuatro horas durd la broma aquella. Poco a poco fueron desapareciendo
los grandes dignatarios de la tribu. Por fin nos quedamos téte a téte con mi compadre.
Me dijo entonces que todo el Tratado le parecia bueno. Pero que deseaba saber quién le
iba a entregar a ¢l su parte. Le contesté que Mariano Rosas era quien debia hacerlo; que
tanto ¢l como Ramoén lo habian apoderado para tratar. Convino en, ello, y terminamos,
pidiéndome dejara bien arreglado con Mariano, que a su tribu le tocaba la mitad de todo
lo que el gobierno iba a entregar, lo que prometi hacer.
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Mi ahijado, el futuro cacique Lucio Victorio Mansilla, no se movié de mi lado,
mientras durd la conferencia. Viéndolo cabecear le acomodé la cabecita en el respaldo
de mi asiento y se quedé dormido. Era hora de siesta. Me acosté sin decirle una palabra
a mi compadre y dormi hasta que el desasosiego me despertd. Mi cuerpo hervia.

Me levanté, sali del toldo y lo dejé a mi compadre fumando y haciéndose espulgar
por una de sus chinas.

Cambié de ropa, y en tanto que me vestia pensaba que el plan sofiado de hacerme
proclamar emperador de los ranqueles bien valia la pena de aquellos sacrificios.

Murmuré: Lucius Victorius, imperator. Me parecié sonoro. Pero la onomancia me
dijo: «jloco!». Me miré la palma de la mano, consulté sus rayas, y la quiromancia me
dijo: «jdos veces loco!» Vi cruzar una bandada de loros, observé su vuelo, y la
ornitomancia me dijo: «jtres veces loco!»

La vision de la patria cruzé entre una nube de fuego por mi mente en ese instante, y
viéndola tan bella me ruboricé de mis pensamientos y de no haber hecho hasta ahora
nada grande, util, ni bueno por ella.

Mandé¢ ensillar un caballo, y me fui a visitar a Caniupan.

Galopé media hora y llegué a su toldo.

Iba a echar pie a tierra, San Martin que me acompaiiaba, me dijo: «todavia, no sefior,
la costumbre es otray.

Salié un indio del toldo y haciendo callar los perros que habian sido los heraldos de
nuestra aproximacion, dijo:

—iBuenas tardes, hermanos!

—Buenas tardes —contest6 San Martin.

—¢No quieren apearse? —afiadio.

—Vamos a hacerlo —repuso San Martin. Y dirigiéndose a mi—: ahora es tiempo,
seflor, apéese —me dijo.

Quise avanzar y me detuvo.

El indio, dijo:

—Pase adelante.

«Vamos, sefior» me dijo San Martin contestando:

—Ya vamos.

Quise manear mi caballo y San Martin me dijo:

—Todavia no.

— ¢ Por qué no atan los caballos? —dijo el indio.

—Vamos a hacerlo —contesté San Martin.

Y dirigiéndose i mi me dijo:

—Atemos, sefior, los caballos y entremos.

Los atamos y entramos en el toldo.

Caniupan estaba sentado, se levantd, nos recibio con gran agasajo y nos hizo sentar,

—¢ Vienen a quedarse? —me pregunto.

—No, vengo por un rato —le contesté.

San Martin me explicd la pregunta. Si hubiera dicho que si, en el acto habrian
mandado desensillar mi caballo, las chinas o cautivas habrian hecho un lio del apero y
lo habrian guardado como cosa sagrada.

Al toldo de un indio se acerca el que quiere. Pero no puede apearse del caballo, ni
entrar en ¢l sin que primero se lo ofrezcan. Una vez hecho el ofrecimiento, la
hospitalidad dura una hora, un dia, un mes, un afio, toda la vida. Lo que entra al toldo es
cuidado escrupulosamente. Nada se pierde. Seria una deshonra para la casa. Solo de los
caballos no responden. Sea conocido o desconocido el huésped, se lo previenen,
diciéndole: aqui ni lo de uno esta seguro. Y es la verdad.
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El indio no rehtisa jamas hospitalidad al pasajero. Sea rico o pobre, el que llame a su
toldo es admitido. Si en lugar de ser ave de paso se queda en la casa, el duefio de ella no
exige en cambio del techo y de los alimentos que da, tampoco da otra cosa, sino que en
saliendo a maldn le acompafien.

El toldo de Caniupan estaba perfectamente construido y aseado. Sus mujeres, sus
chinas y cautivas, limpias. Cocinaron con una rapidez increible un cordero, haciendo
puchero y asado y me dieron de comer.

El indio hizo los honores de su casa con una naturalidad y una gracia encantadoras.
Me habria quedado alli de buena gana un par de dias. Los cueros de carnero de los
asientos y camas, las mantas y ponchos parecian recién lavados, no tenian una mancha,
ni tierra ni abrojos.

Me presentd todas sus mujeres, que eran tres, sus hijos que eran cuatro y varios
parientes, excepto la suegra, que vivia con €l; pero con la que seglin la costumbre no
podia verse, porque como me parece haberte dicho antes, los indios creen que todas las
suegras tienen gualicho, y el modo de estar bien con ellas es no verlas ni oirlas.

Pasé un rato muy entretenido, comi un buen asado de cordero, excelente patai de
postre, bebi un trago de aguardiente, y al caer la tardecita me despedi y me volvi al
toldo de Baigorrita.

A mi compadre lo encontré como lo habia dejado, sentado y fumando.

Unas chinas de los alrededores me esperaban de visita. Iban a dormir conmigo, es
decir, a pasar la noche cerca de mi fogén, como lo hizo Villarreal con su familia cuando
me tenian detenido a la orilla de la lagunita de Calcumuleu. Es una costumbre de la
tierra.

Camargo no estaba. Unos indios amigos le habian llevado a un baile esa tarde. Se
habia ido con mi permiso, sin pedirmelo.

Cuando pregunté por ¢l me dijeron que habia encargado me avisaran, que con mi
permiso se habia ido a divertir. Era un verdadero mensaje de gaucho.

Mandé cebar mate y obsequié a mis visitas como corresponde. Eran cuatro, se habian
puesto muy currutacas y las encabezaba una llamada Maria Jesiis Rodriguez que
hablaba el castellano como yo.

Su nombre derivaba del de su madrina. No era cristiana. Se me olvidaba decir que
entre los indios, el compadrazgo se establece sin necesidad de bautismo.

Pero dejemos a las visitas y vamos al fogon. El cuarteréon conversa con mis
ayudantes, oigo que dice que conoce a Julidn Murga y esto pica mi curiosidad.

XLVII
El cuarterén cuenta su historia. Recuerdo de Julidn Murga. Los nifios de hoy.
Dialogo con el cuarter6n. Insultos. Nuestros juicios son siempre imperfectos. Un
recuerdo de la imitacion de Cristo. Dudas filoséficas. Ultima mirada al fogén. El
cuarterén me da lastima. Alarma. Caiomuta ebrio, quiere matarme. Un reptil humano.

Me acerqué al fogon, sin que me vieran, y permaneci de pie para no interrumpir al
cuarteron. Las llamas fluminaban el cuadro, destacandose en él la horrible y deforme
cara del espia de Calfucura.

Contaba su historia.

No habia conocido padres. Era natural de Buenos Aires, y habia sido soldado del
coronel Barcena, de repugnante y sangrienta memoria. Sus campailas eran muchas y
habia presenciado y sido ejecutor de inauditas crueldades.
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El pronunciamiento de Urquiza contra Rozas, le torné en la Banda Oriental,
militando en las filas de Oribe. De alli vino incorporado a la Division de Aquino, ese
tipo noble, caballeresco y valiente que sucumbid a manos de una soldadesca fanatica y
desenfrenada.

Estuvo en Caseros, en el sitio de Buenos Aires y en el Azul con el general Rivas. De
alli deserto. Vivid errante algiin tiempo haciendo fechorias, mat6 a uno de una puilalada
en una pulperia, gano los indios, anduvo por Patagones comerciando, en calidad de
Picunche, y alli conoci6 al coronel Murga.

Yo me he criado con Julian, le quiero mucho; los recuerdos de nuestra infancia no se
borraran jamas de mi imaginacion; en nuestro barrio, el de San Juan, habia como en
todos un caudillo, él era el nuestro. Los pulperos, los zapateros, los tenderos y las viejas
nos temblaban. Eramos el azote de los negros que vendian pasteles de los lecheros y
panaderos.

Teniamos nuestro arsenal de piedras para ellos, y una coleccion de apodos que
todavia sobreviven. Perseguiamos a muerte los gatos y los perros del vecino.
Pescabamos por los fondos sus gallinas.

No dejabamos llamador en su lugar, zdcalo recién pintado, pared recién blanqueada,
vidrio sano que no rayaramos o rompiéramos.

Los locos nos aborrecian, los vigilantes y los serenos, preferian estar de amigas con
la cuadrilla. Nos disfrazdbamos y asustdbamos a las viejas, prefiriendo a nuestras tias.

Los criados de todas las casas conocidas nos abominaban y las sirvientas nos
toleraban. Julian prometia desde chiquito. Era audaz, inventivo, estratégico. Diablura
que a ¢l se le ocurria era siempre heroica. Una vez se le ocurrio tirarse de una azotea y
lo hizo, se rompid una pierna; otra que incendidramos una pulperia lanzando en ella un
gato bafiado en alquitran y espiritu de vino al que le pegamos fuego, y armamos un
alboroto de marca mayor. Teniamos la ciudad dividida en secciones. Un dia le tocaba a
una, otro a otra. Esta noche le robabamos a Chandery la bota que tenia de muestra y a
una paragueria el paraguas, y por la manana, Chandery anunciaba paraguas y la
paragueria botas.

Aquellos compafieros auguraban ya lo que serian mas adelante algunos de la infantil
decuria. jCuantas traiciones y debilidades no denunciaron nuestros planes! jCuantas
cobardias no los hicieron fracasar! jHasta espias habia entre nosotros pagados por el
celo maternal! jAh! jlos nifios, los nifios! Los nifios de hoy han de ser los hombres del
porvenir.

Tomad nota de sus buenas y malas cualidades, de sus arranques de colera, de sus
impetus generosos. Porque mas tarde o mas temprano, ellos seran: comerciantes,
sacerdotes, coroneles, generales, presidentes, dictadores. El fondo de la humanidad
persiste hasta la tumba. El barro del Océano nada lo remueve.

Me allegué al fogén, saludé dando las buenas noches, se pusieron todos de pie,
menos el cuarteron, me hicieron lugar y me senté.

El espia habia referido su vida con una ingenuidad y un cinismo, que revelaban a
todas luces, cuan familiarizado estaba con el crimen. Robar, matar o morir habian sido
lo mismo para €l.

—¢Con que conoces al coronel Murga? —le pregunté.

—Si, le conozco —me contesto.

Pero no cambi6 de postura, ni se movio6 siquiera. Conocia el terreno; sabia que alli
todos éramos iguales, que podia ser desatento y hasta irrespetuoso.

—¢Y qué cara tiene?

Me describi6 la fisonomia de Julian, su estatura.

—;Dénde le has conocido?
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—En Patagones.

—;Dénde queda?

Me explico a su modo donde quedaba.

—1iY cémo has ido a Patagones!

—Por el camino.

—Por qué camino?

—Por el que sale de lo de Calfucura.

—¢Y cuantos rios pasaste?

—Dos.

—Cuales?

—El Colorado y el Negro.

—Sabes leer?

—No.

—(;Como te llamas?

—Uehaimafié (ojos grandes).

—Te pregunto tu nombre de cristiano.

—Se me ha olvidado.

—¢Se te ha olvidado...?

—Si.

—¢Quieres irte conmigo?

—Para qué.

—Para no llevar la vida miserable que llevas.

—(Me haran soldado?

No le contesté.

El prosigui6: aqui no se vive tan mal, tengo libertad, hago lo que quiero, no me falta
qué comer.

—Eres un bandido —le dije; me levanté, abandoné el fogdn y me apresté a dormir.

La tertulia se deshizo; el cuarteron se quedd como una salamandra al lado del fuego.
Los perros le rodearon lanzandose famélicos sobre los restos de la cena. Refunfuiiaban,
se mordian, se quitaban la presa unos a los otros.

El espia permanecia inmdvil entre ellos. Tomé un hueso disputado y se lo dio a uno
de los mas flacos acariciandolo.

Noté aquello y me abismé en reflexiones morales sobre el caracter de la humanidad.

El hombre que no habia tenido una palabra, un gesto de atenciéon para mi, que se
habia mostrado hasta soberbio en medio de su desnudez, tenia un acto de generosidad y
un movimiento de compasion para un hambriento y ese hambriento era un perro.

Yo le habia creido peor de lo que era.

Asi son todos nuestros juicios, imperfectos como nuestra propia naturaleza.

Cuando no fallan porque consideramos a los demas inferiores a nosotros mismos,
fallan porque no los hemos examinado con detencion. Y cuando no fallan por alguna de
esas dos razones, fallan porque faltos de caridad, no tenemos presente las palabras de la
Imitacion de Cristo:

—Si tuvieses algo bueno, piensa que son mejores los otros.

(Quién era aquel hombre? Un desconocido. ;Qué vida habia llevado? La de un
aventurero. ;Cudl habia sido su teatro, qué espectaculos habia presenciado? Los campos
de batalla, la matanza y el robo. ;Qué nociones del bien y del mal tenia? Ningunas.
(Qué instintos? ;Era intrinsecamente malo? Era susceptible de compadecerse del
hambre o de la sed de uno de sus semejantes? No es permitido dudarlo después de
haberle visto, entre las tinieblas, sentado cerca del moribundo fogdn, sin mas testigos
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que sus pensamientos: apiadarse de un perro, que por su flacura y su debilidad parecia
condenado a presenciar con avidez el nocturno festin de sus compaiieros.

;Seria yo mejor que ese hombre, me pregunté, si no supiera quién me habia dado el
ser, si no me hubieran educado, dirigido, aconsejado; si mi vida hubiese sido oscura,
fugitiva; si me hubiera refugiado entre los barbaros y hubiera adoptado sus costumbres
y sus leyes y me hubiera cambiado el nombre, embruteciéndome hasta el punto de
olvidar el que primitivamente tuviera?

Si jamas hubiera vivido en sociedad, aprendiendo desde que tuve uso de razén a
confundir mi interés particular con el interés general, que es la base de nuestra moral,
(seria yo mejor que ese hombre? —me pregunté por segunda vez.

(,Si no fuera el miedo del castigo, que unas veces es la reprobacion y otras veces los
suplicios de la ley, seria yo mejor que ese hombre? —me pregunté por tercera vez.

No me atrevi a contestarme. Nada me ha parecido mas audaz que Juan Jacobo
Rousseau, exclamando: «Yo, solo yo, conozco mi corazoén y a los hombres. No soy
como los demas que he visto y me atrevo a decir que no me parezco a ninguno de los
que existen. Si no valgo mas que ellos, no soy como ellos. Si la naturaleza ha hecho
bien o mal en romper el molde en que me fundio, no puede saberse sino leyéndomey.

Eché la ultima mirada al fogon.

El cuarter6n atizaba el fuego maquinalmente con una mano, y con la otra acariciaba
al perro flaco, que apoyado sobre las patas traseras dobladas y sujetando con las
delanteras estiradas un zoquete, en el que clavaba los dientes hasta hacer crujir el hueso,
miraba a derecha e izquierda con inquietud, como temiendo que le arrebataran su presa.
Una llama vacilante, iluminaba con cambiantes de claro—oscuro la cara patibularia. Me
dio lastima y no me parecio tan fea.

Hacia fresco.

Me acerqué a ¢l y le pregunté:

—¢No tienes frio?

—Un poco —me contestd, mirandome con fijeza por primera vez, al mismo tiempo
que le aplicaba una fuerte palmada a su protegido, que al aproximarme grufio,
mostrando los colmillos.

Una calma completa reinaba en derredor; todos dormian, oyéndose solo la
respiracion cadenciosa de mi gente.

La luna rompia en ese momento un negro celaje y eclipsando la luz de las ultimas
brasas del fogon, iluminaba con sus timidos fulgores aquella escena silenciosa, en que la
civilizaciéon y la barbarie se confundian, durmiendo en paz al lado del hediondo y
desmantelado toldo del cacique Baigorrita, todos los que me acompafiaban: oficiales,
frailes y soldados.

Cuidando de no pisarle a alguno la cabeza, el cuerpo o los pies, busqué el sitio donde
habian acomodado mi montura. Estaba a la cabecera de mi cama. Saqué de ella un
poncho calamaco, volvi al fogon y se lo di al espia de Calfucura, cuyos grasientos pies
lamia el hambriento perro, diciéndole:

—Toma, tapate.

—Gracias —me contesto tomandolo.

Iba a sentarme para seguir interrogandole, aprovechando la quietud que reinaba,
cuando oi el galope de varios caballos y gritos de:

—;Dénde esta ese coronel Mansilla?

El espia se puso de pie. Tenia un gran cuchillo medio atravesado por delante. Le
miré. Su cara revelaba curiosidad, pero no mala intencion.

—¢Qué gritos son esos? —le pregunté.

—Parecen borrachos —me contesto.
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—A ver; fijate —le dije.

Par¢ la oreja, los gritos seguian aproximandose. Yo no percibia bien lo que decian.
Ya no resonaba en el silencio de la noche mi nombre, sino ecos araucanos.

—¢Qué dicen? —le pregunté, pareciéndome oir una voz conocida.

—Es Camargo —me contesto.

—¢Camargo?

—Si, viene con unos indios borrachos, ya llegan.

En efecto, sujetaron los caballos e hicieron alto detras del toldo de Baigorrita,
presentandoseme acto continuo Camargo.

—Mi Coronel —me dijo, echandome el tufo—, jacuéstese, acuéstese pronto!

—¢Por qué hombre?

—iAcuéstese, sefior, acuéstese!

—Pero {por qué?

—Caiomuta viene muy borracho.

Y esto diciendo, me tomo del brazo y me empujo hacia la enramada en que estaba mi
cama.

—Acuéstese, sefior —dijo el espia también.

Me acosté volando.

Caiomuta habia entrado en el toldo de su hermano y le habia despertado.

Hablaban con calor, en su lengua. Yo nada comprendia.

Estaba tranquilo; pero receloso.

De repente, un hombre tropez6 en mis piernas y se cay6 encima de mi.

—Eh! —grité.

—Dispense, seflor —me dijo Camargo, reconociendo, mi voz.

—(Qué haces hombre?

—Callese, sefior —me contestd en voz baja.

Y arrastrandose en cuatro pies, le vi acercarse al toldo de Baigorrita, quedando
bastante cerca de mi cama para poder conversar sin alzar la voz.

—Qu¢ indio tan picaro! —me dijo.

—¢Qué hay?

—Le dice a Baigorrita, que lo quiere matar a usted.

—¢Y mi compadre qué dice?

—Le ha dado una trompada y le ha dicho que se atreva.

En ese momento, Baigorrita grit6, San Martin.

Camargo se reia, apretandose la barriga y me decia:

—iAh! ;indio malo? No se puede levantar de la trompada que le ha dado el hermano.

—Toma, por picaro. ;Sabe, seflor, que me han robado los estribos? jLadrones! Les
he tirado todo y me he venido en pelos, ni las riendas he traido, le he echado al pingo un
medio bozal.

—iSan Martin! {San Martin! —gritaba Baigorrita.

Vino San Martin, entré en el toldo y mi compadre hablé con él, repitiendo mi
nombre varias veces.

—Dice —me dijo Camargo—, que lo cuide a usted que no hagan ruido y que si
Caiomuta quiere hacer barullo que lo maten.

Caiomuta, ebrio como estaba, no podia levantarse del sitio en que lo habia tendido el
membrudo brazo de su hermano mayor.

Camargo se arrastr6 como un reptil, saliendo de donde estaba, y acostandose a los
pies de mi cama, me pidié mil disculpas por haber venido alegre; me contod el robo que
le habian hecho otra vez; me dijo que los indios eran unos picaros, que €l los conocia
bien; que por eso no les andaba con chicas: que Caiomuta era quien le habia hecho
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robar los estribos de plata; que para saberlo habia tenido que asustarlo a un indio; que le
habia ofrecido matarlo si no le confesaba la verdad, y que, de miedo, no sélo le habia
contado todo, sino que le habia dado un chifle de aguardiente que tenia muy guardado
hacia tiempo; que al dia siguiente habian de parecer los estribos, que si no parecian se
habia de volver en pelos a lo de Mariano y lo habia de avergonzar a Caiomuta, que a
una visita no se le robaban las prendas.

Yo no podia pegar los ojos. Oia rugir a Caiomuta y estaba alerta.

San Martin se alleg6é a mi cama y me mird de cerca.

—;Qué hay? —le dije.

—Nada, sefior, duerma no mas, no hay cuidado —me contesto.

—Gracias —repuse.

Me dio las buenas noches y se marcho, entrando en el toldo de Baigorrita.

A ese tiempo, el otro indio que habia venido con Caiomuta, y que al apearse del
caballo, se habia caido, permaneciendo un rato tirado en el suelo, se levanté y pregunto:

—;Dénde esta ese Camargo?

Nadie le contesto.

—Ese Camargo mucho asesino —dijo.

Nadie le contesto.

—iMucho asesino! —grito.

Camargo, se despertd, le echo un terno y el indio no replico.

Asi estuvieron mas de una hora.

Yo, al fin me quedé dormido.

De improviso me desperté sobresaltado.

Una cosa blanda, himeda y tibia pesaba sobre mi cara.

XLIX
Medio dormido. Un palote humano. Un bafio de aguardiente. Los perros son mas
leales que los hombres. Preparativos. El comercio entre los indios. Dar y pedir con
vuelta. Peligros a que me expuso mi pera. En marcha para Aflancué. Una aguila
mirando al norte, buena sefial.

La luna habia terminado su evolucion, las estrellas brillaban apenas al través de
cenicientos nubarrones; reinaba una oscuridad caotica.

Abri los ojos, no vi nada.

Me apretaban fuertemente, quitindome la respiracion; una sustancia glutinosa, fétida,
corria como copioso sudor por mi cara; una mole me oprimia el pecho, palpitaba y
confundia sus latidos con los mios; otro peso gravitaba sobre mi vientre; y algo, como
brazos, aleteaba.

El sobresalto, el cansancio, el sueflo reparador interrumpido, las tinieblas me
ofuscaban.

Oia como un grufiido y sentia como si diesen vuelta por encima de mi, estirada
humanidad, un inmenso palote de amasar.

iNo podia sacar los brazos de abajo de las cobijas, porque las sujetaban de ambos
lados, hice un esfuerzo y consegui sacar uno.

Tanteando con cierto inexplicable temor, a la manera que entre las sombras de la
noche penetramos en un cuarto, cuyos muebles no sabemos en qué disposicion estan
colocados, toqué una cosa como la cara de un hombre de barba fuerte, que se ha
afeitado hace tres dias. Me hizo el efecto de una vejiga de piel de lija.

212



Consegui sacar el otro brazo, y siguiendo la exploracion, lo llevé a la altura del
primero; toqué una cosa como la clin de un animal. Luego tanteando con las dos manos
a la vez, hallé otra cosa redonda, que no me quedd la menor duda era una cabeza
humana. Un liquido aguardentoso, cayendo sobre mi cara como el ltimo chorro de una
pipa al salir por ancho bitoque, me ahogo.

Llamé a Camargo angustiosamente. No me oyo. Crei morirme. No sabia lo que
embargaba mis sentidos. Pegué un empujon con entrambas manos a lo que me parecia
una cabeza; formé con mis rodillas un tridngulo y dandole un fuerte empellon al peso
que las oprimia eché a rodar un bulto pesado, que gritd, «perii» —(hermano).

Me puse de pie, como don Quijote en la escena con Maritornes, y vi un cuerpo
revoleandose a mi lado. Volvi a llamar a Camargo, con todos mis pulmones, se levanto
rapido, se acerco a mi cama y oyendo que le decia, «qué es eso», sefialandole el bulto,
se agacho, mird, echose a reir y exclamo: «es el indio borracho».

Comprendi lo que habia pasado; su interlocutor de un rato antes, al cruzar por mi
enramada habia tropezado, se habia caido y con la tranca no habia podido levantarse;
habia posado su cara sobre la mia y me habia bafiado con sus babas y sus erupciones
alcoholicas.

Tuve que llamar a Carmen, que lavarme y mudar de ropa.

El crepusculo empezaba. Mandé hacer fuego, calentar agua y fui a sentarme en el
fogon.

El cuarterén y el perro estaban alli: dormian.

La madrugada me sorprendié tomando mate. Mi compadre se levanté cuando las
ultimas estrellas desaparecian. Llamo6 a San Martin, le dio sus 6rdenes y un momento
después, Caiomuta salia de su toldo en brazos de Cuatro indios como un cuerpo muerto.

Le enhorquetaron sobre su caballo, le dieron a éste un rebencazo y el animal tomo el
camino de la querencia, llevandose a su duefio y sefior.

Mi compadre vino enseguida al fogon, y saludandome, se sentd a mi lado.
Preguntome si habia dormido bien.

Le contesté que si; le di un mate y un cigarro, tomé ambas cosas, no hablé mas y se
marcho.

Varias veces, mientras permanecio a mi lado clavo sus ojos en el cuarteréon con
indiferencia.

Despertose éste, me dio los buenos dias y se levant6. Siéntate no mas, le dije,
pasandole un mate. Obedeci6 y lo tomd.

Nuevos parroquianos llegaron en ese momento.

Al tomar asiento, mi ayudante Rodriguez viendo al cuarterdn alli, dijo:

— Conque sabias escribir?

El hombre no contesto.

El alférez Ozaroski, dijo:

Si no sabe; ha querido hacer creer que sabia; lo que estuvo escribiendo eran unas
rayas, y contd que la tarde antes le habian visto con un lapiz y aire misterioso, detras de
la cocina, hacer como que tomaba nota de lo que se conversaba. Pero que todo habia
sido una pantomima.

El espia de Calfucura era un tipo.

Oyendo que se ocupaban de €1, se marcho; el perro le siguid.

Habia encontrado un hombre que parecia indio, que hablaba una lengua que conocia
y se habia adherido a él por la gratitud.

Los perros son mas leales que los hombres; los hombres mas generosos que los
perros. El mundo estd bien asi, mientras no se presente otro planeta mejor a donde
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emigrar. Pero la raza humana tiene sin embargo mucho que aprender de la canina y
viceversa.

Me acordé de que ese dia era el prefijado para la gran junta. Llamé a San Martin y le
hice preguntar a mi compadre a qué hora marchariamos. Me contestd que cuando
ladeara el sol.

Di mis ordenes, se paso la mafiana en preparativos para la marcha y cuando todo
estuvo dispuesto me fui al toldo de Baigorrita, entrando en él como en mi casa.

No observaba movimiento en su gente y tenia curiosidad de saber en qué consistia.

La hora se acercaba.

Mi compadre me vio entrar sin salir de su apatia habitual. Habia vuelto a la faena de
picar tabaco con la navaja de Rodgers.

En la cara me conoci6 que alguna curiosidad me llevaba.

Llamé a San Martin.

Vino éste y le hice preguntar, que si todavia no era hora de ensillar.

Me contesto que teniamos bastante tiempo atin; que de alli a Afiancué, linea divisoria
de sus tierras no habia mas que dos galopes; que ya habia mandado traer sus caballos y
buscar una res, para que mi gente carneara antes de partir; pero que la res tardaria un
rato largo en llegar, porque estaba lejos.

—¢Y que mi compadre no tiene vacas gordas aqui? —le pregunté a San Martin.

—No, sefior, si estd muy pobre —me contesto.

—;Muy pobre?

—Si, sefor.

—¢Y cuanto vale una vaca?

—No tiene precio.

—¢Como no tiene precio?

—Cuando es para comercio, depende de la abundancia, cuando es para comer no
vale nada, la comida no se vende aqui; se le pide al que tiene mas.

—De modo que los que hoy tienen mucho, pronto se quedaran sin tener que dar.

—No, sefior; porque lo que se da tiene vuelta.

—(Qué es eso de vuelta?

—Seflor, es que aqui el que da una vaca, una yegua, una cabra, 0 una oveja para
comer, la cobra después; el que la recibe alglin dia ha de tener.

—Y si aun indio rico le piden veinte indios pobres a la vez, ;qué hace?

—A los veinte les da con vuelta y poco a poco se va cobrando.

—Y si se mueren los veinte, /quién le paga?

—La familia.

—Y sino tienen familia?

—Los amigos.

—¢Y sino tienen amigos?

—No pueden dejar de tener.

—Pero todos los hombres no tienen amigos que paguen por ellos.

—AQqui si; no ve, sefior, que en cada toldo hay allegados que viven de lo que agencia
el duefio.

—Y si se les antoja no pagar?

—No sucede nunca.

—Puede suceder, sin embargo.

Podria suceder, si, sefior; pero si sucediese, el dia que a ellos le faltase nadie les

daria.
— Cada indio tendra una cuenta muy larga de lo que debe y le deben?
—Todo el dia hablan de lo que han recibido y dado con vuelta.
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—¢Y no se olvidan?

—Un indio no se olvida jamas de lo que da, ni de lo que le ofrecen.

—¢Me has dicho que cuando una vaca era para comercio tenia precio?

—Si, sefor.

—Explicame eso.

—Seiflor, comercio es que el que tiene le haga un cambio al que tiene.

—Entonces si un indio tiene un par de estribos de plata, y no tiene qué comer, y
quiere cambiar los estribos por una vaca, ;los cambia?

—No se usa; le daran la vaca con vuelta y €l dara los estribos con vuelta también.

— (Y siun indio tiene un par de espuelas de plata y las quiere cambiar por un par de
estribos?

—Las cambia, con vuelta o sin vuelta, segun el trato.

—Y con los indios chilenos, como hacen el comercio, lo mismo?

—No, sefior; con los chilenos, el comercio lo hacen como los cristianos, a no ser que
sean parientes.

—¢Y con los indios de Calfucurd y con los pampas?

—Lo mismo, sefior.

—Y hay pleitos aqui?

—No faltan, sefior.

—Y cuando dos indios tienen una diferencia, ;quién los arregla?

—Nombran jueces.

—Y si alguno no se conforma?

—Tiene que conformarse.

Estos barbaros, dije para mis adentros, han establecido la ley del Evangelio: hoy por
ti mafiana por mi; sin incurrir en las utopias del socialismo; la solidaridad, el valor en
cambio para las transacciones; el crédito para las necesidades imperiosas de la vida y el
jurado civil; entre ellos se necesitan especies para las permutas, crédito para comer.

Es lo contrario de lo que sucede entre los cristianos. El que tiene hambre no come si
no tiene con qué. Estd visto que las instituciones humanas son el resultado de las
necesidades y de las costumbres, y que la gran sabiduria de los legisladores, consiste en
no perderlo de vista al modelar las leyes. Los que a cada rato nos presentan el cartabon
de otras naciones cuya raza, cuya religion, cuyas tradiciones difieren de las nuestras,
deberian tomar nota de estas observaciones.

Por aqui iba de mi soliloquio, cuando el indio que me escamote6 los guantes de
castor se presento. Venia algo achumado.

En cuanto me vio, me dijo una cuchufleta. Sentose a mi lado y me pidi6 el pafiuelo
de seda que llevaba al cuello. Me negué a darselo, porque su desapariciéon importaba
una sefial. Pero insistié e insistid y no tuve mas recurso que ceder. Era una prenda
insignificante y quién sabe qué se imaginaba mi compadre si no lo daba. De la
suspicacia de un indio hay que esperarlo todo.

Gran contento experimento el indio al recibir el pafiuelo y en el acto se lo puso como
yo lo usaba, calandose encima el sombrero.

Siguid jaraneando, siendo mi larga pera objeto de los mayores elogios y admiracion.
«Grande, linda», me decia pasando por ella sus puercas manos. Queria levantarme y no
me dejaba. Estaba cargoso como cuatro. Y no me era dado manifestarle que me
atosigaba con sus monadas, porque a mi compadre le hacian suma gracia. Ademas yo
sabia todo el carifio y respeto que tenia por él.

Me abrazaba, me besaba, se quedaba mirdndome y gozoso exclamaba: «jese Coronel
Mansilla toro!». Era el mayor cumplimiento que podia dirigirme. Ya lo he dicho, ser
toro es ser todo un hombre.
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No sabiendo qué mas hacerme, se le ocurrio trenzarme la pera.

Era la otra sefia convenida con Camilo si algin peligro me amenazaba. jCémo
dejarlo satisfacer su capricho!

Se aferr6 a ¢l con tanta tenacidad, que me preocupé seriamente.

Y no era para menos, Santiago amigo, si tienes presente la composicion de lugar
hecha con Camilo, para el caso de que los indios no quisiera dejarme salir de entre ellos.

Que me hubiera pedido y sacado el pafiuelo, se explicaba. A cualquier indio podia
habérsele ocurrido pedirmelo. Me habia puesto en ese caso. Pero que después de haber
dado el pafiuelo, me quisiera trenzar la barba, era inexplicable, extraordinario.

No hay prevision que alcance ciertas cosas; con razon dice Napoledn, que en la
guerra dos tercios deben concedérsele al calculo y uno a la casualidad.

No podia ocurrirseme la idea de una traicion porque los muchachos de Camilo eran
todos hombres muy seguros. «Han conversado entre ellos sobre lo convenido, algiin
espia los ha oido —me decia—, y me tienden un lazo, quieren ver qué hago».

El indio no declinaba de su empefio. «A Roma por todoy», exclamé interiormente y
me dejé trenzar la barba, tomando la precaucion de darle la espalda a la entrada del
toldo, no fuera a pasar Camilo, viera la sefial y se largara para la Villa de Mercedes,
llevandole un parte falso al general Arredondo.

Estaba en ascuas; los caballos debian llegar de un momento a otro y con ellos
Camilo, quien segun la consigna no me veia hacia dias.

Darle aviso de lo que acontecia era imposible. El indio no me dejaba salir del toldo.
Un hombre achumado es mas pesado y fastidioso que una mujer enamorada celosa.

La res que habia mandado pedir mi compadre llegd, y me sacd de apuros.
Preguntaronle si la carneaban, contestd que si, y me hizo decir que cuando gustara podia
mandar ensillar.

Me levanté, y destrenzandome la malhadada pera, sali del toldo, a pesar de los
repetidos, «no se vaya, amigo» del indio.

Tres trompas tocaron llamada y algunos momentos después comenzaron a llegar
grupos de jinetes, montando buenos caballos y vistiendo trajes de gala. Uno de ellos
tenia uniforme completo de teniente coronel y la pata en el suelo.

Mi gente estaba pronta. Arrimaron las tropillas y ensillamos.

Me despedi tiernamente de mi ahijado. Extrafios fendmenos de la simpatia, jel
chiquilin lagrimeo6!

Montamos y partimos al gran galope en dispersion.

El cuarterén iba con nosotros y el perro del toldo de Baigorrita le seguia.

Por el camino se incorporaron varios grupos de indios, y cuando llegabamos a las
alturas de Poitaua era la tarde ya.

Sujeté para esperar a los franciscanos que se habian quedado atras, y mi compadre
también.

Sobre la copa de un algarrobo estaba una aguila, mirando al norte.

Baigorrita me hizo decir con San Martin, que era buena sefia, que el 4guila nos
indicaba el rumbo.

Si hubiese estado mirando el sud, todos los indios se habrian vuelto.

Es el ave sagrada de ellos y tienen esa preocupacion.

Los franciscanos llegaron y seguimos la marcha al trote; iba a reirme de la
supersticion del aguila, diciéndoles lo que me habia hecho notar mi compadre. Pero me
acordé de que yo no como donde hay trece, ni mato arafias por la noche.

Hay un mundo en el que todos los hombres son iguales, el mundo de las
preocupaciones. El mas sensato es un barbaro. Decidme, sino lector, ;por qué
aborrecéis a don fulano?

216



L
Mi compadre Baigorrita me pide caballos prestados. El que entre lobos anda a aullar
aprende. Aves de la Pampa. En un monte. Perdido. Las tinieblas. Fantasmas de la
imaginacion. ;Somos felices? Disertacion sobre el derecho. El miedo. Hallo el camino.
Me incorporo a mis compaiieros. Clarines y cornetas.

En Pitralauquen, volvimos a hacer alto; los flamencos atornasolados saludaron
nuestra llegada, batiendo con estrépido sus sonrosadas alas, y en ondas caprichosas se
perdieron por el éter incoloro.

Mi compadre y sus indios allegados iban tan mal montados, que me pidi6 por favor
le prestara algunos caballos para llegar a la raya.

Ordené que se los dieran, y diciéndole a San Martin, «parece increible que Baigorrita
no tenga mas caballos», me contestd: «si anoche casi lo han dejado a pie».

Descansamos un rato y seguimos la marcha.

Al tiempo de subir a caballo, le robé al indio de los guantes un naco de tabaco que
llevaba atado a los tientos.

El que entre lobos anda a aullar aprende.

Se lo dije a mi compadre y se ri6 mucho, festejando la ocurrencia y la burla que le
harian los demas cuando supieran que se habia dejado robar por mi.

Galopabamos a toda brida.

Eramos como doscientos y ocupabamos media legua, por el desorden en que los
indios marchan.

El sol se ponia con un esplendor imponente; sus rayos como dardos de fuego
despejaban los celajes que intentaban ocultarlo a nuestras miradas y refractandose sobre
las nubes del opuesto hemisferio, tefiian el cielo con colores vivaces.

Las aves acuaticas, en numerosas bandadas, hendian los aires con raudo vuelo y
graznando se retiraban a las lagunas, donde anidaban sus huevos.

Es increible la cantidad de cisnes, blancos como la nieve, de cuello flexible y
aterciopelado; de gansos manchados, de rojo pico, de patos reales, de plumas azules
como el lapislazuli, de negras bandurrias, de corvo pipo; de pardos chorlos, de fragiles
patitas; de austeras becacinas, de grises alas, que alegran la Pampa. En cualquier laguna
hay millares.

jComo gozaria alli un cazador!

Imaginaos que en la «Ramada» los soldados recogieron un dia ocho mil huevos,
después de haber recogido toda la semana grandes cantidades.

jCuénto echaba yo de menos mi escopeta!

Entramos en el monte. Anocheci6 y seguimos al galope. El polvo y la oscuridad
envolvian en tinieblas profundas los arboles que, como fantasmas, se alzaban de
improviso al acercarnos a ellos; no nos veiamos a corta distancia; nos llevabamos por
delante unos a los otros; mi caballo era superior, yo iba a la cabeza, perdi la senda y me
extravié.

Sujeté, hice alto, puse atento el oido en direccién al rumbo que me pareci6 traerian
los que me precedian, nada oi.

(Qué peligro corria?

Ninguno en realidad.

Un tigre, no podia hacerme nada. El caballo me habria librado de él. Nuestros tigres
—el yaguar argentino—, no atacan como el tigre de Bengala, sino cuando los buscan.
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Por otra parte el monte habia sufrido los estragos de la quemazon y el tigre vive entre
los pajonales.

(Qué me imponia entonces?

Las tinieblas de la noche.

Las sombras tienen para mi un no sé¢ qué de solemne. En la oscuridad, cuando estoy
solo me siento anonadado. Me domino; pero tiemblo.

La noche y los perros son mis dos grandes pesadillas. Yo amo la luz y a los hombres,
aunque he hecho mas locuras por las mujeres. No puedo decir lo que me aterra cuando
estoy solo en un cuarto oscuro, cuando voy por la calle en tenebrosas horas, cuando
cruzo el monte umbrio; como no puedo decir lo que sentia cuando trepaba las laderas
resbaladizas de la gran cordillera de los Andes, sobre el seguro lomo de cautelosa mula.

Pero siento, algo de pavoroso, que no estd en los sentidos, que estd en la
imaginacion; en esa region poética, mistica, fantastica, ardiente, fria, limpida, nebulosa,
trasparente, opaca, luminosa, sombria, risueia, triste —que es todo y no es nada—, que
es como los rayos del sol y su penumbra —que cria y destruye—, que forja sus propias
cadenas y las rompe —que se engendra a si misma y se devora—, que hoy entona
tiernas endechas al dolor, que mafiana pulsa el plectro aurifero y canta la alegria —que
hoy ama la libertad y mafiana se inclina sumisa ante la oprobiosa tirania.

jAh! {Si pudiéramos darnos cuenta de todo lo que sentimos!

iSi nuestra impotente naturaleza pudiera tocar los lindes vedados que separan lo
finito de lo infinito! Si pudiéramos penetrar en los abismos del mundo psicoldgico,
como alcanzamos con el telescopio a las mas remotas estrellas!

iSi pudiéramos descomponer los rayos de la mirada del hombre, como el espectro
solar descompone los rayos del gran luminar! jSi pudiéramos sondar el corazon, como
los bajios tempestuosos del mar!

(Seriamos mas felices?

iMas felices...!

(,Somos acaso felices?

Si constantemente hablamos de la felicidad, es porque tenemos idea de ella.

Definidme, pues lo que es.

Quiero saberlo, necesito saberlo, debo saberlo, es mi derecho.

Si, yo tengo derecho a ser feliz, como tengo derecho a ser libre. Y tengo derecho a
ser libre, porque he nacido libre.

(Qué es la libertad?

(No es el poder de obrar, o de no obrar; no es la facultad de elegir; no es el ejercicio
de mi voluntad consciente, reflexiva, deliberada, calculada, espere dafio o bien?

iOs atrevéis a tacharme la definicion!

(Qué me vais a decir?

(Que no es juridica; porque la libertad es el poder de hacer lo que no daiia a otro?

Os advierto que no hablo como un legista, sino como un fildsofo, y os admito la
diferencia.

Convenido; la libertad es eso, mi derecho corriendo en linea paralela con el vuestro,
una abstraccion susceptible de asumir una formula grafica.

A mi derecho.

A vuestro derecho.

Luego un derecho que se sobrepone a otro no es derecho, es abuso o tirania.

Yo tengo el derecho de hablar, vos también. Si os impongo silencio y no callo, os
oprimo. Yo tengo el derecho de trabajar para mi, vos también. Si os hago mi esclavo, os
tiranizo.

Estamos acordes.
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Pues bien. Insisto en ello. Yo tengo el derecho de ser feliz. Lo reconozco, me
contestais; no me opongo a ello, no tengo cdémo oponerme; lo intentaria en vano.

Es mentira, puesto que mi felicidad consiste en que me devolvais el amor de la mujer
que me habéis robado.

No depende de mi. En todo caso dependera de ella.

Pero es que si ella volviese a mi, no volveria como antes era; para que lo fuera,
hubiera debido permanecer inmaculada y la habéis corrompido.

Suponiendo que yo pueda ser responsable de vuestra felicidad, os prevengo que
hacéis un sofisma cuando la comparais con el derecho.

No os entiendo.

Quiero decir que el derecho regla las relaciones naturales de la humanidad; que si la
libertad es un derecho, la felicidad no lo es.

.Y por qué no ha de ser un derecho aquello que mas necesito?

Tanto valiera que me dijerais que respirar no es mi derecho, siendo asi que tengo el
derecho de vivir y que si no respiro muero.

Es que el sofisma consiste en que hacéis de un accidente una necesidad; de una cosa
contingente una cosa absoluta; de una cosa que estd en vuestras manos, una cosa que
depende de los demas.

(Pero mi libertad, mi derecho estan en ese mismo caso?

No, porque vuestra libertad y vuestro derecho estan garantidos por la libertad, y el
derecho ajenos. Altri non fecis quod tibi fieri non vis. No hagas a los demas, lo que no
quieres que te hagan a ti mismo. Alteri feceris quod tibi fieris velis. Haz a los demas lo
que quieres que te hagan a ti mismo. Estos dos aforismos encierran todos los deberes
del hombre para con sus semejantes y con la familia.

No protesto contra esos principios, arguyo solo, que si mi felicidad no daria a los
demas, tengo el derecho de exigir ser feliz.

(A quién?

(A quién...?

Si ja quién?

Contestadme.

Os he pedido que me definais la felicidad.

(Que os defina la felicidad?

Si la felicidad no es absoluta, es relativa. No es como el bien y el mal, como lo bueno
y lo malo. Es objetiva y subjetiva. Depende de las circunstancias, del caracter, de las
aspiraciones, de accidentes sin fin.

Os entiendo.

Queréis decirme, que un fraile de la Trapa, vicioso, descreido, puede vivir mas
tranquilamente en su retiro que yo, creyente y sano, en el bullicio de la sociedad.

Precisamente.

Entonces ;qué recurso nos queda a los que rodamos fatalmente en ese torbellino?

Tomarlo como viene, resignarse.

La conformidad puede convenirle a un esclavo.

(Y creéis haber dicho algo?

Sino lo creyese no hubiera hablado.

Os prevengo, sin embargo, que sois esclavo de vuestras pasiones.

.Y qué me queréis decir?

Queria recordaros, que Dios es inescrutable, que el hecho de no poder definir
satisfactoriamente una cosa en abstracto, no prueba que la cosa deje de existir; en una
palabra, que habéis sido insensato al exclamar con desaliento: ;somos acaso felices?
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De consiguiente, porque no pueda definir lo que experimenté cuando me vi perdido
en el monte, no por eso dejara de creerse que fue miedo.

(Cuanto dur6? Pocos instantes. Quiza si hubiera durado mas, lo hubiera podido
definir.

Me hallaba perplejo sin saber qué hacer, mi caballo caminaba en la direccion que
queria, yo estaba desorientado y todo era igual, lo mismo un rumbo que otro.

Asi habia vagado un breve instante a la aventura cuando senti un tropel, cerca, muy
cerca de mi. La emocion sin duda no me habia permitido oirlo antes.

Hay situaciones en que, segun las disposiciones del espiritu, el zumbido de una
mosca, el susurro de una hoja parecen una tempestad; y otras en que no se oye ni el
estampido del caidon. Yo he visto en el campo de batalla hombres asustados, poseidos
de terror panico, huir hacia el enemigo, que no reconocian a quién les hablaba, ni ofan
lo que se les decia.

Dando vueltas habia caido al camino. Me incorporé a un grupo que pasaba al galope
y segui. Salimos a un descampado. Algunas estrellas brillaban entre nubes errantes, que
a impulsos de un vientecito que se habia levantado, corrian de naciente a poniente,
presagiando que al salir la luna tendriamos luz.

Volvimos a entrar en la espesura; caimos a unos barrancos con lagunas salitrosas,
que parecian espejos de bruilida plata; subimos a la falda de los médanos y al llegar a la
cumbre de uno de ellos, la errante reina de los cielos, asomo su blanca faz, y clavandola
en la inmdvil superficie de las lagunas hizo brotar de su seno diamantinas luces.

Oy¢éronse toques de clarin. Jamas el bélico instrumento resoné en mis oidos, con mas
solemnidad. Me hizo el efecto de la trompeta del arcangel el dia del juicio final. Sus
vibraciones se alcanzaban tremulantes unas a otras, recorriendo las ondulaciones del
vacio.

Los cornetas de Baigorrita contestaron.

Estabamos en la raya.

Hicimos alto. Llegd un parlamento, hablé y habld; le contestaron razon por razoén; lo
despacharon; volvio otro y otro, se hizo lo mismo y a las cansadas llegd un hijo de
Mariano Rosas, invitandonos a avanzar.

Marchamos y llegamos, pasando por una gran playa, que es donde los indios,
después de sus grandes juntas juegan a la chueca.

LI
Mariano Rosas y su gente. jQué valiente animal es el caballo! Un parlamento de
noche. Respeto por los ancianos. Reflexiones. La humanidad es buena. Si asi no fuese
estaria perturbado el equilibrio social. El arrepentimiento es infalible. Lo dejo a mi
compadre Baigorrita y me retiro. Un recién llegado. Chanilao. Su retrato.

Mariano Rosas y su gente estaban campados en una colina escarpada; trepabamos
dificultosamente a la cima, los caballos se hundian hasta los hijares en la esponjosa
arena; cada paso les costaba un triunfo, caian y se enderezaban; temblaban, se
esforzaban ardorosos y volvian a caer: la espuela y el rebenque los empujaba, por
decirlo asi; endurecian los miembros, recogian las patas delanteras y sacandolas al
mismo tiempo, se arrastraban y desencajaban poco a poco las traseras; sudaban,
jadeaban, se paraban, resollaban y subian; a veces teniamos que apearnos, que tirarlos
de la rienda y animarlos, accionando con los brazos, gritando «jaaaah!».

iQué potente y valiente animal es el caballo!

Llegamos a la cumbre de la colina.
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Bajo dos coposos algarrobos, habia sentado sus reales el cacique general de las tribus
ranquelinas.

Parlamentaba solemnemente con los capitanejos e indios circunvecinos y lejanos que
sucesivamente llegaban al lugar de la cita.

A todos los recibia con la misma consideracion; a todos les hacia las mismas
preguntas; a todos los conocia por sus nombres, sabia de donde venian, como se
llamaban sus abuelos, sus padres, sus mujeres, sus hijos; y a todos les explicaba el
motivo de la junta, que al dia siguiente se celebraria. Y todos contestaban lo mismo, y
después de contestar se sentaban en hilera dandoles la derecha a los capitanejos mas
caracterizados y a los viejos. Entre estos fue objeto de las mayores atenciones un tal
Estanislao. Venia, de muy lejos, de la raya de las tierras de Baigorrita con Calfucura.

Tendria como setenta afios; era alto pero estaba encorvado bajo el peso de la edad;
sus largos cabellos canos, cayendo en lacias crenchas sobre sus hombros, le daban a su
rugosa cara, tostada por el sol, un aspecto simpatico de veneracion.

Su traje era el de un paisano.

Poncho y chiripa de tela pampa; camisa de Crimea, calzoncillos con fleco, botas de
potro cerradas en la punta. No llevaba sombrero. Una ancha vincha azul y blanca
adornaba su frente.

Para bajarse del caballo tuvo necesidad de que dos indios robustos le prestaran
ayuda.

Una vez en tierra le colocaron un par de muletas hechas de tosca madera de chafiar.
Apoyado en ellas, y abriéndole paso todo el mando avanzé sobre Mariano Rosas.
Puasose este de pie y le recibié con marcadas muestras de carifio, echandole los brazos y
estrechandolo con efusion.

Los capitanejos e indios de importancia que ocupaban los asientos preferentes se
corrieron a la derecha, cediéndole el primer puesto en el que se coloco. Aquel homenaje
respetuoso enmedio del desierto, a la luz de las estrellas tributado por los barbaros, me
hizo comprender que el respeto hacia los que nos han precedido en la dificil y escabrosa
carrera de la vida es innato al corazén humano.

Yo tengo la peor idea de los que no se inclinan reverentes ante la ancianidad.

Cuando me encuentro con algun viejo, conocido o desconocido, instintivamente le
cedo el paso.

Cualquiera que sea la condicion del hombre, sea su porte distinguido o no, vista el
rico pafio de la opulencia, o los sucios harapos del mendigo, una cabeza helada por el
invierno de la vida, me infunde siempre religioso respeto.

iQuién sabe, me digo, al verle pasar, cuantas injusticias no han herido ese corazén!

iQuién sabe cuantos dolores no han desgarrado su alma!

iQuién sabe de cuantos desdenes no es victima, después de haber sacrificado los mas
caros intereses en aras de la patria y de la amistad!

iQuién sabe cuantos infortunios indecibles no han anticipado su vejez!

iQuién sabe si habiéndose hecho la ilusiéon de ver en el ultimo tercio de la vida,
amenizado el hogar con los afanes de la tierna esposa, y de los hijos, no es un desterrado
de la familia por sus liviandades o por la fatalidad!

iQuién sabe si esa existencia trémula, enfermiza, que se apaga, que no destella ya
sino moribundos rayos, como el sol de brumoso dia al ponerse, no necesita un poco de
consideracion social para disfrutar de un soplo mas de vida!

Los nifios y los viejos son como los polos del mundo, opuestos, pero iguales.

En los unos hay el candor pristino, en los otros hay la inofensiva debilidad.

... Last scene of all,
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that ends this strange even ful history
is second childishiness, and more oblivious;
sans teeth, sans eyes, sans faste, sans everithing.

Los unos merecen nuestra atenciéon y nuestro amparo, porque vienen; los otros
nuestra lastima y nuestro sostén porque se van.

Como la luz del dia, bella al nacer, bella al morir: asi son ellos. El alfa y el omega de
la humanidad se encierra en estas dos palabras: nacer y morir.

Nacer es elevarse, sentir, aspirar, morir, es hundirse en el abismo del tiempo. La vida
y la muerte son dos instantes solemnisimos.

Pensad en el placer de ver venir al mundo un hijo, placer inefable, inmenso, y veréis
que sélo es comparable a la amarga pesadumbre de ver al objeto querido que nos dio el
ser darle a esta vida fugaz y transitoria un eterno adiés. jLos nifios! jAh! jlos nifios son
una cifra!

iCuéntas esperanzas para la madre, para el padre, para la familia no encierra el recién
nacido! Ellos labraran algn dia la sofiada felicidad de todos. Gratas esperanzas mecen
su cuna. Hasta el egoismo se afana por ellos sin darse cuenta de sus recelos. Si muriera
jcuantas ilusiones desvanecidas!

El tiempo pasa, la vejez llega. Todos han desaparecido. Solo el objeto de tantos
anhelos y cuidados sobrevive, y solo, solo en el mundo, su pecho encierra impenetrables
arcanos.

jCuantas historias lugubres no sabe!

Sus ojos no lloran ya, su corazon esta frio, helado. Pero palpita aun. El mundo de los
recuerdos es su suplicio. jSi pudiera olvidar! ;Olvidar? jNo! Debe arrastrar la pesada
cadena de sus decepciones, o de sus remordimientos.

jAh! jlos viejos! No desdefiéis esas existencias retrospectivas, que adustas o
risuefias, ocultan en insondables profundidades terribles misterios de amor y de odio, de
constancia y versatilidad, de nobleza y ambicion, de generosidad y calculo frio y
meditado.

Si ellos os abrieran su pecho, leeriais alli severas lecciones para conformar vuestras
acciones; para no incurrir en las mismas faltas y errores que ellos cometieron.

Callan, porque son discretos; porque la discrecion es la tltima y la mas dificil de las
virtudes que aprendemos.

jAh! ;Si los viejos hablaran!

Si en lugar de contarnos sus grandezas, sus glorias, sus triunfos juveniles, nos
contaran sus miserias. jCuanto desaliento no nos infundirian!

Su silencio es la postrer prueba de amor que nos dan. Ellos son como las paginas de
un libro atroz. Si hablan con su experiencia, desencantan, confunden, anonadan.

No os empeiiéis en leerlas.

Amad y respetad a los viejos, no porque hayan sido buenos, sino porque deben haber
sufrido.

El dolor es fecundo y purifica.

No les credis cuando haciendo esfuerzos levantan erguida la cerviz, diciendo con
orgullo insolente como J. J. Rousseau, /cudl de vosotros ha sido mejor que yo?

Van haciendo su papel en la comedia de la vida.

Todos han sido iguales en un sentido. En otro tribunal que no esta en este mundo
habra quien les arranque con mano segura el antifaz.

Alli sera en vano disimular. Mientras tanto, inclinaos ante sus canas.

iQuién sabe si cuando lleguéis como ellos al ultimo término de la jornada no habéis
incurrido en sus mismas debilidades!
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La vida es asi. Lo que no se hace por amor debe hacerse por caridad; lo que no se
hace por caridad, debe hacerse por reflexion.

Trabajados por opuestos sentimientos y pasiones, caminamos vacilantes,
pretendiendo que tenemos confianza en nosotros mismos, y es mentira, todo lo
esperamos de los demas.

En las tribulaciones pasamos revista de los que nos pueden ayudar, y dudando
ocurrimos a ellos. Y el ultimo de los castigos, es que nos sirvan los que menos
obligacion de servirnos tienen. Si, es el ultimo castigo de los hombres sin fe.

Viven quejandose de la humanidad, y ella estd siempre presente ahi para socorrerlos
en todo, con su bolsa, su sangre y su vida. La misma blasfemia se escapa siempre de sus
labios; haz bien y espera mal.

jQué ingratos somos!

La mano que ayer recibié nuestra limosna generosa, mafiana nos desconocera quiza.
jPero cuantos hijos prodigos no se cruzaran por nuestro camino!

El equilibrio social estaria perturbado si las cosas pasaran de otra manera. Y Dios
que ha echado a rodar los mundos en los espacios sin fin, para que giren eternamente sin
chocarse jamas, ha querido que la ley consoladora de la solidaridad nunca sufra
tampoco perturbacion alguna.

En buena hora; no esperéis el bien de aquel que recibi6 vuestros favores. Esperadlo,
sin embargo, de los desconocidos.

Maldeciréis vuestra estrella, renegaréis de la vida en las amargas horas, y al
encontraros cara a cara con la muerte tendréis que reconocer que los hombres no han
sido tan malos.

No hay quien a las puertas de la eternidad maldiga a sus hermanos. Sea justicia o
pavor, cuando el cuadrante del tiempo marca el minuto solemne entre el ser y no ser,
todos se arrepienten del mal que hicieron o del bien que dejaron de hacer.

iLos viejos! jlos viejos! no les neguéis, os lo vuelvo a repetir, ni el paso, ni la
mirada, ni el saludo.

iCuesta tan poco, complacer a los que con un pie en el tltimo escalén de este mundo
y otro en el dintel de las puertas de la eternidad, esperan sin rencor ni odio, el instante
fatal!

Estanislao tuvo un largo dialogo con Mariano Rosas. Enseguida le llegd su turno a
Baigorrita y demas capitanejos e indios de importancia que les acompafiaban.

Yo saludé al cacique particularmente, me senté al lado de mi compadre, y como el
ceremonial no rezaba conmigo, me llamé a sosiego. El galope habia excitado mi
estomago, despertando el apetito. Traté de abandonar el campo, pero Baigorrita que se
fastidiaba mucho de aquella inacabable letania de dimes y diretes me dijo, que no me
fuera, que le esperara, que campariamos juntos.

Di mis ordenes, mandé que los caballos los rondaran lejos, en lugar seguro, que
hicieran campamento, alli cerca en un montecito muy tupido, y que los esperaran con
buen fuego, puchero y asado.

Mientras mi compadre se desocupaba no faltdé quien me obsequiara con mate;
Hilarion me paso una torta riquisima, hecha al rescoldo y a hurtadillas lo mismo que un
nifio mimado y goloso delante de las visitas, me la manduqué.

No hay quien no conserve algin recuerdo imperecedero de ciertas escenas de la vida,
este, de una cena espléndida en el Club del Progreso; aquel, de otra en el Plata; el uno,
de un almuerzo campestre; el otro, de un lunch a bordo. Yo no puedo olvidar la torta
cocida entre las cenizas que me regald Hilarion con disimulo, diciéndome, «para usted
la tenia, Coronel». La mirada perspicaz de Mariano Rosas se apercibié de ello, y
calculando que tenia hambre me hizo pasar un par de palomas asadas, diciéndome el
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conductor, que las habia hecho cazar para mi. Efectivamente, el doctor Macias fue
quien cumplio la orden. Al dia siguiente lo supe. jPobre Macias! Ya tendré ocasion de
ocuparme de ¢l. jQué pena me daba verle! No habiamos sido nunca amigos. Pero
conservaba por ¢l ese afecto de escuela que muchas veces vincula mas a los corazones
que la sangre misma. jCuantas veces al través del tiempo, lo mismo en el seno de la
Patria que en extranjera playa, sean cuales sean las borrascas que hayan azotado el bajel
de nuestra fortuna, el titulo de condiscipulo suele ser un talisman!

Viendo que la charla no cesaba y que amenazaba continuar hasta medianoche, segiin
el numero de personajes que aiin no habia cambiado sus saludos viendo también que el
negro del acordion andaba por alli y que se preparaba a darnos una serenata, le hice una
indicacion a mi compadre.

Me contestod que no podia retirarse todavia; que me fuera, que mas tarde iria €l.

Mariano Rosas estaba en lo mas fuerte del entrevero; lucia su remarcable retentiva y
hacia gala de sus habilidades oratorias. Le hice una sefia, como diciéndole, me voy, me
contestd con otra, como diciéndome, hace bien, esto no es con usted; me levanté, me
abri paso por entre una espesa muralla de chusma que escuchaba el parlamento, llamé a
mi asistente, me acerco el caballo, puse pie en el estribo y me disponia a montar cuando
unos acordes destemplados hirieron mis oidos, de atras. jEra el negro de acordion! Al
mismo tiempo que volteaba la pierna derecha, le pegué con la izquierda en el pecho un
fuerte puntapié, le di contra el suelo y me tendi al golpe. El artista estaba achumado.

Llegué al montecito donde me esperaba mi gente; el fogon ardia resplandeciente lo
mismo que una hoguera de la inquisicion; daba ganas de saltarlo, como los muchachos
saltan las fogatas de viruta y alquitran en el dia de San Juan. Hay tentaciones
irresistibles. Piqué mi valiente caballo, pas¢ por encima del fuego, e hice un
desparramo. Y como ni el asado, ni el puchero, ni la caldera cayeron, todos aplaudieron
de corazon.

Contento de mi triunfo eché pie a tierra, con mas agilidad que otras veces, ocupé mi
puesto en la rueda y empecé a pegarle al mate.

Mi compadre no venia, cenamos, ordené que le guardaran algo, y antes de recogerme
mandé¢ ver donde y como estaban los caballos.

Mas de veinte formabamos el circulo del fogdn. Habldbamos quién sabe de qué; de
repente oyose un tropel de caballos. Es Baigorrita, dijeron unos. Los jinetes sujetaron
casi encima de nosotros, y una voz firme, varonil, desconocida para mi, dijo: jBuenas
noches!

—Es Chaifiilao —dijeron unos.

—Buenas noches —dijeron otros.

Eche pie a tierra.

—Si gusta —dije yo—, fluyendo que no habia reparado en el recién llegado. Pero a
la vislumbre del fogon habia visto perfectamente bien su cara.

Chaiiilao se aped, y hablando en lengua araucana y haciendo sonar unas enormes
espuelas, se acercd a mi y con aire indiferente se sent6 a mi lado.

No me movi.

Nadie excepto los indios lo conocia.

Era un hombre alto, delgado, de facciones prominentes y acentuadas, de tez blanca,
poco quemada; de largos cabellos castafios, tirando al rubio; de ojos azules vivos,
penetrantes; de ancha frente, cortada a pico; de nariz recta como la de un antiguo
heleno; de boca pequeiia, cuyos labios apenas resaltaban; de barba aguda; retorcida para
arriba, en la que se veia un hoyo; lampifio; de modales faciles; vestido como un gaucho
rico; llevaba un sombrero de paja de guayaquil, fino; espuelas de plata; y un largo facén
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de lo mismo, atravesado en la cintura; rebenque con virolas de oro, y su gran cigarro de
hoja en la boca.

Sin cuidarse de mi, habld con varios indios ostentando un aire y un tono
marcadisimos de superioridad.

Me parecia estudiado.

Les hice una sefia a mis ayudantes con el dedo, para que no dijeran quién era yo.

Le hice pasar un mate y al recibirlo pregunt6:

—¢;Doénde esta el amigo Camilo Arias?

Mi compadre Baigorrita se hacia sentir en ese momento.

LII
Quién es Chaiiilao. Su historia. El caracter es un defecto para las medianias.
Deferencia entre el paisano y el gaucho. (El primero no es nada, el segundo es siempre
federal. Tenemos pueblo propiamente hablando? Sentimientos de un maestro de posta
cordobés cuando estall6 la guerra con el Paraguay. Chaiiilao y yo. Frescas. Intrigas. Una
china.

Chanilao es el célebre gaucho cordobés Manuel Alfonso, antiguo morador de la
frontera del Rio 4.°.

Vive entre los indios hace afios.

No hay un baqueano mas experto, ni mas valiente que él. Tiene la carta topografica
de las provincias fronterizas en la cabeza.

Ha cruzado la Pampa en todas direcciones millares de veces, desde la sierra de
Coérdoba hasta Patagones, desde la Cordillera de los Andes hasta las orillas del Plata.

En ese inmenso territorio, no hay un rio, un arroyo, una laguna, una cafada, un pasto
que no conozca bien.

El ha abierto nuevas rastrilladas y frecuentado las viejas abandonadas ya.

En la peligrosa travesia, donde pocos se aventuran, él conoce escondido guaico, para
abrevar la sed del caminante y de sus caballos.

Ha acompaiiado a los indios en sus mas atrevidas excursiones y muchas veces se
salvaron por su pericia y su arrojo.

Sus constantes correrias, de noche, de dia, con buen o mal tiempo, llueva o truene,
brille el sol o esté nublado, haya luna o esté sombrio el cielo, le han hecho adquirir tal
practica, que puede anticipar los fendmenos meteorologicos con la exactitud del
barémetro, del termoémetro y del higrometro.

Es un aguja de marcar humana; su mirada marca los rumbos y los medios rumbos,
con la fijeza del cuadrante.

Habla la lengua de los indios como ellos, tiene mujer propia y vive con ellos. Es
domador, enlazador, boleador, pialador. Conoce todos los trabajos de campo como un
estanciero; ha tenido tratos con Rozas y con Urquiza, ha caido prisionero varias veces y
siempre se ha escapado, gracias a su astucia o su temeridad.

Poco antes de la batalla de Cepeda le tomaron, junto con veinte indios en la frontera
oeste de Buenos Aires. Solo ¢l burld la vigilancia de las guardias y se salvo.

Es un oraculo para los indios cuando invaden y cuando se retiran; vive por
desconfianza en Inché, treinta leguas mas al sud que Baigorrita, a cuya indiada
pertenece; tiene séquito y es capitanejo, con lo cual esta dicho todo sobre este tipo,
planta verdaderamente oriunda del suelo argentino.

Chaiilao no es sanguinario; ha vivido entre los cristianos y entre los indios
alternativamente. En el Rio 4.° tiene amigos, Camilio Arias, mi fiel e inseparable
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compafiero es uno de ellos. La tultima vez que emigré de alli fue por prevenciones
infundadas.

Esa es nuestra tierra —como nuestra politica suele consistir en hacer de los amigos
enemigos—, parias de los hijos del pais, Secretarios, ministros, embajadores de los que
nos han combatido.

Solemos ser justos con los nuestros, con los adversarios somos siempre débiles.
Solemos ser tolerantes con los que transigen, con los que se hacen un honor y un deber
de tener conciencia, jamas.

Para ellos esta reservada la critica irritante, acerba.

El peor papel que puede representar el patriotismo a los ojos de las medianias, es
tener caracter.

Mas habiles en el arte de reclutar nulidades, de seducir traficantes y especuladores,
que dispuesto a admirar el talento y la probidad; mas capaces de claudicar que de
imponerse por la elevacion moral, prefieren los que se doblegan a los que firmes sobre
el pedestal de sus creencias tienen la osadia de exclamar: jyo pienso asi!

jAh! iSi el pais no estuviera jadeante! jAh! si no estuviera arraigado en todos los
corazones el convencimiento de que hay que preparar la tierra, antes de arrojar en sus
entrafias fecundas la semilla!

iAh! {Si no fuera que el hierro mata! jAh! jSi no fuera que una verdad escrita con
sangre es siempre una conquista fratricida!

Camilo, me habia hablado largamente de Manuel Alfonso. Habia sido el apoderado
de los pocos intereses que dejo en la frontera la Glltima vez que huy6 de ella. Tenia por
¢l ese carifio respetuoso, que el paisano le profesa siempre al gaucho cuando no le cree
malo; habia sido su maestro en los campos; y como aborrecia de muerte a los indios,
con los que se habia batido muchas veces cuerpo a cuerpo, perdiendo dos hermanos en
dos invasiones, se hacia la ilusion de arrancarlo de su guarida.

Camilo Arias, es igual a Manuel Alfonso en un sentido; su reverso en otro.

Camilo sabe tanto como Alfonso, es rumbeador como él, jinete como ¢él, valiente
como ¢él; pero no es aventurero, Camilo es un paisano gaucho, pero no es un gaucho.

Son dos tipos diferentes. Paisano gaucho es el que tiene hogar, paradero fijo, habitos
de trabajo, respeto por la autoridad, de cuyo lado estara siempre, aun contra su sentir.

El gaucho neto, es el criollo errante, que hoy estd aqui, mafiana alla; jugador,
pendenciero, enemigo de toda disciplina; que huye del servicio cuando le toca, que se
refugia entre los indios si da una pufialada, o gana la montonera si esta asoma.

El primero, tiene los instintos de la civilizacion; imita al hombre de las ciudades en
su traje, en sus costumbres. El segundo, ama la tradicion, detesta al gringo; su lujo son
sus espuelas, su chapeado, su tirador, su facon. El primero se quita el poncho para entrar
en la villa, el segundo entra en ella haciendo ostentacion de todos sus arreos. El primero
es labrador, picador de carretas, acarreador de ganado, tropero, peén de mano. El
segundo se conchaba para las yerras. El primero ha sido soldado varias veces. El
segundo form¢ alguna vez parte de un contingente y en cuanto vio luz se alzé.

El primero es siempre federal, el segundo ya no es nada. El primero cree todavia en
algo, el segundo en nada. Como ha sufrido mas que la gente de frac, se ha desengaiiado
antes que ella. Ya a las elecciones, porque el Comandante o el Alcalde se lo ordena, y
con eso se hace sufragio universal. Si tiene una demanda la deja porque cree que es
tiempo perdido, sea dicho con verdad. En una palabra, el primero es un hombre util para
la industria y el trabajo, el segundo es un habitante peligroso en cualquier parte. Ocurre
al juez, porque tiene el instinto de creer que le haran justicia de miedo —y hay
ejemplos, si no se la hacen se venga—, hiere o mata. El primero compone la masa social
argentina; el segundo va desapareciendo. Para los que, metidos en la crisalida de los
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grandes centros de poblacion, han visto su tierra y el mundo por un agujero; para los
que suspiran por conocer el extranjero, en lugar de viajar por su pais; para los que han
surcado el océano en vapor; para los que saben donde est4 Riga, ignorando donde queda
Yavi; para los que han experimentado la satisfaccion febril de tragarse las leguas en
ferrocarril, sin haber gozado jamas del placer primitivo de andar en carreta, para todos
esos el gaucho es un ser ideal.

No lo han visto jamas.

La libertad, el progreso, la inmigracion, la larga y lenta palingenesia que venimos
atravesando hace diez o ocho afios lo va haciendo desaparecer.

El dia en que haya desaparecido del todo serd probablemente aquel en que se
comprenda que tenemos una masa de pueblo sin alma; que en nada, ni en nadie cree;
que desparramada en inmensas campailas, no tiene iglesias, ni escuelas, ni caminos, ni
justicia, nada que la ampare eficazmente, que la prepare para el gobierno propio, para la
verdad del sufragio popular, para el respeto siquiera del extranjero que viene a
compartir con nosotros todo, menos el dolor porque no nos estima, nada, nada en fin,
sino un caudillejo armado o togado que la oprima o la explote.

Entonces recién tendremos propiamente hablando pueblo; pueblo con corazoén, con
conciencia, con conviccion y pasion.

Entonces no habra paisanos honrados, con intereses que perder, que encerrandose en
el egoismo, que todo lo seca, hasta el patriotismo, sientan solos los males sociales que
pueden asolar su casa.

Entonces, no habra en Cérdoba, un maestro de posta, hacendado, que conteste lo que
me contestaron a mi en el Molle.

Era el mes de abril del afio 1865. fbamos de pasajeros, de Mendoza para Cérdoba en
una galera, el doctor don Eduardo Costa, Alejandro Paz, y don Francisco Civit, todos
excelentes compafieros de viaje. En el primero, sobre todo, nadie habria sospechado un
hombre tan avenido y varonil.

En el Rio 4.° el general don Emilio Mitre nos habia dado la noticia de la primera
agresion de Lopez. Teniamos una impaciencia febril de llegar a Coérdoba donde se
hallaba el doctor Rawson.

En la referida posta le pregunté yo al duefio de casa que era un vejete bastante
alentado.

—Y, {qué noticias tiene, paisano?

—Ningunas —me contesto.

—Pero hombre —agregué asombrado—; ;no sabe usted que los paraguayos han
invadido la Provincia de Corrientes con cuarenta mil hombres; que nos han apresado
unos vapores; que han robado, incendiado y cautivado muchas familias?

Por toda contestacion exclamo, con la tonada consabida:

—iLo bueno que por aqui no han de llegar!

iQué desconsoladora ingenuidad! Pero qué bien pinta el estado moral de un pais.

Después de esto habladme cuanto querdis del patriotismo argentino. Yo os diré que
el patriotismo es una virtud civica, que no apasiona las multitudes sino cuando la nocién
del deber se ha encarnado en ellas; que todo deber responde a un ideal; que la libertad,
la religion, la patria, el honor nacional son un ideal; pero que ese ideal no esta sino en la
conciencia de cierto nimero de elegidos.

Tenemos el germen, falta difundirlo.

(De qué manera? Haciendo que la patria sea para el hombre del pueblo —la libertad
en todas sus manifestaciones: la justicia, el trabajo bien remunerado; no el abuso, el
privilegio, la miseria.
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Entonces no se encontrara quien diga lo que frecuentemente se oye: para lo que yo le
debo a la Patria.

No basta que las constituciones proclamen que todo ciudadano estd obligado a
armarse en defensa de la Patria. Es menester que la Patria deje de ser un mito, una
abstraccion, para que todos la comprendan y la amen con el mismo acendrado amor.
Hay fanatismos necesarios que si no existen se deben crear.

Manuel Alfonso, volvid a preguntar por el amigo Camilo Arias.

—~Que lo llamen —dije yo.

El gaucho, ni me mir¢ siquiera.

Pero comprendiendo quién era y con la intencion sin duda de calmarme, pregunto:

—¢Y como se entienden estas paces? Aqui de amigos ya — Calfucara invadiéndolo
los portefios?

—Mire, amigo —Ile contesté—; delante de mi no venga hablando barbaridades. Si no
le gusta la paz, mandese mudar.

Se dio vuelta entonces, me miré y pegando maquinalmente con el rebenque en el
suelo unas cuantas veces, repuso:

—Yo digo lo que me han dicho.

—Pues le repito que es una barbaridad —le contesté.

Me mird con mas fijeza y por toda contestacion se sonrié maliciosamente como
diciendo: jmozo malo!

Estaba provocativo. Iba mal parado si le aflojaba; asi es el gaucho taimado.

—Y este fogon es mio —le agregué, como diciéndole—, no quiero que en ¢l se
hablen cosas que no me gustan.

— (Y usted quién es? —repuso, jugando siempre con el rebenque y fijando la vista
en el fogon.

—Averigiie —le contesté.

En ese momento una voz conocida, dijo al lado mio:

—Ordene, sefior.

Era Camilo Arias que venia a mi llamado.

—Aqui tienes un amigo —le dije—, sefialandole a Manuel Alfonso.

Los paisanos son generalmente frios, se saludaron como si se hubieran visto el dia
antes.

—Vamos —Ile dijo Camilo.

—Vamos —contest6 el gaucho, levantandose. Dio las buenas noches y se marcho.

Me quedé sumamente preocupado. En un hombre tan sagaz como ¢él, tan conocedor
de los indios, tan influyente entre ellos por sus servicios, sus conocimientos y su valor,
aquellas palabras soltadas en mi fogon, revelaban malisima intencion.

No habia subido atn a caballo Manuel Alfonso, cuando mi compadre Baigorrita se
presento.

Echo pie a tierra y se sentd a mi lado; pedi su cena, se la trajeron y sacando el
cuchillo, me dijo:

—¢ Conociendo Chanilao?

—Ahi va —le contesté, indicandoselo—. Acababa de armar un cigarro en ese
instante y lo encendia, montado ya.

—Ahi hizo mi compadre.

—Hay algo? —le pregunté a San Martin.

—iCreo que si! —me contesto.

Baigorrita estaba mas pensativo que de costumbre. Sus preguntas, sus
exclamaciones, su aire sombrio, acabaron de convencerme de que Manuel Alfonso, no
habia venido a mi fogon a hablar de la paz y de Calfucura sin objeto.
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(Qué podia haber?

En visperas de una gran junta, cualquier mala disposicion era alarmante.

—¢Hay alguna cosa, compadre? —Ie hice preguntar a Baigorrita con San Martin.

—S1i, compadre —me contesto ¢l mismo.

Habl6 con San Martin y enseguida me dijo éste:

Que Mariano Rosas le habia contado muchas cosas de mi; que estando campado en
Calcumuleu los habia tratado muy mal a los indios; que a él le habia mandado decir una
porcion de desvergiienzas; y que yo era muy altanero.

Le referi todo lo que habia sucedido y su respuesta fue por boca de San Martin.

—Alguna intriga, compadre, porque nos ven de amigos.

Comprendi todo.

Durante mi permanencia en Quenque, me habian hecho la cama en Leubuco.

Mi compadre acab6 de cenar, €l y yo éramos los unicos que quedaban al lado del
fogon; los demas se habian recogido.

—Vamos a dormir, compadre —le dije.

—Bueno —me contesto.

Llamé a Carmen.

Me ensefié mi cama. Estaba al pie de un hermoso caldén.

Me sentaba en ella cuando una china se aped alli cerca del caballo y viniendo a mi
me dijo con aire misterioso:

—Tengo que hablarle.

LIII
Mi compadrazgo con Baigorrita habia alarmado a los de Leubucd. Censura publica.
Nubes diplomaticas. Camargo conocia bien a los indios. Confio en él. Camilo y
Chaiilao no se entienden. En marcha para la junta grande. Quieren que salude a quien
no debo. Me niego a ello. Ceden saludos. Empieza la conversacion. Discurso inaugural.
Entusiasmo que produce Mariano Rosas. El debate. Un tonto no sera nunca un héroe.

Al dia siguiente, antes de amanecer, ya sabia yo con interesantes detalles, qué
intrigas habian tenido lugar en Leubucd, mientras habia andado por Quenque.

La noticia de mi compadrazgo con Baigorrita, habia producido mal efecto en
Mariano Rosas.

La consagracion de ese vinculo es tan sagrado para los indios, que aquel se alarmoé de
una amistad naciente, sellada con el bautismo del hijo mayor de su aliado.

Sus allegados en lugar de tranquilizarlo, halagaban sus preocupaciones, diciéndole
que no se descuidara, que estuviese en guardia.

Mi conducta era publicamente censurada; se me acusaba de haber tratado
descortésmente a los indios, desde el dia en que llegué a Aillanco; se me hacia el cargo
de no haber avisado con anticipacién mi viaje; criticaban mi mezquindad, comparandola
con la magnificencia del padre Burela, conductor de cincuenta cargas de bebida; decian
que no era bueno; que les habia impuesto el tratado de paz, mandandoles un ultimatum;
que habia llevado un instrumento para medir las tierras; que eso era porque los
cristianos se preparaban para una invasion; que el tratado no tenia mas objeto que
entretener a los indios para ganar tiempo.

El padre Burela parecia ajeno a estas murmuraciones. Pero no las habia reprobado; y
no teniendo nada que hacer en la junta se hallaba al lado de Mariano Rosas. Con él
estaba la noche antes, dabase los aires de un valido y pretendia que Baigorrita le habia
desairado, haciéndome su compadre, queja asaz extrafia en un sacerdote.

229



El horizonte diplomatico se me presentaba cargado de nubes.

La persona que se habia tomado el trabajo de venir furtivamente a contarme lo que
habia pasado durante mi ausencia para que estuviera prevenido, opinaba que tendriamos
una junta tumultuosa.

Las voces malignas que traia Chaiiilao, hacian mas vidriosa la situacion.

Antes de estar en mi fogon habia estado en el sitio donde parlamentaba Mariano
Rosas; habia hablado con él y con otros; habia desparramado sus noticias y la atmosfera
de desconfianza se habia hecho.

Rayaba el dia cuando llegd un mensajero de Mariano Rosas; mandaba informarse de
como habia pasado la noche y prevenirme que en cuanto saliera el sol nos moveriamos
y que la sefial seria un toque de corneta.

Le contesté que habia pasado la noche sin novedad: que me alegraba de que él y su
gente hubiesen dormido bien; y que estaba a su disposicion.

Hice llamar a Camilo Arias, ordené que arrimaran los caballos, pisose toda mi gente
en pie y nos aprestamos a marchar.

Mientras llegaban los caballos se calentd agua y tomamos mate.

Camargo me inspiraba confianza. Le referi lo que me habia sucedido con Chaiiilao;
lo que habia pasado en Leubucé durante nuestro paseo por las tierras de Baigorrita; lo
que Mariano Rosas habia conversado con éste; y le pedi que me diera con franqueza su
opinion.

Me la dio sin titubear. Su corazoén no carecia de nobleza. Me tranquilicé; pero no del
todo. Cada mundo tiene sus misterios. El conocia bien los del suyo, como nadie quizé.

Prueba de ello era que no volvia en pelos de Quenque; que se habia hecho devolver
los estribos que le robaron en el toldo de Caiomuta y las demds prendas que le arrojo
con desprecio para humillarle y afearle su proceder.

Llegaron los caballos y Camilo.

Mandé ensillar. En tanto lo hacian, me conto éste su entrevista con Manuel Alfonso.

Habian dormido juntos: no se habian entendido, porque el gaucho no habia
simpatizado conmigo; pero se habian separado amigos.

Se oy6 un toque de corneta.

Los clarines de Baigorrita contestaron, montamos a caballo y nos movimos,
rompiendo la marcha en dispersion.

A poco andar avistamos la gente de Mariano Rosas, coronando la cumbre de una
cuchilla.

Tocaron alto, llamada y reunion.

Los toques fueron obedecidos, lo mismo que lo habria hecho una tropa disciplinada.

Formamos en batalla, Baigorrita, yo y mi séquito nos pusimos al frente de la linea y
en ese orden avanzamos.

La indiada de Mariano Rosas hizo la misma maniobra. Las dos lineas marchaban a
encontrarse. Seriamos trescientos de cada parte.

El sol se levantaba en ese momento, inundando la azulada esfera con su luz; la
atmosfera estaba didfana; los mas lejanos objetos se transparentaban, como si se
hallaran a corta distancia del observador; el cielo estaba despejado, sélo una que otra
nube nacarada navegaba por el vacio, con majestuosa lentitud; la blanda brisa de la
mafiana apenas agitaba la grama color de oro; el rocio salpicando los campos los hacia
brillar como si estuvieran cubiertos por inmenso manto de rica y variada pedreria.

Cuando las dos lineas que avanzaban al paso estuvieron a cincuenta metros una de
otra, los clarines y cornetas tocaron alto, y las dos indiadas se saludaron golpeandose la
boca.
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Los ecos se perdian por los aires, quedaba todo en el mas profundo silencio, y los
gritos se repetian.

Nadie llevaba armas; todo el mundo montaba excelentes caballos, vestia su mejor
ropa y ostentaba las prendas de plata y los arreos mas ricos que tenia.

Mariano Rosas destac6é un indio; Baigorrita otro; colocaronse equidistantes de las
dos lineas; cambiaron sus razones, y volvieron a sus respectivos puntos de partida.

Los dos caciques acababan de saludarse y de invocar la proteccion de Dios para
deliberar con acierto.

Tocaron atencion, dieron voces de mando en lengua araucana, la segunda fila de
cada linea retrocedi6 dos pasos, los que miraban al norte giraron a la izquierda, tocaron
marcha y las dos lineas quedaron formadas en alas.

Mariano Rosas destaco un indio que se acerco a mi y me hablo en su lengua.

Camargo, haciendo de lenguaraz, me dijo:

—Dice el general Mariano que eche pie a tierra para saludar al padre Burela.

Me pareci6 haber entendido mal.

—Para saludar a quién? —le pregunté a Camargo, con extrafieza.

—iAl padre Burela! —me contesto.

— Al padre Burela? —exclamé mirando a los franciscanos y a mis oficiales.

—Es pretension —agregué—. Dile —prosegui dirigiéndome a Camargo—, que le
conteste a Mariano que yo no tengo que saludar al padre Burela, que soy aqui el
representante del Presidente de la Republica, que en todo caso es el padre Burela quien
debe saludarme a mi.

El mensajero se marcho y yo me quedé refunfufiando. Estaba indignado.

Lo que pasaba no era mas que la consecuencia de las intrigas de Leubuco.

Volvié el indio insistiendo en lo mismo.

Contesté con malisimo modo, que antes que hacer lo que se me exigia, me cortaria
con mi gente, que hicieran la junta sin mi, si querian, que yo no estaba para bromas.

Llevo el indio mi contestacion.

Baigorrita que entendia todo lo que yo contestaba, porque Camargo lo repetia en
lengua araucana, me hizo decir:

—Echemos pie a tierra, compadre.

Mariano Rosas recibido mi contestacion sin visible alteracion; conferencid con sus
consejeros y su embajador volvio por tercera vez, diciéndome:

—Dice el general que es para saludar a todos.

—ESso es otra cosa —contesté.

Y esto diciendo, mandé echar pie a tierra a los mios, haciéndolo yo primero.

Mariano Rosas y los suyos me imitaron.

Vino otro indio, hablé con Camargo y siguiendo las indicaciones de éste comenzo el
ceremonial.

Mariano Rosas y su séquito estaban formados en ala; Baigorrita y mi séquito lo
mismo, es decir, que mi izquierda venia a quedar frente a la derecha de aquél.

Tiramos a la derecha, marchando al naciente unos cuantos pasos, volvimos a girar al
norte, seguimos hasta quedar perpendicularmente a la izquierda del séquito de Mariano
Rosas, que permanecia inmdvil, formando un éangulo, y los saludos empezaron,
consistiendo en fuertes apretones de manos y abrazos.

Desfilamos por delante de aquellos y cuando Baigorrita estrechaba la mano de
Mariano Rosas y yo la de Epumer, mi cola, hablando militarmente, se abrazaba con el
ultimo indio del séquito de Mariano Rosas.

Hecho esto, seguimos desfilando, hasta que el ultimo de mis asistentes salud6 a
aquel, y volvimos a ocupar el puesto en que estabamos al echar pie a tierra.
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Enseguida Mariano Rosas y los suyos avanzaron veinte pasos; Baigorrita, yo y los
mios hicimos simultaneamente otro tanto, formando dos pelotones.

Las dos lineas de jinetes formaron un circulo conversando a vanguardia, a derecha e
izquierda sus respectivas alas; echaron pie a tierra y Mariano Rosas y los suyos;
Baigorrita, yo y los mios quedamos encerrados en dos circulos concéntricos formados;
el exterior por caballos y el interior por indios.

Todas estas evoluciones se hicieron en silencio, con orden, revelando que estaban
sujetos a una regla de ordenanza conocida.

Ningiin indio maned ni atdé su caballo en las pajas; solo le bajo las riendas. Los
mansos animales ni se movian de su puesto.

Mariano Rosas invit6 a todo el mundo a sentarse.

Nos sentamos, pues, sobre el pasto humedecido por el rocio de la noche, sin que
nadie tendiera poncho ni carona, cruzando las piernas a la turca.

Mariano Rosas me cedié a su lenguaraz José; colocose éste entre él y yo, y el
parlamento empez0,

Yo estaba bajo la influencia desagradable de las revelaciones que me habian hecho y
fastidiado con la pretension rechazada de que saludara al padre Burela.

Apoyé los codos en las rodillas y ocultando la cara entre las manos me dispuse a
escuchar el discurso inaugural de Mariano Rosas.

El lenguaraz me previno que todavia no empezaba a hablar conmigo.

El cacique general tom¢ la palabra y hablé largo rato, unas veces con templanza,
otras con calor, ya bajando la voz hasta el punto de no percibirse los vocablos, ya a
gritos; ora accionando, con la vista fija en tierra, ora mirando al cielo. Por momentos,
cuando su elocuencia rayaba, sin duda, en lo sublime, sacudia la cabeza y estremecia el
cuerpo como poseido de un ataque epiléptico.

Las palabras: Presidente, Arredondo, Mansilla, yeguas, achucar, yerba, tabaco,
plata y otras castellanas que los indios no tienen, flotaban en la peroracion a cada paso.

Los oyentes aprobaban y desaprobaban alternativamente.

Cuando aprobaban, el orador bajaba la voz; cuando desaprobaban, gritaba como un
condenado.

Terminado el discurso inaugural, enmedio de entusiastas manifestaciones de
aprobacion, llegé el turno del debate.

El cacique empez6 por invocar a Dios.

Me dijo que protegia a los buenos, y que castigaba a los malos; me hablé de la
lealtad de los indios, de las paces que en otras épocas habian tenido, que si habian
fallado, no habia sido por culpa de ellos; me hizo un curso sobre la libertad con que
entre ellos se procedia; agregd que por eso habia reunido los principales capitanejos; los
indios mas importantes por su fortuna o por sus aflos para que dijesen si les gustaba el
tratado, porque €l no hacia sino lo que ellos querian; que su deber era velar por su
felicidad; que €1, no les imponia jamas; que entre los indios no sucedia como entre los
cristianos, donde el que mandaba, mandaba; y terminé pidiéndome leyera los articulos
del tratado referentes a la donacion trimestral de yeguas, etc., etc.

Me disponia a contestar, cuando oi que le gritaban con desprecio al doctor Macias,
que teniendo al hombro una escopeta, regalo mio a Mariano Rosas, se habia confundido
con su gente.

—ijAfuera, afuera el Dotor!

El pobre Macias agaché la cabeza, y resignado a su suerte se alejo de alli, siendo
objeto de las risas y rechiflas da los indios mas ladinos y de algunos cristianos.
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Meti la mano al bolsillo, saqué mi libro de memorias; busqué en ¢l el extracto del
tratado de paz, y procurando imitar la mimica oratoria de la escuela ranquelina, tomé la
palabra.

Expliqué el tratado, punto por punto; hablé de Dios, del Diablo, del cielo, de la tierra,
de las estrellas, del sol y de la luna; de la lealtad de los cristianos, del deseo que tenian
de vivir en paz con los indios, de ayudarlos en sus necesidades, de ensefiarles el trabajo,
de hacerlos cristianos para que fueran felices, del Presidente de la Republica, del
general Arredondo y de mi.

Este fue mi primer discurso.

Es posible que entre cristianos me hubieran aplaudido.

El efecto que produjo mi retdrica y mi accion entre los barbaros lo deduje viendo al
indio que me rob6 los guantes en Quenque, los cuales se habia puesto, dormido como
una piedra a mi lado.

Paturot fue mas feliz que yo, la primera vez que de la noche a la mafiana se vio
convertido en orador republicano popular.

Decididamente estamos destinados a recorrer una escala interminable de desengafios
en la complicada travesia por este picaro mundo.

No hay mas, digan lo que quieran ciertos fanaticos, ni un tonto sera nunca un héroe,
porque la palabra héroe despertando la idea de grandeza implica inteligencia; ni yo he
nacido para orador ministerial, mucho menos entre los indios.

LIV
Repito la lectura de los articulos del Tratado de Paz. Los indios piden mas que
comer. Mi elocuencia. Mimica. Dificultades. El recuerdo de un sermén de Viernes
Santo me salva. El representante de la Liberté en Bruselas y yo. Cargos mutuos.
Argumentos etnograficos. Recursos oratorios. En el banco de los acusados.
Interpelaciones ad hominem. El traidor calla. Redoblo mi energia e impongo con ella.
Se establece la calma. Apéndice. Once mortales horas en el suelo.

Mariano Rosas me exigio que repitiera la lectura de los articulos que estipulaban la
entrega de yeguas, yerba, azlcar, tabaco, etc., diciéndome que queria que todos los
indios se enterasen bien de la paz que se iba a hacer.

Esta ultima frase: que se iba a hacer, dicha después de estar firmado, ratificado y
canjeado el tratado de paz, era otra originalidad verdaderamente ranquelina.

No una vez sino varias la habia oido ya. Me hacia muy mal efecto.

Las disposiciones de los indios en aquellos momentos, no eran las mas favorables
para obtener de ellos un triunfo oratorio; y la junta parecia que iba a tomar el caracter de
un meeting, aprobatorio o reprobatorio de la conducta del Cacique.

Lo deducia de que varias veces me habia soltado esta otra frase: «recién voy a dar
cuenta a mis indios de lo que hemos arreglado, y lo que ellos decidan, eso sera lo que se
haga».

Yo estaba prevenido desde la noche anterior.

Accedi a la exigencia, leyendo otra vez los articulos del tratado que mas preocupaban
e interesaban.

Comer sera siempre un capitulo primordial para la humanidad.

Varias voces gritaron en araucano:

—iEs poco! jes poco!

Lo comprendi porque ciertos cristianos repitieron la frase en castellano, con
intencion, apoyandola con repetidos, jsi! jsi!
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Mariano Rosas, notando aquello, me eché un discurso sobre la pobreza de los indios,
exigiéndome la entrega de mas cantidad de yeguas, yerba, azlcar y tabaco.

Contesté que los indios eran pobres, porque no amaban el trabajo; que cuando le
tomaran gusto se harian tan ricos como los cristianos, y que yo no podia
comprometerme a dar mas de lo convenido, que no era poco, sino mucho.

—iEs poco! jes poco! —volvieron a gritar varios a una.

—Lo ve usted —me dijo Mariano Rosas, que no me trataba ya de hermano—, dicen
que es poco.

—Lo veo, le contesté; pero es que no es poco, al contrario es mucho.

—iPoco! jpoco! jpoco! —gritaron simultdneamente mas voces que antes.

Tomé la palabra, volvi a leer los articulos del tratado estipulando la entrega de
yeguas, etc., los comparé con lo que se le entregaba a las indiadas de Calfucura, y probé
que iban a recibir mas que ellos.

—Diganme que no es cierto —exclamaba yo, viendo que nadie habia contradicho
mis demostraciones. Y aprovechando la coyuntura, fulminé mis rayos oratorios contra
Calfucura.

—Calfucurda —les dije—, ha roto la paz porque es un indio muy picaro y de muy
mala fe que no teme a Dios. Ha sabido que lo que hemos arreglado con Mariano Rosas
para estas paces es mas de lo que ¢l recibe, y se ha vuelto a hacer enemigo de los
cristianos, diciendo que los indios ranqueles son preferidos. Pero todo es a ver si
consigue que le den lo mismo que estas indiadas van a recibir por el tratado de paz, que
ya hemos arreglado con mi hermano.

Y al decir mi hermano, acentuaba la palabra cuanto podia y me dirigia a Mariano
Rosas.

—Ya ven ustedes —gritaba con toda la fuerza de mis pulmones y mimica indiana,
para que todos me oyeran y creyendo seducirles con mi estilo—, como los indios
ranqueles son preferidos a los de Calfucura.

Mariano Rosas me preguntd, que cuantas yeguas se debian ya a los indios por el
Tratado.

Queria decir que desde cuando habia empezado a tener fuerza.

Como se ve el Tratado era y no era Tratado.

Le contesté que el Tratado obligaba a los cristianos desde el dia en que el Presidente
de la Republica le habia puesto su firma al pie.

Me contestd que ¢l habia creido, que era desde el dia en que me lo devolvio
aprobado.

Le contesté que no.

Me preguntd que cuando lo habia firmado el Presidente de la Republica.

Satisfice su pregunta, y entonces, haciendo sus cuentas me dijo que ya se les debia
tanto.

Expliqué lo que antes le habia explicado en Leubuco, lo que es el Presidente de la
Republica, el Congreso y el Presupuesto de la Nacion. Les dije que el Gobierno no
podia entregar inmediatamente lo convenido; porque necesitaba que el Congreso le
diera la plata para comprarlo; y que éste antes de darle la plata tenia que ver si el
Tratado convenia o no.

Eso era lo que en cumplimiento de 6rdenes recibidas debia yo explicar, como si fuera
tan facil hacerles entender a barbaros lo que es nuestra complicada maquina
constitucional.

—Pero por lo pronto —continué¢ diciéndoles—, se va a entregar algo a cuenta, lo
demas se completard cuando el Congreso apruebe el tratado. El Presidente de la
Republica quiere manifestarles de ese modo a los indigenas su buena voluntad.
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Mientras yo hacia estas observaciones, me parecia que entre la manera de discurrir
de los indios y la mia, habia una perfecta similitud.

Mariano Rosas, me decia para mis adentros, mientras mi lengua funcionaba, ha
firmado el Tratado, yo lo creia concluido, y ahora resulta que la junta lo puede anular.
Pues es lo mismo que sucede con el Presidente y el Congreso.

(No es verdad que el caso era idéntico? Los extremos se tocan.

Esperaba una interpelacion de Mariano Rosas.

Varios indios la hicieron antes que ¢l.

—Y si el Congreso no aprueba el Tratado —preguntaron—, ya no habra paz?

Ponte, Santiago amigo, en mi caso, y dime si no te habrias visto en figurillas como
YO para contestar.

Contesté que eso no sucederia, que el Congreso y el Presidente eran muy amigos,
que el Congreso le habia de aprobar lo que habia hecho, que asi hacia siempre; dandole
toda la plata que necesitaba.

Mariano Rosas me dijo:

—¢Pero el Congreso puede desaprobar?

Yo no podia confesar que si; me exponia a confirmar la sospecha de que los
cristianos solo trataban de ganar tiempo; recurri a la oratoria y a la mimica, pronuncié
un extenso discurso lleno de fuego, sentimental, patético.

Ignoro si estuve inspirado.

Debi estarlo o debieron no entenderme; porque noté corrientes de aprobacion.

La elocuencia tiene sus secretos.

Yo me acuerdo siempre, en ciertos casos, cuando veo a la muchedumbre conmovida
por la resonancia de una diccion eufénica, rimbombante, sonora, de un predicador
catamarquefo.

Predicaba un sermén de Viernes Santo.

Un muchacho oculto en el fondo del pulpito se lo soplaba.

Habia llegado a lo mas tocante, al instante en que el Redentor, va a expirar ya,
ultimado por los fariseos. La agonia del martir habia empezado a arrancar lagrimas de
los fieles, amargos sollozos vibraban en las boévedas del templo.

El predicador conmovido a su vez, iba perdiendo el hilo. Mir¢6 al fondo del pulpito;
el muchacho se habia dormido.

Era imposible continuar hablando.

Recurrio6 a la mimica.

Ciceron lo ha dicho; quasi sermo corporis. Esta vez qued6 probado.

El dolor crecia como la marea. No habia mas que ayudar un poco para producir la
crisis y completar el cuadro.

A falta de palabras, el orador apeld a sus brazos y a sus pulmones; accionaba y se
estremecia dando ayes desgarradores.

El auditorio sobrexcitado, jadeante, aturdido por sus propios gemidos nada oia. Veia,
sentia, calculaba que el predicador debia estar sublime y lo ahogaba con su lloro y sus
lamentaciones.

La sacra efigie, inclind la cabeza por ultima vez, una oleada de dolor estremecio a
todo el mundo y el predicador desaparecio.

Ultimamente en Bruselas, en un banquete de periodistas presidido por el rey
Leopoldo, el mas aplaudido de los oradores ha sido el representante de La Liberté de
Paris.

A los repetidos —que hable La Liberté—, se puso de pie.

Las luces, el vino, la penosa elaboracion de la digestion de una comida opipara, la
charla, habian ya producido en todos una especie de mareo.
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Era un rapaz vivo como €l solo.

—Seflores —dijo—, en presencia de sa majesté japlausos! —No le dejaban
continuar.

Comenzd a mover la cabeza, a batir los brazos como reinos, —aplausos, jhurrahs!

—Liberté! —dijo, mas aplausos, mas jhurrahs!

—Egalité! —dobles aplausos, dobles, jhurrahs!

—Fraternité! —triples aplausos, jtriples hurrahs!

El orador deja de hablar, los aplausos, los hurrahs, cesan por fin, y un éxito completo
corona el triunfo de la pantomima sentimental sobre el arte ciceroniano.

Hay resortes de los que no se debe abusar. Traté de no gastar los mios.

Dejé la palabra, viendo que los oyentes estaban convencidos de que el Presidente y el
Congreso no se habian de pelear por cuatro reales, ni por un millén, ni por cosas
mayores.

Mariano Rosas la tomo.

Me preguntd que con qué derecho habiamos ocupado el Rio 5.° dijo que esas tierras
habian sido siempre de los indios, que sus padres y sus abuelos habian vivido por las
lagunas de Chemecd, la Brava y Tarapenda, por el cerrillo de la Plata y Langhelo;
agregd que no contentos con eso todavia, los cristianos querian acopiar (fue la palabra
de que se valio) mas tierra.

Estas interpelaciones y cargos hallaron un eco alarmante.

Algunos indios estrecharon la rueda, acercandose a mi para escuchar mejor lo que
contestaba.

Me parecié cobardia callar contra mis sentimientos y mi conciencia, aunque el
publico se compusiera de barbaros.

Siempre con los codos en los muslos y la cara entre las manos, fija la mirada en el
suelo, tomé la palabra y contesté:

Que la tierra no era de los indios, sino de los que la hacian productiva trabajando.

No me dejo continuar, e interrumpiéndome, me dijo:

—¢Como no ha de ser nuestra cuando hemos nacido en ella?

Le contesté que si creia que la tierra donde nacia un cristiano era de €l; y como no
me interrumpiera prosegui:

—1Las fuerzas del Gobierno han ocupado el Rio 5.° para mayor seguridad de la
frontera; pero esas tierras no pertenecen a los cristianos todavia; son de todos y no son
de nadie; seran algtn dia de uno, de dos o de mas, cuando el gobierno las venda, para
criar en ellas ganados, sembrar trigo, maiz.

(Usted me pregunta que con qué derecho acopiamos la tierra?

(Yo les pregunto a ustedes con qué derecho nos invaden para acopiar ganados?

—No es lo mismo —me interrumpieron varios—, nosotros no sabemos trabajar;
nadie nos ha ensefiado a hacerlo como a los cristianos; somos pobres, tenemos que ir a
malon para vivir.

—Pero ustedes roban lo ajeno —les dije—, porque las vacas, los caballos, las
yeguas, las ovejas que se traen no son de ustedes.

—Y ustedes los cristianos —me contestaron—, nos quitan la tierra.

—No es lo mismo —les dije—; primero, porque nosotros no reconocemos que la
tierra sea de ustedes, y ustedes reconocen que los ganados que nos roban son nuestros;
segundo, porque con la tierra no se vive, es preciso trabajarla.

Mariano Rosas observo:

—¢Por qué no nos han ensefiado ustedes a trabajar, después que nos han quitado
nuestros ganados?
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—iEs verdad! jes verdad! —exclamaron muchas voces, flotando un murmullo sordo
por el circulo de cabezas humanas.

Eché una mirada rapida a mi alrededor, y vi brillar mas de una cara amenazante.

—No es cierto que los cristianos les hayan robado a ustedes nunca sus ganados —
contesté.

—Si, es cierto —dijo Mariano Rosas—; mi padre me ha contado que en otros
tiempos, por las Lagunas del Cuero y del Bagual habia muchos animales alzados.

—Eran de las estancias de los cristianos —les contesté.

Ustedes son unos ignorantes que no saben lo que dicen; si fueran cristianos, si
supieran trabajar, sabrian lo que yo sé; no serian pobres, serian ricos.

Oigan, barbaros, lo que les voy a decir:

Todos somos hijos de Dios, todos somos argentinos.

(No es verdad que somos argentinos? —decia mirando a algunos cristianos, y esta
palabra magica, hiriendo la fibra sensible del patriotismo, les arrancaba involuntarios:
si, somos argentinos.

—Y ustedes también son argentinos —les decia a los indios—. Y si no, ;qué son? —
les gritaba—; yo quiero saber lo que son.

Contéstenme, diganme, ;qué son?

(Me van a decir que son indios?

Pues yo también soy indio.

(O creen que soy gringo?

Oigan lo que les voy a decir:

Ustedes no saben nada, porque no saben leer; porque no tienen libros. Ustedes no
saben mas de lo que les han oido a su padre o a su abuelo. Yo sé muchas cosas que han
pasado antes.

Oigan lo que les voy a decir para que no vivan equivocados.

Y no me digan que no es verdad lo que estan oyendo; porque si a cualquiera de
ustedes le pregunto como se llamaba el abuelo de su abuelo, no me sabra dar razén.

Pero los cristianos sabemos esas cosas.

Oigan lo que les voy a decir:

Hace muchisimos afos que los gringos desembarcaron en Buenos Aires.

Entonces los indios vivian por ahi donde sale el sol, a la orilla de un rio muy grande;
eran puros hombres los gringos que vinieron, y no traian mujeres; los indios eran muy
zonzos, no sabian andar a caballo, porque en esta tierra no habia caballos; los gringos
trajeron la primer yegua y el primer caballo, trajeron vacas, trajeron ovejas.

(Qué estan creyendo ustedes?

Ya ven como no saben nada.

—No es cierto —gritaron algunos—, lo que esta diciendo ese.

—No sean barbaros, no me interrumpan, oiganme —Iles contesté y prosegui.

Los gringos les quitaron sus mujeres a los indios, tuvieron hijos en ellas, y es por eso
que les he dicho que todos los que han nacido en esta tierra son indios, no gringos.

Oiganme con atencion.

Ustedes eran muy pobres entonces, los hijos de los gringos, que son los cristianos,
que somos nosotros, indios como ustedes, les hemos ensefiado una porcion de cosas.
Les hemos ensefiado a andar a caballo, a enlazar, a bolear a usar poncho, chiripa,
calzoncillo, bota fuerte, espuela chapeado.

—No es cierto —me interrumpié Mariano Rosas—; aqui habia vacas, caballos y
todo antes que vinieran los gringos, y todo era nuestro.

—Estan equivocados —les contesté—; los gringos que eran los espailoles, trajeron
todas esas cosas. Voy a probarselo:
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Ustedes le llaman al caballo cauallo, a la vaca uaca, al toro toro, a la yegua yegua, al
ternero fernero, a la oveja oveja, al poncho poncho, al lazo lazo, a la yerba yerba, a la
azlcar achucar y a una porcion de cosas lo mismo que los cristianos.

.Y por qué no les llaman de otro modo a esas cosas?

Porque ustedes no las conocian hasta que las trajeron los gringos. Si las hubieran
conocido les habrian dado otro nombre.

(Por qué le llaman al hermano perii?

Porque antes de que vinieran los padres de los cristianos, ustedes ya sabian lo que era
hermano.

(Por qué a la luna guién, y no luna, como los cristianos? Por la misma razén. Porque
antes de que vinieran los gringos a Buenos Aires, ya la luna estaba en el cielo y ustedes
la conocian.

No pudiendo Mariano refutar esta argumentacion etnologica, me contesto irritado:

—Y qué tiene que ver todo eso con el Tratado de paz? ;Cuando yo le he preguntado
esas cosas para que me las diga?

—¢Y qué tienen que ver las preguntas que usted me ha hecho con el Tratado de paz,
que ya esta firmado por usted? ;jAcaso yo he venido a la junta para que lo aprueben? Ya
esta aprobado por usted y lo tienen que cumplir.

—¢Y ustedes lo cumpliran? —me contesto.

—Si, lo cumpliremos —repuse—, porque los cristianos tenemos palabra de honor.

—Digame, entonces, si tienen palabra de honor, repuso, {por qué estando en paz con
los indios, Manuel Lopez hizo degollar en el Sauce doscientos indios? Digame,
entonces, si tienen palabra, ;por qué estando en paz con los indios, su tio Juan Manuel
Rozas, mandé degollar ciento cincuenta indios en el cuartel del Retiro? [cito casi
textualmente sus palabras].

—iQué diga! jqué diga! —gritaron varios indios.

La junta empezaba a tomar todo el aspecto de la efervescencia popular, y yo de
embajador, me convertia en acusado.

—A mi no me pidan cuentas —les dije—, de lo que han hecho otros; el Presidente
que ahora tenemos no es como los otros que antes teniamos. Yo tampoco les pido a
ustedes cuenta de las matanzas de cristianos que han hecho los indios siempre que han
podido, —y devolviéndole la pelota a Mariano Rosas, le pregunté—: ;Qué tienen que
hacer las degollaciones de Lopez y de Rozas con el Tratado de paz?

No le di tiempo para que me contestara y prosegui:

—Ustedes han hecho mas matanzas de cristianos que los cristianos de indios.

Inventé todas las matanzas imaginables, y las relaté junto con las que recordaba.

—iWinca! jwinca! jmintiendo! —gritaron algunos.

Y en varios puntos del circulo se hizo como un tumulto.

Era el peor de los sintomas.

Varios de mis ayudantes se habian retirado guareciéndose bajo la sombra de un
algarrobo.

El sol quemaba como fuego, y hacia ya largas horas que la discusion duraba.

A mi lado no habian quedado mas que los dos frailes franciscanos y el Ayudante
Demetrio Rodriguez.

Viendo que la situacion se hacia peligrosa, lo miré a mi compadre Baigorrita que no
habia hablado una palabra, permaneciendo inmovil como una estatua. No hallé su
mirada.

Busqué otras caras conocidas para decirles con los ojos: aplaquen esta turba
desenfrenada.

Todas ellas estaban atonitas.
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Si me miraban no me veian.

—Es que —dijo Mariano Rosas—, los indios somos muy pocos y los cristianos
muchos. Un indio vale més que un cristiano.

Estuve por no contestar.

Pero antes que arriar la bandera, exclamé interiormente: «Que me maten; pero me
han de oir».

—No diga barbaridades, hermano —Ie contesté—; todos los hombres son iguales, lo
mismo un cristiano, que un indio, porque todos son hijos de Dios.

Y dirigiéndome al padre Burela que, como el convidado de piedra de Don Juan
Tenorio, presenciaba aquella escena turbulenta sin tener ni una mirada ni una palabra de
apoyo para mi, dije:

—¢Que conteste ese venerable sacerdote, que se encuentra entre los indios en
nombre de la caridad cristiana; que diga él, a quien el Gobierno y los ricos de Buenos
Aires le han dado plata para que rescate cautivos, si no es cierto lo que acabo de decir?

El reverendo no contesto, tenia la cara larga, caidos los labios, mas abiertos los ojos
que de costumbre, inflamada la nariz, sudaba la gota gorda y estaba palido como la cera.

iQué contraste hacia con el padre Marcos y el padre Moisés!

Ellos no hablaban porque no podian hablar, nadie los interpelaba; pero en sus rostros
simpaticos estaba impresa la tranquilidad evangélica, y la inquietud generosa del amigo
que ve a otro comprometido en una demanda desigual.

—~Que diga —continué—, el padre Barela, que no tiene espada, de quien ustedes no
pueden desconfiar, si los cristianos aborrecen a los indios.

El Reverendo no contestd, su facha me hacia el efecto de un condenado.

La voz de la conciencia, sin duda, le trababa la lengua al hipdcrita.

—~Que diga el padre Burela —prosegui— si los cristianos no desean que los indios
vivan tranquilos, todos juntos, renunciando a la vida errante, como viven los indios de
Coliqueo, cerca de Junin.

El Reverendo no contesto.

En ese momento, sea que los caballos se espantaron, sea lo que se fuere, no puedo
decir lo que hubo, sintiose algo parecido a un estremecimiento de la multitud. Lo
confieso, temi una agresion.

Redoblé mi energia y segui hablando.

—Yo soy aqui —les dije—, el representante del Presidente de la Republica; yo les
prometo a ustedes que los cristianos no faltaran a la palabra empefiada, que si ustedes
cumplen, el Tratado de paz se cumplira.

Ustedes pueden faltar a su compromiso; pero tarde o temprano tendran que
arrepentirse; como les sucederd a los cristianos si los engafiaran a ustedes.

Yo no he venido aqui a mentir. He venido a decir la verdad y la estoy diciendo.

Si los cristianos abusasen de la buena fe de ustedes harian bien en vengarse de la
falsia de ellos; asi como si ustedes no me tratasen a mi y a los que me acompanan con
todo respeto y consideracion, si no me dejasen volver o me matasen, dia mas, dia
menos, vendria un ejército que los pasaria a todos por el filo de la espada, por traidores;
y en estas pampas inmensas, en estos bosques solitarios, no quedarian ni recuerdos ni
vestigios de que ustedes vivieron en ellos.

Camargo se acercd a mi en ese instante, y me dijo al oido:

—Hable de lo que se da por el Tratado, Coronel, hable de eso.

—¢(Y qué mas quieren —continué diciendo—, que hagan los cristianos? ;No les van
a dar dos mil yeguas para que se repartan entre los pobres; azlicar yerba, tabaco, papel,
aguardiente, ropa, bueyes, arados, semillas para sembrar, plata para los caciques y los
capitanejos?
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(Qué mas quieren?

Mariano Rosas tomo la palabra después de un largo silencio, y dijo:

—Ya estamos arreglados; pero queremos saber qué cantidad de cada cosa nos van a
dar.

Diga, hermano —agrego.

Y dirigiéndose a los indios: —oigan bien.

Volvi a hacer la enumeracion de lo que se habia de entregar segtin el Tratado.

La calma se restablecia y la junta parecia tocar a su fin.

Aproveché las buenas disposiciones que renacian para hacer presente, a fin de quitar
todo motivo de descubrimiento futuro.

Que la paz no era hecha conmigo, que yo era un representante del Gobierno y un
subalterno del general Arredondo, mi jefe, con cuyo permiso me hallaba entre los
indios; que no creyesen si otro jefe me reemplazaba que por eso la paz se habla de
alterar, que ese jefe tendria que cumplir el Tratado y las érdenes que el Gobierno le
diera; que ellos estaban acostumbrados a confundir a los jefes con quienes se entendian
con el Gobierno; que asi, en ningln tiempo la desaparicion mia de la frontera debia ser
un motivo de queja, una razon para que se negaran a observar fielmente lo convenido;
que cerca o lejos tendrian siempre en mi un amigo que haria por el bien de ellos, si lo
merecian, todo cuanto pudiera.

Mariano Rosas se puso de pie y con una sonrisa, la mas afable, me dijo:

—Ya se acab0, hermano.

Nueve horas consecutivas los frailes y yo habiamos estado sentados en la misma
postura y en el mismo lugar; cuando quisimos levantarnos, las piernas entumecidas no
obedecian.

Para incorporarnos, tuvimos que prestarnos mutua ayuda.

Nos levantamos.

Mariano Rosas me dijo que algunos indios de importancia querian conversar
particularmente conmigo.

Para conferencias estaba yo.

Pero, jqué hacer!

Accedi.

Mi primer interlocutor fue el viejo de las muletas.

Nos sentamos cara a cara en el suelo, nombramos nuestros respectivos lenguaraces y
empez06 la platica.

El viejo era un conversador lo mas recalcitrante.

Me hablé de sus antepasados, de sus servicios, de su ciencia y paciencia, de las
leguas que habia galopado para venir a la junta, de este mundo y el otro, en fin, y
cuando yo creia que me iba a decir que habia tenido muchisimo gusto en conocerme,
me salié con esta pata de gallo:

—He oido con atencion todas las razones de usted y ninguna de ellas me ha gustado.

—Pues estoy fresco —dije para mi capote—. ;Si querra este armarme alguna gresca?

Varios indios le habian formado rueda, asintiendo a lo que acababa de decir.

Tomé la palabra y le contesté:

—~Que me alegraba mucho de haberle conocido; que sentia infinito que un anciano
tan respetable como ¢l, tan lleno de experiencia y de servicios, tan digno del aprecio de
los indios, se hubiera incomodado en venir desde tan lejos por verme; que cuando fuera
de paseo al Rio 4.° tendria mucho gusto en alojarlo en mi casa y regalarlo y que ahora
que la paz estaba hecha y que iban a recibir tantas cosas —las enumeré todas—, todos
debiamos mirarnos como hijos de un mismo Dios.

240



El indio reprodujo al pie de la letra todo lo que me habia dicho anteriormente y acabo
con la muletilla:

—He oido con atencion todas las razones de usted y ninguna de ellas me ha gustado.

Hice lo mismo que él; reproduje mi contestacion.

Asi estuvimos larguisimo rato. Nueve veces dijo ¢l lo mismo, nueve veces le
contesté yo lo mismo también.

Cedi¢ el viejo.

En pos de €l vinieron otros personajes; con todos tuve que hablar, todos me dijeron
casi la misma cosa y a todos les contesté casi la misma cosa también.

Dios se apiadd de mi; y después de once mortales horas, inolvidables, como jamas
las he pasado, ni espero volverlas a pasar, en lo que me resta de vida, me vi libre de
gente incomoda.

Aquel dia vali6 por todos los otros y eso que no he hecho sino pintar a brocha gorda
el cuadro. Para iluminarlo con todos sus colores habria tenido necesidad del marco de
un libro entero.

Estaba harto y cansado; me eché sobre la blanda yerba, y me quedé pensativo un rato
viendo a los indios desparramarse como moscas en todas direcciones y desaparecer
veloces como la felicidad.

LV
Revelacion. Mas habia sido el ruido que las nueces. Nuevas presentaciones. El
ultimo abrazo y el Gltimo adioés de mi compadre Baigorrita. Otra vez adids. Mariano
Rosas después de la junta. ;Qué dulce es la vida lejos del ruido y de los artificios de la
civilizacion! Los enanos nos dan la medida de los gigantes y los barbaros la medida de
la civilizacion. Una mujer azotada. No era posible dormir tranquilo en Leubuco.

Mientras arrimaban las tropillas, descansaba y pensaba en el extrafio concilio a que
acababa de asistir, estaba completamente abstraido cuando se me presenté mi compadre
Baigorrita.

Después de haberlo acompafiado a Mariano Rosas cierta distancia, por el camino de
Leubucd, volvia sobre sus pasos con la intencion de ir a dormir en Quenque.

Llegd donde yo estaba, echd pie a tierra, se sent6 a mi lado y me hizo decir con San
Martin:

Que ya se iba, que no extrafiase que no hubiera hablado en la junta en defensa mia,
que no lo habia hecho por los indios de Mariano, que si lo hubiese hecho habrian dicho,
que era mas amigo mio que de ellos, que yo tenia mucha razon en mis razones, que los
hombres de experiencia lo habian conocido, que ninguno lo habia conocido mejor que
el mismo Mariano Rosas —pero que habia tenido que portarse asi, porque si no, sus
indios habrian dicho, que era mas amigo mio que de ellos—, que me fuera sin cuidado,
que Mariano era mi amigo, que tenia confianza en mi, y que con él contara en todo
tiempo para lo que gustara, que para qué nos habiamos hecho compadres entonces.

Este lenguaje fue una revelacion.

Recién comencé a ver claro y a explicarme la actitud indiferente, reconcentrada,
cefiuda de mi compadre durante toda la junta. A fuer de diplomatico, que conoce
perfectamente bien el terreno que pisa, habia estado haciendo su papel.

Mas habia sido el ruido que las nueces, segun se ve.

Faltaba averiguar si aquellos discipulos de Machiavello me habrian dejado sacrificar,
dado el caso, que el pueblo barbaro, exasperado por la razén de mis sinrazones, se me
hubiera ido encima.
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Estaba impaciente de conversar con Mariano Rosas a ver si me hablaba con la misma
franqueza de Baigorrita, su aliado, a la vez que su rival en la justa pretension de adquirir
prestigio entre todas las indiadas.

San Martin, completando el pensamiento de mi compadre, me dijo de su cuenta:

—Asi son los indios, sefior; y como Baigorrita es cacique principal, tiene que tener
mucho cuidado con Mariano; los indios son muy desconfiados y celosos; para andar
bien con ellos, es preciso no aparecer amigo de los cristianos.

Baigorrita le interrumpié y me hizo decir, que ya era tarde, que queria ponerse en
marcha.

Mis tropillas acabaron de llegar; mande mudar, la operacion se hizo prontamente y
un momento después abandonamos la raya.

Ordené que mi séquito se fuera despacio por el camino de Leubucd, y con Camilo
Arias y un asistente tomé para el sud en compafia de mi compadre.

Varios indios, entre ellos el de las muletas, le acompafiaban. Me presento a algunos
que no me habian visitado en Quenque; tuve que sufrir sus saludos, apretones de mano,
abrazos y pedidos, y en el sitio donde habiamos pasado la noche que precedi6 a la junta,
nos dijimos jadios!

Conforme fue cordial la recepcion de Baigorrita, asi fue fria la despedida.

Partimos al galope en opuestas direcciones.

Silencioso, contemplando la verde sabana de aquellas soledades, dejaba que mi
caballo se tendiera a sus anchas, cuando senti un tropel a retaguardia. Sin sujetar di
vuelta, vi un grupo de jinetes; entre ellos venia Baigorrita corriendo por alcanzarme.

—Hice alto, alguna novedad ocurria.

Mi compadre llegd y San Martin me dijo:

—iDice Baigorrita, que viene a darle el ultimo abrazo y el tltimo adios!

Nos abrazamos pues.

—El indio me estreché con efusion, y al desapartarnos, tomandome vigorosamente la
mano derecha y sacudiéndomela con fuerza me dijo, con visible expresion de carifio:
jadids! jcompadre! jamigo!

—jAdids! jcompadre! jamigo! —le contesté, y volvimos a separarnos.

Galopaba yo, apurando mi caballo por ver si alcanzaba mi gente, antes de que se
pusiera el sol, cuando un jinete me alcanzo.

Era San Martin; lo mandaba Baigorrita a decirme otra vez adids, ;me enviaba sus
mas fervientes votos de felicidad? Me hacia presente que le habia ofrecido otra visita, y
para no desmentir en ningun momento que era indio me pedia que le mandara unas
espuelas de plata.

Contesté a todo como debia, despaché al mensajero y segui por el camino que
acababa de tomar.

A poco andar me incorporé a mi gente. Adelante de ella iban varios indios
desparramados.

Entre ellos reconoci a Mariano Rosas, le acompafiaba a la par su hijo mayor.

Sinti6 el tropel de mis caballos, mir6 atras, y al ver que era yo, sujeto.

—Buenas tardes, hermano —me dijo con marcada amabilidad.

Jamas le habia visto un aire tan amistoso.

—Buenas tardes —le contesté con estudiosa sequedad.

—Como le ha ido —prosiguio, diciéndole a su hijo—, saca esas perdices para mi
hermano.

El hijo obedecid, y de unas alforjas sac6 dos hermosas martinetas cocidas y una torta.

Yo contesté:

Me ha ido regular, hermano.
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Tomo las perdices y la torta y me las paso, diciéndome:

—Coma, hermano.

Su cara tenia una expresion de malicia particular; parecia que el indio se reia
interiormente.

Tomé las perdices, le pasé una, y media torta a los frailes, y el resto lo parti con él.

fbamos al trote masticando sin hablar.

—Galopemos —me dijo.

—No, mis caballos estan pesados, no tengo apuro en llegar; galope usted si tiene
prisa —le contesté.

—(Qué le ha parecido la junta? —me pregunto.

—Qué me ha parecido —repuse, fijando en €l mis ojos, como diciéndole—: Ya lo
calculara usted.

Me entendio y dijo:

—Con estos indios se precisa mucha paciencia, es preciso conocerlos bien, son muy
desconfiados, en cuanto ven que uno es amigo de los cristianos, ya piensan que los
engaflan. jLos han traicionado tantas veces! Ya ve cémo ha estado su compadre
Baigorrita.

—Pero de mi, ;qué podian temer? —le contesté.

—Nada, de usted nada.

—¢Y entonces?

—Pero si yo hubiera aprobado todas sus razones, quién sabe qué hubieran dicho.

—Y si me hubiesen insultado, o me hubieran querido matar?

—iCuéndo! Fue toda su respuesta.

Y esto diciendo, se tendi6 al galope, afiadiendo:

—Bueno, hermano, hasta luego, lo espero a comer.

—Bueno, hermano, ahorita no mas estoy en Leubuco, voy a descansar un rato en la
Aguada, le contesté.

El sol se hundia del todo en la raya lejana; una ancha faja cardena, resplandeciente,
radiosa, tefiia el horizonte y con su lumbre purpirea, cambiante, hermosa, doraba las
apifiadas nubes de occidente, que, como encumbradas montafias movedizas coronadas
de eternas nieves, se alzaban hasta el cielo, a la manera de inmensas espirales y de
informes figuras de inconmensurable grandor.

El seco aquilon plegaba sus alas; las mansas y apacibles auras jugueteaban galanas,
refrescando la frente del viajero; el pasto ondulaba como el irritado mar en sus
profundidades insondables después de la tempestad; las silvestres flores se erguian
sobre su flexible tallo, pintando los campos con colores vivaces; un perfume suavisimo,
delicado, imperceptible como la confusa reminiscencia del primer 6sculo de amor,
vagaba envuelto entre las brisas embriagadoras.

Los ultimos rayos solares refractandose en la atmoésfera, envolvian la tierra con el
poético manto crepuscular; la moribunda luz del dia confundiéndose con las misticas
sombras de la noche le abrian el paso a la celeste viajera.

La luna brillaba ya entre tremulantes estrellas, como casta matrona de plateados
cabellos, entre pudicas doncellas de rubia faz, cuando llegaibamos al borde de una
lagunita, en cuyo espejo cristalino innumerables aves acuaticas piaban en coro.

Hicimos alto, mandé mudar caballos, y sediento de reposo me tendi sobre las blandas
pajas, haciendo de mis brazos cruzados comoda almohada.

iQué dulce es la vida, lejos del ruido y de los artificios de la civilizacion!

jAy! Una hora de libertad por los campos es un placer salvaje que yo trocaria
mafiana mismo por un dia entero de esta existencia vertiginosa.
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Mientras ensillaban pensé en los sucesos del dia, y, francamente, los indios me
trajeron a la memoria lo que pasa en los parlamentos de los cristianos.

Mariano Rosas y Baigorrita, como dos jefes de partido tenian el terreno preparado, la
votacion segura; pero uno y otro antes de imponer su voluntad habian lisonjeado las
preocupaciones populares.

(No es esto lo que vemos todos los dias?

La paz y la guerra, ;no se resuelven asi?

(El pueblo no tolera todo —hasta que se juegue su destino—, con tal que se le deje
gritar un poco?

(No hace presidentes, gobernadores, diputados, en nombre de ciertas ideas, de ciertas
tendencias, de ciertas aspiraciones, y las camarillas, no hacen después lo que quieren y
las muchedumbres no callan?

(No pretende que lo gobierne la justicia y no lo gobierna eternamente esa inicua
inmoralidad, que los politicos sin conciencia llaman la razén de estado?

(Pasa otra cosa en el mundo civilizado?

(Mariano Rosas, después de haber resuelto la paz, acusandome en publico de las
matanzas de Lopez y de Rozas; Baigorrita dominado por la misma idea, silencioso,
irresoluto en presencia de la multitud, no hacian el mismo papel de Napoleon III
proclamando: el imperio es la paz, al mismo tiempo que se armaba hasta los dientes?

(No mentian?

(No hacian lo mismo que los que en nombre de la Constitucion y de las leyes, de la
civilizacion y de la humanidad arman al pueblo contra el pueblo?

(No mentian?

¢ No hacian lo mismo que los que después de haber sostenido, que el pueblo tiene el
derecho de equivocarse se han revelado contra él, porque tuvo la energia de inmolar uno
de sus tiranos?

(No mentian?

Mariano Rosas y Baigorrita, declarando en una junta, después de haber firmado un
tratado de paz, que harian lo que la mayoria resolviese, no imitaban a los que mas de
una vez han declarado en nuestros Congresos lo contrario de lo que habian convenido
con el extranjero.

jCuénto he aprendido en esta correria!

Si me hubieran dicho que los indios me iban a ensefiar a conocer la humanidad, una
carcajada homérica habria sido mi contestacion.

Como Goullibert, en su viaje a Liliput, yo he visto al mundo tal cual es en mi viaje a
los ranqueles.

Somos unos pobres diablos.

Los enanos nos dan la medida de los gigantes y los barbaros la medida de la
civilizacion.

Resta saber si seriamos mas felices, poniendo en la silla curul de nuestros magnates,
pigmeos, y cambiando el coturno francés, por la bota de potro.

Los héroes prueban tan mal y la moda es tan tiranica en sus imposiciones que vale la
pena de meditar sobre las ventajas y las consecuencias de una revolucion social.

De todos modos, nuestros idolos de ayer, no resisten a la critica —son como los
ranqueles—, capaces de engaiiar al mas pintado.

Por esos trigales de Dios iban mis reflexiones en el instante en que Calixto
Oyarzabal, acercandoseme, me dijo:

—Ya esta el caballo, sefior.

Me levanté, «a caballo» —grité, y diciendo y haciendo monté y tomé al galope la
gran rastrillada de Leubuco, entrando luego en el monte.
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El cielo se encapotaba; caimos a un descampado pantanoso, unas lucecitas fugaces,
macilentas, aparecian y desaparecian; creia llegar a ellas, y se alejaban de mi como
rapidas mariposas. Eran las emanaciones de la tierra; cruzdbamos un cementerio de
indios y estabamos a las puertas de la tolderia de Mariano Rosas.

Llegamos.

Me esperaban con la comida pronta y con musica. Comi, soporté al negro del
acordion una vez mas, y viendo que mi presunto compadre Mariano estaba muy bien
templado, le pedi la libertad, del doctor Macias.

Me contesto que si.

Veremos después lo que vale el s7 de un indio.

Me despedi, sali del toldo, me senté al lado del fogon de los asistentes y aunque no
tenia suefio me quedé dormido.

Unos ladridos de perro me despertaron.

En el todo de Mariano Rosas se oian gritos de mujer.

Me acerqué ocultandome.

El cacique habia castigado una de sus mujeres, queria castigar otra y el hijo se
oponia, amenazando al padre con un puiial si tocaba a la madre.

Era una escena horrible y tocante a la vez.

Habian bebido, el toldo era un caos, las mujeres y los perros se habian refugiado en
un rincén, los indiecitos y las chinitas desnudas lloraban, y un fogén expirante era toda
la luz.

Mariano Rosas rugia de célera.

Pero retrocedia ante la actitud del hijo protector de la madre.

Segun se dijo, al dia siguiente, era muy capaz de haber muerto al padre, si no se
hubiera contenido, para que se vea que, hasta entre los barbaros, el ser querido que nos
ha llevado en sus entrafias, que nos ha amamantado en su seno y nos ha mecido en su
regazo es un objeto de culto sagrado.

Me acosté con la intencion y la esperanza de dormir.

Pero estaba de Dios que en Leubucd las noches habian de ser toledanas para mi.

Cuando conciliaba el suefio, una serenata de acordién con negro y todo, presidida por
los cuatro hijos de Mariano Rosas, achumados a cual mas, me desperto.

Fue en vano resistir.

Hubo cohetes y aguardiente como para que los yapai duraran un buen rato.

Yo, en lugar de beber hacia el ademan y derramaba el nauseabundo liquido por
donde caia.

Al fin se rematé la impertinente chusma y me escurri, pasando el resto de la noche
sin novedad.

LVI
La paz estaba definitivamente hecha. El doctor Macias. Gotas maravillosas. Padre e
hijo indios. Lo pido a Macias. Visita a Epumer.

Las paces estaban definitivamente hechas. El sufragio popular les habia puesto su
sello soberano en la junta. Las sospechas habian desaparecido. Yo era mirado ya como
un indio.

Numerosas visitas llegaban a saludarme.

El viento de Leubuc6 me era favorable. Los intrigantes, corridos y avergonzados,
solicitaban mi perddn con estudiadas sonrisas y amabilidades.
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Fingi que no me habia apercibido de sus manejos, estaba en tierra diplomatica, y
reservé el castigo para la oportunidad debida.

El doctor Macias me preocupaba.

Su espiritu abatido por las humillaciones y padecimientos que habia sufrido durante
dos aflos, nada esperaba de los hombres.

Como el naufrago que después de haber luchado brazo a brazo con la muerte, viendo
venir la onda irritada que va a tragarle y sumergirle en las frias y tenebrosas cavernas
del océano, hace un esfuerzo supremo y coge una tabla de salvacidon, que otros le
arrebatan desesperados, en el instante mismo en que la barca del arrojado pescador
viene en su ayuda, asi es la vida.

Las penas secan los ojos, las ingratitudes hielan el corazon; los desengafios matan las
ultimas ilusiones; parecemos momias ambulantes, descendiendo marcialmente sin
consuelo por los oscuros escalones de la eternidad, y, sin embargo, algo nos estremece y
nos conforta atn a la manera de un sacudimiento galvanico, inefable, es la esperanza en
Dios.

jAy! de aquel que después de haber perdido la fe en todo, no conserva en su
esqueleto un santuario siquiera para refugiar en €l esa fe pura.

Macias no creia que yo me atreviera a exigir su libertad; aunque no me lo decia lo
comprendia. Abatido por el infortunio me confundia con los aduladores del cacique.

Su actitud era digna; aprovechaba toda ocasion de manifestar que su existencia se
hacia cada dia mas insoportable, pero no suplicaba.

El desgraciado tenia impresas en su frente las huellas de un dolor punzante,
reconcentrado; celaje de amargura; sus grandes ojos negros rasgados, vagaban
inquietos, fijabanse a veces en tierra, y al recordar sin duda, la dulce libertad perdida,
brillaban cristalizados por comprimido 1loro.

Macias tiene cuarenta afios; es hijo de una respetable familia de Buenos Aires y esta
enlazado a una joven de origen inglés.

Su padre es un espafiol conocido en este comercio.

Imaginaos un arabe con gran nariz aguilefla, de barba y cabello cano y tendréis su
retrato.

Sus primeros estudios los hizo en la escuela del sefior don Juan A. de la Pefia, donde
yo le conoci.

Después cursé las aulas universitarias, preparandose para entrar en la escuela de
medicina, de la que salié doctor.

Su vida ha tenido grandes alternativas; ha sido médico, lefiatero, en las islas del
Parana e industrial en el Chaco, entre cuyos indios pasé algunos afios voluntariamente.
Hay algo de poético, de novelesco y misterioso en esta existencia, mas yo no debo
descorrer el velo sino hasta aqui.

Por muchisimos afios, Macias y yo nos perdimos de vista; desde la tltima vez que
nos vimos en la escuela de primeras letras, no nos habiamos vuelto a encontrar hasta el
dia de mi arribo a Leubucé.

Macias, habia tenido el desgraciado talento de ponerse mal en Tierra-Adentro con
casi todos los que habian podido ayudarle a pasar los menos malos ratos posibles.

Tiene un carécter extrafio —indomito y docil—, firme y versatil a la vez. Es capaz de
acometer una empresa arriesgada y no tiene valor personal.

Estas dos ultimas fases de su caracter explican su presencia entre los indios, sin ser
cautivo y su falta de prestigio entre ellos.

Macias estaba en el Rio 4.° por el afio de 1867.

El coronel Elia, jefe de la frontera de Cérdoba, habia iniciado una negociacion de paz
con los indios.
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Se ofrecid y partio con las credenciales correspondientes.

Pero sea que el coronel Elia no estaba autorizado para negociar un tratado de paz, sea
lo que se fuera, el hecho es que el plenipotenciario fue abandonado a sus propios
recursos y a su suerte.

Por falta de tacto, o por falta de suerte, fatalidad que suele oscurecer las dotes mas
relevantes del hombre, burlar sus planes y desvanecer sus ilusiones unas tras otras, lo
mismo que los vendavales deshojan los arboles mas frondosos, Macias se convirtio de
plenipotenciario en prisionero.

Escribid y escribio; sus cartas no fueron contestadas. Hasta el soldado que en calidad
de asistente le acompaifiaba le abandono.

Solo, sin sirviente, ni medios de subsistencia, maturrango, ;de qué habia de vivir, ni
como habia de escaparse?

Tuvo que aceptar el pan de los indios y de los cristianos refugiados entre ellos por
causas politicas.

Por debilidad, por falsos calculos, por conveniencia, qué sé yo por qué, se vinculo a
los ultimos y rifi6 con ellos después.

No le quedaba mas arbitrio que apelar a los indios, se hizo amigo de Mariano Rosas.

Mejoré de condicion y de prisionero se elevo a la categoria de secretario.

Las primeras notas que yo recibi en el Rio 4.° de aquel cacique, eran escritas por mi
antiguo condiscipulo.

A la distancia le juzgué mal.

Corrian tantas historias sobre los motivos que lo llevaron a los indios, que era muy
dificil sustraerse a la influencia de las sospechas populares.

(Quién resiste a los juicios de los conocidos sobre los desconocidos?

(Cudl es la cabeza bastante fuerte para despreciarlos, para esperar?

(El criterio que tenemos de la generalidad de las personas es acaso el resultado de
nuestra observacion directa?

No amamos, no aborrecemos, no simpatizamos, no antipatizamos por refraccion?

Una secretaria hace celosos en cualquier parte, lo mismo en Paris que en Berlin, en
Buenos Aires que en Leubuco.

Macias despertd la emulacion de los cristianos.

Temieron su ascendiente.

Comenzaron a intrigarle y lo consiguieron.

Yo, desde el Rio 4.° contribui sin intencién dafiina a su caida.

Lo juzgaba mal ya he dicho porqué, y le escribi a Mariano Rosas, que el secretario
que tenia no era bueno, que sus notas decian todo lo contrario de los recados que me
llevaban sus mensajeros.

El hecho era cierto.

Lo que faltaba averiguar era si Macias ponia lo que le mandaban o no; si las
contradicciones entre lo que me escribian y me decian, no eran gramatica parda,
diplomacia ranquelina.

El tiempo, inicidndome en las cosas de Leubucé me aclar6 el misterio de todo.

Macias cumplia al pie de la letra las 6rdenes que recibia, sus notas le eran leidas a
Mariano Rosas por otros cristianos antes de salir de la Cancilleria de Tierra Adentro.

Macias cayo pues de la gracia y del favor.

Los que viéndole de Secretario le consideraban le abandonaron, y los que ni por eso
le habian considerado redoblaron sus hostilidades.

Tuvo que pasar por todo linaje de humillaciones, quedando agregado como uno de
tantos al toldo del cacique.
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Dormia donde le tomaba la noche; comia donde le daban la limosna de una tumba de
carne; sus vestiduras eran pobrisimas.

jDesgraciado Macias!

Cuando yo le vi su traje consistia en una camisa sucia y rota, en un calzoncillo de
algodon ordinario y en un chiripa de pafio viejo colorado; un resto de sombrero cubria
su frente y unas botas llenas de agujeros era todo su calzado. Sus pies estaban
destrozados, sus manos encallecidas.

En una bolsa de cuero de gato tenia todo su caudal: hilo, botones, piedritas, agujas,
azucar, yerbas medicinales, tabaco, yerba, papel, y, envuelto en un trapito un relicario
de oro, de cuatro faces, con los retratos de sus padres y de sus dos hijos.

jDesgraciado Macias!

jAh! jImaginaos el efecto que me haria ver aquel hombre que habia nacido bien, que
habia recibido educacion, gozado de la vida y frecuentado la buena sociedad, reducido a
aquella condicion!

iEl mismo no lo comprendio!

Me veia alegre, festivo, contento, fingiendo que todo cuanto me rodeaba me parecia
optimo, y me creia insensible al infortunio.

Su corazén atrofiado por el dolor, creia que el mio estaba seco.

jDesgraciado Macias!

Los indios hablaban mal de él, le creian loco.

Los cristianos lo mismo; contaban cosas horribles del pobre.

Todos sus vicios se los atribuian a él.

En tal situacion escribi6 al Presidente de la Republica.

No le contestaron.

(Como le habian de contestar?

Sus cartas habian sido interceptadas y detenidas.

Llamé al capitan Rivadavia y le mandé preguntar con ¢l a Mariano Rosas, si estaba
visible.

Me contestd que fuera cuando quisiese, que estaba por almorzar.

Entré a su toldo.

Su cara revelaba la agitacion de la noche; estaba mas palido que de costumbre.

Al verme entrar me dijo, sin cambiar de postura, estaba sentado al lado del fogon.

—Buenos dias, hermano, dispense que no me pare, estoy medio enfermo.

Me insinu6 un asiento a su lado.

Sentandome le contesté:

—Esté comodo, hermano, ;coémo ha pasado la noche?

—Mal —repuso, arrugando la frente como cuando un recuerdo mortificante nos
asalta.

—(Qué tiene?

—Me duele la cabeza.

—¢ Quiere tomar un remedio muy bueno que yo traigo?

—Lo tomaré, si usted lo conoce.

Sali y volvi al punto con un frasquito de gotas maravillosas de la corona.

Era todo mi botiquin.

Abri el frasquito, pedi un jarro de agua, lo derramé dejandole s6lo dos dedos y eché
en ¢l sesenta gotas. Para que las bebiera sin aprension, le dije:

—Vea —prosegui—, y esto diciendo tomé un trago.

—Si no tengo recelo, hermano —me contestd, y tomandome el jarro bebi6 hasta la
ultima gota que contenia.

—Un poco amargo no mas —dijo.
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—Si, repuse.

—¢Y ha descansado bien?

—Muy bien.

—iQué diablos de indios, eh!

—iHum! anduvo medio mal la cosa en la junta.

—iEh! No todos comprenden.

—iEs cierto!

—Y su amigo, el padre Barela ;por qué no le ayudo?

—No sé, estaba medio asustado, me parece.

Se sonrid, como diciendo, uno y medio, y acariciando a uno de sus hijos que se echo
sobre sus rodillas, exclamo:

—iEse toro!

Era el hijo que habia defendido a la madre la noche antes.

—Tiene muy buena cara —le dije.

—Pero no es bueno, ya me ha querido matar —repuso mirando al hijo con una
mezcla de complacencia y admiracion.

El indiecito, entendia lo que su padre hablaba; pero no le prestaba atencion.

Se desperezo, bostezo, se levanto, hablo en la lengua y salié quebrdndose como lo
hacen s6lo nuestros gauchos.

Mariano, le sigui6 con la vista hasta la puerta del toldo, y volvid a repetir:

—iToro, hermano!

—Cuantos afios tiene?

—Debe tener... me hizo la sefia de doce con las manos.

—Es muy chico todavia.

—Pero es gaucho ya.

Trajeron el almuerzo; era lo de siempre: puchero con choclos y zapallo, carne asada,
de vaca y de yegua.

—Bueno, hermano —le dije—, yo pienso irme pronto para mandarle cuanto antes las
raciones.

—Cuando quiera, hermano —me contesto—, yo no tengo ya sino un poquito que
conversar con usted.

—Pienso irme dentro de dos dias.

—Hablaremos mafiana entonces.

—Esta bien.

—Me lo voy a llevar a Macias.

No me contestd; en su cara lei una negativa.

—A usted no le sirve de nada aqui.

Siguio callado.

—Es un pobre diablo —le dije.

—Mire, hermano —me contesto; iba a proseguir, unas visitas nos interrumpieron.

Saludaron y se sentaron.

Yo, segui almorzando, acabé, me levant¢é y diciéndole a Mariano, «luego
conversaremosy, sali del toldo, bastante contrariado.

Enseguida me fui a visitar al cacique Epumer.

Mariano Rosas me presto su caballo.

En el toldo de Epumer me recibieron con toda galanteria.

En un rincon, acurrucado como un tullido, estaba el espia de Calfucura, que tanta
curiosidad me dio en Quenque.

Me vio entrar como a un perro.

(Qué hacia alli?
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LVII
Fama de Epumer. Me esperaban en su toldo. Recepcion. Indias y cristianas. Pasteles
y carbonada entre los indios. Amabilidades. Celo apostdlico del padre Marcos. Puchero
de yegua. Insisto en sacar a Macias. Negativas. Un indio tedlogo. Un espectro vivo.

El toldo de Epumer distaba un cuarto de legua del de Mariano Rosas.

No hay indio mas temido que Epumer; es valiente en la guerra, terrible en la paz
cuando estd achumado.

El aguardiente lo pone demente.

Sea adulacion, sea verdad, todos dicen que no estando malo de la cabeza es muy
bueno.

No tiene mas que una mujer, cosa rara entre los indios, y la quiere mucho.

Vive bien y con lujo; todo el mundo llega a su casa y es bien recibido.

A mi me esperaban hacia rato.

El toldo acababa de ser barrido y regado; todo estaba en orden.

Epumer estaba sentado en un asiento alto, de cueros de carnero y mantas.

Enfrente habia otro mas elevado, que era el destinado para mi.

Las chinas aguardaban de pie, con la comida pronta para servirla a la primera
indicacion.

Las cautivas atizaban el fuego.

Epumer se levantd, me estrech6 la mano, me abrazo6, me dijo que aquella era mi casa,
me hizo sentar y después que me senté, se sento él.

Los demas circunstantes, que eran todos chusma agregada al toldo, no se sentaron
hasta que Epumer se los insinuo.

La conversacion rold sobre las costumbres de los indios pidiéndome disculpas de no
poder obsequiarme, en razén de su pobreza, como yo lo merecia.

Un cristiano bien educado, modesto y obsequioso, no habria hecho mejor el agasajo.

Epumer me present6 su mujer, que se llamaba Quintuiner, sus hijas, que eran dos, y
hasta las cautivas, cuyo aire de contento y de salud llamé grandemente mi atencion.

—¢Como les va, hijas? —les pregunté a estas.

—Muy bien, sefior —me contestaron.

—¢No tienen ganas de salir?

No contestaron y se ruborizaron.

Epumer me dijo:

—Si tienen hijos y no les falta hombre.

Las cautivas afiadieron:

—Nos quieren mucho.

—DMe alegro, repuse.

Una de ellas exclamo:

—OQjala todas pudieran decir lo mismo, gueselencia.

Era una cordobesa.

Epumer les indic6 a su mujer y a sus hijas que se sentaran, y mandé que sirvieran la
comida.

Obedecieron.

Estaban vestidas con lo mas nuevo y rico que tenian.

El pilquen, era de pafio encarnado bastante fino; los collares y cinturones, las
pulseras de pies y manos, de cuentas, los grandes aros en forma triangular y el alfiler de
pecho redondo, de plata maciza labrada.
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La manta era, contra la costumbre, de pafiuelo escocés de lana.

Se habian pintado los labios y las uflas de las manos con carmin; se habian puesto
muchos lunarcitos negros en las mejillas y sombreado los parpados inferiores y las
pestafias.

Estaban muy bonitas.

La mujer de Epumer, sobre todo, me recordaba cierta dama elegantisima de Buenos
Aires, que no quiero nombrar.

Pues no faltaria mas; compararla a ella tan simpatica y prestigiosa, por la gracia y la
belleza, por su caracter dulce, su talle flexible como el mimbre, su voz de soprano, que
también interpreta los acentos delicados de Campanna, jcon una china!

Trajeron la comida, platos de loza, cubiertos, vasos y mantel.

Empezamos por pasteles a la criolla. Una cautiva los habia hecho. Aunque acababa
de almorzar con Mariano, comi dos. Luego trajeron carbonada con zapallos y choclos.
Epumer me dijo que me habian buscado el gusto, que le habian preguntado a mi
asistente lo que me gustaba. No pude rehusar y comi un plato. Estaba inmejorable; la
carne era gorda, la grasa finisima.

Enseguida vino el asado, de cordero y de vaca, después puchero. El pan, eran tortas
al rescoldo. El postre fueron miel de avispa, queso y maiz frito pisado con algarroba.

Con la carbonada quedé repleto como un lego; rehusé de lo demas. Fue en vano. Me
instaron y me instaron. Tuve que comer de todo.

jPobres gentes! A cada rato me decian: si no estd bueno, dispense. Aquella lo ha
hecho, y sefialaban a tal o cual cautiva, y esta me miraba, como diciendo, por usted nos
hemos esmerado.

iQué escena aquella! Enmedio del desierto, en la Pampa, entre los barbaros, un
remedo de civilizacion es cosa que hace una impresion indescriptible.

El espia de Calfucura, como un buho, observaba con inquieta mirada cuanto pasaba.

—¢Quién es ese? —le pregunté a Epumer.

—No le conozco —me contesto.

—Pues yo si.

—Lleg6 hace un rato, tenia hambre y le hemos dado de comer.

—¢Y no le conocen ustedes?

—iNo!

—Es un pillo mentiroso.

—Y aqui, jqué mal nos puede hacer un pobre!

La contestacion me avergonzd. El perro de Quenque estaba con el cuarteron. Me
acordé de que aquel hombre tenia corazon; que era quiza mas desgraciado que yo, y
cambié de conversacion.

El espia, me oy hablar de él y no hizo més que lanzarme una mirada extrafia y
replegarse mas y mas sobre si mismo.

Saqué mi libro de memorias, les pregunté a Epumer y su familia qué querian que les
mandara del Rio 4.° y tomé nota de sus encargos.

Bien poca cosa me pidieron; tela para pliquenes, hilo y agujas.

Epumer me dijo que queria un chaleco de seda...

— Colorado? —le interrumpi.

—No, me contesto; negro.

Me levanté, me despedi, me acompafiaron, violando los usos de la tierra, hasta el
palenque, monté a caballo y parti.

A cierta distancia di vuelta.

Me seguian con la vista.

Saludé con la mano, me contestaron con el pafiuelo.
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Llegué al toldo de Mariano Rosas.

Estaba sentado en la enramada, solo. Las visitas se habian retirado.

Eché pie a tierra, até su caballo en el palenque, le di las gracias, pasando de largo, y
me meti en mi rancho.

Los franciscanos disfrutaban en santa paz las delicias de la siesta.

El ruido que hice al entrar los desperto.

Les conté mi visita al toldo de Epumer, discurrimos un rato sobre la franca y cordial
hospitalidad que me habia dispensado, después de las escenas tumultuarias de los
primeros dias, y, por ultimo, les comuniqué que habia resuelto partir a los dos dias.

El padre Marcos, me manifestd el deseo de quedarse, a ver si arreglaba lo
concerniente a la fundacion de la capilla de que hablaba el Tratado de Paz. No
pareciéndome prudente su resolucion, me opuse amistosamente a ella. Le hice algunas
reflexiones con tal motivo, y el padre Moisés, deduciendo de ellas, que mi negativa
provenia de que no queria que su compailero se quedara solo, me observd que €l le
acompanaria, permaneciendo a su lado. Le tranquilicé viendo su generosa oferta; amplié
las razones de mi negativa, y, finalmente, les dije que pensaran en hacer al dia siguiente
algunos bautismos.

Al efecto le indiqué al padre Marcos, fuera a hablar con Mariano Rosas, solicitando
como cosa suya el permiso competente.

Mandé ver con su asistente si estaba en disposicion de recibirle y contestod que si.

Sali¢ el padre y entro en el toldo del Cacique, que acababa de recibir visitas.

Detras de ¢l me fui yo.

Mariano Rosas le habia sentado a su lado; le habia concedido el permiso solicitado y
le habia rogado le bautizara su hija mayor, de la que yo seria padrino.

Trajeron de comer.

Era un puchero de carne de yegua.

—Padre —le dijo Mariano al buen franciscano—, para probarle que soy buen
cristiano, y el gusto con que veo aqui unos hombres como ustedes, comamos en el
mismo plato.

Y esto diciendo paso entre él y el padre uno que le daban en ese momento.

—Con mucho gusto —Ile contesto aquel.

Y sin mas preambulo, empuiié el tenedor y el cuchillo y sin repugnancia alguna,
comenz6 a engullir la carne de yegua, como si hubiera sido bocado de cardenal.

Yo rehusé comer, explicando el por qué, no lo atribuyeran a desaire.

En la tierra, la costumbre es comer al cabo del dia, tantas veces, cuantas hay ocasion.

Algunas de las visitas eran conocidos. Entablé conversacion con ellos. El padre
Marcos por su parte, le hizo a Mariano Rosas una larga explicacion de lo que
significaba el bautismo, quien varias veces contestd «ya sé». Le exigio que a la hijita
que iban a bautizar la educara como cristiana, lo que le fue prometido; dejé de comer
puchero, cuando el plato dijo, no hay mas, y enseguida, se despidi6 y salio.

Yo me quedé en mi puesto, busqué una postura comoda, la hallé acostado, dejé que
Mariano Rosas hablara con sus visitas y me dormi.

Cuando me desperté el toldo estaba solo.

Sali de él; Mariano habia vuelto a la enramada, me senté a su lado y le dije:

—Hermano, y, ;me lo llevo o no a Macias?

—Entremos —me contesto—, levantandose y dirigiéndose al toldo.

Le segui y entramos cediéndome ¢l el paso en la puerta.

Nos sentamos.

Tomo la palabra y habld asi:

—Hermano, el dotor es mejor que se quede.
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—Usted me lo habia cedido ya —le contesté.

—Es cierto; pero es mejor que se quede.

—¢Y el Tratado de Paz, hermano? ;Usted olvida que Macias no es cautivo, que si
me exige que lo saque yo lo debo reclamar y que usted no me lo puede negar?

—Yo no se lo niego, hermano, le digo que se lo daré después.

—¢Y qué diran en el Rio 4.° los cristianos lo que sepan que vuelvo sin Macias?
Diran que no me he atrevido a reclamarlo, se quejardn y con razén. Usted me
compromete, hermano.

Macias entr6 en ese momento, con el intento de cruzar por el toldo.

Mariano Rosas le mir6 tirado y con voz irritada le dijo textualmente:

—Donde conversa la gente no se entra. Salga.

Macias retrocedié humillado, murmurando:

—Creta...

—iSalga, dotor! —le repiti6 con énfasis, y el desdichado sali6.

Comprendi que alguien habia influido en el animo del indio y me parecié de buena
tactica no insistir mucho.

Hice, empero, una insinuacion final diciéndole con expresion:

—Y, ;hermano?

Fijo sus ojos en los mios y me dijo textualmente:

—Hermano, jel corazon de ese hombre es mio!

Qué misterio hay aqui, dije para mis adentros, y como no le contestara y siguiera
mirandole, afadid textualmente:

—La conciencia de ese hombre es mia.

Una mezcla de asombro y de temor por la vida de Macias me sell6 los labios.

Se levant6 el indio, tom6 de sobre su cama el cajon del archivo, lo abrio, revolvié sus
bolsitas, hall6 lo que queria, sacé de ella unos papeles y dandomelos, me dijo:

—iLea, hermano!

Tomé los papeles, que eran manuscritos, abri uno de ellos, reconoci la letra de
Macias y lei.

Era una larga carta dirigida al Presidente de la Republica.

Macias le relataba como se hallaba entre los indios; pintaba con colores bastante
animados su vida; daba una noticia de lo que eran los cristianos en Tierra Adentro; los
comparaba con los indios, quedando aquellos en peor punto de vista; y por ultimo
invocaba la proteccion del Gobierno para revindicar su libertad perdida.

La carta estaba mal redactada, Macias no escribe bien; pero tenia la elocuencia del
dolor.

Mientras yo leia, Mariano Rosas se limpiaba las ufias con el puiial.

Acabé de leer la carta y le miré, no me vio.

Lei otro de los papeles, era otra carta, muy parecida a la anterior dirigida al
Gobernador de Mendoza.

Los otros papeles eran apuntes sin importancia, eran de un corazon lacerado por el
infortunio.

Terminada la lectura de todo el mamotreto, exclamé:

—iYa he concluido!

—Y, ;ha visto?

—Si.

—(Qué le parece?

—No hallo nada contra usted.

—¢Nada?

Y esto diciendo me mir6, como preguntandome «;me engaiia usted?».
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—iNada! jnada! —repeti.

—jHermano! —me dijo con intencion.

—Nada, hermano, le doy mi palabra.

Y como no me contestara y no me quitara los ojos y le conociera que queria sondar
mis pensamientos, agregué:

—Hermano, si alguien le ha dicho que estas cartas hablan mal de usted la ha
engafado.

—L¢éamelas, hermano.

—¢Quiere mas bien que venga el padre y se las lea é1?

—No, léamelas usted, hermano.

Se las lei; la lectura duraria un cuarto de hora.

Mientras leia le miré varias veces; tenia los ojos clavados en el suelo y la frente
plegada.

Cuando acabé de leer, dije:

—¢Y qué dice ahora?

—~Que ese hombre es un desagradecido. (Textual).

—¢Por qué, hermano?

—Porque habla mal de los cristianos que le han dado de comer. (Textual).

Hice una composicion de lugar con la rapidez del relampago y dije:

—Tiene usted razon, hermano, que se quede entonces.

—Si —me contesto—, dos afios mas.

—El tiempo que usted quiera.

Tomo los papeles, los paso en orden, los colocd en su bolsita, cerro el cajon y me
dijo:

—Maiiana bautizaremos a su ahijada.

—Esta bien, le contesté y sali, dandole las buenas tardes.

Macias estaba a la puerta del rancho.

Parecia un espectro.

Nada habia oido. Pero su corazon sabia lo que habia pasado.

El corazén de los que sufren suele ser profético, anticipandose al dolor lo prolonga.

Le miré sonriéndome por tranquilizarle, y exhalando un hondo suspiro, me dijo al
pasar:

—Ya sé que te ha ido mal.

—Nunca es tarde, hombre, cuando la dicha es buena —le contesté.

Meneo la cabeza como diciendo, no me habia engafado; y para acabar de
tranquilizarle, agregué:

—Todavia no le he hablado.

LVII
Intrigas contra Macias. Envidia de los cristianos. Preparativos para el bautismo.
Animacion de Leubucd. Aspavientos de las madres. Sentimiento que las dominaba. El
mal de este mundo en materia de religion. Mi ahijada, la hija de Mariano Rosas. De
gala, con botas de potro, de cuero de gato, y vestido de brocato. Invencible curiosidad.
No puedo explicar lo que senti. Una cristalizacion en el cerebro. Regalos reciprocos.
Pobre humanidad.

Macias me inspiraba tanta lastima, que toda la noche sofié con él.
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Redimirlo del cautiverio, era para mi no s6lo una obra de caridad, sino el
cumplimiento de un deber.

La paz estaba solemnemente hecha y Mariano Rosas obligado por un tratado, a dejar
en completa tranquilidad a todos los que, habiéndose refugiado en tierra adentro
quisieran volver a sus hogares.

En cuanto amaneci6 llamé al capitan Rivadavia para tener una consulta con él.

Era el unico hombre que me inspiraba completa confianza. Habia vivido mas tiempo
que yo entre los indios, haciéndose respetar de ellos y de los cristianos, que no es poco
decir, y Mariano Rosas le tenia gran aficion.

Conocia las costumbres de los unos, las manas de los otros, todos los titeres, en fin,
de aquel mundo, donde el estudio del corazén humano es tan dificil, como en cualquier
otra parte.

Si él no salvaba mis dudas, jquién las habia de salvar!

Le referi todo lo que habia sucedido, cambiamos nuestras ideas y resulté que Macias
era victima de alguna nueva intriga.

Mariano Rosas, les habia sin duda alguna, comunicado sus conferencias conmigo a
sus confidentes y estos le habian disuadido de su resolucion de cedérmelo.

Habia en esto represalias por parte de los que se creian ofendidos con los informes
consignados en la correspondencia interceptada, egoismo o envidia.

Los cristianos refugiados entre los indios por causas politicas, fingian todos la mayor
conformidad. Otra cosa tenian en el fondo de su alma. La salida de Macias a quien tanto
habian mortificado y ultrajado, haciéndole pagar caro el pedazo de carne que le daban,
los contrariaba.

El se iba y ellos se quedaban. Ellos, que gozaban del favor del cacique no podian
volver al seno de su familia, y Macias, el loco Macias, de quien tantas veces se habian
mofado, de quien todavia delante de mi se reian, jestaba a punto de romper las cadenas
de su cautividad!

Ellos eran libres y se quedaban, Macias no lo era y se marchaba.

En verdad, solo nobles corazones podian regocijarse de que un desgraciado sacudiera
el ominoso yugo.

Los galeotes reciben con jubilo al nuevo condenado y maltratan en visperas de su
salida al que ha cumplido la terrible condena.

Mal de muchos consuelo de tontos, dice el refran. Mal de muchos consuelo de
ingratos, debiera decir.

Era preciso aprovechar el dia.

Teniamos que bautizar una porcion de criaturas, hijas de cristianos refugiados, de
cautivas y de indios.

Les recordé a los buenos franciscanos que no teniamos tiempo que perder;
mandamos mensajeros en todas direcciones y se preparé el altar, en el mismo rancho en
que se habia celebrado la misa dias antes.

Poco a poco fueron llegando hombres y mujeres cristianos con sus hijos, indios e
indias con los suyos.

El toldo de Mariano Rosas era un jubileo.

Reinaba verdadera animacion; todo el mundo se habia vestido de gala. Yo estaba
encantado viendo aquellos infelices honrar instintivamente a Dios. Los frailes contentos
como si se tratara de unos 6leos regios.

Cualquiera que hubiese llegado a aquellas comarcas ese dia, sin estar en
antecedentes, se habria creido transportado a una tribu indigena, convertida al
cristianismo.
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Cuando todo estuvo pronto, se le mando prevenir a Mariano Rosas, pidiéndole
permiso para empezar, e invitandolo a presenciar la ceremonia.

Contestd que podiamos dar comienzo cuando gustdramos y que no le era posible
acompaflarnos; porque en ese momento acababan de entrarle visitas.

El rancho que hacia de capilla, era estrecho para contener la concurrencia. Con cada
criatura venian los padres, sus parientes, sus amigos, los padrinos y madrinas.

Los chiquillos estaban azorados. Todos ellos, lo mismo los grandes que los chicos,
lloraban. El altar, los sacerdotes revestidos, las caras extraiias, el aire de solemnidad de
los circunstantes, el empefio inusitado en que estuvieran con juicio o callados, todo,
todo les impresionaba. Las madres se volvian puros aspavientos. Esta decia: «jJesus,
qué criatural» Aquella: «jAy! jqué chiquilla!» La una: «jQué vergiienza!» La otra:
«jCéllate, por Dios!» Acariciaban, reprendian, amonestaban, amenazaban, recurrian en
fin, a todos los ardides maternales, para imponer silencio.

jImposible! El destemplado coro seguia.

Yo observaba aquella escena sui generis, y al través de la parodia veia la tendencia
humana hacia las cosas graves y solemnes.

Esas pobres mujeres, andrajosas las unas, bastante bien vestidas las otras, cristianas
unas, chinas otras; hacian alli, al pie del improvisado altar, lo mismo que habrian hecho
bajo las naves monumentales de una catedral.

Qué sentimiento las dominaba, cuando llorosas o radiantes de jubilo exclamaban,
como varias veces lo escuché, viéndolas abrazar con efusion el fruto de sus entrafias: jal
fin vas a ser cristiana, hija mia, hijo mio!

Si, (qué sentimiento las dominaba?

jAh! Un sentimiento innato al corazén humano.

Un sentimiento que Voltaire mismo ha explicado en una frase célebre:

Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.

Si Dios no existiese seria menester inventarlo.

Aquellas gentes, alejadas de la civilizacion quién sabe desde cuando, desgraciadas o
pervertidas, resignadas a su suerte o desesperadas, ignorantes, vulgares; aquellas
mujeres cristianas en el nombre; aquellas chinas, aquellos indios, sosteniendo en sus
brazos sus hijos con recogimiento y devocidon, comprendian por un instinto
especialmente humano, que entre este mundo y el otro, entre esta vida y la otra,
necesitamos un vinculo, y que ese vinculo es Dios, cualquiera que sea la forma en que
le adoremos.

El mal de este mundo no consiste en profesar una mala religion, sino en no profesar
ninguna.

iAh! Y si la religion que se profesa es consoladora por su moral, si como una fuente
inagotable de poesia, ella nos ofrece un refugio en las tribulaciones y una tabla de
salvacion en las ultimas congojas de la vida, jqué bien inmenso no es creer, adorar y
confiar en Dios!

Con razén aquellas gentes estaban de fiesta y consideraban dichosos a sus hijos de
que recibieran el bautismo.

Cualquier ceremonia que hubiese sido como la consagracién de un culto, habria sido
lo mismo.

Bautizar treinta o mas criaturas una después de otra, era obra de todo el dia. El ritual
permitia, lo que yo ignoraba, administrar el sacramento en masa.

Respiré.

Mi ahijada no comparecia.
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Mandé decir a mi compadre que la esperabamos, y un instante después la pusieron en
mis brazos.

Era una chiquilla como de ocho afios, hija de cristiana, triguefiita fiatita, de grandes y
negros 0jos, simpatica aunque un tanto hurafia. Lloré como una Magdalena un largo
rato, haciendo llorar a otras criaturas, cuyas lagrimas se habian aplacado y obligandonos
a diferir el momento de empezar.

Calmose por fin y la sagrada ceremonia empezd. Resonaban los latines y los Padre
Nuestros, mi ahijada permanecia en mis brazos, ora inquieta, ora tranquila. Me miraba,
huia de mi sus ojos, se sonreia, hacia fuerzas, cedia, a mi me dominaba s6lo una idea.

La chiquilla habia sido vestida con su mejor ropa, con la mas Iujosa, era un vestido
de brocato encarnado bien cortado, con adornos de oro y encajes, que parecian bastante
finos. A falta de zapatos, le habian puesto unas botitas de potro, de cuero de gato. La
civilizacion y la barbarie se estaban dando la mano.

«;Qué vestido era ese? ;de donde venia? ;quién lo habia hecho?» —era todo mi
pensamiento.

Queria atender a lo que el sacerdote hacia y decia. {En vano!

El vestido y las botas me absorbian. Examinaba el primero con minucioso cuidado.
Estaba perfectamente bien hecho y cortado.

Las mangas eran a la Maria Estuardo. Aquello no era obra de modista de Tierra
Adentro. Tampoco podia ser regalo de cristianos, ni tomado en el saqueo de una tropa
de carretas, estancia, diligencia o villa fronteriza, Entre nosotros ninguna nifia se viste
asi.

Mi curiosidad era s6lo comparable a la incongruencia del traje y de las botas de
potro.

Era una curiosidad rara.

A veces me venia como un rayo de luz y me decia, «ya caigo, ese vestido viene de tal
parte. No, no podia ser eso, era una extravaganciay.

Cuando me tocaba contestar amén, otro tenia que hacerlo por mi. Distraido, no veia
sino el vestido, no pensaba sino en el contraste que formaban con ¢él las botas.

A mi lado estaba un cristiano, agregado al toldo de Mariano Rosas, cuya cara de
forajido daba miedo.

Era uno de esos tipos repelentes, cuya simple vista estremece. Jamas me habla
dirigido la palabra, ni yo se la habia dirigido a él.

La curiosidad pudo mas que la repugnancia que me inspiraba y lo pregunté con
disimulo:

—¢De donde ha sacado mi compadre este vestido?

—iOh! —me dijo, con voz bronca y tonada cordobesa—, ese es el vestido de la
Virgen de la Villa de la Paz.

—De la Virgen —le pregunté, haciéndome la ilusién de que habia oido mal, aunque
el hombre pronunci6 la frase netamente.

—S1, pues —repuso—, cuando la invasion que hicimos lo trajimos y se lo dimos al
general.

Y esto diciendo, sostuvo a mi ahijada que casi se me escap6 de los brazos.

Con unas pobres palabras humanas, yo no puedo expresar el efecto extraiio que hizo
en mis nervios, la voz, el aire y la tonada de aquella revelacion.

No senti, lo que se siente en presencia de una profanacion; no experimenté lo que se
experimenta ante un sacrilegio; no me conmovi como cuando un sortilegio nos llena de
estupida supersticion. Senti y experimenté una impresion fenomenal, me conmovi de
una manera diabolica, como en la infancia me imaginaba que se estremecia el diablo
cuando le echaban agua bendita.
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Mi ahijada Maria, la hija de Mariano Rosas, esta ligada a los recuerdos de mi vida,
por una impresion tan singular, que su vestido y sus botas me hacen todavia el efecto de
un cauchemar.

Yo no puedo ya ver una Virgen sin que esos atavios sarcasticos se presenten a mi
imaginacion. Tengo el retrato de mi ahijada como cristalizado en el cerebro y el
vozarrén del bandido que me sacoé de dudas me zumba al oido todavia. Hay ecos
inolvidables. Son como el rugido del mar cuando, silbando el viento, azota encrespado
la pedregosa orilla. Se le oye una vez en la vida y no se le olvida jamas.

Terminados los bautismos, el padre Marcos dirigié a las madres de los recién
cristianados un breve sermon, exhortandolas a educar sus hijos en la ley de Jesucristo,
unico modo de que ganaran el cielo después de la muerte.

Todos quedaron muy alegres y contentos y me agradecieron el favor que acababan
de merecer, debido a mi.

—jAh! si no fuera por usted, sefior, jqué habria sido de nosotras! —me dijeron varias
mujeres.

Yo fui padrino de cuatro criaturas, inclusive la hija de Mariano Rosas. Poco tenia
para obsequiar a mis ahijados y ahijadas. Pero como cuando hay deseo y buena voluntad
nunca falta algo con qué manifestarlo, con todos ellos quedé bien.

Deshicimos el altar, guardamos los ornamentos y enseguida nos fuimos al toldo de
Mariano Rosas.

Nos esperaba con el almuerzo pronto.

Estaba placido como nunca.

—Ya somos compadres, hermano —me dijo—: ahora usted dira como nos hemos de
tratar.

—Compadre —le contesté—, como antes, no mas, de hermanos.

—Es lo mismo, le doy las gracias —repuso; y dirigiéndose a los frailes, afiadio—:
muchos cristianos ahora aqui, jeh?

—Es verdad —le contestaron—, jDios los ayude a todos!

Sirvieron el almuerzo, almorzamos y nos despedimos para retirarnos.

Yo antes de salir le dije a mi compadre:

—Esta tarde acabaremos de conversar.

—Cuando guste —me contesto.

Iba a salir del toldo; me llamo y sacandose el poncho pampa que tenia puesto me
dijo, dandomelo:

—Tome, hermano, Gselo en mi nombre, es hecho por mi mujer principal.

Acepté el obsequio, que tenia una gran significacion y se lo devolvi, dandole yo mi
poncho de goma.

Al recibirlo me dijo:

—Si alguna vez no hay paces, mis indios no lo han de matar, hermano, viéndole ese
poncho.

—Hermano —le contesté—, si algin dia no hay paces y nos encontramos por ahi, lo
he de sacar a usted por esa prenda.

La gran significacion que el poncho de Mariano Rosas tenia, no era que pudiera
servirme de escudo en un peligro, sino que el poncho tejido por la mujer principal, es
entre los indios un gaje de amor, es como el anillo nupcial entre los cristianos.

Cuando sali del toldo y me vieron con el poncho del cacique, una expresion de
sorpresa se pint6 en todas las fisonomias.

La gente de palacio se mostré mas atenta y solicita que nunca.

jPobre humanidad!
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LIX
Se acerca la hora de la partida. Desaliento de Macias. El negro del acordion y un
envoltorio. Era un queso. Calisto Oyarzabal anuncia que hay baile. Bailes de los indios
y de las chinas. En un detalle encuentro a los indios menos civilizados que nosotros.

Macias veia llegar la hora de mi partida y con suspiros y monosilabos me hacia
comprender que iba perdiendo hasta la esperanza.

Me senté en el fogon y €l se puso a mi lado.

Yo estaba de muy buen humor, quiza porque al dia siguiente pensaba rumbear para
la querencia. Somos asi, versatiles aun en medio de la felicidad. Todo es poco, nada nos
sacia. Y tarde, muy tarde, recién comprendemos que en este mundo sublunar, los que lo
han pasado mejor son los que contentos con el presente no se han apurado nunca por
nadie ni por nada; los que estrechando el horizonte de sus miradas, limitando sus
aspiraciones y sacudiendo la férula de las exigencias sociales, han subjetivado la vida
hasta el extremo de identificarse con su frac.

jAh! cuantos a quienes estériles combates consumieron: cudntos que despiertos o
dormidos tuvieron visiones de amor, de odio, de gloria, de orgullo, de riqueza, de
envidia, de miedo, olvidando que velar es sofiar de pie y que el suefio no es mds que el
noviciado de la muerte, cuantos de esos, decia, no habrian sido mas dichosos si al fin de
la jornada hubiesen podido exclamar:

Sois-moi fideéle 6 pauvre habit que j'aime!
Ensemble nous devenons vieux

depuis dix ans je te brosse moi-méme,

et Socrate n'eilt pas fait mieux.

Quand le sort a ta mince étoffe

livrerait de nouveaux combats,

imite-moi.: résiste en philosophe.

Mon vieil ami, ne nous séparons pas’.

Yo reia, charlaba, jaraneaba con todos los que rodeaban el fogon, en el que un
apetitoso asado se doraba al calor de abundante lefia.

El triste prisionero, taciturno, reconcentrado, sombrio, como la imagen de la
desesperacion me echaba de vez en cuando miradas furtivas.

Queria decirme algo y no se atrevia; queria hacerme un reproche y no hallaba
expresiones adecuadas; sus pensamientos fluctuaban, como algas marinas entre
opuestas corrientes; iba a hablar y callaba; sus ojos brillaban, sin rencor; pero sus labios
comprimidos revelaban claramente que balbuceaba una ironia.

—¢En qué piensas? —le dije.

—En que estas muy alegre —me contesto.

—El que se aflige se muere —repuse.

—jAh! Tu te vas, yo me quedo.

—iYa te he dicho, que nunca es tarde cuando la dicha es buena! —Ile contesté.

—iCoémo ha de ser! —volvié a exclamar y levantandose de improviso se quiso
marchar.

En ese momento, Calisto Oyarzabal, tomando el asador, poniéndolo horizontalmente
y raspando el asado con un cuchillo, para quitarle la ceniza, grit6:

8 Béranger, Mon habit. (N. del A.).
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—Ya estd, mi coronel.

—ijA comer, caballeros! —grité yo a mi vez, y dirigiéndome a Macias, le dije—:
ven, hombre, come, sobra tiempo para ahorcarse de desesperacion.

Volvid sobre sus pasos, se sentd nuevamente a mi lado; sac6 su cuchillo, y como el
asado incitaba, siguiendo los usos campestres de la tierra, cort6 una tira.

Una olla de puchero hervia, rebosando de choclos y zapallo angola.

Acabamos con el asado y en un santiamén con ella.

[bamos a tomar el mate de café, no teniendo postre, cuando el negro del acordion se
presento, trayendo una cosa en la mano envuelta en un trapo.

—iEl acordion! —dije, para mis adentros, me espeluzné y con aire y voz imperativa:

—iFuera de aqui, negro! —le grité antes que desplegara los labios.

—Mi amo —contest6 sonriéndose—, si vengo solo.

—iY eso! —le pregunté, sefialandole la cosa que traia envuelta.

—iEsto —repuso mostrando dos filas de hermanos dientes, tan blancos y tan iguales
que me dieron envidia, esto, es un queso!

—¢Un queso?

—Si, mi amo, y se lo manda el general a su mercé para que lo coma en nombre de su
ahijada, la nifia Maria.

Y esto diciendo, desenvolvio el queso y lo puso en mis manos.

—Dile a mi hermano que le doy las gracias —le dije, y haciéndole una indicacién
con la mano, agregué—: jvete!

Obedecio, y lo que estuvo a cierta distancia, me pregunt6 con malicia:

— ¢ Quiere su mercé que vuelva con el instrumento?

Le contesté con un caracu que estaba a mano, en medio de una explosion de risa de
los circunstantes.

—Y esta de baile —dijo Calisto.

—De baile? —le pregunté.

—Si, mi Coronel.

—Y donde hay baile?

—Alli, en un toldo —dijo sefialandolo.

—Pues, probemos el queso, tomemos el café y vamos a ver el fandango aunque haya
acordion y negro.

Despachamos todo, mandé a Calisto averiguar a qué hora era el baile y volvio
diciendo que ya iban a empezar. Dejamos el fogén y nos fuimos a ver la fiesta.

Era lo unico que me faltaba.

Mi reloj marcaba las cuatro, las cuatro de la tarde, bien entendido.

Los indios, mas razonables que nosotros, duermen de noche y se divierten de dia.

Esta costumbre tiene una ventaja sobre la usanza de la civilizacion, no hay que
pensar en luminarias de ningtin género, ni en velas, ni en querosene, ni en gas.

El baile era de varones y al aire libre.

En aquellas tierras, las mujeres no tienen sino dos destinos: trabajar y procrear.

Yo me atrevo a decir, si a este respecto los indios andan mas acertados que nosotros.

Pero, considerando los infinitos desaguisados que acontecen y presenciamos de
enero a enero, con motivo de la mezcolanza de sexos; las mujeres que abandonan sus
maridos, los maridos que olvidan sus mujeres, las reyertas por celos, los pleitos por
alimentos, los divorcios, los raptos voluntarios de inocentes doncellas, hechos
desconocidos en Tierra Adentro, considerando todo esto decia, lo cierto es que nuestra
civilizacion es un asunto muy serio.

iCon razon se predica tanto contra el baile!
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Yo comprendo la indispensable necesidad que un hombre de estado tiene de saber
bailar. Porque como decia Moliére por boca de uno de sus personajes, «cuando se dice
que un Ministro ha dado un mal paso, es porque no ha aprendido la danza, con lo cual el
maestro de este arte le probaba al del florete la superioridad del baile sobre la esgrimay.

Pero no comprendo la necesidad de que un médico o un abogado bailen.

Por supuesto que los indios comprendiendo que bailar es un ejercicio, que a la vez
que obra sobre el sistema nervioso de una manera fruitiva, conviene a la higiene del
cuerpo; porque despierta el apetito y contribuye al desarrollo de la musculatura, les
permiten a sus mujeres bailar solas de vez en cuando, reservandose ellos la parte que
mas adelante se vera.

El salon de baile, o mejor dicho la arena, tendria unas cuarenta varas de circuito.

Imaginate la era de trillar las mieses, rodeada de palos, a modo de corral; ponle con
el pensamiento, Santiago amigo, un mogote de tierra en el centro como de dos varas de
diametro y una de alto y tendras una idea de lo que he intentado describir.

Los concurrentes estaban colocados alrededor del circulo del lado de afuera.

Aqui viene bien hacer notar que los indios en materia de coreografia son menos
egoistas que nosotros.

Ellos bailan para divertir a sus amigos; nosotros por divertirnos nosotros mismos.

Para divertirnos viendo bailar, tenemos que gastar nuestro dinero.

Es otro inconveniente de la civilizacion.

La musica instrumental consistia en unas especies de tamboriles; eran de madera y
cuero de carnero y los tocaban con los dedos o con baquetas.

El baile empezo6 con una especie de llamada militar redoblada.

Oyéronse unos gritos agudos, descompasados y cinco indios en hilera se presentaron
haciendo piruetas acancanadas.

Venian todos tapados con mantas.

Entraron en la arena, dieron unas cuantas vueltas, al son de la musica, alrededor del
mogote de tierra, como pisando sobre huevos, de repente arrojaron las mantas y se
descubrieron.

Se habian arrollado los calzoncillos hasta los muslos, la camisa se la habian quitado;
se habian pintado de colorado las piernas, los brazos, el pecho, la cara; en la cabeza
llevaban plumas de avestruz en forma de plumero, en el pescuezo collares que hacian
ruido y las mechas les caian sobre la frente.

Las mantas las arrojaron sin hacer alto, sacudieron la cabeza, como dandose a
conocer y empez6 una serie de figuras, sin perder los bailarines el orden de hilera.

Mareaba verlos girar en torno del mogote, agitando la cabeza a derecha e izquierda,
de arriba abajo, para atrds, para adelante, se ponian unos a otros las manos en los
hombros excepto el que hacia cabeza, que batia los brazos; se soltaban, se volvian a unir
formando una cadena, se atropellaban, quedando pegados, como una rosca; se
dislocaban, pataleaban, sudaban a mares, hedian a potro, hacian mil muecas, se besaban,
se mordian, se tiraban manotones obscenos, se hacian colita, en fin, parecian cinco
satiros beodos, ostentando cinicos la resistencia del cuerpo y la lubricidad de sus
pasiones.

El aire de las evolociones determinaba el compés del tamborileo, que de cuando en
cuando era acompafiado de una especie de canto ora triste, ora grave, ora burlesco,
segun lo que la infernal cuadrilla parodiaba.

Quince fueron los que bailaron, en tres tandas; la concurrencia guardé el mayor
orden; no aplaudia, pero se comia con los ojos a los bailarines.

Aquello era un verdadero Alcdzar lirico, en plena Pampa.

Sin mujeres, sin gargons, sin mesas de marmol, sin limonada gaseosa y otras yerbas.
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Le hallé la ventaja de la entrada gratis.

Cerca de dos horas dur¢ la farsa; se ponia el sol cuando yo volvia a mi fogon, harto
de gestos, alaridos y tamboriles.

Mi buena estrella quiso que el negro del acordion no formara parte de la orquesta.

Se hizo de noche y como estuviese fresco, me guareci tras de mi rancho, dandole la
espalda al viento.

En el acto brillo el fogon.

A la luz de su lumbre me contaron cémo bailan las chinas.

Era lo mas tonto.

En un local como el que ya describi, pintadas y ataviadas entran quince o veinte; se
toman las manos, hacen una rueda y comienzan a dar vueltas alrededor del mogote ni
mas ni menos que si jugaran a la ronga catonga.

Los concurrentes entran en el recinto del baile y al pasar las chinas por delante de
ellos les hacen una porcion de iniquidades, hasta que no pudiéndolos soportar deshacen
la rueda y se escapan por donde pueden.

Francamente, en este detalle encuentro a los indios menos civilizados que nosotros,
aunque hay ejemplos en las cronicas policiales de caballeros que durmieron bajo las
llaves de la alcaidia por tener las manos demasiado largas en los atrios de las iglesias.

El efecto de esos abusos y licencias de los indios con las chinas, cuando bailan, hace
que ellas se abstengan de la inofensiva diversion, lo que prueba que en todas partes la
mujer es igual.

Perdona todo, menos que la maltraten.

Yo les hallo muchisima razén, aunque declaro que ellas sin maltratarnos abusando de
sus ventajas suelen tratarnos mal.

LX
Solo en el fogon. ;Qué habria pensado yo si hubiera tenido menos de treinta afos?
Con las mujeres es mejor no estar uno solo. El crimen es hijo de las tinieblas. El
silencio es un sintoma alarmante en la mujer. Visitas inesperadas. Yo no suefio sino
disparates. Los filosofos antiguos han escrito muchas necedades.

Me habia quedado solo en el fogoén, viendo arder las brasas.

Brillaban carbonizadas y cuando mas bellas estaban el viento las redujo a cenizas, lo
mismo que los desengafos desvanecen nuestras mas gratas ilusiones.

Mis pensamientos flotaban entre dos mundos.

Ya eran practicos, ya quiméricos, ora me parecian de féacil realizacion, ora
imposibles de realizar; me sentia grande y fuerte, pequefio y débil; dormitaba y me
despertaba; queria salir de alli y no salia.

(Por qué?

Porque el hombre no es duefio de si mismo, sino cuando tiene ideas fijas o
determinadas.

Una voz dulce me sacé de aquella indecision, murmurando a mi oido: «buenas
nochesy.

Di vuelta y al palido resplandor de las ultimas brasas que se apagaban, reconoci a
una mujer.

Era mi comadre Carmen.

—Comadre, usted por aqui y a esta hora —Ila dije.

—Compadre, he sabido que se va mafiana —me contesto.

La hice que se sentara.
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Su rostro tenia una expresion tierna; su seno palpitaba con violencia, agitando
levemente los pliegues de su camisa, mas ajustada al cuello que de costumbre, y su
mirada traicionaba una inquietud mal disimulada.

—¢ Usted tiene algo, comadre? —la dije.

—No, compadre —me contestd, clavando la vista en el moribundo fogén y
comprimiendo un suspiro.

Si yo no me hubiese hallado en ese periodo de la vida en que el poeta exclamaba:

My days are in the yellow leaf;
the flowers and fruits of love are gone.

iQuién sabe qué hubiera pensado!

El viento habia calmado, el ciclo estaba cubierto de nubes, las estrellas brillaban
timidamente, como luces lejanas al través de opacas cortinas, el fogon eran tibias
cenizas, mi visita y yo nos veiamos como dos sombras envueltas en sutil crespon.

El silencio de la noche, interrumpido apenas por la respiracion acompasada de los
que dormian cerca de alli; la soledad poética del lugar; los pensamientos, que como
visiones de una edad mas bella, cruzaron como rafagas de fuego por mi imaginacion, le
dieron momentaneamente al cuadro un tinte novelesco.

Desperté a Calisto, se levantd, le ordené que avivara el fuego y cebara mate.

Removio las cenizas, descubri6 algunas brasas, sopld haciendo con las manos una
especie de fuelle y un momento después el fogon flameaba.

Durante un rato, mi comadre y yo permanecimos mudos, oyendo hervir el agua y
crujir la lefia.

El fuego ejerce una influencia magnética, irresistible sobre los sentidos, y he
observado que al calor de las llamas resplandecientes el corazon se dilata, que las ideas
germinan placenteras y el alma se eleva hacia la cumbre de lo grande y de lo bello, en
alas de rafagas generosas y sublimes.

Por eso el crimen es hijo de las tinieblas y se ceba en la oscuridad.

Calisto me pasé un mate; lo tomé y dandoselo a mi comadre, la dije:

—Por qué se ha quedado tan callada?

Suspird por toda contestacion.

Esta visto que las mujeres son iguales en todas las constelaciones, lo mismo en las
montafias, donde las nieves reinan eternamente, que entre las selvas romanticas donde el
timido uralau, entona tristes endechas; lo mismo a orillas del majestuoso rio de la Plata,
que en las dilatadas llanuras de la Pampa Argentina.

Suspirar, creen que es hablar.

Confieso que es un lenguaje demasiado mistico para un ser tan prosaico como yo.

—Pero qué tiene, comadre? —Ie volvi a preguntar.

—Compadre —me contesto—, estoy triste porque se va.

—Y qué, le gustaria a usted que no me dejaran volver?

—No quiero decir eso.

—¢Y entonces?

—Quiero decir que siento no poder acompanarlo.

—¢Y por qué no se viene a pasear al Rio 4.° conmigo?

—Porque no puedo.

—No es usted libre?

—iLibre!

—Libre, si, ¢no es usted viuda?
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—jAh! compadre —exclamé con amargura—, usted no sabe como es mi vida; usted
no conoce esta tierra.

Y esto diciendo, miré en derredor, como viendo si alguien habia escuchado su
indiscreta confesion.

Su voz tenia algo de significativo y misterioso.

Me parecia que queria decirme algo mas y que estaba temerosa de que alglin espia
nocturno la oyera.

Me levanté, di una vuelta, me aseguré de que estdbamos solos y me senté mas cerca
de ella, diciéndole.

—No hay nadie.

—Compadre —me dijo—, no se vaya sin pasar por mi toldo que queda en Carrilobo,
cerca del de Villareal, alli lo espero; estard mi hermana, es mujer de confianza y lo
quiere, tengo algo que decirle, que le interesa mucho saber, esta noche lo voy a acabar
de averiguar, por eso he venido, nadie me ha visto todavia...

En ese momento se sintié un tropel y se oyeron como voces de indios achumados.

Se levanté de golpe, y diciéndome: «no quiero que me vean aqui», se deslizd por
entre las sombras de la noche.

La segui un instante con la vista, hasta que se perdié en la oscuridad, y me quedé
perplejo y lleno de inquietud, de una inquietud inexplicable, oyendo al mismo tiempo
retemblar el suelo y acercarse el vocerio de la chusma ebria.

La Iuz de mi fogdn los atrajo.

Llegaron, se apearon unos y otros se quedaron a caballo.

Epumer los encabezaba, venian de un toldo vecino, donde habian estado de
mamaran.

Traia en la mano una limeta de bebida y venia bastante caldeado.

Sin apearse, me dijo:

—iYapai, hermano!

—Yapai, hermano —Ile contesté.

Bebimos alternativamente y tras del primer yapai, vinieron otros y otros.

Afortunadamente el aguardiente estaba muy aguado y no traia cuerno, ni vaso, lo que
me permitia mojar sélo los labios, pues teniamos que tomar con la botella.

Viendo que se ponian muy fastidiosos que me amenazaban con un largo solo, le dije
a Calisto:

—Che, mira que hace frio, alcanzame el poncho.

No tenia mas que el que esa mafiana me habia regalado Mariano Rosas; quise ver
qué impresion hacia verme con €l.

Me trajo Calisto el poncho y me lo puse.

Como lo habia calculado, surti6 un efecto completo mi ardid.

—iEse coronel Mansilla toro! —exclamaron algunos.

—iEse coronel Mansilla gaucho! —otros.

Muchos me dieron la mano y otros me abrazaron y hasta me besaron con sus bocas
hediondas.

Epumer me dijo repetidas veces.

—iMansilla peii! (hermano).

En esos coloquios estdbamos cuando un ruido semejante al de un organito
descompuesto se oyo, junto con unas coplas, dedicadas a mi.

Me dieron escalofrios, experimentando frio y calor a la vez y una destemplanza
nerviosa como la que produce el roce de una lima en los dientes.

(De donde salia aquel maldito negro con su execrable acordion, pues €l en cuerpo y
alma era el de la musica?
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iA qué averiguarlo!

No pude resistir, y explotando la respetabilidad de que me revestia el poncho de mi
compadre y hermano, le dije a Epumer y a su séquito:

—Caballeros, buenas noches, es tarde, estoy cansado y mafiana me voy; tengo ganas
de dormir.

Y los dejé y me meti en mi rancho y le mandé a Calisto que cerrara bien la puerta,
atando con guascas el cuero que la cubria.

Las visitas me saludaron con varias exclamaciones, como «jadids, perii! jadids,
amigo! jadids, toro!» gritaron un rato, apagaron el fogon saltando por encima con los
caballos, alborotaron los perros, hicieron un gran barullo y cuando se cansaron se
fueron.

Arrullado por su infernal gangolina, me dormi.

Toda la noche tuve los sueflos mas estrafalarios. Asi como casi todos los
sentimientos de nuestra alma proceden de las sensaciones de la bestia; asi también casi
todas las visiones del espiritu dormido vienen de lo que hemos visto o contemplado
despiertos, con los ojos del cuerpo o con los de la imaginacion.

Yo soy como los patanes.

Nunca tengo presentimientos en sueflos.

Yo no he de ver nunca como Pindaro, que las abejas depositan su miel en mis labios;

Ni como Hesiodo, nueve mujeres hechiceras, que fueron las musas que le inspiraron;

Ni como Escipion, Numancia destruida, a Cartago derribada;

Ni como Alejandro delante de Tiro, que Hércules me presenta la mano desde lo alto
de las murallas.

Para que yo viese a la verdad en suefios, seria menester que fuese mas sobrio y
virtuoso, o es falso lo que dice Sdcrates, que un cuerpo saciado de placer o repleto de
alimentos y de vino, le hace experimentar al alma suefios extravagantes; de donde se
deduce que los emperadores, los reyes, los presidentes, los ministros y los diputados,
todos, todos aquellos, en fin, que deben saber lo que hacen, y que a mas de esto deben
procurar leer en lo futuro, desde que gobernar es prever, deben ser gente muy parca en
el comer y muy moderada en el beber, amén de otras cosas indispensables para que la
digestion se haga regularmente.

Yo no puedo tener suefios sino como los que tuve la tultima noche que pasé en
Leubuco.

O he de ver disparates, que no se han de cumplir; o he de ver disparatadas las cosas
que se cumplieron.

O he de sonar que me han proclamado emperador de los ranqueles, que Lucius
Victorius, Imperator, ha hecho coronar emperatriz a la china Carmen; o he de sofiar que
el baile de los indios estd en moda en Buenos Aires y que el botin con taco a lo Luis XV
ha sido reemplazado por la botita de potro de cuero de gato.

Por el estilo fueron mis suefios.

Y diga después Platon que el espiritu divino nos revela en suefios el porvenir; y diga
después Estraton, que los suefios nos dan a conocer la verdad, porque durante la noche,
el entendimiento es mas activo, mas puro, mas claro que durante el dia.

Los tales antiguos eran unos utopistas de marca mayor.

Los respeto s6lo porque ya son viejos y murieron.

LXI
La loca de Séneca. El suefio Cesareo se me habia convertido en sustancia. Salida
inesperada de Mariano Rosas. Un barbaro pretende que un hombre civilizado sea su
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instrumento. Confianza en Dios. El hijo del comandante Araya. Dios es grande. Una
sefia misteriosa.

Me desperté con la cabeza hecha un horno; habia sofiado tanto que mis ideas eran un
embolismo.

De pronto no pude darme cuenta de lo sucedido durante la noche.

Confundia los hechos reales con las visiones; me parecia que habia sofiado con mi
comadre Carmen, con Epumer y el negro del acordion, y que lo que habia visto en
sueflos era verdad.

Amanecia recién; la luz del crepusculo entraba en el rancho por sus innumerables
agujeros y lo iluminaba con fantésticos resplandores.

La cama era tan dura que estaba entumecido; me movia con dificultad.

Las impresiones del suefio persistian; no dormia y veia lo mismo que habia visto
dormido.

Durante un largo rato estuve como la loca de Séneca, era ciega y no lo sabia; pedia
que la hicieran cambiar de casa, porque en la que habitaba no se veia nada.

Yo estaba despierto y no lo sabia.

jCaramba! ;Como cuesta cuando se ha sofiado un imperio convencerse al despertar
que no es uno emperador!

De tal modo se me habia convertido en sustancia el suefio de poder, que a no ser los
ladridos de unos perros, que despertaron a mis oficiales, creo que me levanto
arrastrando el poncho de Mariano Rosas a guisa de imperial manto de arminios.

Unos buenos dias, mi coronel, de mi ayudante Rodriguez, me despejaron los sentidos
del todo.

Abri los ojos que apretaba nerviosamente.

Era de dia, la claridad del rancho completa.

La vision del imperio ranquelino desaparecié de mi retina. Pero como una sombra
chinesca que se desvanece, todavia cruz6 por mi imaginacion.

Me pareci6 que habia dormido un afio. Yo no sé por qué pintan al tiempo con alas.
Yo lo pintaria con pies de plomo. Sera que las cosas que mas deseo, son siempre las que
mas tardan en suceder.

Verdad es que las que mas me gustan me parece que pasan con demasiada velocidad.

Llamé un asistente, vino, abri6 la puerta, me levanté, me vesti y sali del rancho.

Decididamente me iba ese mismo dia y no era emperador. Lo uno me consold de lo
otro. Francamente, el imperio ranquelino era mas hermoso visto en suefios que
despierto.

Me trajeron el parte de que en las tropillas no habia novedad y le hice prevenir a
Camilo Arias que las tuviera prontas para cuando cayera el sol.

Enseguida le hice preguntar a Mariano Rosas con el capitan Rivadavia si estaba en
disposicion de que acabaramos de conversar.

Me contesto que si.

Entré en su toldo; se acababa de bafiar, tomaba mate y una china le desenredaba los
cabellos.

—Hermano —me dijo al entrar sin moverse—, siéntese y dispense.

—No hay de qué —repuse—, sentandome.

—¢(Y como ha pasado la noche? —me pregunto.

—Muy bien —le contesté.

—Y, siempre se va hoy?

—Si usted no dispone otra cosa.

—Usted es libre, hermano.
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—Bueno, quiero que me diga, ;qué se le ofrece?

—Hermano, deseo que no me apure por los cautivos que debo entregar.

—Entréguemelos seglin pueda.

—Ya faltan pocos.

—¢Como pocos?

—Si, pues.

—No lo entiendo.

Me hizo una relacion de los cautivos que en diversas épocas habia remitido al Rio 4.°
y concluy6 diciéndome, que agregando a esa cuenta ocho se completaba el niimero.

Era una salida inesperada.

(Qué tenia que hacer el nuevo Tratado de paz con los cautivos anteriores?

(Laidea era de ¢él, o se la habian sugerido?

Quise explorar el campo, fue en vano, circunspecto y reservado no soltaba prendas.

Resolvi hablarle categéricamente porque el incidente era de tal naturaleza que las
paces podian frustrarse, y le dije:

—Hermano, usted esta equivocado; los cautivos que ha dado antes, no tienen nada
que ver con los que me debe dar a mi; lea bien el Tratado y vera.

—Si ya sé; pero yo lo decia, porque usted pudiera ser que lo pudiese arreglar.

—¢Y como quiere que lo arregle?

—Diciéndole al que lo gobierna que se han recibido los que yo digo.

—¢Y como le voy a decir eso?

—Yo le doy los nombres de los viejos.

—No puedo hacer eso,

—¢Entonces?...

—¢Entonces qué?...

—Haremos lo que usted dice.

—Eso es —le contesté.

Y para mis adentros dije era lo unico que me faltaba; que este barbaro me hiciera
instrumento suyo.

No me contesto.

—¢Y no tiene otra cosa que decirme? —le pregunté.

—Si, pero lo dejaremos para mas tarde —me contesto.

— Tendremos tiempo?

—Si, hemos de tener.

Me quedé callado a mi vez.

En los tres fogones del toldo cocinaban.

—Vamos a almorzar —me dijo—, y pidi6 que nos sirvieran en su lengua.

No le contesté.

Trajeron platos y cubiertos y pusieron una olla de puchero de vaca entre él y yo.

Me sirvid un platazo.

Comi y callé.

Hacia largo rato que comiamos sin mirarnos ni hablarnos, cuando se presentd un
indio, que le habld en araucano con suma vivacidad, y a quien le contestd de igual
manera.

Nada entendi; solo percibi varias veces las palabras indio Blanco.

Me dio curiosidad.

Pero me dominé, nada pregunté.

El indio se fue.

Continuamos en silencio.

—Es el indio Blanco —me dijo.
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—Y qué hay? —repuse.

—Anda hablando de usted; dice que le va a salir a la cruzada.

—Si sera una composicion de lugar para asustarme y hacerme suspender el viaje,
reflexioné, preguntandole:

—Y qué piensa hacerme?

—Matarlo —me contesto, sonriéndose.

—Matarme, jeh!

—Asi dice él.

—Pues digale que nos veremos las caras.

—Le he mandado decir que se deje de andar balaqueando; que si no le gustan las
paces, por qué se ha vuelto de Chile; que ya le hice prevenir el otro dia que anduviera
derecho.

Y como me dijera todo esto con aire de verdad, pintdndose en su fisonomia cierta
prevencion contra el indio Blanco, le dije en tono amistoso:

—Gracias, hermano.

Seguimos callados.

No me miraba, tenia la vista fija en un zoquete de carne que pelaba con los dedos;
me pareci6 que queria que yo hablara, que le pidiera algo, y resolvi no hacerlo.

Volvio el que habia ido con el mensaje para el indio Blanco, habl6é unas pocas
palabras y se marcho.

—Dice el indio Blanco, que se va para el Toai —me dijo.

—Para el Toai?

—Si, y dice que va a buscar ovejas a la provincia de Buenos Aires; porque estan a
muy buen precio en Chile.

—iPicaro! —exclamé.

—iEs muy picaro! —exclam¢ él.

Seguimos callados.

Al rato me dijo:

—¢Y a qué horas es la marcha?

—A las cuatro —le contesté.

Seguimos callados.

Por fin me dijo:

—Y, digame hermano, justed qué me encarga?

—(Qué le encargo?

—iSi!

—Que se acuerde en todo tiempo de su compadre.

Y esto diciendo me levanté y sali del toldo.

Ordené que todo el mundo se aprestara a marchar, y me fui a decirles adios a algunos
conocidos que moraban en toldos vecinos.

A la hora estuve de vuelta; mi gente estaba pronta, no faltaba sino que arrimaran las
tropillas y ensillar.

Hacia un dia hermosisimo; ibamos a tener una tarde deliciosa.

Muchos se preparaban para acompaflarme.

El desgraciado Macias veia los preparativos recostado en un horcén de mi rancho y
su tétrica fisonomia revelaba el sufrimiento de la desesperacion.

Me acerqué a él y le dije:

—iTen confianza en Dios!

—iEn Dios! —murmuro.
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—iSi, en Dios! —le repeti, lanzandole una mirada, en la que debio leer este
pensamiento: «el que desespera de Dios no merece la libertad», y entré en el rancho de
Ayala.

Me habia ofrecido entregarme un nifio cautivo que tenia. Era un hijo del comandante
Araya, vecino de la Cruz Alta. El pobrecito lo sabia, veia que yo me marchaba por
momentos, que nada le decia de prepararse y sentado en el fogon de mis soldados
lloraba desconsolado. Partia el corazén verle.

Ayala me dijo que no tenia inconveniente en cumplirme su promesa; pero que tenia
que avisarselo a Mariano Rosas.

—¢Y qué no esta prevenido desde el otro dia? —le pregunté.

—Si, si esta.

—Y entonces?

—Puede haber cambiado de opinidn.

—Bueno, vaya, pues, hablele para que se apronte el nifio.

Salio y volvié diciéndome, que era necesario pagar en prendas de plata doscientos
pesos bolivianos.

—¢Y qué prendas han de ser? —le pregunté a Ayala.

—Estribos —me contesto.

Mandé en el acto al capitan Rivadavia que se los comprara a uno de los pulperos que
habia llevado el padre Burela, ofreciéndole en pago una letra sobre Mendoza.

Mientras tanto, el pobre cautivo se aprestaba para la marcha con infantil alegria.

Volvié el capitan Rivadavia con los estribos, se los di a Ayala y este fue a llevarselos
a Mariano Rosas.

Volvio cabizbajo.

iQué mundo aquel! jEI cacique habia vuelto a cambiar de parecer! Ya no queria solo
estribos; queria cien pesos en prendas y cien en plata.

Se buscaron los cien pesos y se hallaron.

Le entregué todo a Ayala, se lo llevo a Mariano Rosas al punto estuvo de regreso,
contestandome todo cortado que el General habia mudado una vez mas de parecer.

Me dio un acceso de cdlera; vociferé cuanto se me vino a la boca, apostrofandolo a
Mariano e insultandolo, hasta que cediendo a los ruegos de Ayala, que parecia muy
contrariado, me calmé un poco.

Para hacerme callar del todo, me dijo en voz baja:

—No me comprometa, mire que estamos rodeados de espias.

Y esto diciendo me sefiald unos indios rotosos y mugrientos en quienes nadie
reparaba, que estaban por alli acurrucados y echados de barriga, como animales, en el
suelo.

Con el alma dolorida e irritado de mi impotencia, entré en mi rancho, llamé al hijito
de Araya, y con paternal estudio le preparé a recibir el terrible desengafio.

iQué contento estaba!

iQué mustio y lloroso quedd!

iQué fugaces son las horas de la felicidad!

Le abracé, le acaricié, le rogué por sus padres, que tuviera valor; le ofreci rescatarlo
pronto, ofrecimiento que cumpli, y hasta que no le vi resignado a su suerte, no me
separé de él.

Al salir de mi rancho, Macias me dijo:

—¢Qué te parece?

—iDios es grande! —le contesté.

Suspird, y exclamo6 como dudando de la omnipotencia divina: —jDios!...

Yo me dirigi al toldo de Mariano Rosas.
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La hora de partir se acercaba.
Camilo Arias me hizo una sefia misteriosa.

LXII
Astucia y resolucion de Camilo Arias. Ultima tentativa para sacar a Macias. Un indio
entre dos cristianos. Confitemini Domino. Frialdad a la salida. La palabra amigo en
Leubuco y en otras partes. El camino de Carrilobo. Horrible! most horrible!.Todavia el
negro del acordion. Felicidad pasajera de Macias.

Ya he dicho que Camilo Arias conocia la lengua de los indios y que estos lo
ignoraban. Algo habia oido, cuando espiaba la ocasién de hacerme una sefia. Mis
ordenes no habian variado; conmigo no tenia que hablar sino en casos urgentes y
graves.

(Qué habra? —me dije, al entrar en el toldo de Mariano Rosas; me detuve y
diciéndole a este «ahora vuelvon— y haciendo como que buscaba en mis bolsillos un
objeto extraviado, di media vuelta, sali y me dirigi a mi rancho.

El astuto y vigilante Camilo agacho la cabeza, fijo la vista en tierra, caminé distraido
y sin rumbo, al parecer, y por medio de una maniobra casual, para quien no hubiera
estado en autos, al mismo tiempo que yo entraba en mi rancho, él se recostaba en sus
pajizas paredes y por uno de sus resquicios me decia:

—Hay novedad, sefior.

—Entra —Ile contesté, llamando a varios oficiales y asistentes para que no se notara
su entrada.

Entraron unos y otros, les di ciertas 6rdenes, se retiraron, y asi que estuvimos solos
con Camilo, le pregunté:

—(;Qué hay?

—Acabo de oirles, en el corral, una conversacion a unos indios —me contesto.

—¢Qué decian?

—Que nos iban a salir a la cruzada.

—Por donde?

—Por los montes de la Jarilla.

—¢Y qué mas decian?

—~Que a mi me tenian mucha gana; que yo he muerto muchos indios, que a un
capitanejo le he dado un sablazo en la cara, que todavia tiene la cicatriz, que a otro lo
hice prisionero y se lo llevaron a Cérdoba.

—¢Nada més decian?

—Si, sefior, decian mas; que usted me ha traido a mi por burlarse de ellos.

—Y saben que me voy hoy?

—Si, seflor, y que va a dormir en el toldo de Ramon.

Me decia esto, cuando una voz que yo no podia oir sin experimentar una conmocion
nerviosa, dijo desde la puerta del rancho sin asomarse:

—(Con el permiso de su mercé?

No necesitaba dar vuelta y mirar, para ver quién era. No sonaba el acordion. Pero él
estaba ahi, con sus motas paradas.

Sin darme tiempo para contestarle y entrando, afiadio:

—Dice el general, que por qué no va.

—Dile que ya voy —le contesté.

Salié el negro, le pregunt¢é a Camilo, que si los indios esos que habian estado
hablando estaban ahi, me contestd que si; le despedi y pasé al toldo de Mariano Rosas.
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Lo que los indios decian de Camilo era cierto.

Varias veces siendo soldado raso, midié sus armas con los indios, mat6é algunos,
hirié a un capitanejo muy mentado y a otro lo tomd prisionero.

Yo estuve por no llevarle conmigo.

Pero tenia tanta confianza en él, me era tan 1til en el campo, por su instinto
admirable, que prescindi de los antecedentes referidos y lo agregué a mi comitiva.

Por supuesto que para acabar de probar el temple de su alma, antes de darle la orden
de aprontarse para marchar le pregunté, si no tenia recelo de ir conmigo a los indios, a
lo cual me contesto:

—Sefior, donde usted vaya voy yo.

—Y si los indios te conocen? —le observé.

—Seflor —repuso—, yo no los he peleado a traicion.

Entré en el toldo de Mariano Rosas.

Estaba con visitas.

Todos eran indios conocidos, excepto uno en cuya cara se veia una herida
longitudinal que si hubiera sido mas oblicua, le deja sin narices.

Mariano Rosas me recibié con mas afabilidad que nunca y después de preguntarme
si ya estaba pronto me dijo, sefialando al indio de la herida:

—¢Lo conoce, hermano?

—No —Ile contesté.

—Ese sablazo se lo ha dado Camilo Arias —agrego6.

—Eso tiene andar en guerra —repuse.

—Es verdad, hermano —me contestd.

Oyendo una contestacion tan razonable, le referi lo que acababa de decirme Camilo
Arias.

No me contesto.

Hablé con las visitas, levantando mucho la voz, las despidié con un ademan, y no
bien habian salido del toldo, me dijo:

—No tenga cuidado, hermano, nadie lo ha de incomodar en su viaje, ahora estamos
de paces.

—Asi lo espero.

Y sin darle tiempo a hablar, agregué:

—Hermano, mis caballos estan prontos. Deseo me diga qué se le ofrece.

Me hizo una porcion de preguntas relativas al Tratado; me anuncié en prenda de
amistad, una invasiéon de Calcufura a la frontera norte de Buenos Aires por la Mula
Colorada, me hizo varios encargos, y termino pidiéndome, que las partidas corredoras
de campo de mi frontera, no avanzaran tanto al sud, como tenian costumbre de hacerlo,
fundandose en que eso alarmaba mucho a los indios; porque los que salian a boleadas,
cruzaban siempre sus rastros y venian llenos de temores.

Satisfice sus preguntas sobre el Tratado, le ofreci llenar sus encargos, le prometi que
las partidas corredoras de campo, harian el servicio de otro modo y me quedé
estudiosamente distraido con la mirada fija en el suelo.

—¢Se va contento, hermano?

En lugar de contestarle, lo miré como diciéndole, ;y me lo pregunta usted?

—Yo he hecho todo cuanto he podido por servirle y porque lo pasara bien —me dijo.

—Asi sera; pero yo le he pedido una cosa y me la ha negado —le contesté.

—(Qué cosa, hermano?

—¢Para qué se lo he de decir?

—Digamelo, hermano.

—DMe voy sin Macias y usted sabe que es un compromiso para mi.
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—iMacias! {Macias! ;Y para qué quiere ese dotor, hermano? —exclamo.

—Ya se lo he dicho a usted, Macias no es un cautivo. Usted estd obligado por el
Tratado a dejarlo en libertad, €l quiere irse y usted no lo deja salir.

Se quedd pensativo...

Yo le observaba de reojo.

Llamo...

Vino un indio.

—Ayala —le dijo y el indio sali6.

Permanecimos en silencio.

Vino Ayala.

Mariano Rosas le hablo asi. Repito sus palabras casi textualmente:

—Coronel, mi hermano quiere sacarlo al dotor, yo pensaba dejarlo dos afios mas
para que pagase lo que ha hecho contra ustedes que son hombres buenos y fieles.

Ayala no contesto, sus 0jos se encontraron con los mios.

—Coronel —le dije—, Macias es un pobre hombre, ;qué ganan ustedes con que esté
aqui? Sean ustedes generosos, si ¢l no ha correspondido como debia a la hospitalidad
que le han dispensado, perdonenlo, tengan ustedes presente que no es un cautivo, que el
Tratado le obliga a mi hermano a dejarlo en libertad y que reteniéndolo me
comprometen a mi, lo comprometen a él y comprometen la paz, que tanto nos ha
costado arreglar.

Ayala no contestd, se encogi6é de hombros.

Mariano Rosas le mir6 con aire consultivo y le dijo:

—Resuelva, Coronel.

Yo le di lugar a que contestase y le dije:

—Amigo, piense usted que ese hombre no esta aqui por su gusto, y que si ustedes se
oponen a que salga, quedara justificado cuanto ha escrito en las cartas, que mi hermano
me ha hecho leer.

Ayala lo mir6 a Mariano Rosas como diciéndole: resuelva usted.

Viendo que vacilaba en contestar me levantd y estirandole la mano, le dije:

—Hermano, ya me voy.

—Aguardese un momento —me contesto, y dirigiéndose a Ayala, le dijo:

—¢Y qué hacemos?

—iAdiods! jadios! hermano, ya me voy, volvi a decirle.

—~Que se lo lleve —contesto Ayala.

—Bueno, hermano —dijo Mariano Rosas, y se puso de pie—, me estrech6 la mano y
me abrazo6 reiterando sus seguridades de amistad.

Sali del toldo.

Mi gente estaba pronta, Macias perplejo, fluctuando entre la esperanza y la
desesperacion.

—iEnsillen! —grité.

—Y... —me preguntd Macias, brillando sus ojos con esa expresion languida que

destellan, cuando el convencimiento le dice al prisionero «todo es en vanoy», y el
instinto de la libertad— todavia puede ser, jvalor!
Me acordé del salmo de Fray Luis de Ledn Confitemini Domino, y le contesté:

Cantemos juntamente,

cuan bueno es Dios con todos, cuan clemente.
Canten los libertados,

los que libro el Serior del poderio

del dspero enemigo...
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—iDe veras! —me pregunto enternecido.

—De veras —le contesté, y diciéndole en voz baja—, disimula tu alegria —le grité a
Camilo Arias— jun caballo para el doctor Macias!

Entré al rancho de Ayala, me despedi de Hilariéon Nicolai y de algunas infelices
cautivas, y un momento después estaba a caballo.

Los que me habian ofrecido acompafiarme viendo que Mariano Rosas no se movia,
se quedaron con los caballos de la rienda, ni siquiera se atrevieron a disculparse.

La entrada habia sido festejada con cohetes, descargas de fusileria, cornetas y
victores; la salida era el reverso de la medalla: me echaban, por decirlo asi, con cajas
destempladas.

Solo un hombre me dijo adids, con carifio, sin ocultarse de nadie; ni recelo:
Camargo.

Aquel bandido tenia el corazén grande.

El cacique se mostraba indiferente, los amigos habian desaparecido.

En Leubucd, lo mismo que en otras partes, la palabra amigo ya se sabe lo que
significa.

Amigo, le decimos a un postillon, te doy un escudo si me haces llegar en una hora a
Versalles, dice el conde de Segur, hablando de la amistad. Amigo, le decia un,
transeunte a un pillo, iréis al cuerpo de guardia si hacéis ruido. Amigo, le dice un juez al
malvado, saldréis en libertad si no hay pruebas contra vos; si las hay, os ahorcaran.

Con razoén dicen los arabes, que para hacer de un hombre un amigo, se necesita
comer junto con ¢l una fanega de sal.

Mariano Rosas estaba en su enramada, mirandome con indiferencia, recostado en un
horcon.

Me acerqué a ¢l y dandole la mano, le dije por tltima vez: «jAdids, hermano!».

Me puse en marcha. El camino por donde habia caido a Leubuco venia del Norte.
Para pasar por las tolderias de Carrilobo y visitar a Ramon, tenia que tomar otro rumbo.
Mariano Rosas no me ofrecié baqueano. Parti, pues, solo, confiado en el olfato de perro
perdiguero de Camilo Arias. S6lo me acompaiiaba el capitan Rivadavia, que regresaria
de la Verde, para permanecer en Tierra Adentro hasta que llegasen las primeras raciones
estipuladas en el Tratado de paz.

(Qué habia determinado la mudanza de Mariano Rosas después de tantas protestas
de amistad? —lo ignoro aun.

Galopabamos por un campo arenoso, yo iba adelante, Camilo Arias a mi lado, mi
gente desparramada.

Era la tarde, el sol declinaba, en lontananza divisabamos un monte, cruzabamos una
sucesion de médanos, tendia de vez en cuando la vista atras, Leubuco se alejaba poco a
poco, me parecia un suefio.

Llegamos a una aguadita, donde Camargo tenia su puesto. Hall¢ alli un compadre, el
indio Manuel Loépez, educado en Coérdoba, que sabe leer y escribir. Eché pie a tierra
para esperar que llegara toda mi gente y marchar unidos; ibamos a entrar en el monte y
la noche se acercaba.

Sucesivamente se me incorporaron los que se habian quedado atras. Viendo que
faltaba Macias, pregunté por él. Ahi viene, me contestaron. Efectivamente, a poca
distancia se veia el polvo de un jinete. Llegod este. Yo conversaba con Manuel Lopez
mirando en otra direccion. Al sentir sujetar un caballo, di vuelta, y creyendo ver a
Macias, vi... jhorrible vision! horrible! most horrible! al negro del acordion. Quiso hacer
sonar su abominable instrumento, se lo impedi.

(Qué venia a hacer?
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Después lo sabremos.

Esperé a Macias un rato.

No parecio.

Lo han de haber hecho quedar, me dijo el capitan Rivadavia; yo por eso le dije,
cuando usted se puso en marcha, viéndolo que perdia el tiempo en despedidas «siga,
amigo, con el coronel».

Estdbamos en un bajo hondo, mandé¢ dos hombres al galope a ver si divisaban
algunos polvos.

Partieron y cuando ya iba a oscurecer, volvieron diciéndome, que nada se veia.

—No era posible esperar mas.

Hice algunas prevenciones sobre el orden de la marcha por el monte; porque la noche
estaria muy oscura, y partimos.

iQué poco habia durado la felicidad de Macias!

LXIII
A orillas de un monte. Un barémetro humano. En marcha con antorchas. Ecos
extrafios. Conjeturas. Un chafiar convertido en lampara. Aparicién de Macias.
Inspiracion del gaucho. Alrededores del toldo de Villareal. Una cena. Cumplo mi
palabra.

Al llegar a la orilla del monte la oscuridad de la noche era completa.

No nos veiamos a corta distancia.

Seguiamos un camino enmarafiado, cuyos surcos profundos y tortuosos comenzaban
a abrirse como un gran abanico desplegado.

Hicimos alto; reconocimos la senda que debiamos tomar y combinamos un plan de
sefiales para el caso de que alguien se extraviara en la espesura.

Era lo mas factible.

Soplaba un viento fresco de abajo; grupos inmensos de pardas nubes, recorrian
rapidamente el espacio, flotando como fantasmas informes por el piélago incoloro del
vacio; los relampagos brillaban como saetas de fuego, lanzadas del cielo a la tierra; el
trueno rugia imponente y sus sordas detonaciones, haciendo temblar el suelo, llegaron
hasta nosotros, como el estampido de lejanas descargas de cafion.

La tempestad era inminente.

Ya caian algunas gotas de agua; el viento silbaba, giraba, calmaba, volvia a soplar y
remolineaba, azotando con impetu fragoroso el bosque umbrio.

Las tropillas se movian circularmente, de un lado a otro y el metalico cencerro
mezclaba sus vibraciones con las armonias del viento.

Yo vacilaba entre seguir la marcha y campar.

Llamé a Camilo Arias y le pregunté:

—(Qué te parece, llovera?

Miro el cielo, sigui6 el curso de las nubes, le tomo el olor al viento y me contesto:

—Si calma el viento, llovera, si no no.

—Entonces, ;seguiremos?

—Me parece mejor, en el monte sufrirdn menos los animales; porque si llueve caera
piedra.

—¢Y no se perderan algunos caballos?

—No se han de mover, los tendremos a ronda cerrada en alguna abra.

—Y has tomado la senda?

—Si, sefor.
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— Estas cierto?

—iCbmo no!

—¢No te parece prudente que llevemos luces de sefial?

—Seria bueno, sefior.

—Bien pues, que hagan pronto unos manojos de paja y sebo.

Se retir6, volvié un momento después y me avisod que todo estaba pronto.

Nuestros paisanos hacen ciertas cosas con una rapidez admirable.

Las sefiales consistian en antorchas de pasto seco, atadas en la punta de unos palos
largos.

—iEn marcha! —grité—, jy cuidado de apartarse de la senda, marchen en hilera; si
alguno se separa y se extravia de dos silbidos, se le contestara con palmadas; sigan la
luz!

Y esto diciendo me puse detras de Camilo, que hacia de faro ambulante.

Desfilabamos, el huracan bramaba, tronchando los arboles; las baterias eléctricas
fulminaban la negra esfera, con rapidas intermitencias, el rayo serpenteaba
horizontalmente, de arriba abajo, en lineas rectas y oblicuas, descubriendo entre
sombras y luz algunas remotas estrellas; el bronco trueno, en incesante repercusion,
conmovia la masa aérea impalpable y el alma de los nocturnos caminantes se replegaba
sobrecogida sobre si misma, como cuando signos materiales visibles le auguran un
peligro cercano.

Oyose un eco semejante al que saldria de las entrafias de la tierra si los que
descansan en eternal reposo, exhalaran gemidos desgarradores de profunda
desesperacion.

Se repitid varias veces.

Unas veces parecia venir de atras, otras de adelante, ya de la izquierda, ya de la
derecha.

El camino daba interminables vueltas, buscando el terreno menos caudaloso y
evitando los lugares mas tupidos.

—ESs una voz de hombre —me dijo Camilo.

—¢Se habra perdido alguien?

—Silbaria, sefior.

—¢Y entonces?

—¢ Sera algin indio?

—Puede ser que se haya encontrado con un tigre. jLes tienen tanto miedo!

El viento iba amainando, gruesas gotas de agua caian ya.

— Va a llover, sefior —me dijo Camilo.

—Hagamos alto aqui.

Estabamos en un pequefio descampado.

Ceso el viento del todo, chocaronse dos nubes que seguian opuestas direcciones y
simultaneamente se desplomo la lluvia, apagando las antorchas.

—iPronto! jpronto! que maneen las madrinas; todo el mundo de ronda —grité.

El agua caia a torrentes, nos veiamos unos a otros al fulgor de los relampagos, las
tropillas estaban quietas, no faltaba nadie.

El eco misterioso, se oia de vez en cuando, ora se acercaba, ora se alejaba.

Al fin pudieron percibirlo todos.

—No es voz de indio —dijo Camilo.

—Y qué es? —le pregunté.

Su oido era como su vista, jamas le engaflaba. No me contestd, permanecid atento.
Resono el eco, ahogandolo un trueno.

—(;Qué es? —le pregunté.
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—Déjeme, sefior, un poco —me dijo.

No se oia nada. Enmedio de la luz del rayo, del trueno bramador, y del ruido
monotono del agua, estdbamos envueltos en un profundo silencio.

Volviose a oir el eco.

—Gritan —dijo Camilo.

—¢Qué cosa?

—QGritan no mas, sefior.

—¢Pero qué gritan?

—Qritan jeecech!

— Sera alguno que va arriando animales?

—No me parece, sefior.

—iEscucha! jescucha!

El agua disminuia y el viento soplaba con fuerza de nuevo. El cielo se despejaba, las
nubes se rarificaban, el rayo y el trueno se alejaban, refrescaba y un aire mas puro y
balsamico, dilatando los pulmones, anunciaba la bonanza.

Ceso la lluvia, se sereno el cielo, brillaron las estrellas, la luna asomo su rostro bello
y el eco del que gritaba se oy6 perceptiblemente.

—Es un cristiano —dijo Camilo.

—Contéstenle.

—jAaaaah! —hicieron varios a un tiempo.

—Yo... —parecio oirse otra vez.

No habia duda, era un cristiano extraviado, en el bosque, quién sabe desde cuando,
que oia el cencerro de las madrinas y desesperado pedia ayuda.

—¢Quiénes? —gritaron unos.

—Por acad —otros.

Y en eso estdbamos, sin poder percibir mas que el eco de las ultimas silabas de lo
que nos contestaban.

—Ha de ser algin cautivo que se ha escapado, y como oye cencerro, calcula que
somos nosotros —dijo el capitan Rivadavia.

—Es verdad que ellos no usan cencerro —le contesté pareciéndome justisima su
conjetura.

Los gritos misteriosos no resonaban ya.

Mandé silbar; lo hicieron varios a una.

No contestaron.

Estabamos con el oido atento, cuando los resplandores de una llamarada brillaron de
improviso, iluminando el cuadro que formabamos alrededor de un espinillo formidable
y COpOsO.

El ingenioso Camilo, a fuerza de sebo y de paja, de soplar y soplar, habia conseguido
hacer fuego en la horquilla que formaba la extremidad del tronco de un carcomido
chafiar, medio carbonizado.

La luz debia verse de bastante lejos, a pesar de los arboles.

Varios a un tiempo gritaron:

—jAaaaah!

Una voz contest6 algo que no se pudo comprender bien. Continuamos telegrafiando
de esa manera; el improvisado fanal ardia y los ecos de mi gente se perdian por la selva.

De repente oyose una voz, que a varios nos parecio conocida.

—Es el doctor Macias —dijo Camilo.

Efectivamente era su voz, u otra tan parecida a la suya, que se confundian.

—iPronto! jpronto! salgan unos cuantos y hagan sefias —ordené—, previniendo no
perdieran de vista el fuego.
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La voz seguia oyéndose.

—Es el doctor, sefior —volvid a afirmar Camilo, afladiendo—: y viene con el caballo
muy pesado.

—Y en qué conoces, hombre?

—Si se oyen ya hasta los rebencazos que le da, oiga, seflor, oiga.

Mi oido no era de tisico, como el suyo.

—iMacias! jMacias! —grité.

—iLucio! jLucio! —me contestaron.

Era él.

jPor aca! jPor aca! —gritaban los hombres que acababa de destacar.

Macias se presentd, como nosotros, echo una sopa.

—¢Y qué es esto? —le pregunté.

—Me quedé atras por despedirme de algunos conocidos; cuando sali de Leubuco,
ustedes iban como a una legua, se divisaba muy bien el polvo, y no quise apurar mi
caballo; subia yo al ultimo médano, y ustedes llegaban a la orilla del monte; calculé mal
el tiempo, oscurecid y me perdi.

—Y de qué conocidos tenias que despedirte?

—De algunos indios que mas de una vez me dieron de comer.

—(Y de Mariano Rosas también te despediste?

—Por supuesto, no me ha tratado tan mal.

El esclavo no conoce su condicion, sino cuando respira la atmoésfera de la libertad,
pensé y me dispuse a seguir la marcha.

En Carrilobo me esperaban con una cena en el toldo de Villareal.

—Sefior —me dijo Camilo—, el caballo del dotor esta pesadon.

—Que lo muden.

Un instante después caminabamos.

Salimos del bosque y entramos en un campo quebrado y pastoso. Las martinetas se
alzaban a cada paso espantando los caballos con el zumbido de su vuelo inopinado y
rapido.

El cielo estaba limpio y sereno, la luna y las estrellas, brillaban como luces de
diamante; de la borrasca no quedaban mas indicios que unos nubarrones lejanos.

Lo mismo que luciérnagas en negra noche se divisaron unos fuegos.

A esa hora y en el desierto, era sumamente extrafio.

El gaucho argentino tiene la inspiracion de todos los fendomenos del campo.

De noche y de dia es su elemento.

—Esos fuegos han de ser en un toldo; los vemos por la puerta o por alguna rotura de
las paredes —dijo Camilo.

—¢Y en qué conoces? —le pregunté.

—En que la llama no se mueve porque no tiene viento.

Asi conversabamos cuando nuestros caballos se detuvieron de improviso.

Habiamos llegado al borde de una zanja.

Observamos atentamente el terreno, teniamos al frente un gran sembrado de maiz.

—Aqui es el toldo de Villareal —dijo el capitan Rivadavia.

—Se oyen ladridos de perros —dijeron otros.

Costeamos la zanja, en la direccion que indico el capitan Rivadavia y dimos con otro
sembrado de zapallos y sandias, nos costd hallar la rastrillada que conducia al toldo;
pero guiados por los ladridos de los perros y por los fuegos, saliendo de un sembrado y
entrando en otro, la hallamos al fin.

Llegamos al toldo.

Villareal, su mujer y su hermana nos esperaban.
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Eran las diez y media.

Nos recibieron con el mayor carifo.

Yo no queria detenerme por lo avanzado de la hora.

Me instaron mucho y tuve que ceder.

Entramos en el toldo que era grande y comodo, de techo y paredes pintarrajeadas.

Ardian en ¢€l tres grandes fogones.

—Sefior —me dijo la mujer de Villareal—, lo hemos esperado hasta hace un
momento con unos corderos asados, pero viendo que era tan tarde y que no llegaba,
creimos que ya no seria hasta mafiana y acaban de comérselos los muchachos, que
ahora se estan divirtiendo; no han quedado mas que los fiambres y la mazamorra,
jsiéntense! jsiéntense! estan ustedes como en su casa.

Nos sentamos alrededor de uno de los fogones, y mientras nos secdbamos y
comiamos, mandé mudar caballos.

Yo no tenia hambre, en cambio Lemlenyi, Rodriguez, Rivadavia, Ozaroski y los
franciscanos parecian animados de un entusiasmo gastronémico.

Trajeron unas cuantas gallinas cocidas y una hermosa olla de mazamorra muy bien
preparada, tortas hechas al rescoldo y zapallo asado.

En un extremo del toldo se oia el ruido de la chusma ebria; casi todos los nichos
estaban vacios; en el que estaba detras de mi dormia una vieja.

Tenia la cabeza apoyada en un brazo arrugado y flaco como el de un esqueleto y
descubria un seno cartilaginoso que daba asco.

La cena empez0.

La mujer de Villareal, viendo que yo no comia, me hizo una sefia, se levant6 y salio.

Sali tras de ella, y una vez a fuera me dijo, con aire confidencial y brillandole los
ojos como solo les brillan a las mujeres cuando un pensamiento picaresco cruza por su
imaginacion:

—Carmen lo espera.

—¢(Y doénde esta mi comadre?

—Alli.

Me indicaba un toldo vecino.

Llamé a un soldado para que me acompaifiara; lo confieso, tenia miedo de los perros,
y mientras mis compafieros llenaban el precioso hueco del estomago fui a hacer la visita
prometida.

El hombre debe tener palabra con las mujeres, aunque ellas suelen ser tan pérfidas y
tan malas; a las cosas se hacen con algln fin.

XLIV
Con quién vivia mi comadre Carmen. Una despedida igual a todas. Yo habria hecho
igual a todas las mujeres. Grupo asqueroso. jAdios! Una faja pampa. Arrepentimiento.
Trepando un médano. Desparramo. Perdidos. El Brasil puede alguna vez salvar a los
Argentinos. Llegamos al toldo de Ramoén.

Mi comadre Carmen vivia con su madre, su hija y un indio viejo, entre gallinas y
perros.

Me esperaba, los demas dormian.

Conversamos de lo que nos interesaba y a la media hora nos separamos para siempre
quiza.
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Yo habia cumplido mi promesa de visitarla, antes de salir de Tierra Adentro, ella la
suya, comunicandome ciertas intrigas contra mi, que por una casualidad habia
descubierto.

Nuestra despedida, fue como todas las despedidas, triste.

Me dirigi al toldo de Villareal, pensando en lo que es la mujer.

Me acordaba de lo que me habian hecho gozar y exclamaba interiormente: son
adorables.

Me acordaba de lo que me habian hecho suftir y exclamaba: son infames.

Estudiandolas y analizandolas, las hallaba fisicamente perfectas; espiritualmente me
parecian monstruosas.

iQué cabellos, qué ojos, qué boca, qué tez, qué gentileza tienen algunas!

Son hermosas como Niobe, dignas del amor, de un dios olimpico.

Cualquier mortal daria cien vidas por ellas si cien vidas tuviera.

Y muriendo, todavia encontraria dulce la muerte después de tan supremo bien.

jPero qué corazén tienen!

Son inconmovibles como las rocas, frias como el hielo, volubles como el viento,
olvidadizas como la mentira.

iQué feas, qué desairadas son otras!

Nadie repara en ellas.

Pero acercaos a su lado, oidlas, tratadlas.

iQué alma tienen!

Son buenas como la caridad, dulces como los querubines, puras como las auras del
eliseo.

Se puede vivir al lado de ellas y amar la vida.

jAh! Ellas nos hacen comprender que hay una belleza cuyos encantos el tiempo no
destruye: la belleza moral.

(Por qué han de ser tan lindas y tan malas; por qué tanta donosura, al lado de tanta
perfidia a veces?

(Por qué esos rostros angélicos y esos corazones satanicos?

(Por qué han de ser tan repelentes y tan buenas; por qué tanta seduccion oculta, al
lado de tanta exterioridad desagradable?

(Por qué esas caras defectuosas y esos corazones que son un dechado?

(Por qué ha hecho Dios cosas tan contradictorias, como una mujer adorable y mala?

Si su poder es tan grande; ;por qué lo que mas amamos, ha de ser, como esas flores
venenosas de ricos matices, susceptibles de fascinarnos con su mirada y de intoxicarnos
con su aliento maldito?

iQué! ;no bastaba que hubiera hombres malos?

Para completar el infierno de este mundo, ¢habia acaso necesidad de que las mujeres
fueran demonios?

Yo habria hecho iguales a todas las mujeres.

Las rosas, ¢no exhalan todas el mismo suavisimo perfume?

Las cosas bellas, deberian serlo en todo y por todo.

Soliloquiando asi iba yo, cuando un murmullo humano, parecido a un gruilido de
perros, llamé mi atencion.

Me detuve, estaba a dos pasos del toldo de Villareal; puse el oido, oi hablar
confusamente en araucano; miré en esa direccion y vi el espectaculo mas repugnante.

Un candil de grasa de potro, hecho en un hoyo, ardia en el suelo; un tufo rojizo era
toda la luz que despedia.

Bajo la enramada del toldo, la chusma viciosa y corrompida saboreaba con irritante
desenfreno los restos aguardentosos de una saturnal que habia empezado al amanecer.
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Hombres y mujeres, jovenes y viejos, todos estaban mezclados y revueltos unos con
otros; desgrefiados los cerdudos cabellos, rotas las sucias camisas, sueltos los grasientos
pilquenes; medio vestidos los unos, desnudos los otros; sin pudor las hembras, sin
vergiienza los machos, echando blanca babas estos, vomitando aquellas; sucias y
pintadas las caras, chispeantes de lubricidad los ojos de los que atin no habian perdido el
conocimiento, languida la mirada de los que el mareo iba postrando ya; hediendo,
grufiendo, vociferando, maldiciendo, riendo, llorando, acostados unos sobre otros,
despachurrados, encogidos, estirados, parecian un grupo de reptiles asquerosos.

Senti humillacién y horror, viendo a la humanidad en aquel estado y entré en el
toldo.

Mi gente estaba pronta.

Sélo Villareal, su mujer y su cuflada, no estaban ebrios.

Me esperaban con agua caliente y todo preparado para cebarme un mate de café.

Tuve, pues, que sentarme un rato.

No siéndole posible acompafiarme a Villareal hasta el toldo de Ramoén, ni darme
quien lo hiciera, porque toda su chusma estaba achumada, —lo que hacia que él no
pudiese dejar sola su familia—, llamé a Camilo Arias y mientras yo tomaba unos mates,
le hice que se informara del camino.

Villareal, como indio ladino, dio todas las sefias del campo que debiamos cruzar;
advirtid las rastrilladas que debian dejarse a la derecha o a la izquierda, los bafiados
caudalosos que debian excusarse; los médanos que debian rodearse, los que debian
cruzarse trepando por ellos; los toldos y los sembrados que quedaban cerca de la
morada del Cacique.

Una vez enterado Camilo de todo, me despedi de Villareal y su familia.

Nos abrazaron a todos con carifio, rogando a Dios en lengua castellana, que
tuviéramos feliz viaje, y nos acompafiaron hasta el palenque, pidiéndonos como lo
hubieran hecho las gentes mejor criadas, mil disculpas por la pobrisima hospitalidad que
nos habian dispensado.

Como la noche estaba tan hermosa, y no teniamos ningun monte que atravesar,
mandé¢ echar las tropillas por delante para que los animales montados, marcharan mas
£anosos.

Le previne a Camilo que cada diez minutos hiciera alto para que no nos fuéramos a
extraviar, por no oir los cencerros, «jen marchal!» —grité y partieron todos.

Yo me detuve un instante a encender un cigarro.

Encendiéndolo estaba, cuando una sombra se acerco a mi lado.

Reconoci una mujer.

—Aqui vengo a traerle esto —me dijo, poniendo en mis manos un pequefio
envoltorio de papel.

—Y qué es eso? —le pregunté.

—Es un recuerdo.

—¢;Un recuerdo?

—Si, una faja pampa, bordada por mi.

—Qracias, por qué se ha incomodado?

Dio un suspiro y con acento conmovido y tono de reproche amable, exclamo:

—iIncomodado!

—jAdioés! —le dije, recogiendo mi caballo.

—jAdiés! —me contesto tristemente.

—iAdios! jadids! dijeron Villareal y su mujer.

—iAdiods! jadids! —repuse yo, y parti al galope, murmurando:

—Saben querer desinteresadamente y olvidar también.
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No son ni angeles, ni demonios.

Pero participan de las dos naturalezas a la vez. Cuando son buenas, no hay nada
comparable a ellas; cuando son malas, son execrables.

Y, con todos sus defectos, sus contradicciones y sus veleidades, la existencia sin
ellas, seria como una peregrinacion nocturna por una tierra de hielo y bajo un cielo sin
luz.

Si, todos exclaman tarde o temprano, después de tantos arranques frenéticos:

Yes! my adored, yet most unkind!
Though thou wilt never love again,
to me't is doubly sweet to find
remembrance of that love remain.

Yet! 't is a glorius thought to me

nor longer shall muy soul repine,
whate'er thou art or e’ er shall beg,

that thou hast been dearly, solely, mine.

El cencerro de las tropillas me servia de guia; mi caballo iba brioso lo que le oia y
rumbeaba al fin para la querencia.

Llegué al pie de un médano bastante elevado y me encontré con Camilo Arias que
me esperaba.

Oyendo el cencerro y no viendo las tropillas, se me ocurrié que alguna novedad
habia.

—¢Qué hay? —le pregunté.

—Nada, sefior —me contesté—, por precaucion lo he esperado aqui; vamos a cruzar
este médano, tiene muchas caidas y es muy facil perderse.

—iBueno, adelante! jvamos! es mucho méas de media noche; no perdamos tiempo —
le dije.

Trepo al médano y le segui. Los caballos hacian esfuerzos supremos para repecharlo,
se enterraban hasta los hijares en la blanda y deleznable arena; pero subian poco a poco.
Llegamos al borde de la cresta, y cuando yo creia trasmontar el obstaculo, me hallé con
una hondonada profunda, de cuyo fondo manaba puro y cristalino un espejo de agua.
Las tropillas bebian en ¢él y la luna desde un cielo limpio y azul, iluminaba el agreste y
poético paisaje.

Seguimos andando, subimos y bajamos.

De repente, a pesar de las precauciones tomadas Camilo Arias, me dijo:

—Seflor, estamos perdidos.

—jAlto! jalto! —grité, y contestandole a Camilo:

—Busca la senda, pues.

Echamos pie a tierra y esperamos.

Un momento después volvio el ecuestre piloto diciendo:

—Por alli va.

Marchamos.

La noche se iba toldando; parecia querer llover al entrarse la luna.

9 S, amiga adorada, aunque inconstante, en vano no me amarés ya: es para mf un consuelo saber que el
recuerdo de nuestro amor no se borrard de tu corazén.

Si, serd para mi un triunfo, y ahogaré las penas de mi alma pensando que, seas lo que seas, te vuelvas lo
que te vuelvas, 1 has sido mia 'y solo mia. (N.del A.).
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Caimos a un baflado salitroso y siendo tantos los rastros que lo cruzaban y los
arbustos espinosos de que estaba cubierto, las tropillas se desparramaron.

Era una confusion, de todos lados sonaban cencerros y se oian los silbidos de los
tropilleros repuntando los caballos menos amadrinados.

Nosotros mismos tuvimos que diseminarnos; las sendas eran muy tortuosas y los
caballos no se seguian.

El salitral blanqueaba como la mansa superficie de un lago helado; crujia
estrepitosamente bajo los cascos de los cien caballos que lo cruzaban, hundiéndose aqui
en el guadal, espinandose alli en las carquejias que tanto abundan en las pampas,
espantandose de repente de los fuegos fatuos que como una fosforescencia errante
corrian aca y alla.

La noche se encapotaba; la luna declinaba con sombria majestad por entre anchas
fajas jaspeadas y las estrellas apenas alumbraban, al través del velo acuoso que cubria
los cielos.

Crucé el banado.

Camilo Arias no se habia separado de mi.

Algunos habian pasado ya y esperaban en la orilla; otros estaban acabando de pasar.

Con las tropillas sucedia lo mismo, no estaban reunidas aun.

Esperé un rato y mientras tanto se busc6 en vano el camino.

Viendo que no lo hallaban y que el capitdn Rivadavia y otros no parecian, mandé
quemar el campo, no se pudo por la humedad y falta de sebo; se dieron voces, nadie
contesto; silbamos, silencio profundo.

Destaqué tres descubridores; a las cansadas volvieron dos, sin haber visto ni oido
nada.

Faltaba el otro, y contesté de ahi cerca, hacia un rato que giraba perdido a nuestro
alrededor.

La lluvia amenazaba volver a desplomarse por momentos.

—Marchemos al rumbo —le dije a Camilo—, hasta que lleguemos a un campo mas
alto que este; los demas jinetes y caballos los hallaremos de dia.

Marchamos.

Y marchando ibamos cuando ladraron perros.

—Alli hay un toldo —dijo Camilo.

Mir¢ en la direccion que me indicaba, no vi sino tinieblas.

—Pues hagamos alto aqui y que vayan a averiguar donde queda el de Ramén —le
contesté.

Despacho una pareja de jinetes.

Volvieron diciendo que ibamos mal; que el camino que daba a la izquierda, es decir,
al poniente y que el toldo de Ramon estaba muy cerca, que en cuanto cruzaramos una
caflada lo veriamos.

Cambiamos de rumbo y seguimos la marcha en la direccion indicada y a poca andar,
caimos a un campo bajo, humedo y guadaloso.

—Aqui debe ser la cafiada —dijo Camilo—, ya debemos estar cerca.

Entre los extraviados iba un perro mio llamado Brasil, que después de haber hecho la
campafia del Paraguay en el batallon 12 de linea, me acompafiaba valientemente en
aquella excursion.

Brasil era un sabueso criollo inteligentisimo, mezcla de galgo y de podenco de presa,
fuerte, guapo, ligero, listo, gran cazador de peludos y mulitas, de gamos y avestruces, y
enemigo declarado de los zorros, unicos con quienes no siempre salia bien.

Todos le querian, le acariciaban y le cuidaban.

Los soldados conocian sus ladridos lo mismo que mi voz.
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Cruzabamos la cafiada, cuando se oyeron unos ecos perrunos.

—iEse es Brasil! —dijeron varios a la vez.

—AMhi ha de estar el capitan Rivadavia —dijo Camilo Arias.

Con efecto, guiados por los ladridos de Brasil, no tardamos en reunirnos a ¢él.

Faltaban sin embargo algunos.

El capitan Rivadavia, con los que le seguian, después de haber buscado inttilmente
su incorporacion a mi, resolvid esperar alli y hacia un buen rato que me esperaba.

Seguimos la marcha y al entrar en unos vizcacherales, Camilo Arias me observo que
debiamos estar muy cerca de algun toldo.

Las vizcachas auguran siempre una poblacion cercana.

Corriéndolas Brasil, husme6 un rastro de jinetes y caballos.

—Por alli debe de ir Rufino Pereira, que era uno de mis asistentes de confianza que
faltaba, con su tropilla —dijo Camilo al oirlo.

Un momento después oyéronse con mas fuerza los ladridos de Brasil y de otros de su
jaez.

A no dudarlo, ibamos a llegar al toldo de Ramoén o a otro.

Seguimos la direccion de los ladridos y al llegar a un gran corral, aparecié Rufino
Pereira, con su tropilla.

La madrina habia perdido el cencerro en el carquiejal del banado salitroso.

Estabamos en donde queriamos.

Me aproximé al toldo.

Salié6 un indio, me dijo que Ramoén habia estado en pie, con toda la familia,
esperandome, hasta media noche con la cena pronta; que no se levantaba porque estaba
medio indispuesto, que me apeara que aquella era mi casa, que me acomodase como
gustara.

Eché, pues, pie a tierra, me instalé en un espacioso galpén, donde Ramon tenia la
fragua de su plateria, se acomodaron los caballos, se recogieron de la huerta zapallos y
choclos en abundancia, se hizo fuego; cenamos y nos acostamos a dormir alegres y
contentos, como si hubiéramos llegado al palacio de un principe y estuviéramos
haciendo noche en él.

iCuén cierto es que el arte de la felicidad consiste en saber conformar los deseos a
los medios y en desear solamente los placeres posibles!

LXV
El suefio no tiene amo. El toldo de Ramoén nada dejaba que desear. Una fragua
primitiva. Dialogo entre la civilizacion y la barbarie. Tengo que humillarme. Se
presenta Ramon. Dofla Fermina Zarate. Una leccion de filosofia practica. Petrona Jofré
y los cordones de Nuestro Padre San Francisco. Veinte yeguas, sesenta pesos, un
poncho y cinco chiripaes por una mujer. Rasgo generoso de Crisdstomo. El hombre ni
es un angel ni una bestia.

Un proverbio negro dice: el suefio no tiene amo.

Todos dormimos perfectamente bien.

El cansancio nos hizo hallar deliciosa la morada del cacique Ramon.

Cuando yo me desperté eran las ocho de la mafiana; mis compafieros roncaban ain
con una expansion pulmonar envidiable.

Llamé un asistente, pedi mate y me quedé un rato mas en cama gozando del placer
de no hacer nada, placer tan combatido y censurado cuanto generalmente codiciado.
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Segun un amigo, pensador no vulgar y egregio poeta, no hacer nada es descansar.
Asi él sostiene que el dia es hecho para eso y la noche para dormir.

jLastima que un mortal de gustos tan patriarcales, que seria dichoso con muy poca
cosa, se vea condenado como tanto hijo de vecino, a la dura ley del trabajo, cuando
innumerables projimos desperdician lo superfluo y aun lo necesario!

jQué hacer! El mundo esta organizado asi y el Eclesiastés que sabe mas que mi
amigo y yo juntos, dice:

El insensato tiene los brazos cruzados y se consume diciendo:
Lleno el hueco de una mano, con reposo, vale mas que las dos llenas, con trabajo y
mortificacion de espiritu.

Con la luz del dia examiné el lecho en que habia dormido tan comodamente, como
en elastica cama a la Balzac, provista de sus correspondientes accesorios, almohadones
de finisimas plumas y sedosos cobertores. Eran unos cueros de potro mal estaqueados y
unas pieles de carnero, la cabecera un mortero cubierto con mis cojinillos.

Enseguida tendi la vista a mi alrededor.

En Tierra Adentro yo no habia pernoctado bajo techumbre mejor.

El toldo del cacique Ramon superaba a todos los demas.

Mi alojamiento era un galpon de madera y paja, de doce varas de largo por cuatro de
ancho y tres de alto.

Estaba perfectamente aseado.

En un costado, se veia la fragua y al lado una mesa de madera tosca y un yunque de
fierro.

Ya he dicho que Ramoén es platero y que este arte es comun entre los indios.

Ellos trabajan espuelas, estribos, cabezadas, pretales, aros, pulseras, prendedores y
otros adornos femeninos y masculinos como sortijas y yesqueros.

Funden la plata, la purifican en el crisol, la ligan, la baten a martillo, dandole la
forma que quieren y la cincelan.

En la chafalonia, prefieren el gusto chileno; porque con Chile tienen comercio y es
de alli de donde les llevan toda clase de prendas, que cambalachean por ganado vacuno,
lanar y caballar.

La fragua consistia en un paralepipedo de adobe crudo.

Tenia dos fuelles y se conocia que el dia anterior habian trabajado; las cenizas
estaban tibias aun.

En un saco de cuero habia carbon de lefa y sobre la mesa se veian varios
instrumentos cortantes, martillos y limas rotas.

Los fuelles llamaron sobremanera mi atencién por su extrafia estructura.

Antes de examinar su construccion entablé un didlogo conmigo mismo.

—A ver —me dije; representante orgulloso de la civilizacion y del progreso moderno
en la pampa—, ;como harias ta un fuelle?

—¢Un fuelle?

—Si, un fuelle, no se llama asi por la Academia espafiola «un instrumento para
recoger viento y volverlo a dar», jaunque habria sido mas comprensible y digno de ella
decir: un instrumento construido seglin ciertos principios de fisica, para recoger aire por
medio de una valvula, y volverle a despedir con mas o menos violencia, a voluntad del
que lo maneje, por un cafidén colocado a su extremo?

—Entiendo, entiendo.

—Y bien, si entiendes, dime, ;coémo lo harias?

—(Cémo lo haria?
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—S1i, hombre, por Dios! parece que te hubiera puesto un problema insoluble.

—No digo eso.

—¢Entonces?

—Es que...

—ijAh! es que eres un pobre diablo, un fatuo del siglo XIX, un erudito a la violeta,
un insensato que no quieres confesar tu falta de ingenio.

—Yo...

—Si, t0, has entrado en el miserable toldo de un indio a quien un millén de veces has
calificado de barbaro, cuyo exterminio has preconizado en todos los tonos, en nombre
de tu decantada y clemente civilizacion, te ves derrotado y no quieres confesar tu
ignorancia.

—¢Mi ignorancia?

—Tu ignorancia, si.

—¢Quieres acaso que me humille?

—Si, humillate y aprende una vez mas que el mundo no se estudia en los libros.

Incliné la frente, me acerqué a la fragua, cogi el manubrio de ambos fuelles, los que
estaban colocados en la misma linea horizontal, tiré, aflojé y se levantd una nube de
ceniza.

Eran feos; pero surtian el efecto necesario, despidiendo una corriente de aire bastante
fuerte para inflamar el carbon encendido.

Todo era obra del mismo Ramén; invento exclusivo suyo.

Con una panza de vaca seca y sobada habia hecho una manga de una vara de largo y
un pie de didmetro; con tientos la habia plegado, formandole tres grandes buches con
comunicacion; en un extremo habia colocado la mitad del cafiéon de una carabina y en el
otro un tarugo de palo labrado con el cuchillo; el cafidon estaba embutido en la fragua y
sujeto con ataduras a un piquete. Naturalmente, tirando y apretando aquel aparato hasta
aplastar los buches, el aire entraba y salia, produciendo el mismo efecto que cualquier
otro fuelle.

Pensaba el tiempo que habria empleado yo con todos los recursos de la civilizacion,
si por necesidad o aficion a las artes liberales me hubiese propuesto hacer un fuelle; se
me ocurria que quiza habria tenido que darme por derrotado, cuando un cautivo, blanco
y rubio, de doce a catorce afios, entr6 en el galpon y después de saludarme con el mayor
respeto tratindome de usia, me dijo:

—Dice el cacique Ramon que si se le puede ver ya; que como ha pasado la noche.

Le contesté que estaba a su disposicion, que podia verme en el acto, si queria, y que
habia dormido muy bien.

Sali¢ el cautivo y un momento después se presentdé Ramon, vestido como un paisano
prolijo, aseado que daba gusto verle; sus manos acostumbradas al trabajo, parecian las
de un caballero, tenia las uflas irreprochablemente limpias, ni cortas ni largas y
redondeadas con igualdad.

Yo estuve ceremonioso.

Al contrario, me trat6 como a un antiguo conocido, me repitié que aquella era mi
casa, que dispusiera de él, me anunci6 que ya iban a traer el almuerzo, que mas tarde me
presentaria a su familia y me dejo solo.

Enseguida volvid, se sento y trajeron el almuerzo.

Era lo consabido, puchero con zapallo, choclos, asado, etc.

Todo estaba hecho con el mayor esmero; hacia mucho tiempo que yo no veia un
caldo mas rico.

Durante el almuerzo hablamos de agricultura y de ganaderia.

El indio era entendido en todo.
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Sus corrales eran grandes y bien hechos, sus sementeras vastas, sus ganados mansos
cOmo ningunos.

Es fama que Ramén ama mucho a los cristianos; lo cierto es que en su tribu es donde
hay mas.

Una de sus mujeres, en la que tiene tres hijos, es nada menos que dofia Fermina
Zarate, de la Villa de la Carlota.

La cautivaron siendo joven, tendria veinte afios; ahora ya es vieja.

jAlli estaba la pobre!

Delante de ella Ramén me dijo:

—La seflora, es muy buena, me ha acompaiiado muchos afios, yo le estoy muy
agradecido, por eso le he dicho ya que puede salir cuando quiera volverse a su tierra,
donde est4 su familia.

Dofia Fermina le mird con una expresion indefinible, con una mezcla de carifio y de
horror, de un modo que sélo una mujer observadora y penetrante habria podido
comprender y contesto:

—Sefior, Ramoén es buen hombre. jOjala todos fueran como él! Menos sufririan las
cautivas. Yo, jpara qué me he de quejar! Dios sabra lo que ha hecho.

Y esto diciendo se echo a llorar sin recatarse.

Ramén dijo:

—Es muy buena la sefiora —se levanto, salié y me dejo solo con ella.

Dofia Fermina Zarate no tiene nada de notable en su fisonomia; es un tipo de mujer
como hay muchos, aunque su frente y sus ojos revelan cierta conformidad paciente con
los decretos providenciales.

Esta menos vieja de lo que ella se cree.

—Y por qué no se viene usted conmigo, sefiora? —la dije.

—ijAh! sefior —me contestd con amargura—, jy qué voy a hacer yo entre los
cristianos?

—Pero reunirse a su familia. Yo la conozco, esta en la Carlota, todos se acuerdan de
usted con gran carifio y la lloran mucho.

—Y mis hijos, sefior?

—Sus hijos...

—Ramon me deja salir a mi; porque realmente no es mal hombre, a mi al menos me
ha tratado bien, después que fui madre. Pero mis hijos, mis hijos no quiere que los lleve.

No me resolvi a decirle, déjelos usted; son el fruto de la violencia.

jEran sus hijos!

Ella prosiguio:

—Ademas, seflor, ;qué vida seria la mia entre los cristianos después de tantos afios
que falto de mi pueblo? Yo era joven y buena moza cuando me cautivaron. Y ahora ya
ve. Estoy vieja. Parezco cristiana, porque Ramoén me permite vestirme como ellas, pero
vivo como india; y francamente, me parece que soy mas india que cristiana, aunque
creo en Dios, como que todos los dias le encomiendo mis hijos y mi familia.

— A pesar de estar usted cautiva cree en Dios?

—Y ¢l qué culpa tiene de que me agarraran los indios; la culpa la tendran los
cristianos que no saben cuidar sus mujeres ni sus hijos.

No contesté; tan alta filosofia, en boca de aquella mujer, la concubina jubilada de
aquel barbaro, me humillé mas que el soliloquio a propésito del fuelle.

Una mujer, joven y hermosa demacrada, sucia y andrajosa se present6 diciendo con
tonada cordobesa:

—Usted sera, mi sefior, el coronel Mansilla?

—Yo soy, hija, ;qué quiere usted?
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—Vengo a pedirle que me haga el favor de hacer que los padrecitos me den a besar
el cordon de Nuestro Padre San Francisco.

—Pues no, con mucho gusto, y esto diciendo llamé a los santos varones.

Vinieron.

Al verlos entrar la desdichada Petrona Jofré se postrd de hinojos ante ellos y con
efusion ferviente tomo los cordones del padre Marcos, después los del padre Moisés y
los beso repetidas veces.

Los buenos franciscanos viéndola tan angustiosa, la exhortaron, la acariciaron
paternalmente y consiguieron tranquilizarla aunque no del todo.

Sollozaba como una criatura.

Partia el corazon verla y oirla.

Calmose poco a poco y nos relato la breve y tocante historia de sus dolores.

Dotfia Fermina confirmaba todas sus referencias.

La vida de aquella desdichada de la Caiada Honda, mujer de Cruz Bustos, era una
verdadera via crucis.

La tenia un indio malisimo llamado Carrapi.

Estaba frenéticamente enamorado de ella; y ella resistia con heroismo a su lujuria.

De ahi su martirio.

—Primero me he de dejar matar, o lo he de matar yo, que hacer lo que el indio
quiere, decia con expresion enérgica y salvaje.

Doiia Fermina meneaba la cabeza y exclamaba:

—iVea qué vida, sefior!

Yo estaba desesperado.

(,Qué otro efecto puede producir la simpatia impotente?

Nada podia hacer por aquella desdichada, nada tenia que darle.

Yo me quedaba sino lo puesto.

Ni pafiuelo de manos llevaba ya.

Doia Fermina me contd que Carrapi no queria venderla para que la sacaran y que un
cristiano por caridad la andaba por comprar.

El indio pedia por ella veinte yeguas, sesenta pesos bolivianos, un poncho de pafio y
cinco chiripaes colorados.

—¢Y quién es ese cristiano? —le pregunté.

—Cris6stomo —me contesto.

— ¢ Criséstomo...?

—Si, sefior, Crisostomo.

Cris6stomo era el hombre aquel que en Calcumuleu hubo de pasar a caballo por entre
los franciscanos: que tanto me exasperd, que me dio de comer después y me relatd su
interesante historia.

Esta visto, los malvados también tienen corazon.

Bien dice Pascal.

El hombre no es un angel ni una bestia.

Es un ser indefinible, hace el mal por placer y goza con el bien.

Enmedio de todo es consolador.

LXVI
La familia del cacique Ramoén. Spafiol. Una invasion. Despacho al capitan
Rivadavia. Cuestion de amor propio. Buen sentido de un indio. En Carrilobo soplaba
mejor viento que en Leubucd. Suenan los cencerros. Atincar, véase borax. El hombre
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civilizado nunca acaba de aprender. Me despido. Como doman los barbaros. jUltimos
hurraha!

Me invitaron a pasar al toldo de Ramon.

Dejé a dofia Fermina Zarate y a Petrona Jofré, con los franciscanos y entré en €l.

La familia del cacique constaba de cinco concubinas, de distintas edades, una
cristiana y cuatro indias; de siete hijos varones y de tres hijas mujeres, dos de ellas
puberes ya.

Estas ultimas, y la concubina que hacia cabeza, se habian vestido de gala para
recibirme.

iNo hay indio ranquel mas rico que Ramén, como que es estanciero, labrador y
platero.

Su familia gasta lujo.

Ostentaba hermosos prendedores de pecho, zarcillos, pulseras y collares, todo de
plata maciza y pura, hecho a martillo y cincelado por Ramon; mantas, fajas y pilquenes
de ricos tejidos pampas.

Las dos hijas mayores se llamaban, Comeii¢, la primera, que quiere decir ojos lindos,
de come, lindo, y de 7ie, ojos; Pichicaiun la segunda, que quiere decir boca chica, de
pichicai, chico, y de un boca.

Se habian pintado con carmin los labios, las mejillas y las uiias de las manos; se
habian sombreado los parpados y puesto muchos lunarcitos negros.

Tanto Pichicaiun, como Comeifié, tenian nombres muy apropiados; la una se
distinguia por una boca pequeiiita lindisima; la otra por unos grandes ojos negros llenos
de fuego. Ambas estaban en la plenitud del desarrollo fisico, y en cualquier parte un
hombre de buen gusto las habria mirado largo rato con placer.

Me recibieron con graciosa timidez.

Me senté, Ramon se puso a mi lado, su mujer principal y sus hijas enfrente.

Las dos chinitas sabian que eran bonitas, coqueteaban como lo hubieran hecho dos
cristianas.

Ramoén es muy conversador, no me dejaban conversar con €l; el lenguaraz trabucaba
sus razones y las mias.

jQué maldita condicion tienen nuestras caras compaiieras!

Con su permiso diré, que son como los gatos: antes de matar la presa juegan con ella.

—iSpafiol! jSpafiol! —grit6 Ramoén. El cautivo blanco y rubid se presentd. Recibid
ordenes, se marcho y volvio trayendo cubiertos y platos.

Sirvieron la comida.

Yo acababa de almorzar. Pero no podia rehusar el convite que se me hacia. Me
habria desacreditado.

Comli, pues.

El cautivo, no le quitaba los ojos a Ramon; este 1o manejaba con la vista.

(Como te llamas? —Ile pregunté, creyendo que las palabras jSpafiol! jSpafiol!
tenian una significacion araucana.

—iSpafiol no contesto!

—Spailol —repeti yo, mirando a Mora y a Ramon alternativamente.

—Si, sefior, Spafiol —me dijo Mora, asi les llaman a algunos cautivos.

—Spafiol —afirmé Ramon, que habia entendido mi pregunta.

—Pero qué nombre tenias en tu tierra? —le pregunté al cautivo.

—No sé, se me ha olvidado; era muy chico cuando me trajeron —repuso.

—¢De donde eres?

—No sé.

288



—iCoémo no has de saber! ;Te han prohibido que digas tu verdadero nombre y el
lugar en donde te cautivaron?

—No, sefior.

—Si no ha de saber nada, sefior —dijo Mora—; por eso le llaman Spaifiol, hasta que
sea mas grande y le den nombre de indio.

—Y esa es la costumbre?

—Si, sefor.

—Preguntele a Ramoén, ;qué quiere decir Spafiol?

Ramon contesto:

—Spaiiol, quiere decir de otra tierra.

En esto estdbamos, cuando el capitan Rivadavia se me presentd y hablandome al
oido me dijo:

Que Criséstomo acababa de llegar de Leubucd y que a su salida se decia alli que
habia habido invasion por San Luis.

Le pedi permiso a Ramén para retirarme, comunicandole la ocurrencia, me retiré y
un momento después el capitan Rivadavia se separaba de mi con una carta bastante
fuerte para Mariano Rosas.

Le exigia en ella el castigo de los invasores apoyandome en el Tratado de paz y le
decia que en la Verde esperaba su contestacion; que a la tarde estaria alli.

Ramén vino a hablar conmigo y me manifesto su disgusto por el hecho, me dijo que
habia de ser Wenchenao, calificdindolo de gaucho ladrén y me preguntd que a qué hora
pensaba ponerme en marcha.

Le dije que en cuanto medio quisiera ladear el sol, estilo gauchesco, que vale tanto
como después de las doce.

Me hizo presente que entonces habia tiempo de carnear una res gorda y unas ovejas
para que llevara carne fresca.

Le expresé que no se incomodara y me hizo entender que no era incomodidad sino
deber y que, extraiiaba mucho que Mariano Rosas me hubiera dejado salir de Leubucéd
sin darme carne.

En efecto, de alli habiamos salido con una mano atras y otra adelante, resueltos a
comernos las mulas.

Yo habia hecho el firme propésito de no pedir que comer a nadie.

Era una cuestion de orgullo bien entendido en una tierra donde los alimentos no se
compran; donde el que tiene necesidad pide con vuelta.

Trajeron una vaca gorda y dos ovejas, mandé a mi gente a carnearlas y entramos con
Ramon en la plateria.

El indio me habl¢ asi:

—Yo soy amigo de los cristianos; porque me gusta el trabajo; yo deseo vivir en paz,
porque tengo que perder; yo quiero saber si esta paz durard y si me podré ir con mi
indiada al Cuero, que es mejor campo que este.

Le contesté:

—~Que me alegraba mucho de oirle discurrir asi; que eso probaba que era un hombre
de juicio.

Afiadio:

—Yo conozco la razdn; justed cree que no me gustaria a mi vivir como Coliqueo
jPero cuando van los otros!

010

10 Coliqueo, indio amigo establecido con su tribu entre los Departamentos Junin y 25 de Mayo; Provincia
de Buenos Aires. (N. del A.).
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jEstan muy asustadizos! Es preciso que pase mucho tiempo para que le tomen gusto
ala paz.

Yo repuse:

— Entonces usted cree que es mejor vivir todos juntos y no desparramados?

—Ya lo creo —me contesto—, viviendo asi tan lejos unos de otros, todo son
perjuicios, no hay comercio.

Llegaron algunas visitas. Tuve que recibirlas. Entre ellas venia el padre de Ramon,
un indio valetudinario y setentén. Me contd su vida, sus servicios, me ponderd sus
méritos con un cinismo comparable solamente al de un hombre civilizado, me dijo que
habia abdicado en su hijo el gobierno de la tribu, porque Ramon era como él, me hizo
mil ofertas, mil protestas de amistad y por ultimo me pidié un chaquetéon de pafio
forrado en bayeta.

Me avisaron que la carneada estaba hecha; mandé arrimar las tropillas y le previne a
Ramoén que ya pensaba marcharme, a lo cual contestd que yo era dueflo de mi voluntad,
que como habia de ser si no podia hacerle una visita mas larga y que iba a tener el gusto
de acompafiarme con algunos amigos hasta por ahi.

Le di las gracias por su fineza, le manifesté que para qué queria incomodarse, que no
hiciera ceremonias, y me respondio que no habia incomodidad en cumplir con un deber,
que quizé no nos volveriamos a ver.

Yo no tenia qué replicar.

Pensé un momento para mis adentros, que en Carrilobo soplaba un viento mucho
mejor que en Leubucd, como que Ramon no tenia a su lado cristianos que le adularan;
que era el indio mas radical en sus costumbres, el que me habia recibido mas a la usanza
ranquelina, era el que se manifestaba a mi regreso mas caballero y cumplido; y acabé
por hacerme esta pregunta: ;el contacto de la civilizacion sera corruptor de la buena fe
primitiva? Senti el cencerro de las tropillas que llegaban, mandé ensillar y le dije a
Ramon:

—Bueno, amigo, (qué tiene que encargarme?

—Necesito algunas cosas para la plateria —me contesto.

—Yo se las mandaré —y esto diciendo saqué mi libro de memoria para apuntar en él
los encargos, afiadiendo— ¢qué son?

—Un yunque.

—Bueno.

—Un martillo.

—Bueno.

—Unas tenazas.

—Bueno.

—~Un torno.

—Bueno.

—Una lima fina.

—Bueno.

—Un alicate.

—Bueno.

—Un crisol.

—Bueno.

—Un bruilidor.

—Bueno.

—Piedra lipiz.

—Bueno.

—Atincar.
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Ramoén habia ido enumerando las palabras anteriores, sin necesidad de lenguaraz,
pronunciandolas correctamente.

Al oirle decir atincar, le pregunté:

— Atincar?

—Si, atincar —repuso.

—Digame el nombre en lengua de cristiano.

—Asi es, atincar.

Iba a decirle: ese sera el nombre en araucano; pero me acordé de las lecciones que
acababa de recibir, de mi humillacién en presencia del fuelle, de mi humillacién ante
dofia Fermina, discurriendo como un filésofo consumado y en lugar de hacerlo, le
pregunté:

— Esté usted cierto?

—Cierto, atincar es, asi le llaman los chilenos —y esto diciendo se levanto, se acercé
a la fragua, metié la mano en un saquito de cuero que estaba colgado al lado de la
orqueta de una tijera del techo y desenvolviéndolo y pasandomelo, me dijo:

—Esto es atincar.

Era una sustancia blanquecina, amarga, como la sal.

Apunté, atincar convencido que la palabra no era castellana.

En cuanto llegué¢ al Rio 4.° uno de mis primeros cuidados fue tomar el diccionario.

La palabra atincar trotaba por mi imaginacion.

Atincar hallé en la pagina 82, masculino, véase; borax.

—ijAlabado sea Dios! —exclamé. Yo sabia lo que era borax; sabia que era una sal
que se encuentra en disolucion en ciertos lagos, sabia que en metalurgia se la empleaba
como fundente, como reactivo y como soldadura—. jLoado sea Dios! —volvi a
exclamar, que asi castiga sin palo ni piedra.

Tanto que declamamos sobre nuestra sabiduria, tanto que leemos y estudiamos.

.Y para qué?

Para despreciar a un pobre indio, llamandole barbaro, salvaje; para pedir su
exterminio, porque su sangre, su raza, sus instintos, sus aptitudes no son susceptibles de
asimilarse con nuestra civilizacion empirica, que se dice humanitaria, recta y justiciera,
aunque hace morir a hierro al que a hierro mata, que se ensangrienta por cuestion de
amor propio, de avaricia, de engrandecimiento, de orgullo, que para todo nos presenta
en nombre del derecho el filo de una espada, en una palabra, que mantiene la pena del
talion, —porque si yo mato me matan—, que en definitiva, lo que mas respeta es la
fuerza, desde que cualquier Breno de las batallas o del dinero es capaz de hacer inclinar
de su lado la balanza de la justicia.

jAh! mientras tanto, el barbaro, el salvaje, el indio ese, que rechazamos y
despreciamos, como si todos no derivdsemos de un tronco comun, como si la planta
hombre no fuese Unica en su especie, el dia menos pensado nos prueba, que somos muy
altaneros, que vivimos en la ignorancia de una vanidad descomunal, irritante, que ha
penetrado en la oscuridad nebulosa de los cielos con el telescopio, que ha suprimido las
distancias por medio de la electricidad y del vapor, que volard maflana quizd —
convenido—; pero que no destruird jamas, hasta aniquilarla una simple particula de la
materia, ni le arrancara al hombre los secretos reconditos del corazon.

Todo estaba pronto para la marcha.

Me despedi de la familia de Ramon, cuyas hijas, apartandose de la costumbre de la
tierra, nos abrazaron y nos dieron la mano, regaldndoles sortijas de plata a algunos de
los que me acompafiaban.

Enseguida, marché, me acompafiaban Ramén y cincuenta de los suyos al son de
cornetas.
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Ramoén montaba un caballo bayo domado por €l.

Parecia un animal vigoroso.

—Yo no soy haragan, amigo —me dijo—. Yo mismo domo mis caballos, me gusta
mas el modo de los indios que el de los cristianos.

—Y qué, doman de otro modo ustedes? —le pregunté.

—Si—me contesto.

—¢Coémo hacen?

—Nosotros no maltratamos el animal; lo atamos a un palo; tratamos de que pierda el
miedo; no le damos de comer si no deja que se le acerquen; lo palmeamos de a pie; lo
ensillamos y no lo montamos, hasta que se acostumbra al recado, hasta que no siente ya
cosquillas; después lo enfrenamos, por eso nuestros caballos son tan briosos y tan
mansos.

—Los cristianos les enseflan mas cosas, a trotar mas lindo, nosotros los amansamos
mejor.

Hasta en esto, dije para mis adentros, los barbaros pueden darles lecciones de
humanidad a los que les desprecian.

Ramoén me habia acompafiado como una legua.

—Hasta aqui no mas —le dije, haciendo alto.

—Como guste —me contesto.

Nos dimos la mano, nos abrazamos y nos separamos.

Su comitiva me saludd con un jhurrah!

—ijAdios! jadids! —gritaron varios a una.

—iAdids! jadiés! jamigo! —gritaron otros.

Y ellos partieron para el Sur, y nosotros para el Norte, envueltos en remolinos de
arena que oscurecian el horizonte como negra cortina.

Mi célculo era llegar a la Verde al ponerse el sol.

Llegué a un campo pastoso, hice alto un momento, la arena nos ahogaba.

LXVII
A la vista de la Verde. Murmuraciones. Defecto de lectores y de caminantes. Dos
cuentos al caso. Reglas para viajar en la Pampa. La monotonia es capaz de hacer dormir
al mejor amigo. Dos polvos. Suertes de Brasil. Reproche de los franciscanos. ;Tendran
alma los perros? Un obstaculo.

Los médanos de la Verde estaban a la vista, y es probable que, en mi caso, otro
viajero no se hubiera detenido. Pero la experiencia es madre de la ciencia, y yo me reia
de algunos de mis oficiales que, viendo el objetivo tan cerca, murmuraban: ;Por qué se
parara aqui este hombre?

Ellos no habian recorrido como yo cuatro partes del mundo, en buque de vela, en
vapor, en ferrocarril, en carreta, a caballo, a pie, en coche, en palanquin, en elefante, en
camello, en globo, en burro, en silla de manos, a lomo de mula y de hombre.

Es defecto de lectores y de caminantes apurarse demasiado.

Unos y otros debieran tener presente que la igualdad del movimiento produce en el
espiritu el mismo efecto que hace en los aires la igualdad de la entonacion.

Voltaire lo ha dicho.

L'ennui naquit un jour de l'uniformité.
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Lo que nos sucede cuando oimos leer en alta voz con excesiva rapidez olvidando la
marcha mas o menos mesurada del autor, la fuerza, energia o pasion del pensamiento,
nos sucede también viajando en ferrocarril.

La velocidad de la locomocién no hace efecto porque es continua.

Siempre que oigo leer en alta voz muy aprisa, me acuerdo de un cuento, y cuando
recorro a caballo las pampas argentinas me acuerdo de otro.

En una comedia de Sedaine, no estoy cierto si en Rose et Colas, hay una escena muy
larga entre dos aldeanos, y cuentan las crénicas que los actores a fin de terminar cuanto
antes el ensayo, se apuraban demasiado, y que no por eso la escena parecia mas corta.

Consultando el autor a ver si se prestaba a hacer algunas supresiones, contesto:

Diganla mas despacio y haran que parezca mas corta.
Sedaine tuvo, a no dudarlo, presente el dicho de otro poeta francés como él:
Dans tout ce que tu lis, hate-toi lentement.

Pues lo mismo sucede cuando se recorre un pais a todo galope; todo parece lejos y
nada se ve bien, se llega al término de la jornada abrumado de cansancio y sin haber
disfrutado de los agradables espectaculos de la naturaleza.

Y eso es cuando se llega, que a veces se queda uno en el camino.

Era una tarde, poniase el sol, un viajero ecuestre galopaba a toda brida por los
campos.

Encontrose con un gaucho y le pregunt6:

—¢ A qué hora llegar¢ a tal parte?

—Si sigue al galope —le contesto—, llegard mafiana; si marcha al trotecito llegara
lueguito no mas.

—Y cuantas leguas hay?

—Asi como dos.

—¢Y como es eso; si esta tan cerca, como he de tardar mas, andando mas ligero?

—iOh! —contesto el paisano, echandole una mirada de compasion al caballo de su
interlocutor—; es que si lo sigue apurando al mancarron ahorita no mas se le va a
aplastar.

Lo cual oido por el viajero hizo que recogiendo la rienda se pusiera al trote.

La aplicacion de mis maximas, viajando en todas estaciones, de dia y de noche, con
buen y mal tiempo, por las vastas soledades del desierto, me ha dado siempre el mejor
resultado.

He llegado a donde me proponia el dia anunciado de antemano, sin dejar caballos
cansados en el camino y sin fatigar fisica ni moralmente a los que me acompafiaban.

Mi regla era inalterable.

Partia al trote, galopaba un cuarto de hora, sujetaba, seguia al tranco cinco minutos,
trotaba enseguida otros cinco, galopaba luego otro cuarto de hora, y por ultimo hacia
alto, echaba pie a tierra, descansaba cinco minutos y dejaba descansar los caballos
prosiguiendo después la marcha con la misma inflexible regularidad, toda vez que el
terreno lo permitia.

Los maturrangos que me seguian se quejaban de que cambiara tanto el aire de la
marcha y de las continuas paradas, primero, por falta de reflexion; segundo, porque a
ellos una vez que el cuerpo se les calienta, lo que menos les incomoda es el galope. Pero
los caballos mas jueces en la materia que los que los montan, estoy cierto, que en su
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interior decian, cada vez que oian la voz de alto y la orden de saquen los frenos:
jbendito sea este coronel!

Lo repito, viajando sucede lo mismo que leyendo.

Las lecturas mas largas son esas en las que no hay alteracion ni en la cadencia ni en
la diccion.

El autor de la tragedia de Lednidas habia invitado varios de sus amigos para leerles
una nueva composicion.

Nadie se hizo esperar.

A la hora convenida doce jueces selectos entre los que habia algunos académicos, se
hallaban reunidos ocupando céomodos sillones, y enfrente de ellos, con una mesa por
delante el poeta.

La lectura empezd leyendo el mismo autor, que poseia el arte de hacer magnificos
versos; pero que no sabia leer.

Leia con una voz sepulcral, monotona e invariable.

Durante la primera media hora la amistad soport6 el suplicio, aplaudiendo los dos
primeros actos.

Terminaba el tercero, y como el autor no oyese la mas leve muestra de aprobacion,
levanto la vista del manuscrito, y echando una mirada a su alrededor, encontré que el
auditorio dormia profundamente.

Comprendiendo lo que habia pasado, apaga las luces, y en lugar de continuar
leyendo, se pone a declamar a oscuras el resto de la tragedia que sabia de memoria.

La lectura en alta voz y la declamacion son dos artes diferentes.

Todos se despiertan exclamando: jbravo! jbravo!

El autor no se detiene, sus amigos creen que aquello es un suefio, que estan ciegos,
porque abren los ojos y nada ven, vuelven en si después de un momento de espanto y la
escena termina con esta enseflanza util.

La monotonia es capaz de hacer dormir a los mejores amigos.

Mis oficiales no pensaban en nada de esto al censurar mi parada a la vista de los
médanos de la Verde, como no pensaron en ocasiones anteriores qué habria sido de los
pobres caballos y de nosotros mismos, si hubiéramos marchado en alas de la
impaciencia siempre al galope.

Habriamos tardado mas en llegar a Leubucd, mas en salir de alli, mas en volver al
punto de partida y el trayecto lo hubiéramos hecho entre el suefio y la fatiga.

Que se acuerden de lo que les paso, yendo de la Verde al fuerte Sarmiento y cuando
en cumplimiento de mis o6rdenes tuvieron que hacer la marcha al trote, y nada mas que
al trote.

Todos querian galopar o tranquear.

Los franciscanos clamaban al cielo.

La consigna era al trote y al trote se marchaba y las distancias parecian mas largas y
las horas eternas y todos se dormian y se llevaban los arboles por delante e
interiormente exclamaban «malhaya el Coronel».

El Coronel tuvo sin embargo sus razones para dar esas 6rdenes; razones que no son
del caso y que respondian a un sentimiento de prudencia previsora.

La parada no se efectud tinicamente por alterar la monotonia de la marcha, por hacer
descansar los caballos. La diplomacia tuvo en ello gran parte.

Yo tenia motivos para retardar mi arribo a la Verde, en donde no queria detenerme,
sino encontrarme en todo caso con el capitin Rivadavia, o con algin embajador de
Mariano Rosas.

Cuando después de haber medido las distancias con el compas de la imaginacion, el
reloj me dijo que era hora de proseguir la marcha, mandé poner los frenos y cinchar.
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Al tiempo de movernos descubriéronse a retaguardia dos polvos siguiendo la misma
direccion de la rastrillada, siendo mas pequefio el que estaba mas cerca de nosotros, que
el que remolineaba mas lejos.

«Es uno que corre un avestruzy, decian estos; «es uno que corre una gamay, decian
aquellos; «no es nada de eso —decia Camilo Arias—; es un indio que corre una cosa
que no es animal del campo».

Mis oficiales y yo observabamos, haciendo conjeturas, y hasta los franciscanos que
se iban haciendo gauchos, metian su cuchara calculando qué serian los tales polvos.

Ya estdbamos a caballo.

Yo trepidaba; queria seguir y salir de dudas.

Camilo Arias cuya mirada taladraba el espacio, por decirlo asi, hasta tocar los
objetos, dijo entonces con su aire de seguridad habitual:

—ESs un indio que corre un perro.

—Ha de ser Brasil que se ha de haber escapado —exclamaron varios a una.

Y los dos franciscanos:

—iPobrecito! jCuanto me alegro!

Y esto diciendo, me miraron como reprochandome una vez mas lo que habia hecho
en Carrilobo.

Mi pecado no era grande empero.

Estabamos conversando con Ramon en su toldo, cuando el valiente Brasil —hablo
del perro—, vino mansamente, a echarse a mi lado, mirandome como quien dice;
cuando nos vamos de esta tierra, meneando al mismo tiempo la cola como un plumero,
como cuando con una sonrisa afable o con una palmada carifiosa queremos neutralizar
el efecto de una frase picante.

No sé si lo he dicho; que Brasil a mas de ser muy guapo, era un can gordo y macizo,
de reluciente pelo color oro muy amarillo.

Pero si, recuerdo haber dicho estando alla por las tierras de mi compadre Baigorrita,
que los perros de los indios pasan una vida verdaderamente de perros. Siempre
hambrientos, se les ven las costillas, tal es su flacura; parece que no tuvieran carne ni
sangre; diriase al verlos, que son habitantes fosiles de las remotas épocas antidiluvianas,
en que solo vivian disecados por una temperatura plutoniana los enroscados durmonitas
y los alados y cartilaginosos pterodactilos de largo pescuezo y magna cabeza.

Ramoén, enamorose de la magnificencia de Brasil, cuya gordura contrastaba con la
estiptiquez de sus perros, lo mismo que un prisionero paraguayo con un morrudo
soldado riograndés.

—iQué perro tan gordo, hermano —me dijo—, jy qué lindo! jy los mios qué flacos!

—No les dara de comer —hermano, le contesté.

—iPues no!

—Y qué les da de comer?

—Lo que sobra.

Lo que sobra, dije yo para mis adentros. Y sabiendo que los indios se comen hasta la
sangre humeante de la res, pensé: yo no quisiera estar en el pellejo de estos perros,
recordando que alguna vez habia tenido envidia de ciertos perritos de larga lana y
lubricos ojos, que algunas damas de copete y otras que no lo son, adoran con locura,
durmiendo hasta con ellos, tal es el progreso humanitario del siglo XIX; progreso que si
sigue puede hacer que el afio 2000 un perro se llame Monsieur Bijau, Mister Pinch o el
Serior don Barcino.

Y dirigiéndome a mi interlocutor, repuse:

—Eso no basta.

Ramon contesto:
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—Es que son maulas estos mios. Usted podia regalarme el suyo para que encastara
aqui.

(Qué le habia de decir?

—Esta bueno, hermano —Ile contesté—, tomelo; pero hagalo atar ahora mismo
porque de lo contrario no ha de parar en el toldo, se ha de ir conmigo.

Ramon llamo y al punto se presentaron tres cautivos.

Habloles en su lengua; quisieron ponerle un dogal al cuello, con un lazo que por alli
estaba, mas fue en vano.

Brasil mostraba sus aguzados y blancos colmillos, gruiiia, se encrespaba, encogiendo
nerviosamente la cola y los timidos cautivos no se atrevian a violentarlo.

Me parecia que los desgraciados comprendian mejor que yo la libertad, y que no era
por cobardia sino por un sentimiento de amor confuso y vago que respetaban al
orgulloso mastin.

Juré yo mismo ser el verdugo de mi fiel compaiiero.

Brasil me mir6 cuando me levanté a tomar el lazo, echose patas arriba mostrandome
el pecho como diciéndome: matame si quieres.

Al atarle la soga en el pescuezo me miré en la nifia de sus ojos que parecian
cristalizados.

Y me vi horrible, y a no ser la palabra empefiada, me habria creido infame.

Brasil se dejo atar humildemente a un palo.

Intent6 ladrar y le hice callar con una mirada severa y un ademan de silencio.

Al abandonar el toldo de Ramon entré en €l a despedirme de su familia.

El movimiento que reinaba, dijo claramente al instinto del animal que su libertad
habia concluido, viéndome salir sin él, prorrumpié en alaridos que desgarraban el
corazon.

jQuién sabe cuanto tiempo ladrd!

Probablemente no se cans6 de ladrar y Ramon cansado de sus lamentaciones le soltd
viéndonos ya lejos.

Brasil se dijo probablemente también, viéndose suelto:

Ils vont, I'espace est grand, pero yo les alcanzaré, y se lanzd en pos de nosotros
huyendo de aquella tierra donde los de su especie le habian hecho perder la buena
opinion que tuviera de la humanidad.

Los dos polvos avanzaban sobre nosotros con celeridad.

Teniamos la vista clavada en ellos.

De repente, la nube mas cercana se condensé y Camilo Arias grito:

—jAhi lo volcan!

Lo confieso, persuadido de que era Brasil que venia hacia nosotros, las palabras de
Camilo me hicieron el mismo efecto que me habria hecho en un campo de batalla ver
caer prisionero a un compaifiero de peligros y de glorias.

Los buenos franciscanos estaban palidos, mis oficiales y los soldados tristes.

El mal no tenia remedio.

—Vamos —dije—, y parti al galope.

—¢Y qué lo dejamos? —exclamaron los franciscanos.

—Vamos, vamos —contesté—; y una idea fij6 mi mente mortificindome largo rato.

(Por qué me preguntaba pensando en la suerte de Brasil, no ha de tener alma como
yo, un ser sensible, que siente el hambre, la sed, el calor y el frio, en dos palabras: el
dolor y el placer sensual, lo mismo que yo?

Y pensando en esto procuraba explicarme la razon filosofica de por qué se dice:

Ese hombre es muy perro, y nunca cuando un perro es bravo o malo: Ese perro es
muy hombre.
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(No somos nosotros los opresores de todo cuanto respira inclusive nuestra propia
raza?

(La moral seré alglin dia una ciencia exacta?

(Adonde iremos a parar, si la anatomia comparada, la fisiologia, la frenologia, la
biologia, en fin, llegan a hacer progresos tan extraordinarios, como la fisica o la quimica
los hacen todos los dias, tanto que ya no va habiendo en el mundo material nada
recondito para el hombre?

(Qué le falta descubrir?

Por medio de la electricidad, de la dptica y del vapor ha penetrado ya en las entrafias
de la tierra y en los abismos del mar hasta insondables profundidades; ha descubierto en
los cielos remotos e invisibles luminares y su palabra recorre millares de leguas con
magica y pasmosa rapidez.

Sofiando en esas cosas iba distraido, cuando mi caballo se detuvo en presencia de un
obstaculo, no sintiendo ni el rebenque ni la espuela.

Estabamos al pie de los médanos de la Verde.

LXVIII
Otra vez en la Verde. Ultimos ofrecimientos de Mariano Rosas. Mas o menos todo el
mundo es como Leubucd. augurios de la naturaleza. Presentimientos. Resuelvo
separarme de mis compaiieros. Impresiones. jAdiés! Un fantasma. Laguna del Bagual.
Encuentro nocturno. Un cielo al revés. Agustinillo. Miseria del hombre.

El lector conoce ya la Verde en cuyo hoyo profundo y circular, mana fresca,
abundante y limpida, el agua dulce, y donde todos los que entran, o salen, por los
caminos del Cuero y del Bagual, se detienen para abrevar sus cabalgaduras y guarecerse
durante algunas horas bajo el tupido ramaje de los algarrobos, de los chafiares y
espinillos, que hermosean el plano inclinado, que en abruptas caidas, conduce hasta el
borde de la laguna, cubierto de verdes juncos, de amarillentas espadafias y filosas
totoras de semicilindricas hojas, entre las cuales los sapos y las ranas celebran
escondidos, en eterno y mondtono coro, la paz inalterable de aquellas regiones solitarias
y calladas...

Alli, hay sombra, fresca gramilla y perfumado trébol, durante las horas en que el sol
vibra implacable sus rayos sobre la tierra; refugio durante las noches tempestuosas, en
que las aguas se desploman a torrentes del cielo, lefia siempre para encender el alegre
fogon.

Yo coronaba con mi gente las crestas arenosas del médano, al mismo tiempo que en
una direccion que formaba con la mia un angulo recto, aparecia un pequefio grupo de
jinetes viniendo de Leubuco.

Debe ser, dije para mis adentros, la contestacion del capitdn Rivadavia, y picando mi
caballo, descendi rdpidamente por la cuesta, recibiendo pocos instantes después, una
carta suya, pues, en efecto, los que venian eran mensajeros de aquel fiel y valiente
servidor.

Mariano Rosas habia escuchado mi reclamo diplomatico, y, a fuer de hombre
versado en los negocios publicos, me ofrecia en cumplimiento del tratado de paz,
perseguir, aprehender y castigar a los que, segun mis noticias, habian andado
malaqueando por San Luis, mientras yo tenia mis conferencias a campo raso con los
notables de Baigorrita, de Mariano y de Ramon.
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Promesas no ayudan a pagar; pero sirven siempre para salir del paso, y los indios
incansables cuando se trata de pedir, no se andan con escrupulos cuando se trata de
prometer.

Mas o menos el mundo anda asi en todas partes, y los individuos, lo mismo que las
naciones, encuentran todos los dias en el arsenal de las perfidias humanas, pretextos y
razones para faltar a la fe publica empefiada; y las muchedumbres en uno y otro
hemisferio, se dejan llevar constantemente de las narices por los ambiciosos que las
engaflan y alucinan para explotarlas y dominarlas.

Ayer era Napoleon III erigido en campedn de las nacionalidades, triunfador en
Magenta y Solferino, en nombre de la Federacion Italiana; hoy es Bismark en nombre
del Germanismo al grito de la galofobia; mafiana sera otro Pedro el Grande en nombre
del Panstarismo, valiéndose de la turbulencia Moscovita, de la ignorancia de los siervos
y del fanatismo religioso.

En América hemos tenido a Rozas, a Monagas, a Lopez.

Todos ellos supieron encontrar la palabra misteriosa y magnética para fascinar al
pueblo.

La libertad y la fraternidad universal, siguen mientras tanto, siendo una bella utopia,
una santa aspiracion del alma y de hegemonia en hegemonia, dominados hoy por los
unos, mafiana por los otros, el hombre individual y el hombre colectivo, caminan por
rumbos sangrientos quién sabe donde...

La perfeccion y la perfectibilidad parecen ser dos grandes quimeras.

Rodamos a la aventura, y la mentira es la tinica verdad de que estamos en posesion.

Parece que Dios hubiera querido ponerle una gran barrera a la conciencia humana,
para detenerla siempre que se atreve a penetrar en los tenebrosos limbos del mundo
moral.

El sol se ponia majestuosamente, el horizonte estaba limpio y despejado; terso el
cielo azul; s6lo una que otra nube esmaltada con los colores del arco iris y suspendida a
inmensas alturas, se descubria en la gigantesca boveda; soplaba una brisa ricamente
oxigenada, blanda y fresca; las espadafias se columpiaban graciosamente sobre su tallo
flexible reflejandose en las claras aguas de la laguna, hasta humedecer en ellas sus albos
penachos, como voluptuosas Nayades de bella y blanca faz, que al borde de la fuente
empaparan las puntas de sus sueltos cabellos, mirandose distraidas y enamoradas de si
mismas, en el espejo liquido y sereno.

El cielo y la tierra con sus indicios seguros, auguraban una noche, apacible y un dia
tan hermoso como el que acababa de trascurrir.

Convenia pues aprovechar los pocos momentos de luz que quedaban.

No sé qué vago y falso presentimiento, oprimia angustiosamente mi pecho.

(Era que iba a separarme de mis compaifieros, de los que en aquella extrafia
peregrinacion habian compartido conmigo todas las privaciones, todas las fatigas, todos
los azares de que nos vimos rodeados, y que unas veces dominé con la paciencia, otras
con la audacia y el desprecio de la vida?

(O que habiendo basado el peligro, la imaginacion se abismaba en si misma absorta
en la contemplacion de sus propios fantasmas?

(No os ha sucedido alguna vez después de uno de esos trances heroicos, en que se ve
de cerca la muerte, con 4nimo sereno, sentir algo como un estremecimiento, y tener
miedo de lo que ha pasado?

(No os ha sucedido alguna vez, luchar brazo a brazo con la muerte, vencer y
experimentar enseguida, después que la crisis ha pasado completamente, un
sacudimiento nervioso, que s como si un eco interior os dijese: parece imposible?
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(No habéis corrido alguna vez a salvar un objeto querido al borde del precipicio,
salvarle instintivamente, y mirandole sano y salvo, algo como un desvanecimiento de
cabeza, no os ha hecho comprender que la existencia es un bien supremo, a pesar de las
espinas que nos hincan y lastiman, en las esperanzas de la jornada?

(No habéis estado alguna vez horas enteras a la cabecera de un doliente amado,
dominado por la idea de la vida, mecido por los halagos de la esperanza, y al verle
convaleciente, livido el rostro, brillante la mirada, no os ha hecho el efecto del espectro
de la muerte, y recién entonces habéis comprendido el terrible arcano que se encierra
entre el ser y el no ser?

Entonces comprenderéis las impresiones de mi alma, tan distintas en aquel momento
de lo que habian sido antes, en ese mismo lugar, cuando resuelto a todo sin previo aviso
y desarmado, me dirigi al corazon de las tolderias seguido de un puilado de hombres
animosos.

En el fondo del médano habia ya como un crepusculo, mientras que en sus crestas
reverberaban todavia los Gltimos rayos solares.

Bandadas interminables de aves acuaticas, que se retiraban a sus nidos lejanos,
cruzaban por sobre nuestras cabezas, batiendo las alas con estrépito en sus evoluciones
caprichosas, y nuestras cabalgaduras después de haberse refrescado, chapaleaban el
agua de la orilla de la laguna, se revolcaban, mordian aca y alla las mas incitantes matas
de pasto y relinchaban mirando en direccion al Norte, con las orejas tiesas y fijas como
la flecha de un cuadrante que marcara el punto de direccion, cuando llamado a los
buenos franciscanos y a mis oficiales les comunique que habia resuelto separarme de
ellos.

El sentimiento de la disciplina no mata los grandes efectos, es mentira; pero hace que
el hombre, reprimiéndose, se acostumbra a disimular todas sus impresiones hasta las
mas tiernas y honrosas.

Cuantas veces a causa de eso no pasan por seres sin corazon los que se hallan sujetos
a las terribles leyes de la obediencia pasiva, a esas leyes que en todas partes mantienen
divorciando al soldado con el ciudadano, que contra el espiritu del siglo permanecen
estacionarias, como monumentos inamovibles de esclavitud, sin que la marea generosa
que agita al mundo civilizado desde la caida del Imperio Romano, los haya conmovido,
y, que, por eso mismo, hacen al soldado tanto mas grande, cuanto mayor es la
servidumbre que le oprime.

Al recibir aquellos la orden de formar dos grupos, de los cuales el mas numeroso
seguiria por el camino conocido del Cuero, y el mas pequefio, encabezado por mi,
tomaria el desconocido de la laguna del Bagual, algo como un tinte de tristeza vago por
sus fisonomias.

Nadie replicd, todos corrieron a disponer lo referente a la marcha nocturna. Pero yo
comprendi que mas de un corazon sentia vivamente separarse de mi; no sélo por esa
simpatia secreta, que como vinculo, une a los hombres, sea cual sea su posicion
respectiva, sino por ese amor a lo desconocido y esa inclinacion genial al combate y a la
lucha, propia de las criaturas varoniles, que hace apetecible la vida, cuando ella no se
consume monoétonamente en la malicia y los placeres.

Cumplidas mis 6rdenes y escritas las instrucciones correspondientes en una hoja del
libro de memorias del mayor Lemleny, se formaron los dos grupos determinados.

Me despedi de este, de los franciscanos, de Ozarowzki, de todos en fin, repeti, como
lo hubiera hecho un viejo regaidn y fastidioso, varias veces la misma cosa, monté a
caballo y eché a andar seguido de los cuatro compafieros que componian mi grupo.

El de Lemleny me precedia.
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Los caballos que montabamos estaban frescos, de modo que trepamos sin dificultad a
la cresta del médano, por la gran rastrillada del Norte.

Una vez alli, volvimos a decirnos adios.

Lemleny y los suyos, tomaron el ramal de la derecha, yo tomé el de la izquierda, que
seguia el rumbo del Poniente, y gritando todavia una vez mas, «jcuidado con
galopar!»— le hice comprender a mi caballo con una presion nerviosa de las piernas en
los hijares, que debia tomar un aire de marcha mas vivo.

El entendido animal tomé el trote; mis dos tropillas pasaron adelante y el tan, tan,
metalico del cencerro vibrando sonoro enmedio del profundo silencio de la pampa
animaba hasta los mismos jinetes haciéndonos el efecto de un precursor seguro.

Relinchos fuertisimos iban y venian de un grupo a otro, como si los animales se
dijeran: ;por qué nos han separado?

Yo y los mios dimos vuelta varias veces, hasta que la distancia y las nubes de polvo,
hicieron invisibles a los que trotaban sin interrupcion al Norte, a fin de poder hacer su
primer parada en Lonco—uaca, aguada abundante y permanente, buena para apaciguar
la sed del hombre y de los animales.

Probablemente ellos hicieron lo mismo que nosotros, varias veces mirarian atrds a
ver si nos descubrian.

i Valientes compafieros! —réstame aun decir antes de perderlos de vista del todo, que
hicieron su travesia con felicidad, cumpliendo mis 6rdenes estrictamente, con bastante
hambre y trotando consecutivamente dos dias y dos noches, hasta llegar al fuerte
«Sarmientoy.

Los franciscanos sacudidos por el trote casi se deshicieron; a pesar de su
mansedumbre, lo calificaban de infernal, repitiendo mas de una vez durante el trayecto:
{por qué no galopamos un poquito?

,Mis oficiales contestaban: primero, porque la orden es que la marcha se haga al
trote; segundo, porque si galopamos no llegaremos en dos dias.

El padre Marcos alegaba que su caballo era superior.

Los oficiales le decian por hacerlo rabiar un poco, cosa a la que creo no se opone la
orden de nuestro reverendo padre san Francisco, también era superior el moro que
maltratd usted la vez pasada.

Aquella marcha ha dejado recuerdos imperecederos en la memoria de los que la
hicieron; y no hay ninguno de ellos que no est¢ de acuerdo con la teoria que he
desarrollado en mi carta anterior, a proposito de las hablillas que tuvieron lugar cuando
hice alto a la vista de la Verde.

Las sombras de la noche iban envolviendo poco a poco el espacio, los accidentes del
terreno desaparecian entre las tinieblas, flotdbamos en un piélago oscuro como el de la
primera noche del Génesis —como dicen en la tierra—, estaba toldado, las estrellas no
podian enviarnos su luz al través de los opacos nubarrones que a manera de inmensa
sabana mortuoria, se habian extendido por el cielo.

Hacia algunas horas que trotdbamos y galopabamos.

Un punto negro, mas negro que la negra noche, aparecia a corta distancia, en las
mismas dereceras de la rastrillada, alzdndose como un fantasma colosal, y un ruido que
no se oye sino en la pampa, a la orilla de las lagunas, cuando la creaciéon duerme, ibase
haciendo cada vez mas perceptible.

Era que ibamos a llegar a la laguna del Bagual.

El fantasma ese era un médano cubierto de arbustos, el ruido peculiar, el cuchicheo
nocturno de las aves, que murmuran sus inocentes amores, salvandose del inclemente
rocio entre las pajas.
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La laguna del Bagual es por este camino un punto estratégico como lo es por el otro
la Verde: se seca rara vez, siendo facil hacer brotar el agua por medio de jagiieles, y no
tiene nada de notable, presentando la forma comun de los abrevaderos pampeanos, la de
una honda taza.

Cuando el desertor o el bandido, que se refugia entre los indios, sediento y cansado,
zumbandole atin en los oidos el galopar de la partida que le persigue, llega a la laguna
del Bagual, recién suspira con libertad, recién se apea, recién se tiende tranquilo a
dormir el suefio inquieto del fugitivo.

Saliendo de las tolderias sucede lo contrario; alli se detiene el malén organizado,
grande o chico, el indio gaucho que sélo o acompafiado, sale a trabajar de su cuenta y
riesgo, el cautivo que huye con riesgo de la vida.

Una vez en los médanos del Bagual, el que entra ya no mira para atras, el que sale
solo mira adelante.

El Bagual es un verdadero Rubicén, no tanto por la distancia que hay de alli a las
tolderias, cuanto por su situacion topografica.

Es que por el camino del Bagual entrando o saliendo jamas se carece de agua, de esa
agua que es el mas formidable enemigo del caminante y de su valiente caballo, en el
desierto de las pampas Argentinas.

Al Sud, avanzando hacia las tolderias, Ranquileo y el médano Calzado ofrecen
seguras aguadas y pasto, quedando sobre el mismo camino.

Era temprano atn, habia galopado bien, y no teniendo por qué apurarme, segui la
marcha a ver si llegaba a Agustinillo antes de salir la luna.

Galopabamos, cruzando las sendas tortuosas de un monte espeso, cuando
distinguimos cinco bultos a derecha e izquierda del camino.

—(;Qué es eso? —le pregunté a Camilo.

—Son caballos —me contesto.

—Pues arreemos con ellos —agregué.

Y esto diciendo formamos un ala y arrebatamos del campo los cinco animales,
incorporandolos a las tropillas.

(A quién pertenecian?

Aquella noche comprendi la tendencia irresistible de nuestros gauchos, a apropiarse
lo que encuentran en su camino, murmurando interiormente el aforismo de Proudhon:
«la propiedad es el robo».

Mora dijo:

—Han de ser de los indios.

Yo contesté:

—E]l que roba a un ladron tiene cien dias de perdon.

Contentos con tal hallazgo nos reiamos a carcajadas, resonando nuestros ecos por la
espesura...

De repente oyéronse unos silbidos que llamando mi atenciéon me hicieron recogerle
las riendas al caballo y cambiar el aire de la marcha.

Los silbidos seguian saliendo de diferentes direcciones.

—Han de ser indios —dijo Mora.

—~Qué indios —le pregunté.

—Los de la Jarilla.

—Y por qué silban?

—Nos han de haber sentido y no saben lo que es.

Mora me inspiraba confianza, hice alto; pero temiendo una celada, me dispuse a la
lucha, haciendo que mis cuatro compafieros echaran pie a tierra.



Si son mas que nosotros, me dije, pie a tierra somos mas fuertes, y si no vienen con
mala intencion, se acercaran a reconocernos.

Efectivamente, apenas nos desmontamos, aparecieron siete indios armados de lanzas.

La luna asomaba en aquel mismo momento como un filete de plata luminoso, por
entre un monton de nubes.

—Hablales en la lengua —le dije a Mora.

Mora obedecio dirigiéndoles algunas palabras.

Los indios avanzaron cautelosamente soslayando los caballos.

Camilo Arias, con ese instinto admirable que tenia, dijo:

—Estan con miedo.

—Hablales otra vez —Ile dije a Mora.

Obedeciod este, hablo nuevamente, y los indios se acercaron al tranco con las lanzas
enristradas, haciendo alto a unos veinte metros.

—Con permiso de quién pasando? —dijeron.

—¢Con permiso de quién andando por aca? —les contesté.

—¢Ese quién siendo? —repusieron.

—Coronel Mansilla, peiii —agregué.

Y esto oyendo los indios, recogieron sus lanzas y se acercaron a nosotros
confiadamente.

Nos saludamos, nos dimos las manos, conversamos un rato, les devolvimos los cinco
caballos que les acababamos de robar, pues eran de ellos, les dimos algunos tragos de
anis, toda la yerba, azlcar y cigarros que pudimos; mi ayudante Demetrio Rodriguez les
dio su poncho viendo que uno de ellos estaba casi desnudo y por Gltimo nos dijimos
adids, separandonos como los mejores amigos del mundo.

—¢Qué indios son estos? —le pregunté a Mora.

—Son indios de la Jarilla —me contesto.

—Y ese que no hablaba, que estaba bien vestido y se tapaba la cara, ;quién seria?

—Ese es Ancaiao.

Ancafiao era un indio gaucho que estando yo en Buenos Aires habia hecho una
correria muy atrevida por mi frontera, llegando hasta la laguna del Tala de los Puntanos,
donde tomo e hiri6 malamente a un cabo del Regimiento 7.° de caballeria, que llevaba
comunicaciones para el Rio 4.°.

En estas platicas ibamos, cuando la luna rompiendo al fin los celajes que se oponian
a que brillara con todo su esplendor, derramo6 su luz sobre la blanca sabana de un vasto
salitral, de cuya superficie refulgente y plateada, se alzaron innumerables luces, como si
la tierra estuviera sembrada de brillantes y zafiros.

Era un espectaculo hermosisimo; la luna, las estrellas y hasta las mismas opacas
nubes, se retrataban en aquel espejo inmdvil, haciendo el efecto de un cielo al revés.

Las huellas de la tltima invasion que por alli habia pasado, estaban atin impresas en
el suelo cristalino.

Hice alto un momento, probé la sal y era excelente.

Los indios que viven mas cerca de alli, la recogen en grandes cantidades y hacen uso
de ella para cocinar, sin someterla a ninguna preparacion previa.

Seguimos la marcha y un rato después estabamos en Agustinillo, campados al borde
de una linda laguna y al abrigo de grandes chafiares.

Hice tender mi cama porque hacia fresco, lo mas cerca posible del fogon, y mientras
preparaban un asado, estando mis miembros fatigados y hallandonos completamente
fuera de peligro, traté de echar un suefio.

jImposible dormir!

Mi mente, predispuesta a la meditacion, no se dejaba subyugar por la materia.
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Pensaba en las escenas extraordinarias que algunos dias antes eran un ideal, se
gozaba en la contemplacion de ellas, y me decia en ese lenguaje mudo y grave con que
nos habla la voz del espiritu en sus horas de reconcentracion: la miseria del hombre
consiste en ver frustradas sus miras y en vivir de conjeturas; porque la realidad es el
supremo bien y la belleza suprema.

En efecto, entre el ideal sofiado y el ideal realizado, hay un mundo de goces, que solo
pueden apreciar, como es debido, los que habiendo anhelado fuertemente, han
conseguido después de grandes padecimientos y dolores lo que se proponian.

(La virtud y la felicidad son acaso otra cola que la ciencia de lo real?

Platén lo ha dicho hablando de lo Bello:

El alma que no ha percibido nunca la verdad, no puede revestir la forma humana.

Pues, como el sabio, felicittmonos de que la verdad sea tan saludable, y de abrigar la
esperanza de descubrir algin dia la sustancia efectiva de todo; jpara que todo no sea,
simbolo y suefio!

Epilogo

(No nos ordenan la religion y la humanidad aliviar a los pacientes? ;No son hermanos todos los
hombres? ;No deben compartirse los bienes y los males que deben a su autor comtin? ¢Es licito mostrarse
inexorable y sin piedad con alguno de sus semejantes?

Comte

El destino de la naturaleza organizada es la perfectibilidad, y ;quién puede asignarle limites? Al
hombre le toca dominar el caos, desparramar en todas partes, durante la vida, las simientes de la ciencia y
de la poesia, a fin de que los climas, los cereales, los animales y los hombres se suavicen, y para que los
gérmenes del amor y del bien se multipliquen.

Emerson

El sol no comenzaba atn a disipar el cristalino rocio, que una noche serena habia
depositado sobre la agreste alfombra de la Pampa, y ya galopabamos aprovechando la
fresca de una lindisima mafiana de abril.

Era necesario hacerlo asi para no pasar otra noche en el camino.

Yo no tenia que contemplar tanto las cabalgaduras, como los que habian seguido por
el camino del Cuero.

El itinerario del Bagual estda sembrado de hermosas lagunas de agua dulce y
permanente; en sus bafiados vastisimos, hay siempre excelente pasto y en las profundas
sinuosidades de un terreno quebrado y montuoso, sombra y lefia.

Dichas lagunas saliendo de Agustinillo hasta llegar frente a la Villa de Mercedes,
sobre el Rio 5.°, son: Overamanca, el Chafiar, Loncomatro, la Sefia; aqui se abren dos
caminos, uno para el 3 de Febrero y otro para las Totoritas, las Acollaradas, el Corralito,
el Macho—muerto, Santiago—Pozo, la Hallada, el Tala, el Bajo—hondo, el Guanaco,
Sallape, Pozo de los avestruces y Pozo escondido.

Todas ellas presentan mas o menos la misma fisonomia.
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Aquellos campos desiertos e inhabitados, tienen un porvenir grandioso, y con la
solemne majestad de su silencio, piden brazos y trabajo.

(Cuando brillara para ellas esa aurora color de rosa?

jCuéndo!...

jAy! Cuando los ranqueles hayan sido exterminados o reducidos, cristianizados y
civilizados.

.Y cuéntos son los ranqueles, de cuya vida, usos y costumbres he procurado dar una
ligera idea en el trascurso de las paginas antecedentes?

De ocho a diez mil almas, inclusive unos seiscientos u ochocientos cautivos
cristianos de ambos sexos, nifios, adultos, jovenes y viejos.

(En qué me fundo para decirlo?

En ciertas observaciones oculares, en datos que he recogido y en un calculo
estadistico muy sencillo.

Las tres tribus de Mariano Rosas, de Baigorrita y de Ramon, que constituyen la gran
familia ranquelina, cuentan los tres caciques principales susodichos, dos caciques
menores, Epumer y Yanquetruz y sesenta capitanejos cuyos nombres son:

Caniupau, Melideo, Relmo, Manghin, Chuwailau, Caiunao, Ignal, Tripailao,
Millalaf, Quintunao, Nillacaoe, Pefaloza, Ancafiao, Millanao, Pancho, Carrinamon,
Cristo, Naupai, Antengher, Nagiiel, Lefin, Quentreti, Jacinto, Tuquinao, Tropa,
Wachulco, Tapaio, Caiomuta, Quinchao, Epuequé, Yanque, Anteleu, Lican, Millaqueo,
Painé, Mariqueo, Caiupan, José¢, Manqué Manuel, Achauentra Giieral, Islai, Mulato,
Lebin, Guimal, Chafiilao, Estanislao, Wuiliner, Palfuleo, Cainecal, Coronel, Cuiqueo,
Frangol, Yancaqueo, Yancad, Gabriel, Buta y Paulo.

Cada uno de estos capitanejos acaudilla diez, quince, veinte, veinte y cinco y hasta
treinta indios de pelea.

Por indio de pelea se entiende el varén sano y robusto, de diez y seis a cincuenta
afios.

Tomando por término medio, que cada caudillo, cacique o capitanejo pueda poner en
armas veinte indios, resultarian mil trescientos.

Efectivamente, esta cifra estd en concordancia con lo que parece fuera de duda, a
saber: que Mariano Rosas y Ramon tienen cerca de seiscientos indios de pelea y
Baigorrita un poco mas.

Esas ocho o diez mil almas ocupan una zona de tierra proximamente de dos mil
leguas cuadradas, entre los 63° y 66° de latitud Sud; y los 35° y 37° de longitud este,
cuyos limites naturales pueden determinarse asi:

Al norte la laguna del Cuero; al sud, las puntas del Rio Salado; al oeste este mismo
rio y al este la Pampa.

En ese vasto perimetro se hallan diseminados unos cuatrocientos o seiscientos toldos.

Cada toldo constituye una familia, que no baja nunca de diez personas, y no hay
toldo en el que no se encuentre un cautivo o cautiva grande o chico.

Seglin este dato resultaria una poblacion de cuatro a seis mil almas.

Pero noétese que el calculo se basa en el minimum de personas que forma la familia.

De consiguiente, suponiendo que el punto de partida cuatrocientos o seiscientos
toldos fuese exagerado, siempre resultaria una poblaciéon mas o menos de cuatro a seis
mil almas, desde que la cifra de diez personas por familia, es reducida.

Todos los toldos que yo he visto tenian de veinte personas arriba.

Ahora, siendo un principio estadistico, que cada diez mil almas suministran sin
esfuerzo, mil utiles para el servicio de las armas, resulta que la cifra de mil trescientos
indios de pelea es una hipdtesis racional para determinar la poblacion de los Ranqueles.
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Sea de esto lo que fuere, la triste realidad es, que los indios estan ahi amenazando
constantemente la propiedad, el hogar y la vida de los cristianos.

(Y qué han hecho estos, que han hecho los Gobiernos, qué ha hecho la civilizacion
en bien de una raza desheredada, que roba, que mata y destruye forzada a ello por la
dura ley de la necesidad?

(Qué ha hecho?

Oigamos discutir a los barbaros.

Conversando un dia con Mariano Rosas, yo hablé asi:

—Hermano, los cristianos han hecho hasta ahora lo que han podido y haran en
adelante cuanto puedan, por los indios.

Su contestacion fue con visible expresion de ironia:

—Hermano, cuando los cristianos han podido nos han muerto, y si mafiana pueden
matarnos a todos, nos mataran. Nos han enseflado a usar ponchos finos, a tomar mate, a
fumar, a comer azicar, a beber vino, a usar bota fuerte. Pero no nos han ensefiado ni a
trabajar, ni nos han hecho conocer a su Dios. Y entonces, hermano, ;qué servicios les
debemos?

Yo habria deseado que Socrates hubiese estado dentro de mi en aquel momento, a
ver que contestaba con toda su sabiduria.

Por mi parte hice acto de conciencia y callé...

Hasta entonces habia cumplido con mi deber, en mi humilde esfera, segin lo
entendia.

Pero mi conducta personal ni podia ni debia ser un argumento contra las humillantes
objeciones del barbaro.

No me cansaré de repetirlo:

No hay peor mal que la civilizacion sin clemencia.

Es el gran reproche que un historiador famoso le ha dirigido a su propio pais,
censurando su politica, en la India como conquistador.

Los ranqueles derivan de los Araucanos, con los que mantienen relaciones de
parentesco y amistad.

Tienen la frente algo estrecha, los juanetes salientes, la nariz corta y achatada, la
boca grande, los labios gruesos, los ojos sensiblemente deprimidos en el angulo externo,
los cabellos abundantes y cerdosos, la barba y el bigote ralos, los 6rganos del oido y de
la vista mas desarrollados que los nuestros, la tez cobriza, a veces blanco—amarillenta,
la talla mediana, las espaldas anchas, los miembros fornidos.

Pero estos caracteres fisicos van desapareciendo a medida que se cruzan con nuestra
raza, ganando en estatura, en elegancia de formas, en blancura y hasta en sagacidad y
actividad.

En una palabra, los ranqueles son una raza soélida, sana, bien constituida, sin esa
persistencia semitica, que aleja a otras razas de toda tendencia a cruzarse y mezclarse,
como lo prueba su predileccion por nuestras mujeres, en las que hallan mas belleza que
en las indias, observacion que podria inducir a sostener, que el sentimiento estético es
universal.

Conversando con un indio cambiamos estas palabras:

—¢Qué te gusta mds, una china o una cristiana?

—Una cristiana, pues.

—Y (por qué?

—Ese cristiana, mas blanco, mas alto, mas pelo fino ese cristiana mas lindo.

La conquista pacifica de los ranqueles, cuya fisononomia fisica y moral conocemos
ya, para absorberlos y refundirlos, por decirlo asi, en el molde criollo, jseria un bien o
un mal?
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En el dia parece ser un punto fuera de disputa, que la fusion de las razas mejora las
condiciones de la humanidad.

Cuando nuestros padres los espafioles llegaron a América, ;qué mujeres traian?

(El Gobierno de la Metropoli hizo con sus colonias lo que los Gobiernos de Francia
¢ Inglaterra hicieron con las suyas?

(Mand¢ a ellas cargamentos de prostitutas?

(No tuvieron los conquistadores que casarse con las mujeres indigenas, entroncando
recién entre si, pasada la primera generacion?

Y entonces, si es asi, ;todos los Americanos tenemos sangre de indio en las venas,
por qué ese grito constante de exterminio contra los barbaros?

Los hechos que se han observado sobre la constitucion fisica y las facultades
intelectuales y morales de ciertas razas, son demasiado aisladas para sacar de ellas
consecuencias generales, cuando se trata de condenar poblaciones enteras a la muerte o
la barbarie.

(Quién puede decir cual es el punto donde se ha de detener una raza por efecto de su
propia naturaleza?

(Cudl es el origen de verdades al alcance de ciertas razas, vedadas para otras?

(Cual es la clase de operaciones practicables, para los 6rganos de tal pueblo, que no
conseguira jamas practicar otro?

(Cuales son las virtudes propias de tal o cual organizacion?

(La frenologia ha pronunciado acaso su tltima palabra?

(Entre las razas reputadas mas perfectibles, no se hallan naciones tan barbaras, tan
esclavas y viciosas como en las demas?

Nos horrorizamos de que entre los ranqueles se vendan las mujeres, y de que nos
traigan terribles malones para cautivar y apropiarse las nuestras.

Y entre los hebreos, en tiempo de los Patriarcas, ;el esposo no le pagaba al padre el
mohar o precio de la hija?

Y entre los arabes, ¢la viuda no constituia parte de la herencia o de los bienes que
dejaba el difunto?

Y en Roma, ¢no existia el coemptio, es decir la compra y el usus, o sea la posesion
de la mujer?

Y en Germania, como lo muestra la ley Sajona, ¢no existian el mundium, y
costumbres andlogas?

Y los visigodos, ;no tenian las arras especie de precio nupcial, que reemplazaba la
compra pura y simple, recordando la vieja usanza?

.Y los francos no pagaban el valor de las esposas a los padres que estos dividian con
aquellas''?

Si hay algo imposible de determinar, es el grado de civilizacion a que llegara cada
raza; y si hay alguna teoria calculada para justificar el despotismo, es la teoria de la
fatalidad historica.

Las grandes calamidades que afligen a la humanidad, nacen de los odios de razas, de
las preocupaciones inveteradas, de la falta de benevolencia y de amor.

Por eso el medio mas eficaz de extinguir la antipatia que suele observarse entre
ciertas razas y en los paises donde los privilegios han creado dos clases sociales, una de
opresores y otra de oprimidos: es la Justicia.

11 Actualmente los alemanes, que hacen la guerra a la Francia, pretendiendo ser los primeros
representantes de la civilizacion moderna, ¢no tienen el casamiento morgandtico, irritante institucién
nobiliaria, que no le permite a la mujer llevar el nombre de su marido y que reputa a los hijos en realidad
legitimos, bastardos para ciertos efectos civiles y politicos? (N. del A.).
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Pero esta palabra seguira siendo un nombre vano, mientras al lado de la declaracion
de que todos los hombres son iguales, se produzca el hecho irritante, de que los mismos
servicios y las mismas virtudes no merezcan las mismas recompensas, que los mismos
vicios y los mismos delitos no son igualmente castigados.

Por mas que galopé tuve que dormir otra noche en el camino.

Al dia siguiente temprano llegaba a orillas del Rio 5.°.

Habia andado doscientas cincuenta leguas, habia visto un mundo desconocido y
habia sofiado...

Las galas de abril embellecian el verde panorama de la Villa de Mercedes, donde los
esbeltos alamos y los melancolicos sauces llorones crecen frondosos a millares.

El dia estaba en calma, mi alma alegre.

Reimos sin inquietud cuando debiéramos estar taciturnos o gemir.

iSomos unos insensatos!

Y cuando tenemos un momento licido es para exclamar amargamente, jay!...

Yo amo sin embargo el dolor, y hasta el remordimiento, porque me devuelve la
conciencia de mi mismo.
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