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El cielo se sirve, para las grandes cosas, de los pequefios medios.
Capitulo XXVIII:

iiFelicidad!!

Capitulo |
La familia de Wilson. Semejanza de las nifias. Caracter de
Jane Wilson.

Siempre he pensado que el mayor o menor grado de felicidad que se alcanza en la vida, esta en
razon directa de nuestras aspiraciones. Asi yo que fui siempre sobrio en mis deseos, me considero
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feliz porque he conseguido realizar aquello que desde mis primeros afios formo la base de mis
mas caras esperanzas. Cinco afios después de mi llegada a América, sin méas recursos que los
buenos o0 malos estudios hechos en la Universidad de Edimburgo, tuve la suerte de casarme. Y si
como a mi compafiero Gifford, la fortuna no me ha prodigado sus méas pingies favores, puedo
asegurar que en el corazon de mi Maria he hallado una mina inagotable de bondad y dulzura.
Han pasado ya veinticinco afios desde el dia en que su anciano padre me la entregd en la puerta
de la casa que hoy habitamos, y un solo dia no he dejado de bendecir el dichoso instante que me
inspird la idea  de encaminarme  a la  provincia  de San Luis.
Sin embargo, algunos sinsabores he experimentado en el curso de mi vida. Mi primer hijo, desde
la mas tierna edad, fue delicado y enfermizo, sélo el cuidado de todos los momentos que la madre
sabe prodigar al hijo enfermo han podido librar a mi Juan de una temprana muerte, no obstante,
los habitantes de estos alrededores aseguran que mi hijo no debe la vida sino al saber
extraordinario y milagroso del médico inglés. jPobres gentes, mucho fian en la omnipotencia de
mi ciencia, asi nada conmueve mas mi corazdn que escuchar los acentos tan sinceros con que a la
cabecera del enfermo ponen la vida de aquél en mis manos, confiando en mi a quien creen un
agente directo de la Providencia!
Algun tiempo después mi buena Maria hizome padre de dos nifias gemelas, tan frescas y
sonrosadas, cuanto su hermano habia sido palido y enfermizo. Saray Lia a la edad de quince afios
podian compararse a la mafiana de un bello dia de primavera. El azul del cielo americano se
refleja en sus 0jos, y sus cabellos dorados y abundantes semejan las cargadas espigas de trigo que
cosecho todos los afios en mi pequefa hacienda. Tienen todo el tipo inglés. Se parecen mucho a
mi madre, no obstante poseen ese misterioso encanto inherente a la mujer americana, que no ha
sido explicado aun por ningun fisidlogo. Tan completa es su semejanza que en los primeros afos,
para distinguirlas, necesitabamos ponerles alguna sefial.
Maria no puede resistir a un movimiento muy marcado de vanidad desconocido hasta entonces a
su alma, cuando en los dias de fiesta al salir de misa, oye decir a los mendigos que estan sentados
a la puerta de la iglesia: Dios las guarde, las mellizas idénticas son tan bellas como buenas. Tales
palabras producen alguna agitacion, pues de vuelta a casa mi mujer se complace en repetirmelas
y mi hermana Jane replica con marcado disgusto: "Hermana, la vanidad es pecado muy peligroso
por sus consecuencias", y la madre se afana y asegura que no lo dijo por vanidad y agrega que sus
hijas son modestas y recatadas, lo cual da lugar a un ligero altercado, al que ponen fin las nifas,
abrazando a la tia y pidiéndole consienta en acompafiarnos a almorzar.
La pobre Jane no tiene mal caracter, y sin embargo, tal escena se repite frecuentemente: casi
todos los domingos. Mi hermana es protestante, tiene diez afios menos que yo, pero al verla, flaca
y encorvada, apoyarse en su muleta para andar con mas facilidad, le darian cincuenta. Solo
nosotros que conocemos la bondad de su corazon, le hacemos justicia y disculpamos su mal
humor.
Desgraciada desde sus primeros afos, y victima del mal trato de una tia, que a la muerte de
nuestra madre se encargd de su educacién, Jane asegura que sélo el dia que se embarcé para venir
a  reunirse  conmigo a  América durmi6  tranquila y  sin zozobra.
iHay criaturas que nacen con mala estrella! Jane no ha sido nunca una belleza, pero un talle mas
esbelto y una manera de andar que recordase mejor el sesu patuit dea del poeta no era posible
hallar.
Carlos Gifford, mi amigo y compariero de viaje, que desde su llegada al Rio de la Plata se habia
dedicado a la carrera mercantil, insistiendo conmigo para que abandonase mi profesion y le
imitase, me asegurd no bien la conocid, que asi que pudiese girar sobre Londres o Liverpool un
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crédito de diez mil libras, miss Wilson cambiaria su nombre por el de Carlos Gifford. No puedo
explicar el placer que tales palabras produjeron en mi, para comprenderlo, fuera necesario saber
que mi amigo reunia en si prendas del mas alto mérito. Laborioso, inteligente y honrado, Carlos
podia jactarse de tener una de las figuras mas bellas que puede verse en el hombre sin que esto
alterara en lo méas minimo el amable desembarazo de su trato.

¢Como no amarle? Jane abrid su corazon al tierno goce de aquel amor y se entrego a él con todo
el abandono de una alma sedienta de afecto. Mi amigo habia escogido la provincia de Buenos
Aires para centro de sus operaciones mercantiles y yo juzgué conveniente desde mi llegada
internarme en la republica, asi no fue posible permaneciésemos siempre juntos.

Tengo la costumbre de atribuir a la providencia todo lo bueno que me acontece, mientras que por
el contrario, lo malo lo atribuyo siempre a imprevision o a imprudencia de mi parte. Esta filosofia
es consoladora y como tal me guio por ella.

Bien hubieran deseado los amantes no separarse para disfrutar juntos de esas dulces horas en que
se levantan castillos en el aire, sobre la inestable base del mutuo carifio, pero la circunstancia de
no tener relaciones en Buenos Aires determind que Jane me acompafiase a la provincia de San
Luis en donde un compatriota me asegurd hallaria los medios de ganar mi vida, merced a su
recomendacion y a la escasez de médicos en aquella ciudad. Fue necesario separarse, Gifford nos
acompario hasta los extramuros de la ciudad prometiendo a Jane escribirle por todos los correos y
asegurandonos ademas que creia muy posible visitarnos antes de seis meses. Quiso mi buena
suerte que entre las cartas de recomendacion que llevaba para San Luis, hubiese una, que a la
verdad ha influido considerablemente en mi destino. Por ella conoci al padre de Maria, respetable
vecino de aquella ciudad, que fue un padre para mi, el cual no s6lo nos dio franca hospitalidad en
su casa sino que me presentd a las personas mas distinguidas, encareciendo mis pocos méritos
con las més afectuosas expresiones. El anciano duerme ya tranquilo en la tumba, su hija es mi
compafiera, la madre de mis hijas y el recuerdo de las virtudes del padre vivira eternamente en mi
corazon.

Capitulo 11
Los amantes. Los sufrimientos alteran el caracter y
cambian nuestro modo de ser. La madre.

Carlos Gifford escribia continuamente a su novia, todos los correos nos traian nuevas protestas de
carifio, acompafadas de una circunstanciada relacion del ventajoso estado de sus negocios.
Habiase ligado Jane estrechamente con la hija de nuestro huésped, jovencita de dieciocho afios, y
bien pronto las confidencias se hicieron reciprocas. Maria me amaba y su padre decia: No era
posible hallar un marido mas de su gusto que yo. Los seis meses no habian expirado aun cuando
el enamorado Gifford nos visitd en San Luis. Aqui, en las inmediaciones de la Carolina, tuvo
ocasién de hacer ventajosas compras de tierras, en terrenos inexplotados que segln todas las
probabilidades encerraban abundante cantidad de oro. Y esto bastd para que el entusiasta Gifford
creyese, mediante la explotacion de aquellas minas, poder en muy poco tiempo mas cumplir su
promesa a Jane. Concertdse una partida a aquella tierra de promision, las jévenes encantadas con
la idea de un paseo a caballo, esperaban risuefias e impacientes el momento de la partida. Gifford
y Yo seguidos de dos peones debiamos acompafarlas hasta la estancia de Don Casimiro Correa,
pariente de Maria, situada a dos leguas de la ciudad, en donde nos reuniriamos con aquel sefior y
7



su hermano, para seguir nuestra excursion. Una partida que mejor empezase y que debiese
concluir mas tristemente, no es posible imaginar. Mi hermana alegre y feliz galopaba delante de
nosotros llevando a su lado a Gifford, Maria y yo en vez de imitarles en su rapida carrera, ibamos
paso a paso siempre juntos, cambiando esas dulces miradas, seguidas de palabras, que se escapan
furtivas e inconscientes del corazon en los primeros albores del amor.

De repente la voz de los peones turbd nuestro elocuente silencio. Habian visto caer a Jane y
corrian a prestarle sus servicios. El polvo que levantaron sus caballos al pasar hizonos imposible
ver lo que habia sucedido y sélo después de algunos momentos llegamos al lugar en que habia
ocurrido la caida. Jane estaba aun en tierra, y a pesar de los esfuerzos de Gifford, permanecia sin
sentido. Los peones trajeron en sus sombreros agua de una represa que estaba a poca distancia y
mojandole las sienes conseguimos volviera en si y pronunciara algunas palabras incoherentes.
Pronto me apercibi de que mi pobre hermana habia sufrido alguna grave fractura en la caida y
que le seria imposible volver a montar a caballo. Dijonos uno de los peones que no muy distante
habia un rancho de una conocida suya y que alli podriamos llevarla, lo que al punto efectuamos
acostandola en dos ponchos tomados de las puntas. EI campesino americano es eminentemente
hospitalario. La mujer duefia del pequefio rancho puso a nuestra disposicién con la mayor
solicitud su pobre catre de cuero y alli ayudado por ella y la afligida Maria procedi al
reconocimiento. El hombre lleva en si mismo un instinto misterioso que le acomparfia en todos los
instantes, ya le Ilame fatalismo ya providencia, fia en él y se entrega sin reparo a su poder, pero
es siempre confiando en la felicidad como en un derecho, como en su patrimonio natural, y
cuando el desengafio le sorprende en medio de sus ilusiones, acusa puerilmente alguna
circunstancia y se afana en convencerse de que solo un accidente imprevisto ha podido
defraudarle de su porcién de felicidad. La pobre Jane acusd siempre a aquel inocente paseo a
caballo de ser la causa de todas sus desdichas. Sin €l no hubiera quedado coja, estropeada al
grado de no poder andar sin el importuno auxilio de una muleta, sin él hubiese conservado
aquellos atractivos que tanto influian en el corazon de su amante, lo que ciertamente no habria
impedido que cuatro dias después de la caida, éste recibiese una carta urgente de Buenos Aires
Ilamandole con instancia para que de alli se embarcase para Inglaterra con el plausible objeto de
ir a recibir la valiosa herencia que acababa de dejarle un tio desconocido. La despedida fue
terrible, la enferma parecia adivinar su suerte. EI amante prometid, juro y partio. Yo crei de mi
deber advertirle desesperaba poder conseguir que mi hermana no quedase defectuosa, pero él me
contestd estrechandome contra su corazon: jSeremos hermanos hasta la muerte! De Buenos Aires
escribié una carta muy tierna a la pobre coja, asegurandole que su desgracia probable, en lo mas
minimo no alteraba su proposito de hacerla su esposa, y que a su vuelta jSerian felices! Esta fue
su Ultima carta, seis meses después de su llegada a Inglaterra se casaba con una parienta joven
muy hermosa, que parecia tener derechos mas validos que él a la nueva herencia. Jane esper6 dos
afios con imperturbable confianza, con ojos llorosos y semblante sereno, asistié a mi casamiento
asegurandonos no tardaria mucho en imitarnos. Tal confianza no hacia sino desgarrar mi corazon,
a pesar de ignorar yo aun el casamiento de Gifford que s6lo supe algunos afios después, por un
viajero a quien pedi noticias del amigo. Pasaron los afios, el nombre de Carlos sali6 con menos
frecuencia de los labios de la desdichada Jane, marchitose su juventud, su cuerpo estropeado se
encorvo bajo el doble quebranto del dolor moral y de los sufrimientos fisicos, volviéndose su
caracter esquivo Y atrabiliario asi que la esperanza huia para siempre de su corazén. Poco a poco
pudo notarse que el sentimiento religioso se apoderaba exclusivamente de su alma: pasabase
largas horas encerrada en su cuarto arrodillada con su Biblia en las manos. En el curso de mi vida
he tenido ocasion de observar que los devotos protestantes tienen un fondo de acritud intolerante
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en sus ideas, que por manera alguna he hallado en los catélicos americanos. Se me figura que
éstos més penetrados de la caritativa mansedumbre del Crucificado, sienten, comprenden y
practican la verdadera doctrina evangelica, mientras que los severos y esquivos protestantes
parecen solo poseidos del tremendo espiritu del Jehova apocaliptico. La constante lectura de la
Biblia, para un alma enferma, lo digo por experiencia hecha en mi hermana, en vez de endulzar
las amarguras, en vez de calmar los dolores, imprime al caracter un sello de dureza y severidad
que aleja y repele. Como mi mujer es catolica, cuando nos casamos se agitd la cuestion religiosa,
y a pesar de que en la Republica Argentina el sentimiento religioso es todo menos que poderoso,
sin embargo, por muchas y diversas causas, fue necesario dar algunos pasos. La tolerancia de
cultos es admitida, pero s6lo en Buenos Aires se encuentran templos y sacerdotes de nuestra
religion.

Mi hermana, la apasionada y dichosa novia de Gifford en nada parecida a la devota y escrupulosa
protestante de ahora, no hallaba inconveniente alguno en que yo protestante me casase con una
catdlica, en la iglesia de San Luis, jurando educar a mis hijos en la religion catélica, pues
entonces lo veia todo puramente con los ojos del amor, pareciéndole justa y santa la unién de los
que se aman. Que quien mucho ama mucho disculpa, y asi pudiera decirse que aquel que mas
ama, mas ve, mas comprende.

Maria esta muy lejos de tener una inteligencia privilegiada, puede mas bien asegurarse que es
tardia de comprension y pobre de imaginacion. Educada en San Luis, todos sus conocimientos se
reducen a saber leer y escribir no muy bien, coser, hacer café de cebada que tanto gustaba a su
padre, injertar rosas, cuidar de sus gallinas y rezar. jOh, cuantas veces en las noches de los
primeros afios de nuestro casamiento la he visto arrodillada delante de una imagen de la Virgen
del Rosario, teniendo a su lado a las mellizas que con sus cabezas rubias y sus manecitas juntas,
semejaban a la corona de &ngeles que adorna el fondo de una estampa francesa de la Virgen, muy
comun en la América, mientras que Juan mi hijo mayor y dos criados que lo han visto nacer,
hacian coro repitiendo la constante invocacion a la madre de Dios. Mas de una vez el dulce y
tranquilo acento de aquella madre rodeada de sus hijas y de sus criados, pidiendo el pan de cada
dia al Padre nuestro, arrancé dulces lagrimas de mis 0jos.

Capitulo 11
Mi casa. Modesta felicidad. El cabrero. Dios es nuestro
padre, y su misericordia se revela de todos modos.

Sorprendido un compatriota que pasé por aqui de viaje para Mendoza, de que después de tantos
afios de permanencia en Sud América yo no deseara volverme a Europa, le invité a venir a mi
casa rogandole aceptara nuestra hospitalidad durante el poco tiempo que debia quedarse en San
Luis. Mi pequefia propiedad, situada fuera de la ciudad a unas pocas cuadras de la plaza,
pertenecia a mi suegro, el cual a su muerte nos pidid encarecidamente no nos deshiciésemos
nunca de ella. La casa de un solo piso y de adobe como lo son aqui todas por lo general,
blanqueada por dentro y fuera, con tres ventanas que en vez de rejas ostentan verdes enredaderas
cubiertas de hojas todo el afio, tiene la ventaja de estar rodeada de &rboles por todos lados, lo que
nos procura el doble beneficio del fresco y de la sombra. Ademas en el patio que es bastante
grande, hay dos pies de parra que extienden sus nervudos brazos en rededor durante los meses del
verano formando una lujosa techumbre, debajo de la cual se retne la familia durante las horas del
9



sol. Alli cosen y bordan las nifias incesantemente ocupadas de alguna tarea util y provechosa, al
lado de su madre, mientras Jane teje su eterna calceta. La conversacion de las gemelas es siempre
viva y animada, acompafada constantemente de los trinos del canario de copete negro, que esta
en su jaula de cafiitas colgado de la parra, del cardenal y una calandria que parecen disputarse el
placer de gorjear a cual mas, mientras el loro de mi hermana a una respetuosa distancia de su
ventana, charla que se las pela, en tanto llega el momento de recibir su racion de pan mojado y
una tajada de zapallo cocido. Las nifias charlan, rien, hablan con sus pajaros, cantan, estan
siempre alegres y dan sus vistas de vez en cuando a la cocina, porque ya tia Marica esta muy
vieja, ha visto nacer a su madre y suele si se descuidan quedarse dormida mientras hierve su
puchero y se guisan los pichones. Oh, tia Marica esta vieja, pero no olvida sus antiguos habitos,
tiene una pasion despotico que la domina y hace que sus manos estén mas gruesas y callosas que
la corteza de un queso: barre con furor, con amor, y solo esta en su elemento cuando empufia su
colosal escoba, que maneja con maestra facilidad. EI mes de Mayo es el mes de sus encantos, las
hojas secas que caen de la parra son un delicioso pretexto para que ella despliegue su celo y barra
con mas, mas constancia que la que ponen las hojas en caer.

Las nifias arreglan la sala, acomodan prolijamente nuestro cuarto de dormir, y corren con todos
los modestos enseres del comedor, pero jay de ellas si llegan a tocar una escoba!, ;Quién se
atrevera a usurpar los derechos de la barredora modelo? No faltaba més, seria capaz Na Marica
de quemar ese dia sin piedad cuanto pusiese al fuego. Hasta la inflexible Jane, hubo de ceder: no
hay remedio, no es posible oponerse. Cuantas veces hay todavia estrellas, aun esta lejano el dia 'y
ya el ruido cadencioso y grave de su escoba me despierta, haciéndome recordar los misterios de
la terrible balayeuse, que por tantos afios puso en alarma a todos los habitantes de una comarca.
Ya que se trata de mi casa, justo es que no olvide a uno de sus mas importantes moradores, a tio
Pedro, antiguo esclavo de mi suegro, admirable agricultor, tan tesonero para carpir, como Na
Marica para barrer, es muy reservado, habla poco, y las mas veces no responde sino por sefias.
Libre desde mucho tiempo, pues aqui, gracias a Dios, no existe ya la horrible plaga de la
esclavitud, conserva por sus amos el mismo respeto, la misma sumision que en otros tiempos, por
largos afios negandose a admitir paga de ninguna especie: contento con vivir a nuestro lado, y
ayudarnos de todos modos. Tio Pedro cuida los arboles, siembra la huerta, interviene en todas las
faenas de la labranza, y aun le queda tiempo para ocuparse de mi caballo a quien profesa un
carifio entrafiable, con éste habla incesantemente, le canta en Mozambique, le hace sus
confidencias, le rifie y explica el porqué de los cuidados prolijos que le prodiga y lo que hay adn
de maés extrafio, baila y hace cabriolas delante del buen tordillo, como si pretendiera divertirlo.
Na Marica dice que tio Pedro es loco, y éste creo que fia més en la inteligencia del caballo que en
los juicios de la ilustre barredora. Sin embargo viven en santa paz y son para nosotros como
amigos.

Aqui tenemos que luchar con la falta de agua, y Dios sabe que mis arboles suelen estar de vez en
cuando mas sedientos de lo que estuvieran si de mi solo dependiera. Pero como el agua que riega
nuestros campos es artificialmente traida del Chorrillo, los propietarios debemos conformarnos
con tenerla sdlo una vez por semana. Mi mujer y mis hijas festejan el dia del riego con grande
alegria, ocupandose exclusivamente en recorrer sus arboles favoritos, descubrir los renuevos de
las plantas, visitar las almécigas, los injertos, y recortar los gajos secos de los rosales, que crecen
en abundancia bajo la sombra de dos perales, creyendo percibir en pocas horas la benéfica
influencia del agua, que corre mansa y cristalina al pie de los dlamos por la pequefia acequia para
derramarse enseguida por toda la hacienda. Mi huésped empez6 por admirar la regularidad y
elevacion de mis &lamos, tan frescos y frondosos, alineados como soldados prusianos, creciendo
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su admiracion a medida que penetrabamos en el interior de la quinta formada de durazneros
magnificos, perales de exquisita calidad, sauces y gigantescas higueras. Después de haber
recorrido toda mi propiedad, que es de dos cuadras y media, en la cual ademas de los arboles y
las plantas que nos prodigan flores olorosas, que tanto bien hacen al espiritu, tengo la hortaliza
necesaria para la mesa, el trigo y el maiz que cosecho para el consumo de la familia y de todo
aquel que Illama a mi puerta, presenté el nuevo huésped a mi familia.
Como era ya cerca de la hora de comer, poco tiempo después de nuestra llegada las sefioras nos
dejaron solos, al momento comprendi que mi mujer y mis hijas se afanarian por tratar al recién
llegado lo mejor posible, agregando algin extraordinario a nuestra comida diaria. En efecto,
gracias al palomar que olvidé mencionar y a algunas peras del afio pasado gque nunca faltan,
debido a la prolijidad con que mis hijas, después de tomarlas del arbol medio pintonas, las
repasan con un pafio muy fino para quitarles el polvo, y las envuelven en una sucesion de
papeles, colocandolas en la despensa, la comida fue excelente, sin olvidar cierto vino aromatico
de Mendoza, que salia en las grandes ocasiones, y algunos higos secos. Felizmente Jane, que
estaba en uno de sus mejores dias, hizo muy buena acogida al compatriota, aumentando mi
contento el ver que sin darse cuenta, respondia en inglés a todas las preguntas que éste le hacia,
volviéndose poco a poco la conversacion muy animada, pues mis hijas lo hablan muy
regularmente y Maria lo entiende aunque no lo habla. Al postre llegé muy oportunamente No
Miguel, el pobre ciego que ensefia el arpa a las nifias, y después de la comida obsequiamos a
nuestro huésped con algunos duos de arpa y canto, acompafiando alternativamente Saray Lia a su
viejo maestro. Es éste un tipo original. Viejo y ciego, viene todos los dias desde su rancho
montado en su caballito que obedece a su voz como un perro, trayendo siempre consigo y por
sola compairiia el arpa, su inseparable compafiera, fabricada toscamente por él mismo, del tronco
de un algarrobo, y cuyas cuerdas muda de tiempo en tiempo, mediante el sacrificio de uno de los
cabritos de su pequefio hato. No Miguel vive solo, y a pesar de su absoluta ceguera y su avanzada
edad, va de un lado a otro, ya sea a pie o a caballo, con singular acierto.
Reducese su vida a cuidar de sus cabras, eso si, siempre seguido de su perro Chocolate, que le
sirve para repuntar su ganado, cuidarlo durante las horas del dia y guardarlo de noche, echado a la
puerta del corralito. Hay que advertir, que como las cabras madres son muy juguetonas y
olvidadizas, es necesario quitarles los cabritos asi que nacen, pues de otro modo les darian muerte
a fuerza de brincos y estrujones, teniendo por fuerza que cuidar de que los recién nacidos mamen
dos veces al dia, asi que la locuela de la madre ha brincado y correteado a sus anchas.
Acostumbran aqui para mayor comodidad sefialar la madre y el hijo con alguna marca igual, para
evitar confusion, pues asi que el cabrito mama algunos minutos, su madre lo reconoce y cumple
gustosa sus deberes maternales.

Lia y Sara contribuyen a la operacion cada semana con un gran atado de cintas viejas y trapitos
de colores que llevan ellas mismas al ranchito de su maestro, teniendo especial cuidado de
recomendarle no mezcle unos colores con otros. He observado repetidas veces, y siempre con la
mas grande admiracion, la ceremonia de la marca de las cabras y la que le sigue del
reconocimiento de los cabritos por sus madres, que van llegando una a una conducidas por el
inteligente Chocolate hasta la puerta del corralito en donde su amo, rodeado de los hambrientos
cabritillos, entrega cada hijo a su madre sin equivocarse, mediante sus respectivas sefiales y como
si viera claramente los colores que distinguen a los unos de los otros. jCuanto no he admirado la
Providencia al ver este anciano solo y sin vista bastarse a si mismo, con la sola ayuda de su perro,
sin recurrir a la caridad de nadie! jCuantas veces acaté tu sabiduria, Dios de bondad, que das vista
a los ciegos, y ciegas a los méas lucidos y acertados! Pero a esto solo no se reduce la vida del
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cabrero que es también musico y poeta. No Miguel quiere mucho a sus cabras, les dedica todas
las horas de su dia, que empieza al rayar el alba, pero luego que sus compafieras al caer la tarde
van a dormir, y que el perro viene a lamerle las manos en sefial de adhesion antes de empezar su
velada, el anciano sentado a la puerta de su rancho templa el arpa y empieza sus caras melodias,
alli su alma se exhala en sentidos y melancélicos acentos. El poeta canta su ganado, canta la
frescura de la mafiana, el aroma de las auras, y hasta las tinieblas en que vive sumido. jExtrafia
inspiracion! Nunca sale una queja de sus labios, nunca una palabra de amargura, su alma rebosa
siempre de reconocimiento por los infinitos dones que el Sefior le dispensa y al escuchar su
ferviente accion de gracia, nadie la creeria emanada del corazon de un ciego, pobre y abandonado
que no percibe ni el tibio rayo de la luna que bafia su cabeza cana. Cuando el poeta esta solo,
canta siempre la naturaleza: pero cuando hay alguno que le escuche, su poesia no es ya el
perfume del corazén que desborda. Entonces en cuidados y bien medidos versos, el vate de la
pampa con ardoroso entusiasmo narra algan hecho historico, y su poesia toma el caracter de la
epopeya.

La leche de sus cabras, que vende a infimo precio, le basta para mantenerse él y su perro, y en
cuanto al caballo siempre flaco, vive de la escasa yerba que nace en el campo.
Es de advertir que en todos los bailes No Miguel es la primera persona en quien se piensa, como
en la Unica indispensable, pues se presta siempre gustoso a tocar con infatigable constancia,
noches enteras, sin querer admitir paga de ninguna especie y teniendo las méas veces que irse de la
casa del baile a sacar al campo sus cabras sin haber descansado ni un instante. Algunas veces, le
hablé de la posibilidad de volverle la vista por medio de la operacion de las cataratas, pero su
respuesta fue siempre: "Hagase la voluntad de Dios, que me quito los ojos, como algun dia me ha
de quitar la vida, mientras tenga las cabras y el arpa no necesito mas."

Capitulo IV
Educacion de mis hijas, aspiraciones de la madre. La
sociedad reposa en la familia, la felicidad publica depende
de la felicidad privada.

Mi huésped estaba encantado y no se cansaba de alabar la hermosura y gracia de mis hijas, cuyo
candor se retrataba tan claramente en sus rostros. No conociéndolas intimamente, las mellizas
parecian tener un caracter tan semejante como sus cuerpos. Pero Sara, la que naci6 ultimo a quien
Ilamébamos la mayor, era mas reservada que su hermana, aunque ambas eran tan tiernas y
sensibles que podia comparéarselas a la mansa y pura corriente que se conmueve al mas leve soplo
de la brisa, las impresiones eran menos duraderas en la risuefia Lia que en la reflexiva Sara. Por
lo demés igualmente sumisas y carifiosas con su madre y conmigo, eran la méas preciosa joya de
nuestra casa. Su educacion, obra exclusivamente nuestra, distaba mucho de ser brillante, su
madre habiales ensefiado cuanto ella sabia, y no era ya poco para mi el que imitasen en todo a tan
buen modelo, pero como los padres, y especialmente las madres, se desviven porque sus hijos
sepan mas de lo que ellos jamas supieron, ni sabran, Maria no cesaba de pedirme, desde que las
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nifias empezaron a hablar, les ensefiara el inglés y todo cuanto es costumbre sepan las nifias bien
educadas en Inglaterra. Yo, que respecto a la educacion de la mujer americana tengo ideas muy
diversas de las que generalmente se profesan aqui, le respondia siempre que lo poco que ella
sabia habia de ser mucho mas provechoso a nuestras queridas hijas, que cuanto yo pudiese
ensefiarles. No que fuese mi intencion descuidar absolutamente su educacion, sino por creer que
aquellos conocimientos generales de alto interés, que sobre ciertas materias debe por fuerza
adquirir una sefiorita, destinada a vivir en Grovesnor Square, siempre seria tiempo de ensefiarlos
a mis dos puntanitas, luego que supiesen cuidar de la casa, componerse su ropa, preparar el café
con el esmero que su madre, y alabar de continuo al Dios bueno que no se cansa de prodigarnos
sus favores. En la Replblica Argentina la mujer es generalmente muy superior al hombre, con
excepcion de una o dos provincias. Las mujeres tienen la rapidez de comprension notable y sobre
todo una extraordinaria facilidad para asimilarse, si puede asi decirse, todo lo bueno, todo lo
nuevo que ven o escuchan. De aqui proviene la influencia singular de la mujer, en todas las
ocasiones y circunstancias. Debiendo no obstante observarse que ésta, soberana y duefia absoluta,
como esposa, como amante y como hija, pierde por una aberracion inconcebible, su poder y su
influencia como madre. La madre europea es el apoyo, el resorte, el eje en que descansa la
familia, la sociedad. Aqui, por el contrario, la madre representa el atraso, lo estacionario, lo
antiguo, que es a lo que mas horror tienen las americanas, y cuanto mas civilizados pretenden ser
los hijos, que a su turno seran despotizados por sus mujeres y sus hijas, mas en menos tienen a la
vieja madre, que les habla de otros tiempos y de otras costumbres. Muchas veces me ha lastimado
ver una raza inteligente y fuerte, encaminarse por un sendero extraviado, que ha de llevarles a la
anarquia social mas completa, y reflexionando profundamente sobre un mal cada dia creciente, he
comprendido que el Gnico medio de remediarlo seria robustecer la autoridad maternal como
punto de partida, inspirando a los hijos el respeto del pasado y haciendo que los padres no
sacrifiquen sus mas caras prerrogativas a un necio movimiento de vanidad. El espiritu de
independencia que agitd estos pueblos y les inspird la idea de emanciparse de la Espafa, aun
fermenta y es su mayor mal. El odio a la autoridad de un poder afiejo e irracional, representado
por los viejos de la tierra, pues el afio 10 los patriotas podian conocerse, casi sin excepcion, por el
color de sus cabellos, les ha hecho lanzarse en el extremo opuesto. jGuerra a la Espafiaj jGuerra a
esa autoridad y a toda autoridad! Asi la I6gica de sus aspiraciones llevd a estos pueblos a odiar
todo lo viejo, todo lo pasado, sacrificando a sus mayores, a sus padres y a todo lo que no era
joven y nuevo. Volvieron sus miradas a la Francia: la revolucion con su cabeza laureada, sus pies
de hierro y sus brazos sangrientos pareciales lo supremo de la perfeccion, y a imitacion de
aquellos sublimes locos trataron de levantar el nuevo edificio social sobre las ruinas de la antigua
colonia. jError sublime de candor y buena fe! Ensefiar la fe por la duda, el fin sin el principio.
Los hijos desdefiaron lo que sus padres habian aprendido, y a su turno fueron también
desdefiados, y asi de generaciobn en generacion va trasmitiéndose un mal cada dia mas
apremiante. La educacion que aqui dan a los hijos, y cuando digo aqui, hablo de toda la
Repulblica, es semejante al atavio del guaso paraguayo: con sombrero para saludar, pero sin
camisa para cubrir su desnudez. Llénanse la cabeza los muchachos de teorias inaplicables al pais
en que viven, persuadense al salir del colegio que estan en Londres o Paris y que la maquina del
edificio social no espera ya para funcionar sino el ligero impulso que ellos van a darle, y el error
es tanto mayor, cuanto que los inconvenientes del europeo son aqui facilidades y viceversa,
resultando confusién por la mania de querer aplicar un remedio opuesto al mal de que adolecen.

Las nifias a su turno, educadas para mufiecas, saben comprender que mama y papa no hablan ni
entienden el francés, pero no llegan a descubrir que su pobre madre es una honrada sefiora que se
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sacrifica por ellas, y por su piano y por su inglés y su francés, al grado de remendarse sus medias
ella misma, para ir muy de mafana al mercado a comprar la comida, mientras las nifias duermen,
tranquilas y confiadas, el suefio de su juventud. En cuanto al padre no es poca dicha si da con una
buena mujer, que le ayude a llevar con paciencia el placer de pasar el dia y la noche trabajando
incesantemente, en un mostrador o detrds de los tercios, para oir decir a sus queridas hijas,
sentadas a la ventana, tan frescas y lozanas como repollos: Ese que pasa, jah! jEs un tonto! Un
tendero, como quien dice una bestia inmunda, que no tiene derecho ni a ser mirada, y el pobre
padre se averglienza de su profesion, del trabajo con que ha ganado honradamente su pequefia
fortuna, y sufre un extrafio fendmeno: le parece que sus hijas tienen razon. ;Y como no? ;Acaso
no han aprendido mas que €l? ¢ Acaso habra gastado €l su dinero para que sean lo que él fue? No,
sefior, tienen razon, jay! Y jqué hermosas son! jQué vivas! Es necesario redondear el negocio,
vender la tienda. jOh! No, jqué idea! Su hijo mayor podria jPero qué! Si es tan instruido, esta
estudiando para doctor, como quien dice para sabio, es rebajarlo, y quién sabe con el tiempo,
llegara a escribir un diario, serd convencional y de ahi a ministro jOh! Es cosa hecha. jPobre
viejo! Calcula, hace cuentas y se equivoca por vez primera en su resta, porque las nifias son cada
dia méas exigentes, y se alegran de que Papa no esté ya tras del mostrador, sino pronto siempre
para llevarlas aca y alla, mientras Mama cuida la casa, limpia, cose, y hace de comer las mas
veces y todo, porque ellas sean felices y luzcan y quieran a su madre. jMiseria humana! Y sus
hijas ni siquiera lo notan y les parece tan propio, tan en el orden de la naturaleza. La juventud es
la felicidad. ¢Acaso podra nadie negarles el derecho de ser felices que tienen siendo jovenes y
bonitas? ;Qué importa que la madre muera de cansancio y el padre por haberse equivocado en
sus cuentas? Ellas se casan, y entonces todo va bien, o no se casan, y el desengafio llega con su
cortejo de miserias, tarde o temprano

Gracias a Dios, tan triste cuadro no sirve sino para hacerme apreciar doblemente mi felicidad.
Mis hijas, que estan acostumbradas a mirar a su madre como a la imagen de cuanto hay de mas
noble y santo sobre la tierra, saben que en la vida la felicidad no se encuentra sino limitada, y que
para ser dichosos basta la calma de una conciencia tranquila y la fe en nuestros deberes.

Capitulo V
Caracter de mi hijo. Su mala educacion. Justos temores de
mi parte.

En cuanto a mi hijo, fuerza es convenga en que su porvenir me preocupa extraordinariamente.
Enfermizo hasta los quince afios, ha sido mimado por su madre méas de lo que convenia a su
interés, y de aqui resulta que su educacion ha sido mala. Debe confesarlo, voluntario y rebelde,
fue por mucho tiempo el tirano de la casa, sin que bastaran mis consejos ni mis amonestaciones a
convencer a Maria del mal que a su Benjamin hacia. Muchas veces me decia: "TU mismo dices
que me debe dos veces la vida, déjame que complete mi obra, es tan delicado, tan sensible, que
no es posible adn tratarle sino con dulzura, ya vendra el tiempo, y ademas tiene tan buen corazon,
es tan sensible." Efectivamente, de dia en dia haciase visible en él una excesiva sensibilidad, que
se manifestaba con los sintomas méas alarmantes, a la menor palabra dura de su madre, y Dios
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sabe si la tenia jamas para nadie, entraba en un acceso tal de desesperacion nerviosa, acompafiada
de lagrimas y gritos, que mas de una vez nos puso en alarma. Poco a poco esa irritabilidad fue
degenerando en una hipocondria muy marcada. Siempre taciturno y silencioso, su juventud se
revelaba apenas en su semblante palido y mustio. Nada parecia amar especialmente, y si no fuese
porque habiendo sondeado su inteligencia la hallé répida y clara, era tanto su despego por el
estudio o cualquier ocupacion seria, que le hubiese creido imbécil. Solo siempre, y sin amigos,
Juan no aprovecho de la instruccién sino a medias, aprendiendo tan sélo a leer y escribir. En vano
traté de dedicarle al cultivo de mi pequefia chacra, pintdndole la agricultura como la més noble de
todas las ocupaciones, como la mas independiente, sujeta sélo a las mudanzas del tiempo. No me
gusta, fue su respuesta: prefiero mi caballo. Siempre a caballo desde el venir del dia, ocupabase
exclusivamente de este animal, todo su afecto parecia concentrado en él. Salia de mafiana, pasaba
todo el dia fuera de casa en correrias de un lado a otro, y con frecuencia su madre le esperd
inquieta hasta muy entrada la noche. Tales disposiciones me sugirieron la idea de mandarle a
alguna estancia, pero aqui intervino también la influencia de la madre para pedirme no le obligara
a marcharse lejos de nosotros, alegando mi buena Maria que si su hijo no tenia virtudes tampoco
tenia vicios y rogandome esperasemos algo mas. Entre tanto el tiempo pasaba, su cara se cubria
de barba, y cada dia su indiferencia por el trabajo crecia, y con ella mis preocupaciones y
temores.

Capitulo VI
Mi huésped se despide. Acepto sus generosas ofertas.
Tristes recuerdos. El hombre justo debe ser resignado.

Nuestro huésped se marchd al cabo de dos dias. Al separarse de mi me abrazd enternecido
diciéndome: "Envidio la tranquila dicha que Uds. disfrutan: quiera el cielo concederles se
prolongue hasta el fin de sus dias. Yo no puedo ya imitarles, estoy casado en Inglaterra, tengo alli
hijos, y Dios sabe que en nuestras grandes ciudades el camino de la virtud es mas aspero y dificil.
Recuérdenme Uds. algunas veces, amigos mios, tengo fe en esos recuerdos.” Prometile
enternecido no olvidar aquellos dos dias que tan gratos habian sido también para nosotros, y
como me rogaba le hiciese algun encargo, le pedi me mandase desde Mendoza algunas bagatelas
para mis hijas y los altimos nimeros del Edimburg Revue que hacia tiempo no recibia. Esas eran
las solas noticias de Europa que me interesaban. Amo la ciencia, lo confieso, a veces me acuso de
ello como de una falta, porque yo también he tenido mis horas de fiebre. En este oscuro rincon de
la tierra me he sentido a veces destinado a descubrir uno de sus mas reconditos secretos. Y me
acuso, Dios mio, de haberme creido por algunos, por muchos afios, elegido por tu mano, de haber
tomado el fuego de mi alma ardiente por un destello de tu luz. jBendito seas, una y mil veces,
Dios poderoso! Mis labios y mi corazén repiten con creciente fervor esta accion de gracias. jMe
acuso! Mi secreto lo descubrié un aleman por acaso, cuando ya tocaba yo al logro de mis
esperanzas, a la realizacion de mi suefio. jAqui me faltaban tantas cosas indispensables! jAh!
Pero no me faltaste tu, dispensador de bienes infinitos. Mis hijas fueron siempre puras y bellas,
mi huerta se mantuvo frondosa, el pobre me bendecira hoy como ayer, el pan no ha escaseado
nunca: la cosecha ha sido abundante. jDios de bondad, has descendido a mi corazén! El mundo
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no acatard el nombre de James Wilson, nadie se acordara de él para envidiarle una gloria
perecedera. El pobre médico inglés morira oscuro. La jornada no ha sido siempre facil, pero el
valor no me ha faltado jamas.

Capitulo VII
Sinsabores y remordimientos. En las tribulaciones
debemos alzar nuestros ojos al Cielo.

Apenas han pasado ocho dias y ya hemos visto turbada esa tranquila dicha que tanto nos
envidiaba nuestro huésped. El asiento de mi hijo esta vacante, su madre llora todos los dias al
decir la accion de gracias con que damos principio a nuestra comida y no olvida nunca pedir a su
especial  bienhechora, la virgen del Rosario, proteja al hijo ausente.
El arpa estd muda, las nifias ya no tocan, Jane quiere a fuerza de rigor, consolar a mi pobre Maria,
reprochandole su falta de conformidad, y la buena de mi Santa se esfuerza en reprimir su llanto
materno, jpor no ofender al que todo lo ve! Juan, se ha hecho soldado: se marché dejando tan
s6lo una carta para mi, no dice a dénde va, ni con quién. S6lo me habla de su decision por la
Patria y de estar dispuesto a dar por ella su vida, no se ha despedido porque preveia que nos
opondriamos a su partida. Nada pide, pero en cambio deja afliccion, Ilanto e incertidumbre tras
de si. Se ha llevado su caballo y su apero, si a lo menos lo hubiésemos sabido, algin dinero le
hubiera dado, pero ni una palabra, ni el mas leve indicio que revelara su designio. jPobre hijo
mio, le miro ya perdido! jCon tal que vuelva! "Buenos tardes, maestro”, oigo desde mi cuarto
decir a las nifias que estan dando de merendar a la gallinas. "Buenas tardes, respondié No Miguel,
ya traigo noticias del pajaro. ¢Y D. Jacobo?" "Pap4, replic Lia, estd en su cuarto, ;pero qué
quiere Ud. decirnos con eso del pajaro?" "Digo, que ya me lo temia yo, si en donde asoma el
demonio, hace de las suyas. ;Y la sefiora? Pobre madre, de esta hecha no sé, me parece qué calor
hace hoy ¢cierto nifias? Mis pobrecitas cabras no lo han pasado bien". "Pero No Miguel, agregd
Lia, usted se ha vuelto loco, o yo desde que estamos tan tristes me voy atontando.” "Ya, ya,
respondié el cabrero, no es para menos, soldado y con el Nato." ";Qué quiere usted decir,
maestro?" Pregunt6 Sara acercandosela y tirando con distraccion el dltimo pufiado de maiz a las
aves que piaban a su alrededor. "Déjale, déjale, decia Lia que estaba arrancando mosquetas
blancas para su madre, no ves que viene con los pajaros.” "D. Jacobo, dijo entonces el ciego
dirigiéndose a mi como si me viese, parado en la puerta de la sala, le traigo noticias, siento
mucho que sean malas, pero noticias son." ";Qué ha sabido usted de mi hijo, No Miguel? Le
pregunté al punto, digamelo todo, todo aunque sea desagradable”.
"Eso mismo pienso yo, replicd. Ha de saber Ud. que el Nato ha estado en los cerros de Videla con
una partida gruesa, y sé que han andado arreando cuanto han encontrado, y como ese demonio
tiene una lengua capaz de embaucar al mas vivo, el pobre Juancito, ya se ve, tan muchacho."”
"Pero amigo mio, repuse yo, ese hombre estaba con los indios el afio pasado, si mal no recuerdo,
y aqui las autoridades lo perseguian.”

"Linda broma el perseguirlo, esas son cosas del Juez tuerto: ¢quién se le ha de animar al Nato,
que es como cacique de muchos indios y mas cristianos? Vea sefior, ese hombre aunque tiene el
corazon atravesado y no se acuerda nunca de un Dios que lo mira, sabe ganarse la gente y poner
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ley a los indios, a fe que lo respetan, y lo que es con los cristianos, se fusila media docena por la
argolla de un maneador que falte, la gauchada lo quiere mucho, dicen que van a Cérdoba a hacer
cumplir la ley."”

En tanto que el cabrero hablaba, Sara y Lia, que escuchaban atentas, me preguntaron si podian
dar a su madre las noticias que traia No Miguel de su hermano, pero yo les observé que era
necesario esperar todavia a saberlo de un modo positivo, enseguida invité a No Miguel a sentarse
para que continudsemos nuestra conversacion.

El rastico anciano me explicd, como pudo, que el caudillejo a quien llamaban Nato, después de
haber pasado toda su vida en pugna con toda clase de leyes, iba a hacerse matar por ellas. "Si
sefior, agregaba. Dicen que tiene muy buenas intenciones y que recibe cartas de unos hombres
muy de bien, que quieren hacer felices a todos, por mas sefias, que el sargento Benitez, ese que
tuvieron preso tanto tiempo, anda viendo de ganarle opinion por aca, es la Cuica, la que me lo ha
dicho: ella todo lo sabe ¢Usted no ha oido nada? Es verdad que usted no se mete nunca en
opiniones, y hace bien, ya se ve"

"No Miguel, yo soy gringo, le dijo sonriendo.” "No lo digo por eso, replicé gravemente el
cabrero. No lo tome a ofensa, porque ya sabe que somos amigos.” "Por manera alguna, amigo
mio, respondi estrechandole la mano, bien conozco lo que usted nos quiere, sélo sé que como
extranjero, si bien amo esta tierra hospitalaria donde han nacido mis hijos y soy tan feliz, no debo
mezclarme nunca en las cuestiones que desgraciadamente se agitan de continuo, mi hijo es cosa
diferente, él tiene otros deberes. jPobre hijo mio! jMucho me temo que falte a ellos por exceso de
celo!"

El anciano respondio: "Hagase su santa voluntad”, y se despidié enseguida, dejandome solo con
mis pensamientos. Era ya cerca de oraciones, el horizonte tefiido ain por los reflejos del sol
poniente prolongaba la luz crepuscular. Las nubes agrupandose unas tras otras iban perdiendo por
grados los tintes dorados y carmesi que ha poco tefiian la béveda del cielo de un azul trasparente,
se destacaban, por entre los claros que dejaban, unas nubecitas blancas y esponjosas como
capullos de algodoén, que al juntarse unas con otras, se convertian en celajes cenicientos, el aire
era tibio y balsamico, el silencio de la naturaleza incitaba a la meditacion.
A medida que la luz disminuye, parece aumentar la melancolia de mi alma. jSentado bajo los
arboles que planté con mis manos, rodeado de las flores aromaticas y vistosas que tanto amo, mi
pensamiento huye al inmenso y desnudo llano que se abre ante mis 0jos, pienso en mi hijo tan
querido disputado por tanto tiempo a la muerte, y véole nifio rodeado de los cuidados de su
madre, que con infatigable celo ampar6 su miseria con el dulce calor de su corazon, semejante a
la tértola que cubre los implumes hijos con las sedas que arranca de su pecho! Uno a uno van
pasando ante mi esos afios de afanes y zozobras, hasta llegar al momento terrible en que se me
aparece en medio del desierto, sin mas amparo ni guia que los seres mas abyectos y desgraciados
en pugna con la sociedad y sus leyes. Mi espiritu se entenebrece, se me figura que tengo en ello
mas culpa que mi propio hijo, y el dolor arranca lagrimas a mis ojos. Echome en cara mi
imprevision, mi fatal condescendencia, y llego hasta desconfiar de la bondad de aquél que juzgay
preve las acciones humanas. Triste hora para mi corazén, imagino que la felicidad ha huido para
siempre, y lloro sin esperanza por él 'y por mi.

El silencio de la noche trae hasta mi un confuso rumor de voces, todo me alarma, todo me parece
sospechoso, jtan triste esta mi alma! jSanto cielo! Es la oracion de la madre cristiana, que llega
hasta mi para confortarme, para volverme a mi mismo. Sus hijas, como el eco de una voz del
cielo, responden dulcemente: jSanta Maria, Santa Maria!
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Madre de Dios, exclamo cayendo de rodillas, jbendita seas! jNo abandones a los que en ti
confian, ruega por nosotros y vuelve el hijo prodigo a la casa paternal

Capitulo VI
Caracter de nuestros amigos. Influencia de ciertos libros.

Después de la oracion y luego que se han dado gracias a Dios al terminarse el dia, pidiéndole
igual favor para el siguiente, nos reuniamos todos nuevamente en la sala para tomar el té. Las
nifias traen las tazas que colocan sobre la mesa que esta en el medio, preparan el agua caliente en
una caldera de cobre que brilla como si fuera de oro, gracias a su constante prolijidad, acercan
sillas a la mesa, cortan el pan en rebanadas que untan con delicada manteca de cabra y previenen
a Aunt Jane que esta todo pronto. El golpe de la muleta de mi hermana que se levanta gravemente
para ir a hacer el té, prerrogativa de que era tan celosa, como Na Marica de su escoba, me
advierte que es tiempo de dejar mi libro para acercarme a la mesa en donde yo solo falto, pues
han venido ya todos los tertulianos. Mi tertulia diaria la componian un pariente de mi mujer,
hombre de cuarenta afios, con alguna fortuna hecha en las minas de Copiap0, de caracter jovial
aunque algo desigual, susceptible de veleidades, siempre muy preocupado del atavio de su
personay del buen efecto de sus chistes.

Dios me perdone el mal juicio, creo que tiene pretensiones sobre Lia y si he de ser mas explicito,
juzgo que piensa en las dos hermanas con igual terneza. Trae siempre noticias de los recién
llegados y la crénica de la ciudad, es no obstante un ser inofensivo, que no hace mal a nadie y
que estaria dispuesto a hacer bien, siempre que no se tratara de dinero o cosas que lo valgan.
Viste a la ultima moda (De Mendoza), usa un reloj monumental, y si no fuese por sus
pretensiones de dandy seria candidato para Gobernador: por lo demas, absolutamente ignorante
en toda materia, solo se precia de buen mozo y hace bien, porque su cara algo arremolachada
ostenta un par de ojos tan pequefiitos que parecen mas bien dos ojales, y una nariz algo aplastada
y verrugosa, sin embargo, es garboso y bien plantado, y nadie entra a una sala o saluda a una
dama con mayor tiesura y gracia que D. Urbano Diaz: nombre que parece hecho a proposito y del
cual saca él gran provecho. Carifioso con mi mujer, urbano en extremo con mi hermana, sélo con
las sobrinitas observa una elegante reserva, que aumenta cada dia a medida que las nifias crecen
en afos y en encantos: Jamas se permite tutearlas, Ilamalas mis sefioritas, y a pesar de venir todas
las noches infaliblemente, al recibir su taza de té repite el eterno doy a Ud. las gracias, esta
delicioso. Su compariero es todo lo mas opuesto, tiene por nombre Amancio Ruiz y cuenta so6lo
veinticuatro afios. Palido y delgado en extremo, ofrece un contraste singular con don Urbano, y
como si la naturaleza se hubiera complacido en hacer a estos dos hombres destinados a verse
todos los dias, el reverso el uno del otro, dio a éste dos enormes 0jos negros, sombreados de
largas pestafias e inclinados siempre al suelo, como si el peso de ellas le impidiese levantarlos de
continuo. Don Urbano todo lo sabe, todo lo ve, con sus ojitos chicos e inquietos, mientras
Amancio parece vivir ocupado exclusivamente de un pensamiento oculto. No sabe nunca
noticias, habla poquisimo, descuida su traje con exceso y cuida s6lo sus hermosos cabellos
negros que caen ensortijados sobre su frente pélida y desenvuelta. Pobre y sin méas recursos que
su trabajo, vive con el mezquino sueldo de secretario y consejero del sefior Juez de Primera
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Instancia, alias el Tuerto, sueldo que es tan sélo de cuatro pesos fuertes, teniendo que mantener
con tan modica suma a su madre anciana y a dos hermanas tan vanas y pretenciosas como
enemigas del trabajo.
Amancio viene todas las noches durante una hora y enseguida se vuelve a trabajar, copiando y
escribiendo cuanto se le presenta para aumentar su escasa renta.
Durante el tiempo que esta en casa, si la conversacion es general, él permanece callado, con los
0jos bajos mientras no se le haga alguna pregunta, y eso muchas veces es necesario repetirla,
porque parece siempre ausente de pensamiento, sin embargo no hay en su mirada nada de torvo
ni empacado, al contrario, cuando haciendo un esfuerzo, que le cuesta siempre un suspiro, levanta
su hermosa cabeza, demasiado grande para su cuerpo endeble, o su cuello largo y delicado, sus
0jos dejan ver claramente a través de su pupila inteligente y ancha un no sé qué de misterioso y
profundo que atrae, pero que hace dafio y causa miedo, pareciendo que aquella mirada nos
trasmite algun dolor oculto y misterioso. jPobre alma enferma! Desde su entrada en la vida, se
consume presa en la cércel de sus aspiraciones, su imaginacion ardiente y voraz le pinta sin cesar
otro mundo, otro campo a su vasta inteligencia, mientras que la cruel realidad le oprime entre sus
garras. Hijo de un soldado que murié6 combatiendo en tanto nacia el huérfano, que habia
participado de todas las angustias que agitaron a la esposa que llora al marido ausente, y a la
madre que ve a sus hijos sin pan, Amancio vino al mundo entre lagrimas y escasez: su vida debia
continuar del mismo modo.
A los diez afios quiso la suerte viniese a establecerse en San Luis un tio de su madre, que era
sacerdote, el cual tom¢ la familia bajo su proteccion y se ocup6 de la educaciéon del huérfano.
Desgraciadamente este tio murié pocos afios después, legando a su protegido sus libros y algunos
papeles de familia por toda herencia. La madre penso desde luego deshacerse del legado, como
inatil, por unos pocos reales, junto con los pocos muebles que le habian tocado a ella en herencia,
pero Amancio a pesar de su poca edad, suplico con lagrimas, le dejasen sus libros y vendiesen
mas bien el armario que los encerraba, que era de buena madera tallada. Consintié en hora
funesta la buena madre, y el hijo conservo su tesoro. El primero de esos libros que leyo el
puntano y le hizo una extrafia impresion, fue un tomo trunco del diccionario filoséfico que
escogié al acaso, enseguida las Ruinas de Palmira pusieron su espiritu en tortura, y para
complementar su educacion moral hubo de leer las confesiones de Juan Jacobo Rousseau.
Imaginad a este nuevo martir del pensamiento, encerrado ocho horas del dia en casa de un
lomillero, aprendiendo el oficio, a media racion de pan para venir enseguida a su casa a devorar
la biblioteca de su tio, echado en un mal jergon, con el estomago vacio, a la luz incierta del
creplsculo. Cuanto debi6 sufrir esa alma joven y ardiente, qué alimento para un espiritu puro y
nuevo, sin Mas guia que su propia inspiracion, sin mas ley que los movimientos de su corazon.
Pronto cobr6 Amancio aversién al trabajo, pareciéndole corto el tiempo para empapar su espiritu
en aquel veneno sutil, que gastaba tan temprano los resortes de su alma. Dejo el oficio, engafi6 a
su madre, y por tal de tener mayor libertad para entregarse a la meditacion de sus libros queridos,
se paso dias enteros sin probar alimento. Un dia por fin, trajéronselo a la pobre madre desmayado
de la calle, el infeliz tenia fiebre, quién sabe desde cudndo no comia ni dormia. Desde ese
momento conozco a su familia. Amancio no me hizo entonces ninguna confidencia, sin embargo,
desde que penetré en su mezquina habitacion, sembrada de libros por todos lados y falta de
aquellas comodidades mas indispensables para la vida, todo lo comprendi no teniendo limites mi
asombro a medida que leia los titulos de esos libros, comparieros inseparables del infeliz
lomillero. Gracias a mis cuidados, recobré la salud, y desde ese momento me propuse salvarlo.
Le hablé sin rodeos, descubri sin piedad una a una las heridas de aquel corazon joven envejecido
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ya por una monstruosa experiencia, logrando me confiara sus penas y se entregase a mi. jPobre
nifiol Como se enternecié mi corazon cuando al cabo de seis meses de vivir con nosotros, como
hijo y siempre a mi lado, me dijo: "Sefior, voy a pedir perdon a mi madre y a mis hermanas,
quiero trabajar, conozco que ha llegado la hora de pagar mi deuda: jsoy muy culpable!” Al punto
me ocupé de buscarle una ocupacién mas adecuada a sus disposiciones intelectuales,
comprendiendo que su organizacion delicada y eminentemente nerviosa, no se prestaba a ningdn
trabajo grosero y puramente mecanico. A haber tenido yo fortuna le habria desde luego mandado
a Buenos Aires a estudiar, como él ardientemente lo deseaba, pero esto era irrealizable, pues mi
profesion no me daba a ganar nada, reduciéndose mi clientela casi toda a gente muy pobre a la
cual era necesario las mas veces llevar hasta los remedios. Nunca consenti en recibir el dinero del
necesitado. Dificil era hallar nada mejor que aquel empleo de secretario del Sr. Juez, y no me
costd poco trabajo conseguirlo de aquel a quien yo no conocia y que a la verdad era personaje
poco accesible. Cordobés de nacimiento y tuerto por accidente, el sefior Robledo se consideraba
una lumbrera capaz de deslumbrar con sus rayos a todo el continente americano. Habiendo
pasado sus primeros afios estudiando la jurisprudencia en su ciudad natal, se fue enseguida a
Mendoza. Asi que se gradud de doctor, quiso su mala suerte tuviera mal éxito en todo cuanto
emprendiera, y sobre todo que la generalidad no participase de su conviccion respecto la propia
ciencia y talentos, lo cual contribuyd y no poco a volverle ain méas hurafio y descontentadizo de
lo que la naturaleza le habia creado. Lanzado en la politica, perdio en ella tiempo, afanes y uno de
los ojos de resultas de una expresiva demostracion de parte de uno de sus contendientes. En fin,
de desgracia en desgracia, y de caida en caida, lleg6 el hombre a San Luis. Aqui los dados se
vuelven y helo hecho un nuevo Mecenas, con honores y prerrogativas de todo género, pues,
segun aseguran, el Gobernador no le niega nada y no deshace nunca lo que el tuerto manda. Vale
la pena de serlo, ¢quién sabe si a eso no debe aquél todo su favor de que saca tan buen partido?
No lo sé, y esto es mera suposicion, pero lo que si puedo asegurar es que mi protegido debio
exclusivamente la posicion que cerca del Juez ocupaba, a ese defecto, pues éste se fatigaba
extraordinariamente de escribir con un solo o0jo y no hacia sino poner su complicada firma a todo
cuanto dictaba a su inteligente secretario, con el cual parecia entenderse admirablemente.

Capitulo IX
D. Urbano tiene una buena ocurrencia, y Amancio me da
que pensar.

Una noche que segun costumbre nos hallabamos reunidos alrededor de la mesa del té, haciendo
ya rato que la conversacion habia cesado, D. Urbano, que generalmente era el que daba la sefial
de la retirada, dijo con voz compungida: "Parece que no hay medio de alegrar esta casa, ya no
hay musica, todos estan tristes y juzgo que esto no tiene fin. ¢Hasta cuando, sefioritas, ha de durar
este estado tan 0dioso?" Y como su mirada se dirigiese a las dos hermanas alternativamente, Lia
le respondidé. "Mama esté triste, D. Urbano. Siempre triste, porque como ain no hemos tenido
cartas de Juan: por esa razon no tocamos el arpa. ;No es cierto, Sara?"" Sara mir0 a su madre, y
viendo que ésta llevaba el pafiuelo a los ojos, se volvid a su hermana con aire de reproche. Mi
hija menor se puso encendida y bajo los ojos tristemente. Yo me habia apercibido de todo y
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deseaba salir de la penosa situacion en que nos habia dejado la partida de mi hijo, dije a la
confusa Lia: "Tiene razon D. Urbano, estamos demasiado tristes, y si la tristeza se prolonga,
nuestros amigos huirdn de nosotros. Templa tu arpa, hija mia, y cantanos algo."
Lia mird a su madre con duda, y me respondio: "No sé si mama " "Canta, hija mia, dijole
suavemente Maria, la misica me hara bien pero ven antes cerca de mi". Lia se acerco a su madre,
y eésta la besé en ambas mejillas. Don Urbano encantado del buen éxito de sus palabras, acerco el
arpa con amable solicitud, ofrecid la llave a Lia, coloco el asiento y permanecio de pie a su lado.
Lia tenia una voz hermosisima, fresca y agil, yo habia sido su maestro y como mis conocimientos
musicales so6lo se reducian a leer la musica con facilidad, no pude ensefiarle sino lo poco que yo
sabia, sin embargo, como desde sus primeros afios se ejercitaba en imitar el canto de todos los
pajaros, llegd a adquirir en este ejercicio tan asombrosa maestria, que se me ocurrio la idea de
dedicarla al estudio de la vocalizacion, procurandole ese género de estudios y siguiendo la
inspiracion propia. En efecto, en poco tiempo canté con gran facilidad los mas dificiles ejercicios,
acompafiandose ella misma, siendo de notar que preferia siempre cantar con las menos palabras
posibles. Hacia un arpegio, corria las manos por las cuerdas del arpa, y un torrente de notas
cristalinas y metélicas brotaba de su garganta, sin idea fija, sin regla ni método, pero con la méas
encantadora facilidad y gracia.

iEsa noche estuvo admirable! jQué lujo de dificultades! jQué trinos! Su voz tenia una pureza de
timbre extraordinaria, las notas parecian gotas de agua. Con la cabeza echada hacia atras, con los
rubios cabellos agitados por la brisa de la noche que entraba por las ventanas entreabiertas, Lia
parecia el angel de la inspiracion juvenil y caprichosa desafiando al arte humano. Por momentos
creia verla remontarse al cielo desplegando ocultas alas, todos estabamos conmovidos, Maria
lloraba, pero sus lagrimas dulces y abundantes eran un alivio para su corazén. Don Urbano
parecia petrificado, Sara contemplaba a su hermana con la expresion con que los nifios miran una
pintura sagrada, con esa mezcla de respetuosa admiracion, jacompafiada de tanto amor! Jane
parecia completamente dormida, y s6lo la constante agitacion de sus parpados demostraba todo lo
contrario. Amancio no estaba ya en la habitacion, nadie habia notado su salida. Ceso el canto, Lia
vino nuevamente a abrazar a su madre y salio de la sala poco después, seguida de su hermana.
Don Urbano sacé el reloj y viendo que eran las nueve, se despidié de nosotros, asegurandonos
que en su vida olvidaria tan deliciosa noche. Fue entonces que echamos de menos a Amancio,
Don Urbano criticé mucho su inoportuna fuga, recomend6 con repeticion a mi mujer saludara a
las nifias y se march¢ diciéndonos el consabido hasta mafiana. No dejé de preocuparme algo la
conducta de mi joven protegido, causandome desvelo gran parte de la noche esa circunstancia
insignificante al parecer, pero que tratindose de Amancio, a quien tanto queria, tomaba para mi
grandes proporciones.

Capitulo X
Carlos Gifford. Sorpresa. Es un deber perdonar las
ofensas.

Al dia siguiente muy de mafiana, cuando me preparaba a montar a caballo para ir a hacer visita a
mis enfermos, se me presentd con una carta un hombre que parecia peon de carretas. Al momento
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imaginé seria de mi hijo, y me apresuré a abrirla, pero viendo que no era su letra, le pregunté
quién se la habia dado, a lo cual respondié habérsela entregado el mozo rubio que venia de
Buenos Aires, que estaba en la posta.

No puedo explicar el cimulo de emociones que agitd mi alma cuando en mi impaciencia por
saber quién me escribia, recurri a la firma y lei el nombre de Carlos Gifford.
Después de tantos afos, este nombre se me presentaba como una evocacion del pasado.
Preocupado con recuerdos dolorosos, sorprendido mi espiritu por lo inesperado, fijaba los ojos en
la carta, sin poder leer una sola palabra, sacandome de este estado la voz del pedn, que me pedia
respuesta. No puedo contestar ahora, le dije, yo mandaré después, mas tarde, y me dirigi a mi
cuarto con la carta, sin saber lo que pasaba por mi. ;Qué podia quererme Carlos Gifford después
de treinta afios? ;Qué habia ya de comun entre el opulento propietario de Inglaterra y el pobre
meédico de San Luis?

Carlos a quien tanto habia yo amado y que tan ingrato se habia mostrado con el amigo ¢qué podia
decirme? Abri de nuevo la carta y lei con creciente emocién lo que sigue:

James :

Si no conociera tu corazén, nunca hubieras recibido esta carta, sé que al encontrarte con el
nombre de Carlos Gifford al pie de estas lineas, tu alma no sentird ningin mal movimiento.
Perdéname aunque no lo merezco, porque el camino de la virtud no es igualmente facil para
todos. Ya no soy rico, James, y éste es el mejor titulo que tengo a tu amistad. Como vino mi
fortuna asi se ha marchado, he perdido casi todo en especulaciones descabelladas. Hoy ya viejo y
enfermo cuento apenas con lo necesario para concluir mi vida. Tengo un hijo, un hijo que es la
Unica criatura que me ama, por él hubiera dado mi propia existencia, por su felicidad sacrifico
hoy mi orgullo, que sabes cuanto poder tiene sobre mi corazén, amale en nombre de lo que fui en
otro tiempo para ti, guiale con tus consejos. El nada sabe de mi falta, t0 haras a este respecto lo
que halles conveniente, confio en ti y no temo ya la muerte. Ya no nos volveremos a ver en la
tierra. Pobre Jane, sirvale de consuelo mi vida desgraciada siempre y sin amor. Todo se compra
menos la felicidad.

Adios

Carlos Gifford

Londres, 27 de Marzo de 185

Cuando acabé de leer esta carta mi cara estaba bafiada en lagrimas, el corazén me latia con
violencia, mi primer movimiento fue correr en busca del hijo de Carlos. jJoven, en tierra extrafia,
lejos de su padre! Pensé en mi  hijo y me dirigi a la puerta.
El recuerdo de Jane clavé mis pies al suelo. ;Cémo recibiria ella al hijo del culpable Gifford?
¢Como anunciarle aquella extrafia noticia? La idea de renovar tan amargos recuerdos en su
corazon me hacia dafio. Decidi consultar a Maria. ¢Quién mejor que una mujer podia fallar en
cuestiones de sentimiento? ;No son ellas la parte sensible del universo? Mi mujer oyé leer
aquella carta con extraordinaria emocion, y con una confianza verdaderamente sublime exclamo:
Si Jane amo a este hombre, recibira bien a su hijo, no lo dudes, jpobre Carlos! jPobre Jane! Yo le
hablaré, amigo mio, ve en busca de ese joven, no podemos cerrarle nuestros brazos. Anda, Dios
me inspiraré.

Poco rato después me dirigia yo en mi tordillo a la posta, avivando cuanto podia su andar que
nunca me habia parecido mas lento y acompasado, a mi llegada vi un grupo de personas de
diversos trajes y edades examinando un avestruz de clase rara, que hacia esfuerzos por salirse de
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un pequefio corral en que estaba encerrado. En el momento reconoci entre ellas al hijo de Carlos
Gifford, la semejanza con su padre era completa, la misma belleza de formas, el mismo rostro, le
hubiera reconocido entre mil. Al punto me dirigi a €él, y ain me conmuevo al recordar la
expresion de sus bellas facciones al tenderme la mano diciéndome: Yo soy el que Ud. busca,
porque usted debe ser amigo de mi padre, el doctor Wilson, a quien vengo procurando desde
Inglaterra. Le abri mis brazos y le besé como a mi hijo. Bien hubiera querido volverme con él al
instante, pero aunque habia s6lo media legua de la posta a mi hacienda, él insisti6 con tierna
solicitud en que descansase, y yo juzgué muy conveniente dar tiempo a mi buena Maria para
preparar a mi hermana. A medida que hablaba con el joven Gifford, le cobraba més afecto,
apreciando por su conversacion sensata y franca las prendas de su corazén. Me habl6é con
enternecimiento de su padre, aunque, segin me dijo, hacia poco tiempo que le habia conocido,
habiéndose él educado en Escocia al lado de una hermana de su madre, que habia muerto hacia
dos afios, dejandole heredero de su pequefia fortuna. Con una delicadeza que acabo de ganarle mi
corazon, me dijo que habiéndose arruinado su padre en sus especulaciones en la India, él le habia
propuesto venirse a América a buscar fortuna, debiendo el padre anciano disfrutar de aquella
herencia que él le cedia sin reserva, tomando estrictamente lo necesario para el viaje. Tan noble
rasgo debié conmover el corazon del ambicioso Gifford, recordandole los buenos dias de su
pasado. La virtud del hijo inspir6le sin duda esa carta: jdichoso padre! Jorge Gifford era un hijo
modelo: mas respeto, mas desinterés no era posible tener. Durante el camino me dijo que su
padre le habia hablado de nuestra antigua amistad, y que la pintura que le hacia de mi caracter le
habia decidido completamente a venir a America. Me pidio noticias de mi familia, y yo que en
Ilegando a ese punto me siento flaquear, creo que pasé mas de la mitad del camino hablandole de
mis puntanitas. También le hablé de mi hermana exagerando casi sin darme cuenta la esquivez de
su genio, temia extraordinariamente hiciese mala acogida a mi nuevo amigo, en cuya grata
compafiia hallé corto y ameno el camino.

Capitulo XI
Llegada de Jorge Gifford. Jane se muestra generosa.
Diferentes opiniones sobre un mismo punto.

Las nifias se han puesto sus trajes de dia de fiesta, y en compafiia de su madre que ha estrenado
un vestido nuevo nos esperan en la puerta de la sala. Qué hermosas estaban, y sobre todo qué
idénticas. Gifford las saludé con una mezcla de admiracion y de sorpresa que dio motivo a que yo
le dijese: "Qué tal, amigo mio, ¢Las encuentra Ud. muy semejantes, idénticas? Ya hara Ud. la
diferencia, ya se acostumbrara Ud. a distinguirlas."

En ese momento Maria con un semblante muy alegre que contrastaba con sus palabras y daba a
su fisonomia cierto reflejo de juventud que me trajo dias pasados a la memoria, dijo al recién
Ilegado: "Mi hermana Jane esta algo indispuesta, pero me ha prometido acompafiarnos a tomar el
té, discUlpela usted caballero", dirigiéndome enseguida una mirada de inteligencia que alivié mi
corazon de un enorme peso.

Las nifias ofrecieron a Gifford mostrarle sus plantas, sus pajaros y sus libros, si, sus libros, joh!
No eran estos muy numerosos, pero no faltaba entre ellos ni Cooper, ni Milton, ni el Vicario de
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Wakefield, sin olvidar las obras de mi compatriota Walter Scott muy bien empastadas y
colocadas con simetria alrededor de la mesa. Mis hijas leen, gustan mucho de esa distraccion, le
dije, y no me opongo a que su imaginacion se alimente con las bellas ficciones de los grandes
maestros, pienso que en la juventud es tan necesario dirigir y distraer la imaginacion, cuanto es
atil robustecer y adiestrar los miembros en la infancia. Gracias a Dios, por aqui no nos llegan
facilmente las novedades literarias, ventaja inaudita, pues de ese modo leen y releen sus mismo
libros, que buen cuidado he tenido de encargar yo mismo a Mendoza y Chile.
Asi que pude hablar con mi mujer, me dijo que Jane la habia asombrado, pues desde el primer
momento, y sin resistencia, luego que leyo la carta habia dicho: " Perdono, porque también es
desgraciado, venga su hijo, no caiga sobre él la falta del padre, el sacrificio esta ya consumado.
Diras a mi hermano que esta noche deseo me presente al hijo de Carlos Gifford. Siento necesidad
de estar sola, hermana, déjame leer mi Biblia, que no me llamen a comer. Hasta luego.
Comprendo lo que ha debido pasar por su corazon, dije a Maria, pero, gracias a Dios, tiene muy
cerca de cincuenta afios, lo que le queda de vida, es ya mas facil. Bendigamos a la Providencia,
amiga mia: este dia es un dia feliz. La madre enjugd dos lagrimas que corrian por su mejilla al
recuerdo de su hijo ausente, y yo, adivinando su pensamiento, le dije: Maria, cuando alcanzando
un favor de la Providencia no es justo recorda nuestros dolores. Eres una buena madre, esposa,
seca tus lagrimas, jtodo lo puede aquel que vuelve las hojas a los arboles y el verdor a los
campos! Se me figura que nuestro amigo D. Urbano no puso muy buena cara al recién llegado,
sospecho que en gran parte fue esto debido al buen corte de su levita y al gracioso nudo de su
corbata. Imaginé al momento que el elegante puntano echaba de menos un bellisimo alfiler de oro
y topacios que ostenta en su corbata en los dias de gala, el cual realza cumplidamente sus méritos
personales. ¢Habra quien le acuse de debilidad? Fuera esto cruel. ¢Acaso en la vida los juicios
que hacemos de los demas no estan siempre en razon directa de aquello que a nosotros nos falta o
nos sobra? ;Qué importa que se trate de una corbata, mueble indispensable o de una calidad méas
0 menos util? La medida es siempre la misma, el resultado idéntico.
Poco a poco la conversacion se hizo animada, Jane cumplié su promesa, y sélo pudo notarse en el
cordial saludo que hizo al hijo de su prometido cierto temblor imperceptible en la voz, que me
Ilegd al corazdn. Por lo demas desempefid su tarea diaria con la misma exactitud y tino que
acostumbraba, asegurandole Gifford que desde su salida de Inglaterra no habia tomado tan buen
té. ¢Piensa usted sefior D. Jorge quedarse algun tiempo entre nosotros? Pregunté D. Urbano con
especial cortesia al recién llegado. No lo sé, caballero, respondié Gifford, eso dependera del
resultado de un pequefio negocio que no sé si podré realizar. jAh!, Exclamé D. Urbano, ¢Ud. trae
consigo algunos efectos? No, sefior, contestd Gifford, tengo, o mejor dicho, tiene mi padre por
aqui algunos terrenos, y vengo a ocuparme de utilizarlos, para ello cuento con los consejos de
nuestro respetable amigo. De todo corazdn, respondile: disponga Ud. de mi. Les aseguro a
ustedes, agregé Gifford, que me seria muy agradable vivir en San Luis, se respira por aqui cierto
aire de tranquilidad y de bienestar envidiables, se me figura que todos deben ser tan dichosos. Es
verdad que después de haber pasado casi toda mi vida en una pequefia ciudad de provincia, el
ruido de las grandes capitales se hace insoportable. Ustedes deben pensar como yo ¢no es
verdad? Don Urbano sonrié maliciosamente por no saber qué responder, y se volvio a Amancio
diciéndole: ¢Y Ud. qué dice de las pequefias ciudades sefior secretario?

Yo, caballero, respondi6 Amancio con acento amargo, no conozco sino a San Luis, no tengo
opinion. Gifford, sin apercibirse del mal efecto que su palabras hacian, continuo:
iOh! Uds. no pueden apreciar la felicidad de que disfrutan: en las grandes ciudades el hombre no
es duefio ni de su pensamiento, cuantas veces se imagina uno escuchar puramente la voz de su
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razon, el eco de sus propios sentimientos, y no hace sino ceder al impulso general, al espiritu de
la mayoria. jOh! No hay peor tirania que la tirania de la opinién, y nada hay que maés aleje a
hombre de si mismo que el culto de las preocupaciones.

iSi, exclamé Amancio con vehemencia fijando en Gifford sus hermosos ojos llenos de
inteligencia, vivir de la vida comun, sentirse arrastrado por el torrente luminoso de las ideas,
aspirar con delicia esa atmosfera cargada de grandes pensamientos, vivir en una hora un siglo,
poder comunicar nuestras mas intimas aspiraciones con solo una mirada, ser comprendido por esa
masa inteligente y fuerte que arrastra y que guia a los hombres de corazon! jOh! jEso es vivir!
Error, amigo mio, replicé Gifford, esa masa inteligente y fuerte se compone de hombres
inteligentes, es verdad, pero débiles y egoistas, llenos de mezquinas envidias y torpes
preocupaciones. De hombres que en vez de tendernos la mano para guiarnos en el laberinto de
sus intrigas y amafios, apagaran el fuego de nuestra alma, el calor de nuestra inteligencia con el
contacto de sus miserias y desencantos, y haran que dudéis de vuestro talento, y os parecera que
la luz huye de vuestro espiritu, y moriréis de sed al pie de la fuente. Créame usted, caballero, y
esto se lo digo a usted con toda la verdad que me inspira el noble ardor de que le creo poseido,
los pensamientos nacen, crecen y maduran en el retiro, en el silencio de las pequefias ciudades,
por mas que por momentos se sienta uno desagradablemente sorprendido por alguno, porque
muchos no nos comprendan. ¢Cree Ud. acaso que la inteligencia solamente es el punto de
contacto, el eslabén que une a la gran cadena humana? ¢En donde encontraremos quién aprecie
mejor nuestra alma, los rasgos de nuestra inteligencia, que un corazén que no lata sino por
nosotros, que nos consagre todos sus momentos, que no Vviva sino para nuestra dicha?
Ustedes perdonen, dijo enseguida volviéndose a las sefioras, haya tomado la libertad de
expresarme con tanta franqueza, pero por mas que mi memoria me recuerde que hace pocas horas
que conozco a ustedes, mi corazon me dice que nuestra amistad es de mas larga fecha y que
duraré siempre. Habia tal acento de verdad en sus palabras, que Maria le respondi6 a pesar de su
natural timidez: No se equivoca Ud. Jorge, somos sus verdaderos amigos. Amancio, ¢se da Ud.
por vencido? Dijo entonces D. Urbano con una risita burlona. Confieso, replicé aquél, que creo al
seflor mas competente que un oscuro provinciano para decidir en tales cuestiones, pero a pesar de
todo, la conviccion no ha penetrado ain en mi corazon. Pareciéndome mostrar acritud en el tono
con que fueron dichas estas palabras, y temeroso de que mi nuevo amigo mortificase sin quererlo
al pobre Amancio, tomé la palabra en estos términos: Aunque hace muchos afios que vivo
tranquilo y feliz en esta ciudad, no por eso he olvidado completamente lo que era la vida en esas
ciudades a que Ud. se refiere, y sin irnos muy lejos hablaré de Buenos Aires, en donde esta
resumido el mayor nimero de habitantes y de civilizacion de toda la Republica. Casi no hay una
inteligencia aqui en las provincias, que no aspire como al supremo bien a engrosar las filas de los
hombres inteligentes que alli figuran, los padres piensan, como en un deber, en mandar a sus
hijos a educarse alli y aprender a ser hombres. ;Se creerd acaso que sea con la idea de que
vuelvan a sus provincias a ser felices, contribuyendo al bien general con el contingente de luces y
talentos adquiridos? Ciertamente no es otro el movil que decide a estos buenos padres a separarse
de sus hijos a costa de grandes sacrificios las méas veces, pero desgraciadamente rara vez recogen
el fruto de sus afanes, porque sus hijos o se quedan a vivir en Buenos Aires, aportefiandose lo
mas que pueden y cobrando singular desapego a la tierra que les vio nacer, o vuelven a su
provincia, con ideas inaplicables al grado de civilizacion de la mayor parte de sus compatriotas y
sin el tino ni la prudencia necesarios para ir por grados mejorando y perfeccionando las
costumbres y las ideas. Y creen que todos han de ver tan claramente como ellos los defectos, los
males que les aquejan, y que infaliblemente habran de recurrir a ellos como a un puerto de
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salvacion acatando la superioridad adquirida. ¢Pero qué sucede? La ignorancia, la sencillez de la
gente inculta, desestima verdades que no entiende, y de aqui a odiar a los que empiezan por
despreciar su ignorancia, atacandola por medios violentos, no hay sino un paso. Abrese la lucha
de estos dos poderes igualmente fuertes y tenaces, Ilamasele hoy de un modo y mafiana de otro,
no es siempre sino la lucha de la civilizacion contra la barbarie, 0 mejor dicho, de la barbarie
contra la civilizacion. ¢Y que remedio amigos mios a este mal, a un mal que por méas duro que
sea decirlo, es causado mas por la impaciencia de los civilizados que por la barbarie de los
incultos? ;Como es posible aplicar teorias gubernativas hechas para sociedades que han llegado
al mas alto grado de civilizacién, a pueblos que ni siquiera tienen idea de sus deberes? ¢Acaso
tienen mayor importancia los derechos del ciudadano, que los deberes del hombre social y
privado? ;Como es posible que sin un sentimiento profundo y serio de la moral un individuo no
abuse de sus pretendidos derechos? ¢Sera licito exigir de los deméas aquello que nosotros no
somos capaces de cumplir? Aun no es tiempo de embellecer ni pulir, apenas si los cimientos son
suficientemente profundos para resistir el enorme peso del edificio social. Juntense los hombres
inteligentes y racionales, los hombres de corazon, en su ciudad, en su provincia, dediquenle sus
esfuerzos y sacrifiquense por ella ya se llame San Luis, Cérdoba o Buenos Aires. Entréguense
con fe, con perseverancia al bien general, nada de impaciencia y sobre todo nada de intolerancia
soberbia y orgullosa, practiquen las virtudes que quieren ensefiar al pueblo, educandolo, con el
ejemplo, con la tolerancia. El desprecio por el que creemos inferior a nosotros es un arma de dos
filos: tal hombre gue sabe menos que yo, tiene un alma mas grande, un corazén mas generoso, en
una palabra, y para resumir mi pensamiento, el mayor mal de que adolecen los argentinos, es la
impaciencia, el descontento general que mina esa sociedad que marcha a pasos de gigante sin el
sentimiento de un deber que llenar. Pero basta ya de cosas serias, nifias, al arpa, joh! Ya veréis,
sefior civilizado, lo que son mis puntanitas.

Papa, respondid Lia ruborizandose, si empieza Ud. asi, no me animaré nunca a cantar, el sefior
que habra oido tan buenas cantoras Le aseguro a Ud. que, respondio Gifford.
iOh! Interrumpié D. Urbano, en cuanto a eso no tiene usted nada que envidiar, sefiorita.
Si: pero mucho que aprender, replico Lia sonriendo y corriendo de muy buena gana al arpa.
Enseguida Sara nos cantd una balada inglesa a la soledad, contrastando su contralto grave y
velado con la agilidad del canto de su hermana. Para definir el efecto que producian una y otra
cristalina hermosura diré: que el canto de Lia asombraba como la manifestacion de un ser casi
sobrehumano. Pero la voz, el decir de Sara puramente humanos, alzaban al corazén conmoviendo
sus mas reconditas fibras. Cuando llegd el momento de separarse, Jorge tendié su mano a
Amancio y con una cordialidad que parecié asombraba a éste le dijo: Seamos amigos, cuento nos
veamos con frecuencia.

Don Urbano ofrecid sus servicios y su amistad al simpatico joven, en términos expresivos, y se
retir6 muy satisfecho de su arenga. Pocos momentos después conduje a Jorge al cuarto de mi
hijo, deseandole una buena noche.

Capitulo XII
La miseria y la muerte del pobre. Mision del médico.
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El dia siguiente Jorge me pidi6 permiso para acompafiarme en mis visitas, con la idea de conocer
un poco aquellas gentes. Consenti gustoso y emprendimos la marcha después de almorzar. Mi
primera visita era siempre para una buena mujer en extremo pobre, que tenia su rancho a la
entrada del pueblo y que estaba en el Gltimo grado de tisis.

Cuando entramos en la habitacion Unica que tenia el rancho, un espectaculo enternecedor se
ofrecio a nuestras miradas. Sobre un catre de cuero sujeto al suelo por cuatro estacas de madera
estaba acostada la enferma, cubierta con una frazada de lana blanca y colorada, agujereada en
varias partes, que le subia hasta el pescuezo, dejando ver tan sélo su cabeza con los cabellos en
desorden y un rostro palido y desencajado con dos chapas encendidas en las mejillas. La enferma
dormia, su respiracion anhelosa agitaba de continuo la frazada, imprimiéndole un movimiento
cadencioso.

En el cuarto no habia méas muebles que una silla pequefia con asiento de cuero, una mesita baja de
madera oscura, lustrosa a fuerza de uso, con algunos manojos de tabaco a medio torcer, que era el
oficio con que ganaba la vida aquella infeliz y que le habia ocasionado la enfermedad de que se
moria. Las paredes de barro y paja dejaban filtrar la luz y el aire por multitud de grietas, habiendo
sido algunas de ellas remendadas en varias partes con vellones de lana blanca y negra. En un
clavo habia colgado un vestido de zaraza negro, con pintas blancas, una enagua y algunos otros
trapos de un blanco amarilloso. Veiase en un rincon una olla de fierro puesta sobre dos astillas de
lefia que ardian apenas, cubiertas por la ceniza, y algunos carbones apagados y por altimo en el
extremo opuesto distinguimos una criatura que parecia apenas tener siete afios, en cuclillas en el
suelo, lavando una especie de sébana, en un lebrillo de barro roto. La nifia, al vernos entrar,
interrumpio su trabajo y se acercé a nosotros levantando con una mano los cabellos que le caian
sobre la frente y poniendo un dedito en la boca, para recomendarnos silencio. Esta durmiendo,
dijo enseguida en voz baja echando una mirada carifiosa a la enferma, y yo aprovecho para
lavarle la sdbana, porque toda la noche ha tosido y tosido por la mafiana, habiendo muchas
manchas de sangre en el suelo y en la sabana. ¢Desde cuando se ha empeorado tu madre, hija
mia? ¢Por qué no has ido a avisarme? Es que, respondié la nifia mirando a su madre, ella no ha
querido, y como No Miguel no ha venido hace dos dias, no he tenido a quien mandar. Acérqueme
a la cama, la pobre Agueda tenia una fiebre violenta, y en su rostro habia sintomas mortales. Es
necesario, hija mia, dije a la nifia, que vayas en el momento a casa y digas a mi mujer que tu
madre estd muy mala y que la espero aqui. Mi compafiero se ofrecid a ir él mismo, pero yo le di a
comprender con una mirada que deseaba que se quedara. La nifia salio luego, no sin haber antes
torcido la sabana lo mejor que sus manitos se lo permitieron, y haberla enseguida extendido sobre
la mesa que acercé al fuego, para que se secase, recomendandome cuidase no se quemara. Luego
que hubo salido pedi a Jorge fuese en busca del cura y le dijese de mi parte, que era necesario
viniese a auxiliar a aquella infeliz, sin pérdida de tiempo. He visto la muerte en casi todas sus
formas, he contemplado la agonia del hombre robusto y vigoroso que va cediendo por grados sus
derechos a la muerte, he sentido helarse la sangre en las venas del anciano en el altimo tercio de
su vida, la he visto sorprender al tierno nifio sonrosado y risuefio en los brazos de su madre, pero
nunca he experimentado lo que en aquella media hora. Agueda abri6 los ojos y fijandolos en mi
sin asombro, me dijo con voz trémula y apagada. Bien sabia que Ud. habia de venir, ¢y la chica?
Ha salido un momento, yo la he mandado, no puede tardar. ;Como se siente Ud., hija mia?
Mejor, sefior, ya esto es hecho, me voy sin remedio. Cuideme mucho la chica, digaselo a la
sefiora, y que Dios se lo pague. Tengo mucha sed, alla en el rincon hay un jarro con agua, hagame
el favor. Le alcancé el jarro, bebid con avidez, y enseguida cerr6é de nuevo los 0jos. Poco después
entr6 el cura seguido de Jorge, la enferma al verle hizo la sefial de la cruz, me mird por Ultima
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vez y cay0 en un sopor precursor de la muerte. Mi mision habia concluido, apenas le quedaban
algunos instantes. EIl sacerdote le puso la extrema uncion y se arrodilld cerca de la cama.
Amigo mio, dije a Gifford, tengo otros enfermos que visitar, el dia empieza mal, pero mi deber es
disputar su presa a la muerte, mientras haya esperanza. Ruego a Ud. se quede aqui hasta la
Ilegada de mi mujer. Pronto vuelvo.

Capitulo XIII
Amancio es feliz. Un corazon noble y generoso no puede
transigir con el crimen. Es necesario ayudarle, salvarle.

Luego que se dio sepultura al cadaver de Agueda, mi mujer que habia traido en su compafiia a sus
hijas, para que la ayudasen en aquella piadosa tarea, se llevo consigo a Aguedita que lloraba y se
desesperaba por seguir a su madre. A fuerza de halagos y carifios consiguieron al fin las nifias
apaciguarla, ocupandose en el momento de cortarle y coserle un trajecito de luto. Jorge que se
interesaba vivamente por la huerfanita se ofrecio a ensefiarle a leer, a pesar de no hablar ain bien
el castellano, poniéndose a la obra desde el dia siguiente. Pareciome esa noche notar que
Amancio estaba mas preocupado que de costumbre, le Ilamé aparte y le convidé a que diésemos
un paseo por la quinta. Hacia una luna magnifica, y un airecito fresco pero suave agitaba
mansamente las hojas de los arboles. Hijo mio, dijele apoyandome en su brazo, ¢no admiras
como Yo la infinita bondad del Creador, que con tanta profusion nos prodiga sus tesoros? Mira
ese cielo azul y transparente. ;Dime si hay corazén que resista a tan sublime espectaculo? Habla
Amancio, dime qué es lo que trabaja tu espiritu, &breme tu pecho. ;Qué deseas? ;Cual es tu
oculto pensamiento?

iAh, sefior! Dijo Amancio tristemente, ;Qué deseo? ;Qué busco? Yo mismo no lo sé, cuantas
veces he venido decidido a contar a usted mis pesares, mis tormentos, y en el momento de hablar,
las palabras me han faltado, jsoy muy desgraciado!

Y al pronunciar estas palabras se ech6 en mis brazos llorando. Bien, hijo mio, llora, eso es mejor,
las lagrimas que no se vierten secan la savia del corazon, trata de coordinar tus ideas, hablame
con franqueza, sabes cuanto me intereso por ti. Amigo mio, respondié Amancio, es necesario que
me aleje de estos lugares. Tengo absoluta urgencia de dejar a San Luis, mi vida aqui no es vida,
consumo mis mejores afios sin ver claramente delante de mi la senda que debo seguir, sin
encontrar quién me comprenda, quién me tienda una mano amiga. Si supiese Ud. qué horribles
noches paso pensando en ese porvenir oscuro y confuso del que nada percibo hasta ahora, ;,coOmo
es posible que esté destinado a vivir y morir sin haber saciado esta sed que me abrasa? jQué
mezquino, qué pequefio es cuanto me rodea! Todos los hombres en esta miserable aldea pasan la
vida ocupados exclusivamente de sus intereses materiales, nadie piensa sino en si mismo, en la
cosecha, en los frutos. Esta atmodsfera acabard con mi razon, el contacto de ese hombre odioso
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dara en tierra con la nobleza de mi corazon, siento ya germinar en mi instintos de odio. jOh!
Antes me daré muerte cien veces, me quitaré esta miserable vida. Amancio se paso la mano por la
frente y guardo silencio.

Escucha, joven, le dije, después de un rato, no voy a dirigirme a tu corazén no, aungue conozco
bien el camino que a él conduce, y sé cuan facil es conmoverlo, sin embargo, dudo ya de la
estabilidad de tus propdsitos. Voy a hablar a tu razon, a tu inteligencia.
¢Por qué si estas descontento de la ocupacion que tienes, no tratas de buscar otra que mas te
convenga? ¢Por qué no me lo has dicho mucho antes? Hiciste mal, yo no conozco a ese hombre
que me pintas con tan negros colores, y quizads s6lo tengo yo la culpa de tu padecimiento.
Generoso amigo, exclamd Amancio con vehemencia, no culpe usted sino a mi negra estrella, naci
para sufrir sin tregua ni esperanza. Quiero pintar a Ud. el cuadro de mis dolores. Desde el dia en
que por vez primera me acerqué a ese hombre, un instinto repulsivo me alejaba de su lado, y s6lo
por un gran esfuerzo de voluntad consenti en quedarme a su lado. Sin embargo, en el primer
tiempo no podia yo quejarme sino de la vulgaridad de sus maneras, de sus groseros chistes y de
una socarroneria jesuitica con que trataba los asuntos de su juzgado, afectando siempre una
compasion tan exagerada y mal dirigida, que producia en mi el efecto opuesto. Mi trabajo se
reducia entonces a buscarle en algunos libros de derecho civil y criminal, textos en qué fundar la
justicia de sus sentencias, siendo de notar que ponia en ello especial esmero a pesar de que al
propio tiempo, me hablaba del derecho y de la justicia, con el mas alto desprecio. Mas de una vez
le objeté no comprendia como teniendo esas ideas, se daba tanto trabajo para redactar sus
sentencias y calcarlas segun la letra de la ley, a lo que me respondia riendo: Es necesario, mi
joven amigo, que se convenza usted de que la mejor regla de moral pdblica y privada es dar a
nuestros actos por arbitrarios e injustos que ellos sean, cierto caracter de legalidad y de justicia,
que nos gane el buen concepto de los tontos, que son los que mas abundan.
El trabajo no tenia para mi nada de pesado, al contrario, como él tiene muchos libros de derecho
que no ha leido jamas, yo los estudiaba con gran placer, sacando de ellos todo el provecho
posible, habiendo llegado, segin sus expresiones, a ser un pozo de ciencia.
Poco a poco fue el malvado mostrando sus vicios. Una vez seguro de la influencia completa que
hoy ejerce en el animo del Gobernador, su conducta fue muy diversa. Defraud6 al huérfano de su
modesto patrimonio, anulé en provecho propio toda clase de contrato o sociedad en la cual veia
alguna probabilidad de ganancia, condend, encarcel6 a todo aquel desgraciado que cometia el
crimen de ser un poco mas rico que los demas, llegando la infamia de su proceder hasta
introducir en las familias la verglienza y la deshonra para satisfacer sus brutales apetitos. En vano
quise contener el desborde de sus pasiones, oponiendo para ello aquellas mismas palabras de
justicia que antes habian sido para él de tanto valor, se burlé de mis escrapulos, me acusé de
candido, aconsejandome me deshiciese, como de un ropaje viejo y usado, de tan ridiculas
aprensiones. Llegé un momento no obstante, en que mi honor, mi razon, se oponian a tan horrible
complicidad, las lagrimas de las madres, de las esposas, de esos infelices encarcelados, azotados
y sacrificados al méas leve capricho del déspota, me seguian a todas partes. Entonces probé a
suplicar a mi vez, pero el tigre se burlé de mi y llegd hasta llamarme cobarde, afeminado. Viendo
que nada podia contra aquel torrente desenfrenado, le anuncié haber resuelto separarme de €l y
que podia buscar quien me reemplazase. Entonces su furor no tuvo limite, me traté de traidor, me
aseguré que jamas permitiria que me separase de su lado para revelar sus secretos,
amenazandome de todos modos, y lo que es aun peor, mirandome con la cruel perspectiva de
vengarse en las personas que me son queridas. Con fria dureza me tendié enseguida su mano que
rechacé con horror, diciéndome: Nos entendemos, si me sirves fielmente podras sucederme, pero
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si no, cuenta con lo prometido, conozco a todos tus amigos. Ya ve Ud. cual es mi posicion, soy su
esclavo, le pertenezco hasta la muerte.

Pobre hijo mio, exclamé estrechando su mano, cuanto has tardado en abrirme tu corazon, no te
sorprendas de que ignore lo que quiza es aqui conocido de todos, pero ya conoces mi aversion a
mezclarme en los asuntos ajenos, y la vida retirada que llevo.

Oh no, sefior, no es sélo eso, agregd Amancio, con amargura, me creen su complice, jay! iNo se
engafian! Y como saben que es Ud. mi protector, no se han atrevido a decirselo. jDios mio, qué
he hecho para merecer tan triste suerte! Tranquilizate, hijo mio. Yo mismo iré a ver a ese hombre
tan temible, no me impone su gran poder, alin puedo salvarte creo, con el auxilio de Dios. No ha
de decirse que triunfan siempre los inicuos. Sin embargo, te pido no digas a nadie una palabra de
esta conversacion. Mafiana mismo hablaré al Juez, y le pediré tu retiro. Confia en mi. Amancio
me suplico con lagrimas no me expusiese a tan terrible adversario, pero no consiguié hacerme
cambiar de propdsito, pues ni siquiera quise admitir el que me acompafase a la entrevista,
asegurandole que si me iba mal, de mayor utilidad podria serme fuera del alcance de su poder.
Por otra parte, agregué, no debo permitir por mayor tiempo que tu razén se desvie con
perniciosas ilusiones. Aléjate en buena hora del malvado, no participes ni indirectamente de sus
crimenes, la tolerancia debe ser limitada, debemos tender la mano al que se arrepiente, pero
jamas ayudar al que insiste en el mal y cierra sus oidos a la justicia. Pero antes de tomar una
resolucion oye la voz de mi experiencia. TU, Amancio, retnes a una inteligencia clara y rapida,
un corazén sensible y apasionado, no se alarme tu modestia, esos son dones que el cielo hace a
sus escogidos. Sin embargo, hijo mio, es necesario, para que un hombre pueda aspirar a lo que
aqui abajo se llama perfeccidn, que esas preciosas dotes vayan acompafiadas de otras no menos
preciosas, que se adquieren con el estudio de si mismo en primer lugar, con la constante
observacion de los demés y sobre todo con el dominio de nuestras pasiones. Muy duro es para mi
arrebatar a tu corazon las gratas ilusiones que abriga, pero es forzoso te hable con franqueza. Hay
en ese mundo que tanto te seduce, y al cual vuelves sin cesar avidas miradas, un soberano
absoluto, cuyo despotismo no se parece a ningun otro. Por él se desoye la voz de la amistad, se
sacrifica el amor, se atropella todo sentimiento de humanidad y se olvidan los mas sagrados
deberes. Nada puede contrarrestar su influencia poderosa, ella convierte al inteligente y al
honrado en torpes y despreciables aduladores de su imperio, levantando al criminal y al estipido
a la cumbre de sus favores, pues todos le acatan, le rinden culto, el sabio le sacrifica sus
esfuerzos, sus tareas, hasta su genio, y el ignorante adquiere fama y honores con su ayuda.
Ese Sefior, ese Dios que rige hoy las sociedades humanas, Amancio, ese movil de cuanto se hace
o0 dice, ese dios, es el dinero, sin él, amigo mio, puedes tener el corazon, la inteligencia mas
perfecta, el mundo no se ocupara de ti, sino para sacrificarte a la ambicion, a la sed general de
riquezas y de poder. En las sociedades democraticas en donde por medio del dinero se alcanza
poder y se llega a los primeros puestos, la necesidad del dinero llega a ser una fiebre. Y jay del
que sigue tan resbaladiza pendiente! Pues transige con su conciencia, le sacrifica hoy un ligero
escrupulo y mafiana se echara en brazos de los mas espantosos abusos, porque el que es rico, es
respetado, y ese respeto hace que todos olviden los miserables medios que emple6 para hacer
fortuna. No, hijo mio, tl no te veras nunca en ese caso, escucha mis consejos. Lo que importa por
ahora es que evitemos a ese maldito juez y eso corre de mi cuenta. En cuanto a lo demés ya
veremos. Pon tu confianza en Dios. Siempre he pensado que una de las grandes muestras de
sabiduria que puede dar el hombre es conformarse con la suerte que le ha cabido, evitando
prudentemente salir de la esfera en que fue colocado por la Providencia. Cierto es que hay
grandes ejemplos en el mundo que acreditan lo contrario, sin embargo, esas son excepciones que
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en nada debilitan mi proposicion, especialmente si nos damos cuenta del mayor o menor grado de
felicidad que han alcanzado. La yerba del campo crece humilde y frondosa en el prado, sin
afanarse por el cultivo y encierro de los jardines, la ley del perfeccionamiento moral es otra. ¢Por
qué afanarte entonces? Esa sociedad medira tu inteligencia por el corte de tu vestido y el lustre de
tus zapatos. De tu corazén nadie se ocupard, nadie te ha de pedir lo que no esta dispuesto a darte.
Si llevas dinero todo lo podrés, si no, no Me diras entonces que el mundo se compone de
malvados, y que Dios ha sido injusto: jno, hijo mio, Dios no tiene en ella la menor culpa, el
hombre es duefio de sus acciones y puede descarriarse, lo mismo que seguir la senda de la virtud!
iQué quiere usted que crea entonces, sefior! Exclam6 Amancio con desaliento, jTodos son malos,
todos son iguales! ;En donde encontraré quien me comprenda?

Ingrato, dijele con emocion, sen donde? ;Y tienes aqui a tu viejo amigo que llora contigo y sufre
viéndote sufrir? Soy un monstruo, replic6 Amancio con exaltacion, no merezco ni la compasion
de Ud., abandéneme usted a mi triste suerte. Huye de la exageracién amigo mio, dijele tomando
nuevamente su brazo, como de tu mayor enemigo. La generalidad de los hombres no es buena,
pero los hay, gracias a Dios. Mira este noble joven que acabas de conocer, nacido en la opulencia
y en medio de la abundancia, hoy que su padre a quien apenas conoce, es desgraciado, abandona
a ese padre cuanto posee y se lanza a un mundo nuevo, sin mas apoyo que su razon, y sin mas
guia que sus nobles sentimientos. Te ve por primera vez, y ya te tiende una mano amiga,
mostrandote los tesoros de su alma. Mirale tranquilo y feliz sentado en nuestra modesta mesa,
sonriendo a todos, teniendo para todos una palabra amable. Todo en él revela una educacion
esmerada, una elegancia de maneras, adquiridas desde la cuna, y sin embargo, no le chocan las
vulgaridades de D. Urbano, ni le ofenden las confianzas de Na Marica. El secreto de su dulzura,
de su benevolencia, esta en la tranquilidad de su alma, en la sencillez de su corazén, la propia
felicidad no le preocupa incesantemente y no se afana por alcanzar esa sombra, que huye de aquel
que mas la persigue. Deja venir las cosas como vienen, sin impaciencia ni colera, confiando en la
rectitud de sus miras y en la misericordia divina. jOh, si todos los hombres fuesen como él,
pronto se olvidaria en el mundo hasta el nombre del egoismo y este planeta seria un paraiso!
Entremos, hijo mio, se hace tarde, creo que nos hemos demorado demasiado. Mafiana sabremos a
qué atenernos, entre tanto, no alteres tu conducta en lo mas minimo.

Capitulo XIV
Amor naciente. Celos. Proyectos, horas melancélicas. El
espectaculo de la verdadera miseria es un consuelo para
las almas bien templadas.

El hombre propone y Dios dispone. jCOmo imaginar que mis piernas habian de jugarme tan mala

tretal El reumatismo me ha cargado con una fuerza extraordinaria y no puedo ni moverme de un

lado a otro en la cama. Es cosa hecha, habré de dejar mi excursion a la casa del terrible Juez para
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otro dia, porque lo que es hoy y quiza mafiana y muchos otros dias, la cama me reclama, y la casa
esta toda en alarma. Jane no abandona la cabecera de mi cama, Maria ocupa el asiento opuesto,
cediendo a su hermana el preferente, que ésta no reclama pero acepta, las nifias van y vienen de
continuo, semejantes a dos blancas visiones, tal es el escaso ruido que hacen con sus piececitos,
trayéndome de continuo una flor del jardin, una fruta madura o noticias importantes del canario
que parece echarme de menos, mientras que el cardenal con estoica indiferencia canta como si tal
cosa. jOh! Esta vez hay un personaje mas en el cuadro, Jorge reemplaza de vez en cuando a
Maria, y con su conversaciéon variada me ayuda a soportar los agudos dolores que me cargan
especialmente en la pierna izquierda. Decididamente yo tengo la culpa, Jane me lo repite hoy por
cuarta vez, jpasar toda la noche en el jardin, recibir el aire himedo! Pero qué remedio, cuando
uno se pone a echarla de hombre superior, no tiene cudndo acabar. jA quién no le gusta
sermonear! Es debilidad muy general, pero debilidad es, y si solo tuviera yo esa ¢Pero qué es
esto? Ya viene Na Marica con su agua de sauco: ¢y qué hacer? Pobre mujer, ¢habré de echarla
con ella de sabio? No, que la leccion me cuesta ya muy cara, me echo el brebaje al pecho, que
aungue no me cure del reumatismo, conservara por lo menos su ilusion a la pobre vieja, que se
quedara tan hueca y asegurard que me ha curado a mi, ja todo un médico! Guarde tan dulce
creencia, vale mas mucho creer que mucho dudar. El pobre Amancio llega mas temprano que de
costumbre, ve luz en mi cuarto y todo lo comprende, cambiamos una mirada y estamos ya
entendidos.

El reumatismo dura muchos dias, dejo la cama, pero apenas si puedo dar algunos pasos hasta la
sala. Observo durante este tiempo un pequefio drama que se desarrolla a mi alrededor, y tengo en
ello gran placer. Indudablemente Gifford ama a una de mis hijas, no puedo equivocarme, no. Por
muy lejos que estén ya del corazon esas expresiones, la huella que en él dejan es imborrable. Pero
no acierto a comprender cual sea de mis hijas la preferida. Tan pronto véole seguir con 0jos
apasionados la graciosa figura de Lia, como fijarlos tiernamente en el talle gentil de Sara. jOh!
De lo que si no tengo duda es de que ya no las equivoca, pero esto no es bastante, necesito
observar mas hasta descubrir algo. En cuanto a ellas, pobres tértolas, creo que ni se dan cuenta
del inusitado afan con que arreglan y dan lustre a sus ensortijados cabellos, cifiendo la cintura
virginal con cintas de variados colores, que cambian a cada paso. Su traje es siempre blanco en
verano, y en invierno lo mas claro posible, su madre dice que no sienta otro color a las nifias y no
les permite ejercitar su capricho sino en la cinta con que lo ajustan. Amancio, victima siempre de
si mismo, sufre una extrafia tortura, su naturaleza delicada e impresionable se presta
admirablemente a ello. VVéolo de continuo lanzar tristes miradas a las relucientes y sonrosadas
ufias de Jorge, fijandolas enseguida en las suyas incultas y maltratadas, poco a poco va pasando
revista a todo el ajuar del elegante inglés, y se me figura que ahoga un suspiro de despecho al ver
su chaquetilla raida y arratonada. Qué horrible consejera debe ser la envidia, me parece por
momentos que veo en los ojos negros del puntano ciertos destellos de odio, que me dan miedo
Torpe de mi, tengo sesenta afios pasados, bien lo veo, Amancio, pobrecillo, esta salvado, no me
cabe duda, joh! No haberlo pensado antes: es que quiza él mismo no se daba cuenta, hijo mio,
iqué suerte! Pero de qué de qué, exclamd Maria impaciente. Vamos, pero qué no lo he dicho esta
ihabra suerte igual!

Pero amigo mio explicate. Si, si, estd enamorado de Lia. Oh, lo que es esto no me cabe duda.
¢Y sabes ta si ella le corresponde?, Me preguntd mi mujer con su prudencia habitual.
En verdad que no lo sé, pero como no se han de querer, jovenes criados juntos.
Por lo mismo, por lo mismo. En fin, alla veremos. Hay tiempo aun de pensarlo. Son jovenes, alla
veremos. Decididamente, no pierdo de vista a los muchachos. Jorge esta sentado a mi lado
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hablandome seriamente de aquellos famosos terrenos de la Carolina que tenia de su padre y que
tan fatales fueron a la pobre Jane, tiene la idea de explorarlos, mediante una sociedad que cree
poder realizar con un comerciante fuerte de Buenos Aires. Y me explica su plan y me dice que
cree que D. Urbano tomara parte y qué sé yo Se me figura que estoy distraido, que no atiendo
sino a medias. Ya lo creo, como que veo una figura blanca de cabeza rubia sentada, del otro lado
de la ventana de la sala, que cae al jardin, ocupada en escribir, al parecer, muy afanada. Sin
embargo, levanta de continuo la cabeza y por entre las ramas de la madreselva mira con atencion,
se diria que estd dibujando. jOh! No me cabe duda, es un lapiz lo que tiene en la mano y veo
claramente que mide las distancias y observa y rompe descontenta su obra y se va sin que yo
pueda saber cuél de las mellizas es, joh! Pero dibujaba, retrataba, ¢a quién? A Jorge. jVaya un
descubrimiento! ;Sera Lia? ;Sera Sara?

Sin querer pronuncio estos dos nombres y veo al pobre Jorge ponerse mas encendido que un
carmin y decirme: No lo sé, sefior. ;Qué? ¢Habra él observado también? Eso no me gustaria.
Antes gque su corazln se pronuncie, me seria desagradable que supusiera habia calculo en ellas,
en mi jBah! Si no ha podido verla, ya le hubiera conocido yo en su cara, qué cambio de color a la
menor impresion. Doyle el primer pretexto que me ocurre y volvemos a los terrenos. De dia en
dia hace rapidos progresos Aguedita, gracias a la contraccién del maestro y sus dos ayudantes. Mi
reumatismo lleva ya mas de ocho dias y en los ratos que no leo me lo paso conversando con
Jorge, tomando la leccion a la huerfanita y preocupado con lo que pasa a mi alrededor, sin
avanzar gran cosa en mis descubrimientos. Tengo también mis horas melancélicas, de continuo la
pobre madre me habla de su hijo ausente, el tiempo pasa y nuestra incertidumbre aumenta.
El cabrero me ha prometido tenerme al corriente de cuanto sepa. Hoy, sin saber por qué, me
siento mas triste, mas abatido, tengo necesidad de ver a mis pobres enfermos, que me son de
tanto provecho, los he hecho visitar por tio Juan, llevandoles algunos socorros y varios remedios,
pero eso no es bastante, necesito verlos, escucharlos, jay! En ninguna parte se aprende mejor a
ser resignado, que en la cabecera del enfermo pobre. El rico, dentro de sus vistosos cortinados, se
lamenta, se desespera, acusando al cielo de sus males, en tanto lleva a sus labios en taza de plata
el delicado manjar con que distrae su fastidio. Todo le importuna, nadie le contenta. Mientras que
el pobre, abatido por el sufrimiento, consumido por la fiebre, rodeado de sus hijos hambrientos y
desnudos, pide con tiernas expresiones a su Padre celestial, jque le levante de la cama, para poder
trabajar y dar de comer a sus hijos! ¢Quién no se creera dichoso al lado de tanto infortunio?
¢Quién no alzaré sus ojos al cielo para darle gracias? Madres ricas, llevad vuestros hijos a la casa
del pobre, mostradle esa resignacion santa, superior aun a la misma miseria, y habréis hecho mas
por ellos que rodeandoles de profesores y de libros de ciencia. Mirad esa madre afligida, doliente,
imagen de la madre de los desamparados, sola, con su tierno infante que aplica en vano al seco
pecho, observadla atentas, amargas lagrimas brotan de sus ojos, alza al cielo tristes miradas
pidiendo misericordia, vedla, ni una palabra amarga sale de sus labios sedientos, ni un reproche,
quiza no llegue a mafana ni ella, ni su hijo. No se queja, en su corazon no hay odio, suplica,
jama! Acercad vuestros hijos, conducidlos vosotras mismas de la mano, no temais que sus
blancos vestidos rocen las sucias ropas de la enferma, méas duradera habra de ser la impresion que
conserve su alma inocente, mas ganard la rica que la pobre. jAcercaos! Me siento agitado, tengo
dolor de cabeza, esta noche no asistiré al té, pido a mis hijas que me preparen la cama, las
bendigo y después de dar gracias a Dios Todopoderoso, trato de conciliar el suefio.
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Capitulo XV
Doia Fulgencia y sus hijas. Diplomacia femenina.

He sabido que Amancio no ha venido anoche, ¢qué serd? Pero aqui viene su madre con sus dos
hijas, mas adornadas y vistosas que ramillete de dia de San Juan.
Sefior Dotor, diceme la vieja, tanto gusto. Para servir a Uds., sefioras, ¢cOmo va Amancio?
Cambian visitantes y visitadas el consabido beso, las palabras de orden, de como estas hijita y
picarona, y dofia Fulgencia me responde tosiendo: ¢Amancio, sefior? Pobre muchacho. Madre,
exclama Benita, la hermana mayor, especie de Benjamin femenino de treinta y cinco abriles, con
voz de falsete y poniendo en blanco uno de sus ojos que medio bizquea. Cualquiera creera que le
ha pasado algun pasaje, ¢tonto igual? Asi serd, responde dofia Fulgencia, y limpiando el sudor de
su arrugada y negruzca frente con su pafiuelo de algodon, se vuelve a mi mujer y le dice con
interés: Mariquita ¢Y tus pollos? Maria le da minuciosos detalles de su gallinero y la
conversacion promete ser larga. Generalmente llegando a ese punto yo tomo mi baston y mi
sombrero y después de decir: con el permiso de Uds., me marcho, pero hoy en primer lugar me
duele aun esta picara pierna, y en segundo lugar deseo saber qué es de Amancio, sin chocar a la
cartilaginosa Benita. Benita mira para todos lados, pasea sus ojos parduscos de arriba abajo,
como buscando una idea que no se aparta de su frente prominente, adornada con vastas entradas,
y por ultimo, arreglando un pliegue que no suefia en perder la forma que un planchazo maestro le
ha dado, dice: ¢Y no era que ustedes tenian un huésped? Rubor general, las mellizas se miran y
responden a un tiempo, mirdndome sin que yo sepa por qué: Ha salido. Ya esté roto el fuego,
alerta.
Casimira, la hermana menor, aunque mayor que Amancio, es muy diferente de su hermana:
pequefia como aquél y delgadita, casi me atrevo a decir que seria bonita, si su hermana se lo
permitiera. Pero qué, si apenas se atreve a levantar la cabeza, fijos siempre sus timidos ojos en la
mirada de aquella Juno bizca que parece producirle el efecto del basilisco, insiste Benita en decir
que su hermana es enana y raquitica como Amancio. Extrafio fendmeno, creo que al fin
conseguira que su victima se vuelva jorobada, tal es lo que la pobrecilla se agacha y achica para
dar razon al tirano: adulacién mas comun de lo que se cree, en los subditos de los soberanos
absolutos.
Creo que trae ensefiado la leccion la pobrecilla, de otro modo nunca se hubiera atrevido a decir
mirando a su hermana: ¢Dicen que es muy buen mozo?
Si, asi dicen, agreg6 Benita, Uds. nos diran, que lo tratan, que viven con él. Las muchachas estan
en espinas, pero yo las saco de apuros respondiendo: Es cierto, sefioritas, Jorge Gifford tiene una
figura tan hermosa como su corazén, creo que no puede tardar, tendré mucho gusto en
presentarselo a ustedes. Benita me muestra su boca desportillada y me responde a manera de eco:
Con mucho gusto.
Aprovecho su buen humor y pregunto por Amancio. Frunce el cefio, engrésanse las venas de su
pescuezo y responde con acento agrio: Ese muchacho ha de matar a mi madre, es un ingrato, es
un desagradecido, un picaro, después que lo mantenemos, que le cuidamos la ropa y lo tenemos
siempre como una espuma, atreverse.
Aqui la colera le cort6 la palabra, y yo pude decirle: ;Pero qué es lo que ha hecho? Cuénteme
usted, no se altere. Un torrente de lagrimas debid brotar aqui de sus ojos, pero como asi no fuera,
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los pucheros suplieron el benéfico liquido, observando yo que Casimira lloraba de veras y
limpiaba con los dedos sus lagrimas porque no traia pafiuelo.

Querer darnos este mes medio sueldo, con achaque de que su chaqueta estd muy vieja y que
necesita camisas, como si no tuviese dos que se muda jueves y domingo, ah, y su madre en la
miseria y sus hermanas tendremos que matarnos a trabajar, jSu pobre madre morird de pesar! Sin
querer volvi mis ojos a dofia Fulgencia y la vi en ese momento hincar sus dos dientes en un bollo
que Maria le ofrecia, haciendo una mueca de contento. Tranquilizado por ese lado, me fijé en las
hermanas, y si exceptlo los zapatos descosidos de Casimira y la falta de pafiuelo en las manos,
estaban aquellas pobrecitas tan bien vestidas como mis hijas, que pasan aqui por ricas. Como
buen piloto observo los mas insignificantes movimientos de mi nave. Veo con dolor que Lia
presta oido distraido a la conversacion, sin comprender cuantas lagrimas ha debido devorar en
silencio en su mezquina habitacion, el celoso Amancio, recordando las elegantes galas de su
inocente rival. El corazén de la mujer es un piélago insondable. Lia sensible y caritativa siempre
con los que sufren, no parece conmoverse por las palabras de aquella harpia que revelan un
mundo de aflicciones, de dolores para el pobre amante. Es que la hermosa Lia mira de continuo
por la ventana del jardin, en tanto que Sara no quita los ojos de la puerta, ¢sera que las dos le
aman? Esto seria una desgracia terrible. Me parece que sin querer, un sentimiento extrafio se
desliza en mi pecho. Es imposible escapar a la supersticion, y raro es el hombre que en un
momento dado no siente el ataque de este cruel enemigo. Se me figura que el nombre de Gifford
es fatal para mi familia, y no sé cuanta imagen triste se agolpa ante mis 0jos. jSefior, no nos
abandones! Benita sigue entre tanto charlando y acumulando dicterios sobre su infeliz hermano, y
sin querer escucho sus palabras. Figarese Ud., sefior, que nos amenazd con echarse a la acequia,
como si perdiéramos mucho con su muerte, jvaliente personaje! Cémo, dijele, pobre muchacho, a
veces esas palabras imprudentes arrancan mas lagrimas de lo que se piensa. Me parece que Lia
presta atencion a mis palabras. Contintio con calor: Pobre Amancio, es desgraciado, bien merece
que se le ame un poco jOh! Qué cambio en la fisonomia de Lia, brillan sus ojos, enciéndase sus
mejillas, ya no me oye, Gifford esta en la puerta de la sala. EI magico ha hecho cambiar con su
presencia la expresion de los semblantes. ;Quién me mete a mi a echarla de corredor de
corazones, alla se avengan? ¢Quién lucha con los muchachos? Pero es lastima, es lastima, serian
dos parejas, ¢pero como formarlas, como? Felizmente dofia Fulgencia se va temprano, y a pesar
de las sefias de la gentil Benita no acepta nuestra invitacion a comer, a Dios gracias, pues la bizca
me altera la sangre, y su victima me entristece. Pobre Amancio, jqué familia! Indudablemente
una de las grandes felicidades de la vida es tener una familia homogénea y sin disonancias, y
cuando digo familia, hablo de aquellos parientes intimos del corazon.

Capitulo XVI
Amor, despecho, inocente coqueteria.

Hace una tarde hermosisima, la familia toda esta reunida debajo de un montecito de peros que
hay a la izquierda de la casa, como a distancia de veinte varas. Desde alli se distingue, como una
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faja blanca en el horizonte, la cadena que forman los Andes hacia el lado del poniente, y hacia el
naciente vemos una campifia verde cubierta de arboles en flor. Estamos a principios de la
primavera, las flores de los peros dan al aire un perfume suave que se armoniza perfectamente
con el de los duraznos y las rosas.
Yo, gracias al buen estado de mis piernas, me encuentro comodamente sentado en mi sillon de
baqueta. Sara y Lia, sobre la yerba, escuchan muy atentas una historia de montafieses que cuenta
Jorge, Maria estd tomando su mate y Jane teje la interminable calceta.
Més blandura en el aire no es posible imaginar: el cielo presenta una admirable variedad de tintes,
el azul mas puro y trasparente parece luchar aqui con un dorado oscuro, mientras que el rojo y el
morado hacen contraste con la blancura de las vaporosas nubes. Los pajaros alborozados saludan
la naciente primavera volando de rama en rama en vueltas y revueltas, acariciandose tiernamente.
Desde mi asiento alcanzo a distinguir las cabras de No Miguel que van brincando acé y alla en
direccion a su corral, seguidas del vigilante Chocolate, que con paso lento y ojo alerta contrasta
singularmente con las locuelas que custodia. Ya se detiene una a arrancar una matita verde que no
han visto sus compafieras, ya otra salta sin motivo un terron de tierra que hubiera podido evitar, y
las demas se alborotan y desparraman poniendo el grupo en dispersion, pero el paciente capitan
vuelve su tropa a la disciplina y va poco a poco acercandose adonde su amo les espera. Es
necesario que Jorge dé una vista a sus terrenos, pero deseo antes arreglar los asuntos de Amancio,
podrian ir juntos con mutuo provecho, y asi he pedido a aquél demore su viaje para la proxima
semana.
Don Urbano esta muy prendado del inglesito y parece que tiene deseo de emprender nuevamente
su antiguo negocio, origen de su fortuna. Aqui esta ya, saludo general, Jorge ha concluido su
historia y va a dar una vuelta con las nifias. D. Urbano no sabe si irse o quedarse, jpobre hombre!
Lia, Lia, ven que el sefior quiere ir contigo. Don Urbano me lanza una mirada reconocida, y helos
ya en marcha. El paseo dura como media hora: cuanto debe haberse fastidiado Lia, qué cara trae
tan descontenta, qué contraste con su hermana, Sara asi que llega viene a abrazar a su madre,
dirige amistosas palabras al caballero que esta ya sentado a mi lado en la sala, porque buen
cuidado ha tenido esta vez de entrar temprano para evitar la humedad, y se sienta al arpa,
mirandonos a todos con amor, menos a Jorge, cuyas miradas evita con marcada intencion.
(Qué es de tu hermana? Dice Jane, mirando a Sara por entre sus anteojos.
No sé, tia, voy a buscarla. Sara vuelve diciendo que Lia tiene dolor de cabeza, y ya la madre
quiere que la vea y le recete qué sé yo Penas de amor que poco durais a los dieciseéis afios. Lia ha
tomado su partido, aqui estd ya, mas linda que nunca, con las mejillas encendidas y los 0jos
brillantes. No tengo duda, ha llorado, esos ojos han sido lavados y lavados con tesén, no importa,
viene contenta, entra cantando. Despecho y no mas, jqué idea! Miren la coqueta, y fiese Ud. de
las nifias criadas en una aldea.
Las mujeres aprenden a amar como los pajaros a volar, casi desde que nacen.
Amancio, dice al mustio Secretario, con su acento mas dulce, ;no podria Ud. decirme cuél de
estas dos A es mas de su gusto? jQué metamorfosis! Amancio vuela, corre queria decir, pero no
volo, ni corri6 al lado de Lia, mas, estoy seguro que su corazén dio mil vuelcos en un segundo, e
hizo mas camino que una locomotora. Alli estan juntos cerca de la mesa, sus cabezas se tocan,
confundense los negros cabellos del uno, con los rizos dorados de la otra. jOh! Es imposible que
Lia no ame a ese hombre, la dicha inesperada que éste alcanza da a sus facciones una expresion
bellisima, si, el amor, la felicidad embellecen. Rayos de luz, de amor, de esperanza, lanzan los
ojos negros del enamorado joven, y envuelven a Lia en una atmosfera tibia y vaporosa, que la
hace participar, sin darse cuenta, de una dicha que emana de si misma. ¢Qué los ocupa? Tienen
36



ya tiempo de sobra para haber escogido una A y muchas A en todos los alfabetos conocidos. No
alcanzo a verles bien, sin embargo, todo lo adivino. Bendito Dios, creo que Lia ha olvidado su
venganza y que escucha con gran placer no sé que, Amancio habla, qué hermoso esta, y sin
embargo, conserva la misma chaqueta raida y descolorida, pero una camisa blanquisima y una
corbata nueva graciosamente atada le prestan su ayuda y le dan valor. La dicha es cosa pasajera,
asi no mas no puede un hombre fiar en ella durante media hora. Nifias, dice Jane, qué, ;hoy no
tomamos té?
El encanto se rompi0, Sara dej6 el arpa cuyas cuerdas agitaba con distraccion, mientras Gifford le
contaba sabe Dios qué historia, y Lia abandoné al dichoso Secretario mudo como el arpa, pero
con un destello de esperanza en el corazon. Sin saber como, henos hablando de minas. D. Urbano
se esta luciendo, no hay hombre por infeliz que sea, que no entienda de algo. D. Urbano esta
inspirado, suda, se arremanga, deja su silla, se inclina al suelo, vaya una mimica. Yo no entiendo
ni jota de minas, pero aseguro que el pariente no desatina y que habla por propia experiencia. No
Miguel parece que también es conocedor de la materia, porque le replica, discuten y concluyen
por entenderse. Es cosa hecha, el cabrero va a contar una historia de minas, verdadera y muy
interesante. Las sillas se acercan, Gifford esta entre las mellizas, Amancio enfrente de Lia, pero
las cosas han cambiado: ésta no le perdona el buen rato que le ha dado sin pensar, y hace cuanto
puede por evitar el fuego de su mirada. D. Urbano es todo oidos, el cabrero tose, se aclara la voz
y el cuento empieza.
Pues Sefiores: han de saber ustedes que allad por el afio de 1819, solia venir por Mendoza, de
cuando en cuando, para aviarse de vicios, un mozo chileno llamado Virgola, que decia ser peon
de cordillera y que tan pronto venia como se iba, sin saber como ni a qué. De repente se perdié de
Mendoza y nadie se acordd mas de él.
Por el afio treinta volvid a aparecer y trabo relacion con un platero francés llamado D. Edmundo,
con motivo de traerle varias piedras de plata de la mejor calidad posible, que le vendié por poco
mas que nada. Diz que poco tiempo después sus venidas eran cada vez mas repetidas, trayendo
siempre las mismas piedras riquisimas, que el francés le compraba a precio bajo, sacando doble
provecho de su compra. De la noche a la mafiana tienen ustedes que Virgola compra una casita en
la cafiada y empieza a echar lujo.
Nadie sabe de donde sale el dinero con que Nor Virgola hace bailes y regala a los amigos, pero
nadie se inquieta por esto, porque Nor Virgola es honrado, paga bien y gasta mano ancha con los
conocidos. Sélo D. Edmundo sabia el secreto de la fortuna de Nor Virgola, pero muy a su pesar
no lo sabia sino a medias, porque cada vez que éste le traia aquellas riquisimas piedras de plata de
ocho mil marcos el cajon, el francés abria tamafios ojazos y sin pérdida de tiempo se las
compraba, temeroso de que fuese a otro y perdiese él tan generoso marchante. Eso si, Nor
Virgola siempre que el platero le hacia algunas preguntas referentes a las piedras, le respondia
que las encontraba en canchas abandonadas, tan pronto en un lugar como en otro. El francés no le
creia, pero no habia medio de hacer hablar a aquel hombre, le pagaba sus piedras, y Nor Virgola
se despedia hasta otra ocasion. jOh! Nor Virgola era hombre que se daba buena vida, no
trabajaba en nada, estaba siempre alegre. Generoso como el mejor, no le faltaban nunca pafiuelos
de seda o algunas buenas prendas con que obsequiar a sus conocidas, de modo que las
pretendientas no escaseaban. Pero asi no mas no se casa un chileno en tierra extrafia, y por
consiguiente Nor Virgola no pensaba en tal cosa. Pero como sus medios se lo permitian, se daba
buena vida y tenia quien le sirviera al pensamiento. La casa, situada en la cafiada, como dije
antes, era un buen rancho de pared corrida, con un lado que daba sobre la calle y en ese lado
habia una ventanita de reja que le servia para observar la Policia cuando pasaba, porque Nor
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Virgola desconfiaba siempre del Gobierno como de un enemigo natural, no porque él fuera
hombre malo ni barullero, sino porque la Policia persigue a los pobres y aunque €l tenia plata, era
pobre. No habia mas que verlo con el mismo traje que usaba cuando era pedn: sombrero
puntiagudo sin alas, con un calzon ancho, a la pantorrilla, su cefiidor colorado y su poncho corto.
iHace bien, que ser orgulloso es pecado a los ojos de Dios y él no tiene por qué quejarse! El
chileno no era desconfiado, pero dejaba siempre bajo de llave sus pellones, y encerraba el grano
para que no se lo comiera su bestia. S6lo en un punto es reservado, se ausenta con frecuencia,
porque sus gastos van en aumento, pero nadie sabe dénde va ni en qué direccion, Nor Virgola es
un viejo trucho, de repente se escabulle a lo mejor de un baile y vuelve siempre a los tres o cuatro
dias con las alforjas repletas de plata, después de haber hecho su visita al platero.
El pobre D. Edmundo no habia medio que no tentase, sofiaba con Nor Virgola, porque las piedras
eran siempre riquisimas y parecia que el marchante no se daba gran trabajo para encontrarlas.
Amigo, le decia un dia, Ud. y yo podemos hacernos ricos, digame s6lo donde esta la mina y la
trabajaremos en compariia, y yo pondré los gastos y usted no tendrd mas que ayudarme. Pero
Nor, le respondia Nor Virgola, como quiere que yo le diga eso, si la mina no es mia, yo no puedo,
no es mia 'y cOmo quiere .

Pero hombre, respondia el platero entusiasmado, si con una sola palabra puede Ud. hacerse tan
rico. No, Nor, yo no necesito més que lo que tengo, y sobre todo la mina no es mia y no puedo.
Por supuesto que el francés no se descuidaba, y le ponia espias y espias por todos lados. Pero qué
Si, Nor Virgola era hombre vivo, se le escapaba como una liebre, y ni los polvos Hasta que un dia
fue a ver al platero y le dijo: Mire, si Ud. sigue poniéndome espias y cansdndome la paciencia, ya
no vuelvo mas por aqui, y éstas son las Gltimas piedras que ve. jSe asustd el compadre y aflojo!
Nor Virgola le siguié vendiendo sus famosas piedras, y el negocio iba adelante. El platero cada
vez mas desesperado por saber algo, y Nor Virgola cerrado como wuna tapia.
Malo cuando el hombre se hace viejo, Nor Virgola cada vez hacia menos viajes, y el platero tenia
mas curiosidad que nunca. Un dia Nor Virgola se sintié malo, le parecio que la cabeza se le iba
para todos lados, se echd en la cama y se quedd dormido. Cuando se despertd se encontr6 con el
sefior cura sentado a su lado y su marchante el francés mirandolo con unos ojos tan tristes. Hijo,
dicele el cura, estas de muerte y es necesario que te confieses. Sea en hora buena, respondié Nor
Virgola, no tengo miedo a la muerte, gracias a Dios. Nor Virgola dijo sus pecados al sefior cura,
pero parece que este sefior tenia interés en saber un pecado del chileno que éste no le decia, sin
duda por no creerlo cosa que incumbiese a la iglesia, pero ellos saben méas que nosotros que lo
han estudiado, y el cura llamé en su auxilio al platero. Aqui fue lo bueno. Como dos perros
rabiosos azuzaban a Nor Virgola para que les dijese en dénde estaba la mina: pero Nor Virgola
les respondia que la mina no era suya y que no podia decirlo.
Viendo que nada conseguian, el sefior cura hubo de acudir al diablo, y empezé a hablar al pobre
Nor Virgola que estaba ya poniendo los ojos en blanco, de las calderas y sartenes del infierno y
de los demonios con colas y cuernos, que debia ser como para asustar a todo un sefior
comandante. Nor Virgola decia muy triste: jLa mina no es mia! jLa mina no es mia! El cura
sudaba a mares y el platero se arrancaba las mechas de rabia, Nor Virgola se iba acabando como
una vela. Padre, dijo al fin el pecador, con la voz mas delgada que un hilo, levantando apenas las
manos, écheme su bendicién que me voy. jLa mina! jLa mina! ;En donde esta la mina? Gritaba
el cura més colorado que cresta de gallo: te vas a los infiernos si no lo dices, te condenas. El
platero, por su lado, no lo hacia mal, imitando con la boca el zumbido del trueno y arafiando la
puerta a modo de demonio. jEstas condenado! Habla, pecador, gritaba el padre al oido de Nor
Virgola medio muerto, y ya lo que quedaba de Nor Virgola era como el pabilo cuando se derrite
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el sebo de la vela, humo, humo y que se apaga. Al fin dice Nor Virgola tan quedo que apenas se
le oye: La mina Y el cura y el platero, por escuchar lo que dice, se echan sobre él y casi lo
ahogan. ¢En donde? ;En donde? Le preguntan a un tiempo.
Esta en el cerro Bayo y la dejé tapada con una cruz de junco y dos piedras lajas. La vendi. No
dijo més, revolvio los ojos y se murid, el cura y el platero bailaban de contento al lado del muerto
calientito. jOh! Si habia por qué, exclamd D. Urbano interrumpiendo al cabrero, semejante mina
de setecientos marcos al cajon, vaya un bocado, se harian ricos, no cabe duda, jraro capricho! No
Miguel respondio: Aguarde Ud. el fin del cuento, y vera. Yo dije a una de mis hijas que trajese un
vasito de cafia de la Habana, que nunca me falta para estos casos, y el cabrero después de
apurarlo a traguitos cortos continué en estos términos: A Nor Virgola lo enterraron como a pobre
en el zanjon, las calandrias se volaron desplumandose lo mas que pudieron las unas a las otras, y
el cura y el sefior platero se echaron a buscar con gran contento y mayor secreto el cerro Bayo.
Pero acontece casualmente que en la cordillera hay mas cerros bayos que estrellas en el cielo, asi
es que busca aqui, cava mas alla, el platero fundié su tienda y el sefior cura aumenté el precio de
los bautismos y casamientos.
La gente se guardo de aportar por la iglesia por la carestia, y cura y platero se murieron sin haber
encontrado la famosa mina de Nor Virgola, que todos tenian més gana de encontrar que las que
nunca tuvieron los difuntos. Y aqui el cuento se acaba, pero falta la cola, que cuento sin cola diz
que no tiene mérito. Hace dos, tres 0 mas afios, mejor es no decir cuantos, iban un tal D. Estraton
y D. Delfin, el uno comerciante y el otro militar, por los cerros de la Estancia de Platas,
propiedad de los Masas, cateando minas sin encontrar cosa que valiese la pena, hasta llegar al
puesto del faldeo del Toro, donde vivia un viejo llamado Joaquin que cuidaba un ganadito a
medias con los Masas.
El viejo no sabe qué hacerse con ellos, los obsequia lo mejor que puede porque es muy pobre, les
ceba mate y se sienta en el fogon para hacerles conversacion. Hablan de minas, y le cuentan lo
mal que les ha ido en el cateo. Oh, responde Nor Joaquin, sus mercedes debian haber traido en su
compafia a mi compadre Virgola que es baqueanazo para catear: é€se si que es buen peon. D.
Estraton y D. Delfin le dijeron que Nor Virgola hacia mucho tiempo que habia muerto, y le
preguntaron como lo habia conocido, y si sabia algo de la mina. Vaya, si lo sé, respondié Nor
Joaquin, pero la mina no era suya. Pero entonces ¢de quién era? Era de su patron, de don Juan
Caparota.
Cada vez més se iban interesando en lo que les dice Nor Joaquin, hasta que le pidieron que les
contase todo lo que supiese de la mina de Nor Virgola. Nor Joaquin vivia solo, y cuando
encontraba con quién conversar, lo hacia de mil amores. Don Juan Caparota, dijo, era un joven
oficial del ejército espafiol que en la derrota de Chacabuco se cortd hacia el sud para ganar el
reino de Chile. Mi compadre Virgola que era pedn de don Juan lo acompafié hasta la quebrada
del cerro Bayo, en donde vivieron juntos algun tiempo. Todo esto lo sé por mi compadre, alli
dieron un pique, y D. Juan mando vender las piedras a Mendoza con el pedn que era de toda su
confianza. Después me comprd un macho en seis pesos, y tomo para los lados de San Juan sin
querer entrar en el pueblo. Antes de irse le dijo a mi compadre que pronto volvia para trabajar la
mina, y que él podia sacar de ella lo que necesitase. Le recomendd el secreto y se fue. Mi
compadre lo esper6 en la quebrada del cerro Bayo tanto tiempo que la vaca lechera que tenia dio
tres crias, hasta que se dio de vivir solo y se fue a Mendoza. Desde alli venia siempre trayéendome
tabaco y vicios, y después se iba a la mina y volvia con las alforjas llenas de piedras de plata. Los
cateadores al oir lo que decia Nor Joaquin, le preguntaron si €l sabia el lugar en donde estaba la
mina. Nor Joaquin respondi6 que si, y que por mas sefias tenia una cruz de jume y dos piedras
39



lajas, pero que era un secreto, y que él no podia decirlo. Al momento trataron de convencerlo de
como habiendo muerto Nor Virgola él no tenia compromiso, y que respecto a don Juan Caparota,
el verdadero duefio, era méas que seguro que habria muerto en la travesia, a manos del ejército
nacional. Nor Joaquin tenia sus escripulos, pero era racional, escuchaba razones y sobre todo
como ya su compadre habia muerto, no veia inconveniente en complacer a aquellos amables
jovenes. La impaciencia de los cateadores era grande, querian ir al cerro Bayo en ese mismo dia,
pero Nor Joaquin les dijo que por all4 el camino era muy aspero, y que era mejor que fuesen el
dia siguiente por el faldeo del cerro Bayo que esta cerquita de Mendoza, prometiéndoles ir a
buscarlos al dia siguiente a la estancia de Masa. Aceptaron gustosos y se despidieron hasta el otro
dia, muy alegres, pensando en la dichosa casualidad que les habia hecho dar con el mismo
compadre de Nor Virgola. Y no era para menos, la mina de Nor Virgola tan mentada, que tenia
locos a los mendocinos, con piedras de 700 marcos al cajon, es cosa que no se halla a dos tirones.
Muy de mafianita ensill6 Nor Joaquin su bestia, pero para tal ocasion no mont6 el caballito con
que repuntaba su ganado, sino que enfrend un overo manchado que era su lujo. Cuando esta de
Dios, no hay que andar con vueltas, el overo estaba de mala veta, y al bajar una cuesta se espantd
no sé de qué, y tienen Uds. que Nor Joaquin se rompe la cabeza contra una piedra, el animal
dispara y el pobre viejo sin poder moverse, pierde sangre y mas sangre, pasa alli todo el dia, y al
llegar la noche, el frio y la debilidad dan cuenta de Nor Joaquin, y adiés mina. D. Estraton y D.
Delfin espera y mas espera, cuando acudieron al rancho, el animal habia vuelto a la querencia, y
el cuerpo del amo estaba tieso y amoratado en un charcon de sangre. Aqui mi cuento se acaba, y
no esta de mas que diga que en Mendoza dicen que tal cosa le pasé a Nor Joaquin, porque sélo
los herederos de don Juan Caparota tienen derecho a la mina de Nor Virgola. Entré por un
caminito, sali por otro y sea mas feliz que ellos otro Gran sensacion ha producido la historia de
Nor Virgola, hasta los amantes proyectan ya una excursion al cerro Bayo. Y diran luego que el
amor y la ambicién son fuerzas opuestas. Pero el amor y la fantasia van siempre juntas, a la
prueba me remito. Don Urbano quiere desde la semana entrante ponerse en marcha, y asegura
que hallardn la mina y se hardn poderosos. Mucho temo que esta noche suefie Amancio que
ofrece a Lia una carroza dorada tirada por cisnes, y Gifford que conduce a Sara a Windsor Palace
cubierta de diamantes en traje de boda. Ya se han marchado Amancio y don Urbano, y 0igo a éste
todavia, desde lejos, hablar de los cerros Bayos.

Capitulo XVII
El juez. El malvado abusa de su fuerza y el inocente sufre
las consecuencias de su conducta generosa.

Me siento del todo bueno, y desde luego pienso en visitar mis enfermos antes de ir a casa del
Juez. Hallo a los unos mejor y a los otros peor, pero todos me reciben con carifio y me
demuestran el placer que tienen en volver a verme. Con tan buen principio mi animo se fortalece
y me dirijo a casa del malvado, fuerte y animoso. Habia justamente escogido un dia que no fuese
de audiencia, con la idea de hallarle solo, asi es que cuando llegué a la puerta, un soldado que
estaba sentado en el umbral me dijo que no era dia de juzgado. No importa hijo mio, le respondi,
sirvase usted decir al sefior Juez que hay una persona que tiene cosas interesantes que
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comunicarle. El soldado se levantd con pereza y entrd en un cuarto que estaba enfrente de la
calle. Poco después volvio, diciéndome que entrase y esperase. En efecto, entré a un cuarto que
me parecio ser un despacho, porque habia en €l una mesa con papeles en desorden, un enorme
tintero de estafio y una media docena de plumas de ganso cubiertas de polvo y tinta hasta el cabo.
Todo en aquella habitacion revelaba el desorden y el desaseo mas completos, algunas sillas de
paja, un sillon de baqueta mugriento y una gran cantidad de puchos de cigarros de papel eran el
unico adorno del cuarto despacho del Sr. Juez arbitro de la suerte de aquel desgraciado pueblo.
Habia un olor a cigarro insoportable, que me fatigaba, y a pesar de que el soldado habia cerrado
cuidadosamente la puerta, la abri para que entrase un poco de aire. Esperé como media hora y al
fin sali6 mi hombre. Seguramente que su tardanza no debid ser por manera alguna motivada por
el alifio de su persona, pues venia en mangas de camisa, con un ponchito corto. Al entrar me mir6
con el Unico ojo que tenia'y me dijo por via de saludo: Cierre la puerta, que me puedo resfriar. La
cerré con harto disgusto, y como €l se arrellenase en el sillon, tomé una silla y la acerqué a la
mesa. Esperé alguna pregunta durante algunos minutos y viendo que ni siquiera me miraba, no
quise que atribuyese mi silencio a turbacion y le dije: Sefior Juez, tengo cosas importantes que
decir a Ud. Me mird, pero no hablé. Viendo que era sistema, continué notando entonces, que en
vez de darle el tratamiento de Usia, le habia llamado s6lo Ud., sin embargo, me parecié mejor
seguir del mismo modo. Amancio, agregué, ese joven que tiene Ud. de secretario y por el cual no
sé si Ud. sabe me intereso mucho, es necesario que deje ese puesto, para ocuparse de algo que le
sera de mas utilidad y convenga mejor a su caracter. El tuerto me mird con fijeza, asombrado sin
duda de mi audacia. Pero habia resuelto ir sin rodeos a mi objeto, y luego aquel olor me sofocaba,
ya no podia mas. Viendo que callaba, me dijo con voz bronca: ¢;Nada mas? Nada mas, respondi,
sino que espero que Ud. me autorice para decirselo de su parte. Digaselo si quiere, respondio, y
me parece que mostrd los dientes. Con permiso de Ud., agregué entonces, voy a abrir la puerta, el
olor a tabaco me hace dafio. Y diciendo esto la abri.
El tigre creyd que tenia miedo y me dijo de buen humor sonriendo. Abrala, dbrala no més, no
importa. Es decir, agregué haciendo un movimiento para retirarme, que puedo decir a Amancio
que Ud. consiente. Yo no he dicho que consiento, respondi6é con socarroneria, y empezé a armar
un cigarrito, picando él mismo el tabaco sobre la mesa con una navaja. Me hace falta, agrego,
tiene buena cabeza, lo necesito, ya puede retirarse.
Comprendo, si sefior, que Amancio sea a usted de mucha utilidad, repliqué, pero ademas de que
no le sera a usted dificil reemplazarlo, €l desea ocuparse de otra cosa, quiere trabajar de otro
modo y no creo que usted se niegue a lo que es justicia.
Me hace falta contestd con distraccion levantandose. Temeroso de que se entrase al otro cuarto,
me le acerqué agregando: Pero es contra su voluntad sefior, contra su interés.
Ya lo sé, respondi6 con flema acabando de armar el cigarro, pero me hace falta.
Y diciendo estas palabras se disponia a dejar la habitacion. Entonces tomandole por una punta del
poncho le dije: Tenga usted la bondad de escucharme un momento mas, porque Amancio es para
mi como un hijo. Y eso a mi qué me importa: me contestd deteniéndose, no me canse la
paciencia, viejo loco y conférmese con salir bien parado.
Por muy buen caracter que tenga un hombre, hay situaciones superiores a todo raciocinio, a todo
plan premeditado, habia resuelto observar con aquel desgraciado una conducta moderada aunque
firme, pero su maldad pasaba los limites de mi paciencia. Sabia que el Juez Robledo era un
hombre regularmente educado, un doctor, y de consiguiente, creia que tendria que habérmelas
con un déspota, pero que por lo menos observaba aquellas reglas de civilidad indispensables en la
sociedad, después he sabido que aquella groseria era su sistema con la gente educada que
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afectaba despreciar de ese modo. Sin saber lo que hacia dijele deteniéndole:
Usted no se ira, me ha de escuchar por fuerza, porque el cielo est4 ya cansado de su maldad.
Estas palabras las pronuncié casi sin darme cuenta de ellas, tal era el horror que aquel hombre me
inspiraba, pero el cambio que sufrié su cara me hizo volver en mi. Una palidez mortal se extendio
por su semblante, los labios tomaron un color amoratado y un temblor general agitd su cuerpo.
Permanecimos algunos momentos el uno enfrente del otro sin hablarnos. Por intervalos parecia
que el ojo con vista queria salirse de su Orbita, tal era la fijeza con que lo clavaba en mi, mientras
que el hueco lo cerraba convulsivamente. Al fin hall6 su c6lera palabras con que descargarse. Me
llené de insultos soeces, me amenaz6 de todos modos, con todos aquellos suplicios tan familiares
a su depravado corazén y concluyé diciendome: Perro viejo, con que creias que podias darme una
leccion, ya me habian dicho que la echabas de santo, vas a salirte con la tuya, serds martir, eso
corre de mi cuenta. Después de estas palabras, se marchd cerrando la puerta con un golpe.
Entonces me di cuenta de mi situacion, vi que estaba en sus manos y que nadie podria salvarme.
La idea del pesar de mi familia me atorment6 cruelmente y al punto me ocurri6 la posibilidad de
escaparme de alli sin ser visto, para ocultarme, pensarlo y hacerlo fue cosa de un segundo. Reuni
mis fuerzas, sali de la habitacion con toda la mayor prisa que pude y atravesé el patio casi
corriendo, pero al llegar a la puerta, dos soldados me dijeron un terrible atrds, que casi dio en
tierra conmigo. Ya no habia medio de escapar, estaba preso, y a pesar de mio un sentimiento de
terror se deslizd en mi corazon. Los soldados me dijeron: "Siganos al calabozo”, y no tuve mas
remedio que hacerlo, pidiéndoles antes me permitiesen tomar aliento porque estaba en extremo
agitado. Uno de ellos se puso detras de mi con su sable desenvainado y el otro marcho por
delante, diciendome: "Vamos". La casa de mi verdugo estaba situada en un extremo de la ciudad
y para llegar a la plaza teniamos que atravesar todo el pueblo. Aunque inocente y satisfecho de la
conducta observada en aquella circunstancia, sin embargo, me era muy terrible tener que aparecer
como criminal ante todas aquellas buenas gentes que me habian considerado hasta entonces como
hombre honrado. Todos los que encontrabamos nos miraban con asombro, y muchos de ellos nos
seguian a cierta distancia, deseosos sin duda de saber adénde ibamos. ¢(Quién no conoce al
médico inglés? Todos los pobres saben que soy para ellos un amigo, un hermano. Las mujeres se
detienen y exclaman afligidas: jPreso! Alguna de ellas se anima a preguntar adonde me llevan, y
los soldados responden: "A la carcel™. Entonces oigo resonar en mis oidos palabras que me llegan
al coraz6n y me confortan.

Una dice, pobrecito, la otra alza su hijo en brazos y le dice: jSaludalo, hijito, que es el que te curd
de la quemadura de la piernita! Y otras, recordando a mi mujer y a mis hijas, tan caritativas y
amistosas  con los  pobres,  exclaman: iPobre  familia, qué  desgracia!
iOh! Es que en estos pueblos, preso quiere decir muerto, desgracia inevitable, la prisién no es
aqui una detencion, no es la mera suspension de la libertad de un hombre, prision es tormento,
castigo, por el solo hecho de ir preso, porque el que entra no sabe nunca, por leve que sea su falta,
si saldra pronto jsi vivo 0 muerto!

Llegdbamos ya a la puerta de la carcel, cuando vi cerca de mi a una muchachita de pocos afios,
cuyo padre conozco mucho, por haberme servido el afio pasado en los trabajos de la trilla. La
chiquilla me mir6 asombrada, y por poco no hace mil pedazos una botella que llevaba en la
mano. ¢Don Jacobo, decia, a la carcel? Si, le respondi, avisalo en casa, y diles que no se aflijan,
no pude oir su respuesta, pero estaba seguro que cumpliria mi recomendacion.
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Capitulo XVIII
La carcel. Historia de un desgraciado. El que no sabe es
como el que no ve. jNuevas angustias!

La carcel de San Luis es uno de sus mejores edificios, sélida y regularmente construida de adobe
sirve a la vez de prision y de cuartel. Hiciéronme entrar en un cuartejo pequefio y oscuro, y alli
me dejaron solo. Era la primera vez de mi vida que tal cosa me pasaba, y si exceptuo la desazon
que me causaba el pensar en la afliccién de mi familia, mi espiritu estaba tranquilo. Tu lo sabes,
Dios mio, un solo momento no desesperé de tu bondad infinita, y si mi razon me decia que todo
aquello era causado por la imprudencia del paso que acababa de dar, mi corazon aprobaba lo
hecho y me recompensaba por la tranquilidad de mi conciencia y la fortaleza de mi espiritu. El
recuerdo de Amancio me entristecia, conociendo la generosidad de su corazon, temia por él, sin
embargo, me tranquilizaba la presencia de aquel discreto joven en mi casa. El aconsejaria lo mas
prudente, lo méas acertado. En estas reflexiones estaba mi espiritu engolfado, cuando me parecid
sentir pasos cerca de mi. En efecto, poco después oi una voz que me decia: Buenos dias,
compariero, aungue sin ver la persona que me hablaba, respondi: Buenos dias. Y poco después un
hombre se acercd a mi. No podia decirse que la oscuridad fuese absoluta, pero mis ojos aln no se
habian hecho a aquella media luz, y apenas distinguia las facciones de un hombre alto y robusto
al parecer, algo entrado en afios, a medida que le miraba, me parecia que su cara no me era del
todo desconocida. De repente oigo que dice con asombro: j El médico, qué casualidad!
¢Parece que Ud. me conoce? Si, sefior, me respondio respetuosamente, ¢pero como lo han traido
a Ud. aqui? ¢ Tan pronto? No entendi bien el sentido de aquella Gltima expresion, y respondi: Ya
que usted me conoce, digame quién es, porque yo apenas Veo.
Lo mismo me pas6 a mi, me contesto, pero ahora ya estoy hecho, la carcel y yo somos conocidos
viejos. Sin poder remediarlo, me hice a un lado para retirarme mas lejos del contacto de aquel
hombre, pero enseguida, reprimiendo ese mal movimiento de orgullo, dijele con dulzura: Digame
usted quién es, que yo no recuerdo su cara.
Venga acé, agregoé siéntese. Y como yo hiciera ademan de sentarme, agreg6: Ahi no que hay un
charco de sangre, mas aca. Sangre, ¢que, esta usted herido? Poca cosa, respondio, es cosa vieja,
no le hago caso. ¢Pero qué es? Pregunté interesado, muéstreme Ud. la herida, eso no puede
quedar asi. Para qué, contesto, si ahorita no mas traen los otros grillos y vuelta a la misma jarana.
No, hijo mio, dijele, no puedo permitirlo, si usted esta enfermo no le pondran grillos. Yo no lo
permitiré, venga usted acd, y me senté en el poyo que rodeaba el calabozo. El preso se sent6 a mi
lado, diciendo:
No se empefie, sefior, si no ha de ver bien, es cosa de nada, y me ensefiaba una de sus piernas.
Un poco mas arriba del tobillo, percibi claramente con mis manos, una llaga larga como de seis
pulgadas, que me parecia ser muy profunda y que debia causarle mucho dolor.
Felizmente llevaba yo dos pafiuelos de mano en los bolsillos: los corté en tiras y le vendé la
herida lo mejor que pude, encargandole se moviese lo menos posible.
Conmovido, me dio las gracias y me dijo que aquella herida era causada por unos grillos que
habia llevado anteriormente, mas de un afio, que le apretaban mucho, agregando que cuando se
habia escapado de la carcel habialo hecho con grillos, habiendo tenido que conservarlos puestos
muchas leguas, hasta encontrar a los suyos.
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Interesado vivamente por aquel desgraciado, cuyo lenguaje sencillo y moderado me daba a
entender que no era un hombre perdido, le pedi me contase su historia.
MI historia, sefior, me dijo, es corta y triste. Me llamo Pascual Benitez y soy de los que
anduvieron el afio treinta y nueve con el General Paz, él me hizo sargento, y todos pueden decir si
fue con justicia. Después de los barullos y cuando el ejército se acabd, yo me quedé por aca por
consejos del mismo General, que me dijo: Benitez, vos estas casado, sos hombre trabajador,
quédate con tu mujer y no te metas en opiniones porque esto va mal. Asi lo hice, sefior. Me puse
de pedn de carretas y con lo que ganaba mantenia honradamente mi familia. Nadie se metia
conmigo, y nadie tenia queja de mi. Asi pasé mucho tiempo, hasta que me cansé de esa vida que
es pesada, y un dia le dije al capataz: ajusteme mi cuenta, que yo ya no sigo. El capataz me
respondid que era preciso que siguiese algun tiempo mas, que me necesitaba mucho, y yo que no,
y que no. Nos agarramos de palabras, él me trat6 de salvaje y me dijo que me habia de delatar al
Gobierno, y que mi General era un cobarde. Ya no supe lo que hice, se me nublé la vista, tenia
una hachita en la mano, con que estaba apretando unos rayos, y le di con ella por la cabeza. El
hombre cayd redondo, fue mi primer muerte. Los compafieros que nos miraban acudieron todos
al muerto, menos un amigo mio, un tal Servin, que me dijo al oido: Largate, Pascual, que si te
agarran te fusilan. Tomé el primer caballo que encontré, y me corté para la Pampa, sin papeleta,
sin nada, que todo se habia quedado en la carreta. Desde entonces anduve peregrinando, tan
pronto en un lugar como en otro, comiendo lo que encontraba, durmiendo donde me tomaba la
noche, y sin atreverme a llegar a los pueblos. Porque cuando uno ha muerto a un hombre se le
figura que todos se lo conocen en la cara, y cualquier galope de caballo que oia, decia entre mi: es
la gente que viene a prenderme, y me escondia en los matorrales con mucho miedo. Y eso que yo
nunca se lo tuve a las balas, porque bastante habian pasado silbando sobre mi cabeza el dia que
me hicieron sargento, pero ese es otro miedo. A veces, cuando estaba tendido en el suelo cerca
del arbol que habia escogido para hacer noche, me parecia que veia atrds de mi, como una figura
toda llena de sangre, que me llamaba salvaje y que tan pronto estaba delante como colgada de la
rama del arbol, entonces me tapaba la cabeza con mi poncho y hacia fuerza para llamar al suefio,
que no venia, y me pasaba toda la noche en vela hasta que llegaba el dia y era preciso esconderse
de nuevo, y andar siempre con cien 0jos.

Otras veces, cuando iba galopando con la fresca de la noche, se plantaban en las orejas del
caballo dos luces que me dejaban ciego, y yo cerraba los 0jos hasta que se iban. jQué vida, sefior!
Muerto de hambre y siempre solo, acordandome de mi mujer y de mis hijos, a veces tenia ganas
de que me agarrasen, pero no encontraba sino campo y soledad. No sé cuanto tiempo anduve asi,
pero debié ser mucho, porque el pelo y la barba me crecieron con asombro. Un dia, por fin,
encontré dos indios y aunque no podian entenderme, por sefias les expliqué, como pude, que tenia
hambre, al momento me llevaron a sus toldos y me dieron de comer. Con ellos vivi mucho
tiempo, hasta que las cosas cambiaron. Sefior, los indios no son tan malos, no roban sino por
hambre y nunca matan sin necesidad. Los que los hacen malos son los cristianos que se van entre
ellos. Alli habia algunos como yo, y desde el primer dia me pusieron mala cara, buscandome
pleito por todo. Supimos un dia que debia pasar una tropa grande y la gente estaba muy ganosa
por ir a buscar vicios. A mi eso de robar siempre me parecio cosa fea para un militar, y asi fue
que el dia de la marcha me quedé atras y me volvi a los toldos. La empresa les salié bien, robaron
cuanto quisieron y trajeron dos cautivas. jQue le diré, sefior, cuando vi que las cautivas eran mi
mujer y mi hija Mariquita! Alegriay pesar todo fue uno, porque las cautivas son del que las toma,
y el que las habia apresado era un santiaguefio muy malo que no tenia miedo a nada. Asi que las
vi llorando y tan tristes, les dije que era preciso que no se afligiesen, que ahi estaba yo. Ellas, las
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pobres, me habian creido muerto hacia mucho tiempo y se iban en esa tropa a Cérdoba, a juntarse
con una parienta. No hubo forma. El santiaguefio no quiso aflojar las mujeres, de balde le rogué,
le ofreci comprarselas dandole un maneador trenzado, dos caronas buenas y mi caballo que era
superior. No me hizo caso y nos desafiamos. EI hombre no era lerdo, paraba que era un gusto,
con un poncho vichara que tenia en el brazo. Pero la buena causa estaba de mi parte, le meti el
cuchillo hasta el mango en la barriga, y todos dijeron que habia sido un lindo golpe. Es verdad
que aquella muerte era diferente de la del capataz, porque era por cobrar lo que era mio, no le
hace, siempre matar es pesado y hace que uno le tome como gusto a la sangre.
Creo que vivimos con los indios como cinco afios, mi hija se caso con el cacique, y mi mujer se
murio de un pasmo. Asi que me quedé solo, me vinieron ganas de volverme a mi tierra. Alla tenia
dos hijos que ya debian ser mozos, y como estdbamos cerca de mis pagos me parecié cosa facil,
pensando que ya quién me habia de cobrar la muerte del capataz, después de tanto tiempo. Ensillé
mi pingo, y sin decir nada a nadie, me largué. EI amor a la querencia es cosa fuerte, ni de
Mariquita me despedi, de miedo que se lo dijese a su marido y me dijeran que no me fuese.
Anduve dos dias y dos noches hasta que empecé a conocer los lugares, todo lo mismito que el dia
que sali por la dltima vez con la tropa. Qué gusto me dio ver los arboles conocidos, los ranchos
mas viejos, pero siempre en el mismo lugar, los animales bebiendo a donde mismo y todo como
si fuese el dia de ayer. Llegué a una casa, ya no vivian los mismos duefios, pero una moza muy
bien hablada, me dijo que habian sucedido muchas cosas, que habian mudado gobierno, que los
otros ya no estaban, y que la gente andaba contenta. Por todo lo que me dijo la moza, se me
figurd que debian ser los amigos de mi General los que mandaban entonces. Me despedi de ella, y
muy alegre enderecé a la plaza, caminé mucho ese dia, pocos conocidos encontré, pero supe que
mi hijo menor habia marchado hacia poco, con una gente. Aqui sefior, mi cuento se hace pesado,
porque ya no me sucedid nada particular hasta la llegada de mi hijo que lo trajeron preso, por
desertor, con grillos. Aqui mismito se los remacharon en esta carcel, empefios hice no sé cuantos,
para librarlo, a ese tuerto picaro le ofreci que me fusilara en su lugar si queria, pobre muchacho,
de veintidds afios: nada valio, le pegaron cuatro tiros y yo me volvi a los indios. En una entrada
grande que hicimos, me agarraron, porque yo entonces vine con miras de hacerle una jugada al
Juez, pero las cosas fueron mal, me pescaron y me tuvieron aqui un afio y dias, hasta que me
escapé. El sargento se detuvo y viendo que no continuaba, le dije: Pero falta el fin, acabe, que
interesa.

El fin, quién sabe cdmo sera, si sera como el de mi hijo, porque la desgracia persigue al hombre:
me junté de nuevo con los indios con la intencion de quedarme con ellos para siempre, pero vino
por alla un demonio, hombre de empuje, uno a quien le llaman el Nato, alboroté la indiada, y
todos entramos en la jarana, y vuelta otra vez a las desgracias.

El nombre del Nato me trajo al momento el recuerdo de mi hijo, y con doble interés le pedi que
continuase. Los indios se apostaron en el cerro Aspero, y alli se les reuni6 el Nato con otros
cristianos para ir a dar el ataque a Sucos, en donde habia dos estancias hermosas. El tiro no fue
malo, pero al volvernos, una partida de auxiliares de los Andes nos caydé encima, y aunque no
alcanz6 a quitarles el ganado, tomé algunos prisioneros, a causa de los caballos que estaban
cansados. No puedo explicar la emocion con que seguia las palabras de aquel hombre. Mi hijo
con los indios, robando ganado, jmuerto quiza! jNo escuché el fin de su relacion, un torrente de
lagrimas brotaba de mis ojos, y me cubri el rostro con ambas manos! jEran demasiadas
emociones para un solo dia, el corazon se me salia del pecho! No se aflija, sefior, me dijo el
sargento. El nifio esté salvo.
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¢Qué quiere usted decir? Exclamé. Quiero decir que don Juancito me ha dicho todo, que somos
amigos y que juntos caimos prisioneros y juntos hemos de salir en libertad o no me llamo
Benitez. Luego mi hijo estd prisionero, aqui en la carcel, dije con abatimiento.
Mejor es eso, respondid, que con el maldito Nato, que lo habria perdido como él y hubiera sido
lastima, porque es mozo guapo y de esperanzas. Hicele varias preguntas relativas a mi hijo, y
cada una de sus respuestas era un nuevo dolor para mi corazon.
La entrada del carcelero, que venia con el herrero a ponerle los grillos, interrumpid nuestra
conversacion. No es posible, dije, que a este hombre se le pongan grillos, esta enfermo y yo como
médico me opongo a un acto tan barbaro. Yo no tengo nada que ver con usted, respondi6 el
carcelero, cumplo lo que me mandan, si es médico mejor, porque hay un preso enfermo en el otro
lado, que paga bien. Eché mano al bolsillo y encontré felizmente un duro. Se lo di y agregué: No
le ponga usted los grillos.
Lo tomd y contesto: Por complacerlo le pondré solo un grillete, porque yo veo que usted lo
entiende. Benitez no queria admitir el trato, y decia furioso al carcelero que me devolviese el
duro y le pusiese los grillos, que aquello era un robo, pero el carcelero no le hizo caso y se guardo
el duro. Después de comer veréa el enfermo, es tu compafiero, dijo a Benitez, estd medio loco, ¢no
oyen? Esta gritando. jAy! Es mi hijo, exclamé, lléveme usted por Dios cuanto antes, lléveme
usted. Su hijo, respondio, no, entonces no los junto. jQué hijo, ni qué hijo!, dijole Benitez al oido,
no ve que esta medio .
Y llevé el pulgar a la boca, para darle a entender que estaba yo ebrio. jAh! Es otra cosa, replico el
carcelero, estos gringos es lo que saben. Después de comer iremos, hasta luego.
Cuando nos quedamos solos, Benitez se excuso diciéndome: Sefior, dispense, pero era preciso
engafar a este barbaro, si no, no podia Ud. ver a Juancito. jTriste de mi, soy muy desgraciado!
Mi compariero hizo solo los honores a nuestra miserable comida, porque yo no tenia corazon para
probar un bocado. Qué tristes horas pasé, verme tan cerca de mi hijo y no poder abrazarlo,
enfermo: ¢qué dird su madre?
Llegd por fin el momento, el carcelero me encargd no me tardase, que iba a encerrar otros presos,
y me dejo a la puerta del calabozo, con una vela de sebo amarillosa por toda luz. Penetré casi a
tientas, el viento que entraba por la puerta hacia oscilar la Illama y amenazaba por momentos
apagarla. Mi hijo dormia tendido en el suelo pelado, uno de sus brazos le servia de almohada, sus
vestidos estaban en desorden y se agitaba como en una pesadilla. Acerquéme poco a poco por
temor de despertarle, su frente ardia, por momentos pronunciaba algunas palabras confusas. Alli
estaba ese hijo tan querido, tan cuidado, que tantos afanes me habia costado, y nada, nada podia
hacer por él su padre, preso como él y perseguido, ni siquiera cuidarle, estar a su lado. Me saqué
la levita que era de parfio forrada, y le cubri con ella, para defenderle de la humedad del suelo en
extremo perjudicial. Era urgente sacarlo de alli, la fiebre era muy violenta, y si no se le aplicaban
prontos remedios, su razén y su vida peligraban. Mi padre, mi padre, decia con agitacion, jqué
verguenza, se morira! Luego agregaba mas tranquilo, es una buena mujer, jQuiere tanto a su hijo,
y su hijo es un ladron! Al decir esta palabra, mi pobre hijo se agitaba de un lado a otro y apenas
bastaban mis fuerzas a contenerle. En ese momento llegdé el carcelero diciéndome que era hora de
cerrar. En vano le pedi de todos modos me permitiese pasar alli la noche. Desgraciadamente no
tenia mas dinero que el que le habia dado, y mis promesas no le hacian efecto. Se neg6 a todo, me
sacé a empujones y burldndose de mi dolor agregaba que si el preso se moria lo enterrarian. No
pude cerrar los ojos en toda aquella noche tan larga, envidiando el suefio tranquilo de mi
compafiero de calabozo, que poco después de mi vuelta se habia quedado profundamente
dormido.
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Capitulo XIX
Jorge Gifford. El gobernador.

La primera cara que vimos fue la del carcelero que venia a pasar su visita. Al momento le pedi
noticias del enfermo, jay! Cuénto le agradeci me respondiese: Ese diablo estad mejor, ya no grita,
y duerme como un sano. Era buena sefial, la fiebre cedia: por temor de irritarle no le rogué me
llevase a verle, hasta mas tarde, y empecé a rebuscar en los bolsillos del pantalon y del chaleco
algo que halagase su codicia. Felizmente vi en uno de mis dedos una sortija de oro macizo que
conservo desde mi salida de Inglaterra, y al momento se me ocurrié que seria de su gusto jOh!
Pero yo también me habia vuelto avaro, se la daria con la condicién de que me permitiese pasar la
noche velando a mi pobre hijo. Benitez aprobd mi plan y me dijo que él le haria la proposicion
porgque Yo no servia para esas cosas y era capaz de echarlo todo a perder. Las horas pasaban
largas como siglos y nadie parecia acordarse de mi existencia. Cémo era posible que aquella nifia
no hubiese llegado a mi casa, y si tal era, jqué incertidumbre para los mios!
iCuanta suposicion no habran hecho! jQué afligidas estaran esas pobres mujeres! Pero Amancio
debe imaginar lo que motiva mi ausencia, es incomprensible, ni un recado, ni una palabra,
después de tantas horas. Sefior, diceme el sargento, no se entristezca, no hay nada peor, porque al
hombre triste no se le ocurre nada bueno, y cuando uno esta preso, no hay como las ocurrencias.
Tiene Ud. razdn, contesté, sobre todo que es una injusticia de mi parte, y debo mas bien dar
gracias a Dios por haberme reunido con mi hijo.

Justamente eso estaba yo pensando, no se aflija porque no venga nadie de afuera, que quién sabe
a ellos como les va, mire que ese tuerto es el demonio, capaz de todo, y puede ser que haya dado
orden para que nos tengan como a perros rabiosos, sin que nadie se nos acerque. No se me habia
ocurrido, en efecto, que quiza mi desgracia era mayor de lo que yo suponia. Pedi fuerzas al que
todo lo puede y esperé la llegada del carcelero para saber a qué atenerme. Cual seria mi sorpresa,
mi placer, al ver entrar a éste seguido de nuestro querido Gifford. No tuve palabras para recibirle,
le abri los brazos y lloré sobre su pecho, haciéndole mil preguntas. ;Y mis hijas? Como esta
Maria? ;Qué es de Jane? El responde enternecido a mis preguntas, que estan buenas, aunque muy
tristes, y se detiene mirando a los dos testigos que nos escuchan. El carcelero comprende que esta
de maés y dice: Si estorbo me iré, pero si, ya caigo, responde Gifford, echando mano al bolsillo.
Cuando el carcelero salig, dije a Gifford: Puede usted hablar, este otro es un amigo. Gracias por
la confianza, respondia el sargento, que no han de tener por qué arrepentirse. Jorge empez0 asi:
Respetable amigo, usted no es hombre a quien se le puedan hacer reproches, porque obra siempre
por el impulso de su corazén y la voz de su razon. Sin embargo, sefior, cuando menos, puedo
guejarme de que Ud. no me haya considerado digno de confiarme el paso que iba a dar. Todo lo
sé por Amancio, cuya desesperacion rayd en locura luego que supo la prision de usted
acusandose, por sus imprudentes quejas, de haber perdido a su mejor amigo. Pena daba verle
desesperarse y pedir perddn, una por una, a la afligida madre y a las nifias, cuyo dolor aumentaba
con sus lamentos. En vano quise calmarle con razones: mis palabras no hallaron eco en su
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corazon, llegando su afliccion a tal punto que la buena sefiora, para tranquilizarle, le aseguraba
que la prisién de usted era cosa pasajera, que no le causaba grande aprension. El infeliz Amancio
fuera de si, y a pesar de oponerme yo a ello fuertemente, se presentd en casa del Juez para
enrostrarle la fealdad de su conducta, llegando su exaltacién hasta amenazarle con ir a delatarle al
Gobernador, lo que puede imaginar usted cuanto irritaria a ese hombre feroz. Sin perder muchas
palabras, lo mandd preso con grillos a esta misma carcel. Pobre Amancio, exclamé, victima de su
exaltacion. Pero, y Ud. amigo mio, (Como ha podido llegar hasta mi? Es necesario que Ud. lo
sepa todo. El infame Juez, no contento con la doble prision de Uds. intenté atemorizar a su
inocente familia, mandando dos de sus esbirros con amenazas insolentes, que a no ser por mi
presencia alli, hubieran llenado de espanto a las sefioras, llegando su temeridad a punto de
prohibirles saliesen de casa, dando presa toda la familia hasta nueva orden.
Esto era ya demasiado, a pesar de la repugnancia que sentia teniendo que abandonarlas por
algunas horas, era necesario tomar alguna determinacion para hacer cesar un estado tan violento.
Armé a tio Pedro con una escopeta que hallé en el cuarto de Ud. y lo puse en la puerta de la sala,
haciéndole prometer dispararia su arma sobre el primero de aquellos hombres que quisiese entrar
alli por fuerza, el negro me aseguré que solo pasarian por sobre su cadaver. Mas tranquilo, rogué
a las sefioras se encerrasen con llave por todos lados, no abriesen sino a mi voz, y me despedi,
dandoles esperanzas que yo no tenia. Felizmente podia salir por la puerta del fondo y una vez alli
estaba libre de ir adonde quisiese. En el primer momento pensé en el Juez, pero bien luego se me
ocurrid seria grande imprudencia exponerme a que me tomase y me privase de una libertad, que
me era tan necesaria. Cuanto deploré la circunstancia de no haber aqui consul extranjero de
ninguna especie, ni nada que supla esa falta en caso necesario. En mi calidad de inglés resolvi
dirigirme al Gobernador o a su Ministro, aunque no sabia de qué medio valerme. Pensé en una
presentacion, pero era cosa larga y hubiera ido a parar infaliblemente a manos del enemigo, en
tan critica situacion se me ocurri6 una idea. Entré al primer almacén que hallé a mi paso, y dije al
duefio: ¢(No podria usted decirme la casa de un caballero, cuyo nombre he olvidado, que segun
me han dicho es el mas respetable vecino de esta ciudad, y al cual tengo algo importante que
decir? Yo le gratificaré a usted. No, sefior, no es necesario, me contestd ese no puede ser otro que
D. Mauricio, y diciéndome en dénde vivia, me asegurd que era éste un hombre como pocos. Era
mucho aventurar, pero iqué remedio!
Llamé a la puerta de una hermosa casa, cuyo exterior prometia, y vino luego una chinita,
diciéndome que el amo estaba durmiendo la siesta. Hazme el favor, le dije, de avisarle que esta
aqui un caballero que desea verle.

No, que estd durmiendo, respondio.

Bien, entrégale esto, y saqué de mi cartera una tarjeta, cuya punta doblé.
La chinita tomd la tarjeta con mucho cuidado y corrié para adentro, yo me quedé dudando si la
entregaria. Pero  poco  después apareci6 una negra viela 'y me dijo:
Pase su merce a la sala, el amo ya viene. Entré a una sala muy grande, algo despoblada, pero muy
fresca y aseada. Empecé a cobrar &nimo. Poco después vino una persona, que a no dudarlo, era el
caballero de quien tanto bien me habia dicho el almacenero.
Su exterior no podia ser méas atractivo, parecia tener unos cincuenta afios, era grueso y algo
colorado, con una fisonomia amable e inteligente, se conocia que se habia vestido deprisa, pero la
blancura de su camisa y de una chaqueta muy ancha, que dejaba amplia soltura a sus
movimientos, era irreprochable. Me pidié disculpas por su tardanza, y con la mas caballeresca
cortesia dijome estaba pronto a servirme en lo que gustase. jCuanto admiré tan espontaneo
ofrecimiento sin conocerme, sin mas que por mi nombre, que le era totalmente desconocido, y
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por el aspecto de mi persona! Este es un rasgo muy comun en América, que solo aqui se
encuentra, y que nadie aprecia mejor que el europeo. Al punto se ofrecio a llevarme él mismo, a
casa del Gobernador, aprobando mi plan. En aquella conversacion aprecié cumplidamente la
rectitud del buen juicio de D. Mauricio y desde entonces mi corazon le guarda constante
reconocimiento y amistad. Como me dijese que era preciso esperar a que el Gobernador durmiese
su siesta, hube de conformarme con esperar una hora méas. Y a no ser por la impaciencia que me
agitaba, hubiérala pasado admirablemente en su compafiia.
Me pint6 al Gobernador como a un hombre débil y sin inteligencia, entregado completamente a
su Ministro, el cual a su turno es el esclavo de su mujer, que segun las malas lenguas influye mas
de lo que debe en los asuntos del Juzgado, pero del cual podiamos esperar algo, sobre todo si
damos con la sefiora, que era una santa. No dejé de admirarme cémo, habiendo en San Luis
hombres superiores, como el Sr. D. Mauricio, tienen magistrados estipidos y corrompidos, pero
este caballero, con una claridad y precision que le honran, me hizo ver uno por uno los vicios del
sistema democratico en estos paises, en donde para un hombre inteligente y educado hay cien que
ni leer saben. Gracias a la respetabilidad del nombre de mi nuevo amigo, las puertas de la casa de
Gobierno nos fueron abiertas, y pude presentar mi queja al mismo Gobernador. EI Gobernador
me parecié un ente estpido, ridiculo, grosero y sin el menor barniz de educacion, pero sin mala
intencion y preocupado exclusivamente de un hermosisimo gallo de pelea, que estaba atado de
una pata en una silla de la sala. Durante todo el tiempo que hablé, el supremo magistrado no le
quitd los ojos, lo que hacia que yo creyese, que no me escuchaba. Pero asi que conclui, me dijo
con voz bronca: jAh! Ud. es inglés, paisano de mi gallo, jmiren queé casualidad!
Tan inoportuna salida hubo de irritarme, pero mi compafiero me mir0 de una manera expresiva,
cobré animo y me repuse. EI Gobernador continué: El Juez sabe lo que hace, es hombre de saber,
a lo menos asi dice siempre el Ministro, y el Gobierno no tiene por qué meterse en la ley.
Iba yo a responderle, cuando el Sr. D. Mauricio me hizo sefias para que me callara, en efecto, el
Gobernador agrego, siempre sin perder de vista a su gallo: Es particular, todos se quejan del
tuerto, parece que es duro, joh! En tratdndose de la ley, y lo entiende, hace unas sentencias que ni
en los libros se encuentran mejores: el Gobierno lo necesita.
Después de un rato de silencio, continu6 riendo: Tiene su geniazo. jDiantre de hombre! Uds.
tomaran un matecito. Martina, Martina, que traigan mate, grito.
Alla va, contestd una voz de adentro.
Entonces mi compariero, que parecia tener confianza en la casa, dijo mirando para la puerta: Para
servir a Ud. sefiora.
En el momento se present6 una sefiora como de cuarenta afios, que nos saludd amistosamente con
la cabeza, diciendo: Ya voy a llevarles el mate.
El Gobernador continuo:
¢Conque, preso? jPreso! ;Don Jacobo? jMire que diablo! ;Y el secretario? jVea! Y hasta la
familia agregd don Mauricio. Eso es chanza pesada, dijo el Gobernador, jmeterse con las
mujeres!
La gobernadora present6 el mate a mi compafiero y se sento a su lado.
¢Quién esta preso? Preguntdé con interés y con un acento tan tierno, que me conmovio.
El médico inglés, respondié su marido. Su mujer y sus hijas, agregd D. Mauricio. jJesus! Qué
injusticia, exclamo la buena sefiora, ¢cOmo es eso?
Y mir0 al Gobernador.
Yo no tengo que ver con eso, respondio el Jefe del Estado, meneando una pierna que cruz6 sobre
la otra, son cosas del Juez.
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Si, de Robledo, exclamd la sefiora con tristeza.

Robledo, agregd mi nuevo amigo, que manda mas que el Gobernador, que es aqui el que tiene
mas poder.

¢Qué dice, hombre? Dijo éste, sin alterarse, ¢quién le mete esas cosas en la cabeza?
¢Quién, sefior? Continuo con calor, todo San Luis, todos los desgraciados, victimas del capricho
de ese despota, y especialmente el reciente ejemplo. ¢Por qué privar de la libertad a un hombre
como el doctor Wilson? ¢Quién no conoce sus virtudes en este pueblo? ;Quién tiene queja de él
ni de su familia? Y luego llevar la iniquidad hasta mandar amenazar esas buenas sefioras y
ponerles centinelas, es cosa nunca vista, y si tales escandalos siguen, el gobierno se desacreditara
y se hara de enemigos, porque la gente se ha de cansar.

Lo ves, Anacleto, lo ves, decia llorando la sefiora, jpobre familia!

Si, si, se ha de cansar la gente, repetia el Gobernador mirando a su gallo, si, se ha de cansar, y lo
peor es que ya no hay remedio, es cosa hecha. ;Qué dira ahora el Ministro? Yo quisiera que Ud.
lo oyese, jqué trabajo!

¢Pero por qué no les pone S. E. en libertad? Me atrevi a decir yo.

Eso no es cosa mia.

¢Pero de quién es? Preguntd D. Mauricio. ¢Quién mejor que Ud.?

No, que después me sale embromando con la soberania con la Constitucion, y no me meto.
Precisamente por la Constitucion debe Ud. mandar orden de libertad para ese buen doctor y su
familia, el Gobernador puede intervenir, debe intervenir siempre que un juez viola asi sus deberes
y falsea la justicia.

Bueno, si es asi, vean al ministro, que él mande la orden.

Seria inutil, porque ellos dos se entienden muy bien y no harian sino su voluntad.
Lo ves, lo ves, Anacleto, repetia tristemente la sefiora, que estaba parada con el mate vacio.
Anda, trae mate, mujer, y no te metas con el gobierno, dijole su marido, sin alterarse. Es decir
que Uds. me han tomado por su juguete, jqué demonios!

No, sefior, respondié D. Mauricio, nosotros respetamos en Ud. a la primera persona del Gobierno,
pero sentimos que otros sean los que gobiernen en su nombre, y que usted cargue con la mala
fama.

Eso no, que todos saben que no soy hombre malo, y que el Juez y el Ministro son los que haceny
deshacen.

Pero, ¢por qué no nombra Ud. otro Juez y otro Ministro? Eso es cosa facil, pero sobre todo ahora
lo que importa es que usted nos haga una ordencita para que el Dr. y su familia queden libres.

Lo que venga el Ministro luego.

No, sefior, ahora, ahora, y con una solicitud muy de apreciar, mi amigo se acerco a la mesa,
escribid la orden y se la present6 a firmar.

Aqui tropezamos con una nueva dificultad, se hizo de rogar, diciendo que luego el Ministro iba a
embromarlo con la renuncia y la zoncera, con dejarlo solo, y que él no sabria qué hacer.
Admitirla, respondi6 D. Mauricio, que no faltara quien haga de Ministro mejor que él.
Bueno, bueno, dijo el timido Gobernador, firmando al fin la orden, que salga el preso de noche,
por el escandalo. Deshacer yo lo que manda el Juez parece chanza, agregé después con
socarroneria, y luego cuando venga el Ministro aqui, Martina le dira que estoy enfermo.

Eso es, eso es, contesto la sefiora, y nosotros nos retiramos muy satisfechos.
De alli fuimos a tranquilizar a las sefioras, haciendo despejar aquellos facinerosos, con gran pesar
de tio Pedro, que habia tomado gusto al oficio, y aqui me tiene usted con la orden.
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Venga Ud. a mis brazos, querido Jorge, dijele enternecido, es usted mi salvador, c6mo podré
pagarle tal servicio.

Estoy pagado suficientemente, me respondio, con el placer que siente mi alma.
Caspita con el inglesito, decia el sargento, que es leido y escribido y si no fuera atrevimiento le
ofreceria estos cinco, y le tendi6é su mano.

Jorge la estrechd muy complacido y continué diciendo: No he hablado de Amancio, porque me
parecio mucho pedir en un dia, pero mi amigo el Sr. D. Mauricio me ha dejado esperar que habria
medio de tentar de nuevo el golpe. Asi, pues, no hay ya mas que pensar en salir asi que sea de
noche.

Gracias, amigo mio, por tantos esfuerzos, pero aun no puedo aprovechar de ellos, y entonces le
hice presente cémo hallandose alli mi hijo y enfermo, yo no podia abandonarlo.
Jorge dijo cuanto pudo para convencerme, pero mi resolucion era invariable, le pedi me dejase la
orden y que no hablase de ella al carcelero, enseguida le hice algunos otros encargos y sobre todo
le recomendé me trajese algun dinero, tan necesario alli. Diébme a entender Jorge que mi familia
extrafiaria mucho que yo no aprovechara de aquella orden: pero le aseguré que mi mujer y mis
hijas se resignarian gustosas cuando supiesen que tal era por ahora mi voluntad, pues deseaba que
ignorasen hasta la prision de mi hijo.

Después de prometer venir al dia siguiente, se march6é Gifford tranquilizandome sobre el fiel
cumplimiento de mis deseos.

Capitulo XX
El padre y el hijo.

Gracias a mi sortija y al buen trato que hizo el sargento, el carcelero me permitié pasar la noche
al lado de mi hijo querido. Cuanto paso en aquella noche, debe quedar entre Dios y nosotros.
Baste saber que tuve la dicha de hallarlo méas desgraciado que culpable, victima solo de sus pocos
afios y de pérfidos consejeros. La fiebre disminuia considerablemente, y empezaba a
tranquilizarme completamente sobre su salud, s6lo me agitaba el temor de su mala causa, y sobre
todo la perversidad del Juez. Cuando me separé de él lo bendije por mi y por su buena madre,
prometiéndole volver en cuanto me fuera posible. Aquel dia nada supe de Amancio, el carcelero
no quiso responder a ninguna de mis preguntas.

Capitulo XXI
Tentacion, orgullo. jTriunfa al fin el amor de padre!

Al dia siguiente, cuando abri los ojos, encontré a mi compafiero el sargento sentado a mi lado,
mirandome con mucho interés.
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¢Sabe, sefior, me dijo, en lo que estaba pensando?

No, amigo mio, le respondi, no puedo imaginarlo.

Pues estaba pensando que habia hecho usted muy bien en no salir ayer de aqui y guardarse esa

orden. ¢Por qué razdn? Pregunté sin saber a donde iba a parar.

Porque con esa orden se puede hacer salir algun otro preso, que sea como quien dice, un poco

menos santo que Ud.

Al punto creia que el sargento queria aprovechar la orden para su propio uso y me lastimo un

rasgo de egoismo justificable hasta cierto punto, pero que lo hacia desmerecer en mi concepto.

Qué ocurrencia, respondi, evadiendo la cuestion.

Si, buena ocurrencia, dijo, anoche no he dormido pensando en esa picara orden. A ver,

muéstremela, léala, aunque yo no soy muy baqueano y no me parece que podria.

La conversacion me disgustaba, en suma, lo que aquel hombre me proponia era un abuso de

confianza, y para darle a entender mi desagrado, tomé el partido de hacer como si no lo oyese. El

continud: Bien lo veo, Ud. sefior tiene escrlpulos, se le figura mal hecho, pero piense que le va el

pescuezo, que el Juez debe estar mas rabioso que un toro, y que al fin, después de todo, es su

sangre.

Sorprendido de tan extrafia salida, dijele de improviso:

¢Pero para quién quiere Ud. la orden? ¢De quién quiere Ud. hablar?

Toma, respondid: de Juancito, ¢de quién otro? A ese Amancico yo no lo conozco, y podra ser

todo lo mejor que Ud. quiera, pero no lo puedo comparar con Juancho.

Lo confieso, me senti turbado, me parecid que debia pedir perddn a aquel corazén generoso, de la

injusta sospecha que habia tenido, y sin mas reflexionar dijele que en el primer momento habia

creido que él deseaba aprovechar aquella orden para recobrar la libertad. Al escucharme, su cara

tomé una expresion de asombro particular y replicé con tristeza:

iQué, sefior! jUn pobre como yo! Ni pensarlo, jsi yo no hago falta a nadie, qué ocurrencia! El

nifio es otra cosa, ¢no le parece?

Magquinalmente le contesté: Si, es otra cosa.

Bueno, agrego, es preciso pensar en que salga, y pronto.

¢Pero como amigo mio? Si esa orden

Y entonces recordé que ni siquiera la habia visto, pues la tomé doblada de manos de Jorge y del

mismo modo la habia puesto en mi cartera. La saqué temblando a pesar de mio, y lei con gran

contento:

"Hago saber por la presente, que queda en libertad, desde este momento, el preso que fue

conducido a la carcel el dia de ayer" Seguia luego la firma y la fecha.

Ya lo ve, dijo el sargento muy contento, ese preso es Ud., es €l o cualquier otro de los que

trajeron ese dia. Aproveche que el tiempo urge, que si el Juez resuella ha de ser duro, no hay que

perder momento.

En efecto, era necesario no dejar tiempo a aquel hombre para hacer de nuevo su trama, la orden

no podia ser mas vaga, como redactada deprisa y por una persona que no tenia costumbre de

hacerlo. Sin embargo, sentia una repugnancia extrafia. Cémo, deciame a mi mismo, antes cuando

creia que se trataba de este hombre, esa accion me parecia reprochable: una falsificacion, un acto

injustificable, y ahora porque se trataba de mi hijo, pienso en ello sin disgusto y voy hasta

prestarle mi sancién, no, no, es imposible, yo no debo nunca transigir con lo que vitupero. Y

desechaba la idea como una tentacion peligrosa. Luego, mi corazon me decia, era crueldad

sacrificar a mi hijo pudiendo salvarlo tan facilmente, y multitud de encontrados afectos luchaban

en mi pecho. Por momentos me parecia orgullo insensato de mi parte perder a mi hijo tan
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querido, por no tener que reprocharme una mala accion, y se me figuraba que era quererme mas a
mi mismo de lo que convenia a mi titulo de padre. jCuénto deploraba la ocurrencia de aquel
hombre! Sin ella yo estaria tranquilo y aquella lucha no atormentaria tan cruelmente mi espiritu.
Sabe, sefior, me dijo el sargento de improviso, después de largo rato de silencio, que se me figura
que si yo le dijese a Dios que habia pegado una pufialada por salvar a mi hijo, a no dudarlo Dios
que es tan buen padre, me diria: bien hecho, Pascual, al fin era tu sangre, pero no lo hagas mas.
Enternecido tendi los brazos a aquel hombre rastico, que me daba una leccion de amor paternal
en su sencillo lenguaje, a mi que me habia creido hasta entonces tan buen padre.
Tiene Ud. razdn, dije, ese seria un rasgo sublime y Dios perdonaria al criminal por amor al padre.
Seguiré el consejo de Ud. y asi que venga Gifford trataremos de ponerlo en practica. El sargento
me dio las gracias, como si se tratara de algo suyo, y se puso a charlar muy contento, pensando en
la cara que pondria el tuerto cuando supiese la treta.

Una vez decidido, mi espiritu se tranquilizo aplaudiéndome de mi resolucién como de una gran
victoria. Cudl no sera el gozo de la madre, pensaba, cuando sepa el riesgo de que se ha librado su
hijo. Me parece escuchar ya las tiernas palabras con que me recompensara de un sacrificio, que
ha dejado de serlo, que ha revestido el caracter mas santo. Dios ve la falta, pero ve la intencién, y
Su espiritu esta conmigo.

Cuando vino Jorge le di cuenta de lo convenido y tuve la satisfaccion de que me comprendiese
plenamente y aprobase mi conducta.

Sin embargo, era menester que mi hijo no fuese directamente a casa de su madre, para evitar
preguntas que no tendria como contestar sin revelar lo que debia quedar para siempre oculto, y
ademas era prudente no se expusiese a ser tomado de nuevo.

Concertamos que Jorge le acompafiaria hasta el rancho de Nor Miguel en donde permaneceria
oculto, hasta que yo pudiese explicar su venida a la familia. A pesar de la mala voluntad del
carcelero, Gifford consiguié sacar el preso a la caida de la noche, pero tuve que privarme por
prudencia del placer de abrazarlo antes de partir.

En toda la noche no pude dormir, el sargento velé conmigo hasta muy tarde, pero al fin cedi6 a la
influencia del suefio, y yo me lo pasé solo con mis pensamientos, escuchando el melancolico
alerta de los centinelas, que me recordaba a cada momento el peligro a que habia escapado mi
hijo, jgracias a la feliz ocurrencia del sargento y a la victoria obtenida sobre mi orgullo!

Capitulo XXII
No todas son desgracias. Agradable sorpresa. Pobre
Pascual. Siempre se recoge el fruto de una buena
educacion. Delicado sentimiento. Suefio tranquilo.
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Bendito sea una y mil veces nuestro padre comun, dispensador de tantos beneficios.
Ya esta aqui Jorge, mi hijo se halla seguro, bajo la salvaguardia del honrado cabrero, mi corazon
esta enajenado, no hallo expresiones para dar las gracias a mi joven amigo. ¢Pero qué es lo que
me dice? ¢Una sorpresa? ¢Qué puede ser? Sin saber por qué mis ojos se humedecen, no sé lo que
sera, pero una voz interior me dice que no es una nueva desgracia. jPoder divino! Estrecho ya
contra mi coraz6n a mi buena Maria, y mis dos tesoros esperan impacientes que les llegue su
turno. jHijas del alma, qué hermosas me parecen, qué frescas! ¢Y Jane? ;Por qué no ha venido?
Por cuidar la casa, jah! Siempre la misma jqué feliz soy!
Aquel oscuro calabozo se ha transformado para mi, los seres tan queridos que me rodean le
prestan su luz, su encanto. La felicidad no tiene templo fijo, su altar esta en el corazon del que
ama y es amado, y quejarse de la vida mientras se puede amar es una torpe blasfemia.
No tengo sillas que ofrecerles, no importa: Maria se sienta en un pequefio banco que el carcelero
me trajo ayer, por gracia especial, y nuestras hijas se colocan a su lado, recostadas graciosamente
en la pared como dos angeles custodios.
Mi alegria me ha hecho olvidar al pobre sargento, que esta acurrucado en un rincén sin moverse
por temor a ser importuno, mirdndonos, y oyéndonos sin atreverse ni a saludar a los recién
venidos. Pero en cuanto mis hijas han reparado en €l se acercan y le preguntan con ese acento que
s6lo posee una mujer, cdmo se halla de su pierna. El preso enternecido responde balbuceando, y
dirigiéndose a Jorge le dice :
Estas son cosas de Ud., Dios se lo pague, que me ha dado sin querer un buen gustazo.
Mucho sentia no poder decir a mi buena Maria que su hijo estaba tan cerca de nosotros y que ya
nada teniamos que temer, contentdndome con anunciarle sabia de un modo positivo que estaba
bueno y que pronto lo veriamos. Pero aquella madre cristiana aprecid su dicha por el sufrimiento
pasado, y con un torrente de lagrimas me dijo que Dios era siempre bueno con los que confiaban
en €l, y que ella nunca habia dudado de su misericordia.
Cuando llegd el momento de hablar de Amancio, la madre y las hijas se enternecieron recordando
la desesperacion gue se habia apoderado de aquel amigo desgraciado al saber mi prision, y su
pesar aumento cuando les dije que ni siquiera sabia en donde estaba, pues el carcelero no habia
querido jamas darme ninguna noticia, y que muchas veces me habian ocurrido a ese respecto
siniestros pensamientos, temiéndolo todo de la crueldad del malvado.
Jorge tratd de tranquilizarnos, diciéndonos era muy probable que el Juez hubiese dado sobre él
drdenes mas severas, pero que por manera alguna creia que peligrase su vida. Con ese motivo
tuve ocasion de ocuparme largamente de las relevantes prendas que posee el corazon de Amancio
y su espiritu, teniendo la satisfaccion de ver que los ojos de Lia se humedecian de continuo y que
su pecho ahogaba frecuentes suspiros, reprochandose sin duda alguna su pasada crueldad con el
pobre secretario.
iCuanto me complacia ver la discreta reserva de mi esposa y de mis hijas! Ni una pregunta
imprudente, nada que revelara en ellas una curiosidad bien justificable por cierto. Sabian que yo
no creia oportuno aprovechar de aquella orden, y prontas siempre a respetar mi voluntad acatando
mis derechos de padre y de esposo, sufrian resignadas sin aumentar mi amargura con frivolas
quejas. Sus palabras de dulzura y de consuelo eran un balsamo suavisimo a mis dolores y en
aquella hora recogi con usura el fruto de la buena educacion que habia dado a mi familia.
Cuando lleg6 el momento de separarnos abracé tiernamente aquellos pedazos de mi corazén y
bendije a la esposa y las hijas, con toda la efusion de mi alma, pidiéndoles no repitiesen aquella
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visita, porque a pesar del gran placer que me habian dado, me era penoso, muy penoso, verlas
entrar a tan triste mansion, expuestas a ver y escuchar quiza lo que lastimaria profundamente la
exquisita delicadeza de la madre y la casta inocencia de sus hijas.

Enseguida, para no dejarlas ir afligidas y sin esperanza, dijeles esperaba poder salir pronto de la
carcel y obtener la libertad de Amancio, prometiéndoles mejores dias para el porvenir, y
encomendandoles abrazasen por mi a Jane. Antes de marcharse mi mujer y mis hijas saludaron
cordialmente a mi compafiero, recomendandole no permitiese estuviera yo desabrigado, habiendo
traido al efecto una capa y dos cobertores muy gruesos, para suplir la falta de cama, que no
quisieron admitir. El sargento les prometi6 cuidarme como a un hijo, y se marcharon enseguida
acompafiadas por Jorge, que debia volver al dia siguiente.

Cuando nos quedamos solos, Benitez me dijo cuanto le habia gustado conocer a mi familia, y que
era lastima que aquellas nifias tan lindas estuviesen tristes a causa de aquel maldito Juez.
Entonces no pude menos que pintarle el cuadro tan dichoso de nuestra familia, durante tanto
tiempo, turbado primero por la partida de mi hijo y luego por la crueldad del Juez Robledo, a
quien nunca habiamos hecho ningln dafio.

Benitez escuchaba en silencio y s6lo de cuando en cuando decia:

iDemonio de tuerto! jAh, hombre malo!

Llego la noche y después de decir mi accion de gracias me quede rotundamente dormido, como si
estuviese en mi propia cama, en aquel cuartito tan cuidado por la constante asiduidad de mis
queridas hijas.

Capitulo XXIII
La fuga. El hombre no puede hacer justicia por si mismo.
El fin no justifica los medios. jMas desgraciado que
culpable!

¢Cual seria mi asombro al despertar, viendo que estaba solo, y que con mi compafiero habian
desaparecido mi capa, mis cobertores y hasta el atado de ropa limpia que me habian traido la
vispera? No puedo asegurar cudl fue mi primer pensamiento, porque, aunque comprendia
claramente que el sargento debia haberse escapado, ni veia por donde, ni se me ocurria para qué
se habia llevado aquella ropa, que tanta falta me hacia.

En estas reflexiones me hallaba sumido, cuando se presento el carcelero con nuestro escaso
almuerzo, y se me ocurrié entonces la idea que quiza durante mi suefio habian sacado aquel
infeliz para fusilarlo. Pero el carcelero no me dio tiempo a hacerle ninguna pregunta, porque se
ech6 furioso sobre mi diciendo: ¢Y el otro, dénde estd el otro?
No lo sé, respondi, tratando de sustraerme a la terrible presion de sus dos manos, ¢no ve usted
que se ha llevado todas mis cosas?

iAh! Dijo golpeandose la frente, soy un bruto, esos malditos trapos tienen la culpa, y demonio se
ha escapado por alli.
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En efecto, habia en la pared una ventanita muy alta con reja, pero no comprendia como podia
haber trepado hasta alli, ni menos salir por entre las rejas. Dijeselo al carcelero, y més apaciguado
respondio:
Si, es un Lucifer, se achica y se agranda como quiere, y creo que hasta sabe volar. Ya son dos,
pero si cae otra vez entre mis manos, lo he poner en lugar seguro, en donde esta el secretario.
Viendo que estaba en vena de hablar le dije: ;Qué secretario?
Ese flacucho, respondio, que cayé hace dias, y que me ha recomendado tanto el Juez, oh lo que es
ese, no se escapa. Y usted don Santuldn, andese con cuidado, para mayor precaucion voy hacer
tapar la ventana, eso, eso es.
Pero hombre, me va Ud. a dejar sin aire ¢y como puede Ud. temer que me escape, con mis
piernas de sesenta afios?
No le hace, no le hace.
Y me dejé solo, diciendo: No, que de este modo les tengo mds a mano a los dos.
Me ocurrié que quiza pensaba reunirme con Amancio, para dejar libre aquel calabozo por si
acaso traian otra vez al sargento, pero las horas pasaron y a pesar de que cerraron la ventana con
unos cueros, nadie vino.
Entonces fue que eché de menos a mi compafiero, siempre conversador y animado, aunque no
podia decirse que estuviese alegre, pero habia en sus expresiones algo de tranquilo y resignado
que se hermanaba perfectamente con mi modo de sentir.
Aguella completa oscuridad me causaba vértigos, y el aire que por momentos iba siendo mas
condensado oprimia mi pecho, e interrumpia mi respiracion. Mucho padecia, estaba resuelto a
pedir al carcelero que me atase mas bien, pero que me dejase entrar un poco de aire. No puedo
calcular cuanto tiempo dur6 este tormento, que se me figuraba eterno: la soledad sin luz es la
imagen del infierno para el desgraciado.
De repente oi ruido de voces y pasos de muchas personas, mi puerta se abrié con estrépito y a
pesar de que el golpe de luz que entraba por ella, cegaba mis ojos, hechos a la oscuridad por tanto
rato, percibi muchos soldados armados que llevaban en el medio un hombre todo manchado de
sangre y medio desnudo. Lo entraron al calabozo y sin ocuparse de mi, cerraron de nuevo la
puerta en silencio. El aire fresco habia reanimado un tanto mis fuerzas, pero veia menos que
nunca. El hombre parecia arrastrarse hacia mi y un sentimiento extrafio de repulsion me hizo huir
de su lado. Perdoneme, sefior, 0igo que me dice una voz que aunque muy débil reconozco por la
del sargento y al punto me acerqué a él sin temor diciéndole: Desgraciado, ¢qué sangre es esa?
Por algunos momentos no respondio, y escuchando su respiracion jadeante, movido a compasion,
le dije: Descanse Ud. no mas, luego hablaremos, y me senté a una distancia en extremo agitado,
temiendo una nueva desgracia. Poco a poco la respiracion se hizo menos perceptible, pero mas
igual. Aquel infeliz se habia dormido de fatiga sin duda y yo no pude menos que permanecer
tranquilo en mi rincon, por temor de despertarlo. Su suefio duraria una hora, y ya iba yo sintiendo
la falta de aire, cuando sus palabras absorbieron toda mi atencion.
Perdéneme, dijo con su voz de siempre, que le haya llevado la ropa, pero de otro modo no podia
enlazar la reja, ni treparme, ni salir, en una palabra.
Esta Ud. perdonado, contesté, ¢pero a qué venia el irse asi, sin consultarme, para que le suceda a
Ud. lo que infaliblemente debia sucederle, con su grillete y con todas las demas circunstancias
que acompaian a un preso escapado? Lo que Ud. ha conseguido es que tapen la ventana y nos
dejen sin aire ni luz, empeorando su causa con la fuga.
Lo que es eso, no me importa, respondid, y en cuanto a Ud. como ha de salir pronto, no le
mortifique la escasez de aire, que ha de durar poco.
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¢Y eso como lo sabe Ud.? Le dije, pero ¢(Qué sangre es esa? ¢Qué, lo han herido al tomarlo?
No, sefior, esta sangre no es mia, gracias Dios, porque me han tomado como a un chorlito, esta
sangre es de un bribon que a estas horas esta pataleando en los infiernos.
iDesgraciado! Exclamé, ¢Qué nuevo crimen ha manchado sus manos?

Eso de crimen no lo entiendo yo asi, respondio con serenidad, que no es crimen matar una vibora
O un escuerzo, y ese maldito Juez era mucho peor que los dos juntos.
Todo lo comprendi, aquel infeliz se habia escapado para vengarse de su enemigo, pero lo que no
alcanzaba era lo que sus palabras me revelaron después.

¢Pero cdmo ha podido Ud. creer, hombre ciego, que tenia derecho de justicia por si mismo? ;Que
no sabe Ud. que Dios y los hombres castigan su accion como un delito horrendo?
Si, ya sé que me han de fusilar, también fusilaron a mi hijo que era manso como cordero, pero la
muerte no es cosa que me asusta por ahora, ya estoy viejo, no hago falta a nadie, y gracias al
sargento Benitez hay ya en San Luis un picaro menos y sus hijas y Ud. y muchos pobres dejaran
de padecer.

Las palabras de aquel desgraciado lastimaban mi corazon y me llenaban de espanto. Por nosotros,
por nuestra felicidad le habia sacrificado, se habia lanzado de nuevo al crimen, dando muerte al
tremendo Juez. La accion de Benitez tenia un doble sello de magnanimidad y horror que me
espantaba. No, yo no podia decirle una palabra de reconocimiento, aquel beneficio brutal habia
costado sangre y esa sangre caia sobre la cabeza del mismo bienhechor. El silencio pesaba sobre
los dos, mi espiritu estaba decaido, él continud asi: (Qué le parece? Desde que supe que ese
malvado era la causa de sus desgracias, ni de dia, ni de noche podia dejar de pensar en matarlo, y
cuando me quedaba dormido oia una voz que me decia: jmatalo, Pascual! jMatalo, Pascual! Que
al fin para vos no es sino otra muerte y para esa familia de santos es una felicidad grande. Asi fue
que cuando me escapé esta mafiana tempranito, Ud. estaba muy dormido, y yo dije al irme: por
mi podra dormir asi siempre en su casa, con las nifias y la sefiora, que cuando me fusilen rezaran
un padre nuestro por lI'alma del sargento Benitez.

Lagrimas corrian de mis ojos al escuchar a aquel infeliz, victima de sus malos instintos en lucha
con la generosidad de su corazon. El horror de su conducta se confundia con la pureza de su
intencion, y desde el fondo de mi alma, pedia al Dios de bondad hiciese penetrar un rayo de luz
en aquel corazén. No quise por mas tiempo afligir al amigo tan desacertado, que el cielo habia
puesto en mi camino, y con voz grave le dije: Hijo mio, un exceso de sensibilidad ha arrastrado a
Ud. a cometer un crimen odioso. La falta de educacion moral ha hecho a Ud. creer que el hombre
podia hacer lo que es solo atribucion divina. No, amigo mio, y este titulo que doy a Ud.
nuevamente, no es en manera alguna para recompensar un servicio que causa mas dolor a mi
corazon que todos los tormentos que hubiera podido hacerme sufrir la crueldad de su victima,
sino para abrir su corazon al arrepentimiento, porque Dios ha dicho: amaos unos a otros y no
hagas a aquel lo que no quieras que hagan contigo. El sargento respondié tristemente: Siento
mucho que Ud. esté tan triste y tan enojado conmigo, bien me parecia a mi que Ud. se iba a
asustar, pero algin dia me lo ha de agradecer, no importa. No se equivoque Ud., Pascual,
respondi, agradezco la pureza de su intencion, pero rechazo la accién como criminal y odiosa a
los ojos de Dios que es todo amor.

Si, sefior, Ud. es mucho méas bueno que yo y puede decir esas cosas, pero le aseguro que lo que
Dios manda, pocos lo obedecen, a mi desde que naci, puedo decir que la gente no ha hecho mas
que perseguirme, y bien me acuerdo que mi madre decia: Pascual es buen muchacho y ha de ser
honrado. Pero de aonde, si el capataz es el primer picaro con quien di, y de él enseguida, picaros
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y mas picaros, hasta dar con el pobre Juancho. jQué, sefior, Dios sera muy bueno, pero sus
hijitos, quite alla!
No, te engafias, hijo mio, Dios es la misma bondad, y los hombres no son ni buenos como él, ni
tan malos como t0 lo piensas. Pero son orgullosos, violentos y siguen siempre sus malos
instintos. TU hiciste mal en enfurecerte contra el capataz, aunque él te insultase, porque la colera
es mala consejera, desde entonces el espiritu del Sefior se aparto de ti, y tu alma fue
acostumbrandose al odio, hasta que volviste a matar, y de entonces aqui has ido de mal en peor.
Pero Dios perdona al que se arrepiente, y tiende sus brazos al que le pide perddn, porgue él todo
lo ve, todo lo adivina y lee en el fondo de nuestros corazones. Arrepiéntete, hijo mio, odia tu
crimen y al salir de esta vida tan desgraciada para ti, entraras en el cielo, en donde todos son
buenos y se aman, y en donde Dios, eternamente presente, alegra con su presencia el corazon de
los justos.
Yo no sabia todo eso, dijo Pascual con aire pensativo, entonces en el cielo estara mi hijo,
pobrecito, y mi mujer tan buena, francamente, sefior, yo quisiera arrepentirme de haber muerto a
ese bribon, pero si se me figura que he hecho tan bien, jya se ve la costumbre! Usted que sabe
tantas cosas lindas del cielo, dice eso, asi serd y haré fuerza.
Bien, hijo mio, le respondi enternecido, odia tu pecado y el Sefior te abrira las puertas del cielo. Y
yo me decia interiormente: este hombre sin educacion, sin la menor idea de religion, jqué habria
sido con un alma tan generosa! Y sin querer pensaba en esta inmensa pampa en donde la mayor
parte de sus hijos viven y mueren sin haber escuchado una sola vez una voz amiga que les hable
de caridad, de amor, de justicia, y comprendia cuan desgraciados son, y mi pensamiento se fijaba
en aquellos que por su talento o su fortuna han llegado a los primeros puestos, en estos vastos
paises, partiendo de mi corazon una voz que clamaba:
iLegisladores, jovenes amantes del progreso, no os encerréis en el pequefio recinto de vuestros
cuidados, no os envolvais en la tlnica de vuestras mezquinas preocupaciones! Volved los ojos a
la pampa, ved esos millares de gauchos salvajes, semejantes a sus costumbres, en sus ideas, en su
ignorancia, a los indios del desierto, son vuestros enemigos naturales, que siempre la fuerza bruta
es el contrapeso de la idea, del pensamiento. Pero pensad que méas hace la ensefianza, la difusion
de la luz que trae consigo el refinamiento de las costumbres y ablanda los corazones, que lo que
conseguiréis jamas con el brillo de vuestras bayonetas y estruendo de vuestros cafiones. Mas se
alcanza con un poco de amor, que con mucho odio: jsublime verdad! Y aqui amor quiere decir
ensefianza, luz, verdad. Acusais en vuestra vanidosa ignorancia al gaucho de cruel y sanguinario,
acaso 0s creéis vosotros de otra raza, de otra especie, olvidais lo que es ese gaucho, a quien medis
con la vara de vuestra justicia, igual para uno de vuestros hijos, que para uno de esos
desgraciados, que jamas oyd pronunciar esa palabra justicia, sino con el terror que a ellos les
inspira la fuerza, porque para un gaucho la justicia es el alcalde, el Juez de Paz, en una palabra,
hombres que representan la violacion de esa misma justicia. (Qué sabe un gaucho de sus deberes
de ciudadano? ¢Quién se los ha ensefiado jamas? ¢Como podéis exigir el cumplimiento de lo que
ignora? ¢Qué sabe él de propiedad, cuando todo el campo es suyo y se ve libre como el aguila
que remonta su vuelo a las nubes, cuando da rienda a su potro? ¢Quién le hablé jaméas de un Dios
padre de todos y bueno para todos? ¢Serd el cura, a menudo ignorante de la capilla que dista
veinte leguas de su rancho, que dice una misa cada domingo en un idioma que él no entiende?
¢Por qué los sacerdotes ilustrados no van a la campafia? ¢Por qué el gobierno no obliga a estos
apostoles de la palabra divina a ir por un tiempo fijo, a difundir la luz entre esos desgraciados?
¢Por qué no ponéis escuelas en todas partes, con profesores morales y bien pagados, que ensefien
al hijo del gaucho la obligacién del cristiano para que pueda comprender enseguida el deber y el
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derecho de ciudadano? ;Por qué? No por falta de verdadero patriotismo, no por ceguedad: porque
en vosotros no hay sino odio, porque vivis en el pasado, y ese pasado de desgracias jay! Nada os
ensefia. Ved que vosotros mismos cridis en vuestro seno la hydra de la discordia. jCesen las
luchas de palabras, basta de sangre vertida por afiejas preocupaciones sin sentido ya, y que desde
las orillas del Plata hasta el pie de las Cordilleras se unan los argentinos y formen una vasta
cadena que encierre a todos sus hijos sedientos de luz y paz! No acuséis injustamente a una raza
inteligente y docil, recordad lo que fueron en siglos pasados esos mismos pueblos de la raza
sajona que son hoy el asombro de las naciones, ellos han pasado por las mismas crisis que
vosotros, la misma anarquia ha hecho temblar desde sus cimientos el edificio social en que hoy
reposan esas instituciones. El secreto de su grandeza estd en su educacion. Educad al pueblo,
fortificad en él los sentimientos morales, y s6lo por ese medio seréis grandes, respetados y
felices.

Capitulo XXIV
iPobre Pascual! Sus ultimas palabras. Salida de la carcel.
La oracion.

Cuando Gifford entro en el calabozo ya todo lo sabia, y en pocas palabras me conto que la noticia
se habia difundido muy pronto por el pueblo, y que la casa del Gobernador estaba llena de gente,
que acudia a pedir libertad para sus deudos encarcelados con m&s o menos justicia, agregando
luego en voz baja que el Gobernador habia dado orden de abrir las puertas a todos los detenidos,
con excepcion del asesino del Juez, que debia ser ejecutado al dia siguiente para escarmiento.
A pesar de que antes no pude nunca hacerme ilusiones sobre la suerte que le esperaba al
desgraciado sargento, sin embargo, atormentaba mi corazon la idea, que aquel infeliz iba a ser
ejecutado tan pronto y sin estar su espiritu suficientemente preparado. Era necesario anunciarselo,
confortarlo, terrible momento. Gifford queria sacarme de alli cuanto antes, y yo no podia
desprenderme del lado de aquel hombre. Amancio no tardé luego en venir a reunirsenos,
dandome mucha pena verle flaco y debilitado por la prision.
El sargento que ignoraba aln su sentencia dijonos al vernos juntos: Si me matan mafiana, moriré
contento, que la muerte no me mete miedo, y al fin todos ustedes seran felices.
Poco después vinieron a llevarle a otro calabozo, anuncidndole al mismo tiempo su sentencia.
Enseguida el carcelero con mucha cortesia nos dijo que estabamos todos libres y podiamos salir
cuando gustasemos.

El sentenciado, antes de marcharse, se acercd a mi, me beso la mano y me dijo: Gracias a usted,
creo que veré a mi mujer y mi hijo. Adios, no se olvide.

Yo que comprendia el sentido de sus palabras, contesté: Dios te asistird, hijo mio, recuerda mis
consejos, hasta la vista.

Hasta la eternidad, respondid y con paso ligero salié del calabozo.

No tengo palabras para explicar lo que pasd por mi en ese momento, ansioso de abrazar a mi
familia, dejé aquella triste mansion con el corazon traspasado, pareciéndome que la carcel me
causaba mas horror al salir que al entrar.
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Amancio y Jorge me dejaron en brazos de mi familia reunida, y ellos se fueron a dar algunos
pasos para ver de obtener la conmutacion de la pena para el pobre sargento. Esa noche después de
tanto tiempo volvi a ver aquel tierno grupo, arrodillado delante de la imagen de la Virgen del
Rosario, dar gracias por el nuevo favor y tantos otros dispensados, concluyendo la oracion con
estas palabras de mi esposa: Dios tenga piedad del culpable y le conceda el perdon. jAmén!
Respondimos todos.

iLos votos del infeliz sargento estaban cumplidos!

Capitulo XXV
La justicia. Vuelven los dias serenos. La madre. Amancio.
D. no.

Todo ha sido en vano: hace ocho dias que la sentencia ha sido ejecutada, el culpable y su victima
han comparecido ya ante el supremo Juez, la justicia humana estd satisfecha.
Mi casa ha estado de duelo, y a pesar que todos ignoran el generoso mavil que arrastro al pobre
Pascual, como se habian acostumbrado a mirarle como a un amigo, han sentido mucho su muerte.
Ademas de eso, mi salud se ha resentido de las grandes agitaciones que ha sufrido mi espiritu en
estos ultimos tiempos: he tenido fiebre y por vez primera, hoy que el tiempo esta tan hermoso,
dejo la cama y de mi sillon contemplo con delicia el bello paisaje que se extiende ante mis 0jos.
El tiempo estd muy caluroso, como que estamos ya a principios de enero, el sol en toda su fuerza
bafia con su luz vivificante los campos sembrados de espigas que hace relucir como si fueran de
oro. Por un lado el trigo con su color dorado, y por otro el verde de los arboles cubiertos de hojas
lustrosas y frutas de variados colores hacen el més bonito contraste: esa luz tan viva, ese sol que
durante el ardor de la canicula fuera siempre para mi tan molesto en otro tiempo, ahora me hace
bien. Estoy ya viejo, siento necesidad de calor y de luz, mi espiritu se rehace ante la naturaleza en
su mas lujosa manifestacion. Me siento confortado. Olvido la pasada tristeza y hago ya dulces
planes para el porvenir. Mi hijo esta con nosotros, su madre no ha necesitado saber sino que esta
a su lado y no se ira ya. Con esa delicada intuicion de la mujer y sobre todo de la madre, ha
adivinado que su hijo guarda un secreto doloroso para su corazén y no le pregunta de donde
viene, porque sabe que ya no se va. Pronto vamos a cosechar el trigo, y veo con gran satisfaccion
que Juan se interesa por la cosecha, que serd espléndida este afio, y pregunta a tio Pedro lo que
ignora, y se afana por ayudarle en sus preparativos, con gran placer de éste. jOh! Si puedo
conseguir que tome gusto a la agricultura, estaré muy satisfecho y no temeré ya por su porvenir,
que gracias a Dios no le faltara tierra que cultivar ni antes, ni después de mi muerte. Amancio fue
Ilamado por el Gobernador y su Ministro para pedirle se encargara en los primeros momentos de
los asuntos del Juzgado, que nadie conoce como €l, y ayer he tenido la satisfaccion de saber por
él mismo que esos sefiores tenian mucho interés en nombrarlo Juez en propiedad.
Amancio es una de esas naturalezas que retnen en si dos fuerzas contradictorias, mucho fuego y
un extraordinario brio de aspiraciones, pero al mismo tiempo una desconfianza tenaz en constante
pugna con esas aspiraciones. Asi que antes de dar una respuesta sobre un asunto tan importante,
vino a consultarme, dandome cuenta de sus escrupulos. EI no es Doctor, y sélo tiene unos pocos
conocimientos practicos unidos a una concienzuda lectura de algunos buenos autores de derecho
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civil y criminal, y aunque en San Luis no hay ningln jurisconsulto, ni nadie que tenga en la
materia conocimientos superiores a los suyos, no le parecia delicado admitir un cargo tan grave,
sin sentirse con fuerza necesaria para desempefiarlo. Sin embargo, he conseguido hacerle variar
de propésito, dandole las siguientes razones: En primer lugar, si no es €l sera cualquier otro,
inferior a él en todos conceptos, que hard mayores males por ignorancia, sin que podamos contar
con las mismas garantias de honradez y rectitud de juicio, enseguida, él mejor que nadie sabe que
aqui las cuestiones mas delicadas se resuelven siempre por el fallo Unico del Juez, y en ese caso
todo debe esperarse de la nobleza de sus sentimientos y del santo horror por la arbitrariedad tan
justamente contraido cerca del Juez Robledo. En cuanto al grado de Doctor, eso es poca cosa, el
Gobernador lo habilita y en este caso, a no dudarlo, no hay en ello nada de impropio, pues ciencia
no le falta y sobre todo posee dos grandes ventajas: la desconfianza, que siempre le hara estudiar
mejor las cuestiones, y un corazén sensible que lo inclinara infaliblemente a la clemencia, tan
indispensable en un Juez.
Mis consejos son siempre para él de gran fuerza, ha salido muy contento, decidido a admitir un
cargo que le abre un gran porvenir, y al cual bien que dotado de una inteligencia superior, s6lo un
golpe de la fortuna ha podido elevarle tan de improviso, insistiendo con él para que se persuada
que nada importa el tamafio del teatro en que estamos llamados a representar nuestro papel,
debiendo s6lo preocuparnos de hacerlo con la mayor perfeccidn posible, sin dar importancia al
mayor o menor grado de cultura de aquellos que han de juzgar nuestros actos. Porque el hombre
da lustre al empleo, por subalterno que sea, con sus virtudes y contraccion, mientras que no hay
puesto, por encumbrado que nos parezca, que pueda hacer olvidar los defectos y vicios de aquel
que lo desempenia sin la altura ni la inteligencia suficientes. Poco a poco han ido volviendo las
cosas a su antiguo quicio, D. Urbano, a quien por tantos dias habia olvidado, no ha dejado de
visitar mi casa en todo este tiempo. Con una franqueza que le honra, me ha confesado que ha
tenido un fuerte motivo para no visitarme en mi prision. Es muy justo: tenia miedo, me lo ha
dicho sin rodeos, es uno de esos hombres que tienen un respeto ciego a la autoridad, es de
aquellos que aprueban todos los actos del Gobierno, porque el Gobierno gobierna, y porque creen
que el primer deber del ciudadano es hacer el menor ruido posible con su persona, y dejar que los
que mandan brillen a su antojo y guisa, sin que un simple particular les haga sombra. jPobre D.
Urbano! jNo es posible ser menos perjudicial que él! ;Por eso se le ha de llamar egoista, mal
amigo, ni servil? ¢Acaso todos los hombres han nacido para la oposicion? ;Qué seria entonces de
los gobiernos? ¢Por que tacharle de mal amigo? ¢Porque es timido? Luego ¢el mejor amigo es el
mas valiente, el mas arrojado, como quien diria un Fierabras? Dejemos a los hombres en su lugar,
como estan en el reino animal y vegetal los pdlipos y los hongos, que sin eso trastornariamos la
armonia de la naturaleza. Disculpemos mucho en los amigos porque nosotros mismos estamos
muy lejos de ser perfectos, que el Apdstol dijo: Los hombres no podran disculparse unos a otros
sino a fuerza de amor porque son imperfectos. Asi pues, D. Urbano es para mi el mismo, y lo
recibo hoy como ayer, con la misma cordialidad.
Jorge se prepara para su excursion a la Carolina, decididamente D. Urbano va con él, y lo que es
aun mejor D. Mauricio, que desde su visita tan franca y original se ha hecho su amigo en toda la
extension de la palabra y le ha prometido tomar parte en la explotacion de los terrenos, poniendo
desde ahora a su disposicion la suma redonda de cinco mil pesos fuertes. Su partida dejard un
gran vacio, como que ya Aguedita dice que le va a extrafiar muchisimo, y que es lastima, porque
se va a atrasar en su lectura, y mas que todo en la formacion de esas letras tan lindas que ya hace
sin que le lleven la mano. En vano las mellizas le aseguran que ellas podran seguirle ensefiando.
Aguedita hace pucheros siempre que se nombra el terrible lunes, dia fijado para la partida.
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Capitulo XXVI
La voz de un angel.

Ayer mafana antes de almorzar estaban mis hijas sentadas debajo de la parra cosiendo ambas
muy afanadas, y yo mientras tio Pedro ensillaba mi caballo, concluia un capitulo de la historia de
Macaulay. Aguedita debia estar alli cerca de ellas como esta siempre, con su cartilla en las
manos, estudiando su leccion, porque en momentos que cerraba mi libro poniéndole una sefial
que se ocupaba de hacer con una tira de papel, oi a Lia decir: ;Que tienes, Aguedita, que estas tan
callada?

Es que estoy triste, contesto la nifia.

Triste, dijole Sara, ¢por qué?

Porque anoche sofié con el cielo, y cuando me desperté, ya no lo veia, y como era un suefio tan
lindo, asi que me acuerdo me vienen ganas de llorar.

Y al decir estas palabras solto el llanto.

Pobrecita, no llores, exclamaron a un tiempo, las dos hermanas besandola y disputandose el
placer de consolarla.

Ven que yo te cargaré, ven conmigo. Y la curiosa Lia agregaba: Cuéntanos tu suefio, mira, no
llores mas, que si no, no te daré pan y manteca. Aguedita medio llorosa empez6 a contar su
suefio, y yo interesado, dejé mi baston a un lado, volvi a sentarme y escuché. Sofié que veia una
luz muy grande que se iba agrandando cada vez mas hasta que se puso tan grande que era como Si
me estuviese mirando al sol mucho rato, como ese pajaro de patas largas que trajo el otro dia D.
Juan. Después vi muy clarito, aunque estaba lejisimo, una porcion de angelitos rubiecitos y con
alitas, como esos que tiene por todos lados la Virgen del Rosario de la Sefiora, igualitos. Y me
parecia que los angelitos me alzaban y me llevaban despacito sin hacerme dafio, alto, muy alto.
Cuando llegamos, ese era el cielo, habia nifias bonitas que tocaban el arpa como Uds., pero no
habia viejos ciegos como Nor Miguel, ni perro ladrador como Chocolate. Y habia también
muchas flores que daban un olor que era un gusto. En el cielo encontré otros conocidos, estaba mi
querido maestro, y cuando me vio me dijo: Aguedita, no llores, porque me voy, que cuando
vuelva, traeré muchas cosas lindas para i y para mi mujer.
Yo como no sabia que él fuese casado, le pregunté: ; Cual mujer?

Y me contesto: Esta.

Y me mostré enseguida una nifia tan linda, tan linda, que estaba tan contenta, que yo no la he
visto semejante, ah, yo me olvidé entonces de todo por ver esa nifia que me miraba con sus 0jos
tan suaves y me decia como cantando: jPobre Aguedita! jPobre Aguedita! Y cuando acordé, todo
se fue poniendo oscuro, oscuro, y me desperté en mi cama sin cielo y sin nada, por eso lloro.

Y la huerfanita torné a llorar de nuevo. Aquel suefio tan inocente, imagen de los tiernos
pensamientos de la pobre nifia, conmovié mi corazon hasta el fondo, pareciéndome ver en su
vision una profética luz que habia de ser benéfica para sus bienhechores.
¢Quién seria esa hermosa joven? Dijo Lia preocupada.

No sé, respondio Aguedita.

¢Pero a quién se parecia? ¢Se parecia a Aunt Jane?
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iAh! jQué ocurrencia!

Y la chicuela se echd a reir como una loca.

¢Entonces se parecia a Benita? ;A Casimira?

No, no, decia riendo la locuela, no se parecia a nadie que yo conozca, pero si la llego a ver, no se
me despinta.

Viendo que eran ya cerca de las ocho, sali de mi cuarto y puse fin a la conversacion, abrazando a
mis hijas antes de montar a caballo. Estoy seguro de que las preguntas de Lia siguieron, pero Sara
no debi6 decir palabra, porque su corazon por fuerza le decia: eres td, eres tl, no lo dudes.

Capitulo XXVII
El cielo se sirve, para las grandes cosas, de los pequeiios
medios.

Esta lloviendo a cantaros, como llueve aqui en los meses de verano, con ese lujo de truenos y
relampagos que causa tanto miedo a Maria, a pesar de sus cincuenta afios, y hace que la Virgen
tenga, mientras dura la tormenta, su par de velas encendidas, que ella despabila con respetuosa
solicitud a cada momento. Algunas veces he visto burlarse a personas superiores, de esto como de
una supersticion, y tacharla de falta de rectitud de creencia, como quien dice, de ignorancia. Yo,
sin ser partidario de las ofrendas, por razones diversas que no es del caso decir, hallo esa inocente
practica mas provechosa de lo que parece. EI hombre, y sobre todo la mujer, tienen necesidad de
creer, como tienen necesidad de respirar para vivir. Quitad a un hombre, por ricamente dotado
que esté, todas sus creencias y veréis su inteligencia decaer como un arbol sin sabia, y poco a
poco el vacio y el odio de si mismo le haran tomar horror a la vida y a cuanto le rodea. La mujer,
formada para amar, tiene ain mayor necesidad de creer en un Dios bueno, justo, que ve sus
lagrimas, que oye sus suplicas, que estima sus ofrendas por el espiritu y no por la cosa, como el
amante estima y acaricia la flor marchita que viene de la que ama, mas que riquisima joya de una
persona indiferente. Ellas, pobres desterradas, ofrecen esos modestos dones, como la constante
aspiracion de sus almas hacia ese infinito a cuyo fin tienden todas las aspiraciones humanas. El
sabio por medio de su ciencia, la mujer por sus ofrendas, sus plegarias, su fe, la flor por su
perfume, y la naturaleza toda, por sus millones de voces, entonan el himno de amor que unen el
creador a sus criaturas 'y confunde todos los seres con su  esencia.
La lluvia no puede venir mejor, las plantas tenian harta necesidad de agua y absorbian sedientas
el escaso riego, que tan artificialmente les procuramos aqui. No puedo explicar el gusto con que
veo llover, cada gota de agua la estimo como un beneficio inapreciable, para comprender esto es
necesario tener arboles, plantas, sembrados, y quererlos como yo los quiero, no sélo por el
provecho que de ellos saco, sino por si mismos, por su belleza, por su color y por el bien que
procuran a mi corazon.

Estamos todos reunidos en la sala. Jorge va a dar su penultima leccién a la huerfanita, pero ha
olvidado su cortaplumas y no halla con qué arreglarle el lapiz. Aguedita se ofrece a ir a buscarla a
su cuarto, y como no hay mas que atravesar el pedacito de patio, se va corriendo sin esperar
respuesta. ¢Pero qué es esto? Aqui viene ya la discipula gritando desde lejos: Nifias, nifias, es

63



ésta, es ésta, la he hallado en la cartera, y llega con un papel en las manos, con rostro alborozado,
tan encendido como el de Jorge, que quiere arrebatarle el papel diciéndole: Trae aca, trae aca,
nifa.
Pero ella no suelta, y corre a refugiarse entre mis piernas, gritando: es su mujer, su mujer.
Adivinando yo a medias lo que pasa, por la turbacion de Jorge, pido el papel a Aguedita y no me
cuesta poco que me lo dé, diciendome afligida: No lo rompa, sefior, que es ésta.
A primera vista reconozco un admirable retrato de Sara. No es posible equivocarla con su
hermana. Lia no podra jamas tomar esa expresion melancdlica y tierna que toma Sara, cuando fija
los ojos en el cielo y canta esas baladas de nuestras montafias, tan sencillas y tristes que parecen
hechas por su voz velada y suave, como el gorjeo del ruisefior, conviene mejor a la graciosa y
risuefia Lia de voz cristalina, inconstante y ligera como sus alados comparieros. Jorge esta en
espinas. Lia se muere de curiosidad, jla muy coqueta! Sara encuentra la mirada de Jorge y sus
ojos se llenan de lagrimas, que en vano quiere contener. jPobres amantes, o mejor dicho, felices
amantes, nadie se opone a su felicidad, se aman y el cielo les ofrece su mas completa dicha!
Lia no puede resistir y se acerca a mi diciéndome: A verlo, pap4, a verlo.
No sé si Jorge permitira, contesto riendo.
Si, a verlo, a verlo, grita Aguedita, alzandose sobre la punta de los pies, porque tengo el papel
muy alto y estoy de pie.
Jorge no responde, busca afanado algo en un libro, busca, jqué ha de buscar sino un medio para
ocultar su turbacién! Y la pobre Sara no se anima a levantarse, sin duda por temor de que la vean
llorando sin motivo. Dulces lagrimas, jpueda no verter en adelante otras mas amargas, este es el
voto de su Padre!
Ya lo veran, ya lo veran, digo a las curiosas, pero antes es necesario consultes a tu hermana, ya
que Jorge no responde, si podéis verlo. Lia se vuelve a Sara, y al ver sus lagrimas, la rodea con
sus brazos y exclama sin poder contenerse: Qué mala eres, ¢por qué no me hablas? Y la cubre de
besos.
Estaba enternecido, no hay como las mujeres para esas cosas, la celosa olvida ya sus imaginarios
celos y desea confidencias. Para ella Sara ha tomado ya ese caracter sagrado que reviste para las
jévenes sensibles una de sus comparieras, cuando ama y sabe que es amada, ansiando por aspirar
el perfume embriagador de un corazdn apasionado, hasta que le llegue su turno: es la gran
tentacion de la juventud femenina. Las mellizas se han levantado tomadas la una del brazo de la
otra, Lia se lleva a Sara, para protegerla de nuestras miradas profanas: ella sola tiene derecho a
sus confidencias sagradas, y las conversaciones van a volverse interminables.
La pobre Agueda es la que no ha quedado satisfecha y me mira con ojos tristes, sin atreverse ya
sin su aliada a insistir. Pero yo le digo: Toma, hija mia, el papel de este lado, no lo mires, asi por
el revés, llévaselo a tu maestro y dile que le concedo permiso para que €l te lo muestre. Jorge al
escucharme vino a echarse en mis brazos diciéndome: jAh! jSefior, es Ud. muy generoso! Y la
chicuela, entre tanto, sin atreverse a dar vuelta el papel hasta que Jorge se lo permite diciéndole:
Miralo hijita, que a ti debo mi felicidad. Agueda no bien ve el retrato, exclama:
iEs Sarita! jEs Sarita! Si es el que siempre estaba haciendo en su cuarto, por eso conocia yo esos
0jos, mire sefiora que parecida y lo ensefia a Jane, que durante toda la escena no habia dejado su
calceta.
Si, hija mia, respondi6 Jane, es muy hermosa, asi fue Jane Wilson un dia, cumpla el hijo lo que
no cumpli6 el padre, y al decir estas palabras, dejo la habitacion.
Jorge entonces me abrié su corazén, me contd todas sus vacilaciones, sus temores de estar
enamorado de las dos hermanas a un tiempo, y concluy6 diciéndome que si le concedia la mano
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de Sara seria el mas feliz de los hombres, prometiéndome, para decidirme, fijarse cerca de
nosotros y no abandonarnos jamas.

No, amigo mio, respondi, alarmandole sin querer, con aquella negativa, no necesita Ud.
prometerme eso, para conseguir lo que desea, ustedes se aman y ya es bastante, llévela usted
consigo lejos de nosotros, déjela al lado de su madre, siempre fiaré en usted como en un hijo.
Sean ustedes felices, yo no me opongo, al contrario, no quiero ocultar, por una falsa modestia,
que se han cumplido mis mas ardientes deseos.

Jorge enternecido me besaba las manos en su efusion reconocida, cuando mi esposa entrd y
viéndonos conmovidos, pregunt6: James, ¢qué nueva desgracia hay, que estan llorando los dos?
Es de alegria, amiga mia, contesté, Jorge ama a Sara, se aman, y lloro al pensar cuan felices van a
ser.

iAlabado sea el Sefior y su divina madre, dijo mi esposa, qué felicidad! Y abraz6 a su nuevo hijo.
Cuando llegé el momento de comer, las nifias tardaron como no acostumbraban, pero en un dia
tan solemne era necesario disculpa.

A pesar del rubor de Sara, y su negativa, Lia cedi6 su asiento a Jorge, diciendo: Es justo que ya
que le quieres mas que a mi jingrata! Tome mi puesto a tu lado, que yo me voy con Aguedita,
para que me suefie un novio. Ya se puede suponer gque aunque ese dia la fuentes se levantaron
casi intactas, no fue por falta de ese contentamiento intimo, que si aleja el apetito, hace tanto bien
al corazon.

Juan felicita a los novios, tio Pedro abre tamafios 0jos y un momento después tenemos aqui a Na
Marica, que viene toda remangada, con su cucharén en la mano, llorando porque Pedro lo ha
sabido primero que ella. Pero Jorge la calma, Ilamandole madre como las nifias, y todos lloran y
la mesa es una confusion.

Después de la comida nos encontramos con una tarde hermosisima, la lluvia ha cesado, el cielo
esta despejado y las nubes, unas tras otras, van deprisa a perderse en el horizonte. Hacia el
naciente lo rayos del sol, que se oculta, reflejan el color de iris y poco a poco una faja ancha, que
se repite en dos o tres partes, cubre de arcos de colores vivisimos la boveda celeste.

Hasta la mas humilde matita verde ostenta sus gotas de agua, que brillan como diamantes, y
reflejan el iris, el aire fresco orea el piso, y multitud de pajaros, sorprendidos lejos del nido por la
tormenta, vuelven afanados a sus arboles favoritos.

Los amantes se juntan para decirse esas palabras, idénticas en todos los idiomas, y aunque el piso
no esta del todo seco, se internan en el jardin. Lia no sabe qué hacerse, extrafia a su hermanay se
pone triste. jPobre paloma mia! Ya est& aqui a mi lado, en compafiia de Aguedita, y yo, con gran
satisfaccion de ambas, le cuento, para distraerlas, una historia que hallan muy de su gusto y
cautiva enteramente su atencion.

Capitulo XXVIII
iiFelicidad!!

¢Quién piensa ya en negocios? jLa felicidad es primero que todo! Jorge dice que siempre tendra

tiempo de explotar sus terrenos. Quiere casarse dentro de ocho dias y yo apruebo en todo sus

ideas. EI amor no tiene espera, es impaciente y a fe que bien vale la pena de sacrificarle, cuando
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menos, una parte de nuestras futuras ganancias. No faltara quien sea de la opinidn contraria, que
en el mundo hay gente para todo, pero gracias a Dios, lo que importa es que aqui estemos todos
de acuerdo. La casa esta en revolucion. El novio cuenta con poco, pero en cambio es joven, tiene
aficion al trabajo y una honradez a toda prueba. No es necesario que los novios salgan de casa.
Juan les ha cedido su cuarto, que es grande y bien ventilado, con una hermosa ventana que da
sobre la quinta, cubierta de multiflora, mas lujosa este afio que nunca. Jamas hubiera imaginado
que Jane desplegase una actividad semejante. En compafiia de Lia, que la secunda con admirable
maestria, se ocupan nada menos que en adornar la cama de los novios. Yo doy de continuo mis
vistas por el cuarto y hallo las méas veces a Lia, trepada sobre una escalera, cubierta de pies a
cabeza con los enormes pliegues de muselina blanca, que van ya tomando graciosa forma de
colgadura. Golpes aqui, martillazos aculla y ya la obra toca a su fin: Na Marica barre hoy el
cuarto, por quinta vez, y por fin, se extiende una estera de la India, que recibi hace poco de
Mendoza y que los novios van a estrenar. La felicidad es muy barata en San Luis, aqui hay pocas
necesidades y nadie se preocupa de lo que gasta, porgque no tiene con quien hacer comparaciones.
Jorge esta encantado de su nido, pero Sara se guarda bien de pasar ni siquiera por delante de la
puerta del santuario. jOh castidad! En vano Lia le consulta, le ruega, ella todo lo aprueba, con tal
de no atravesar aquel terrible umbral. Maria estd muy preocupada, bien quisiera dar a nuestra
hija, al mismo tiempo que sus mejores cositas, que ha dividido en dos lotes, para cuando a Lia le
toque su turno, aquella imagen de la Virgen su Patrona, pero como no es sino una, no sabe como
hacer, para no defraudar a una hermana en provecho de la otra. Y me tienen ustedes corriendo
todo San Luis, sin poder encontrar lo que busco, hasta que por fin, gracias al respetable cura
parroco, hallo en la sacristia, toda llena de tierra y en un estado deplorable, la mismisima
estampa, con sus angeles, su cielo azul y su enorme serpiente. jQué alegria! No sé cdmo expresar
mi agradecimiento a aquel buen sefior, y corro con mi adquisicién a sacar de apuros a mi pobre
mujer. El cuadro estd muy sucio, el vidrio medio quebrado, pero yo hallo remedio a todo. Ya
pongo manos a la obra: lavo la estampa con sumo cuidado, cambio el vidrio, y una vez raspado el
dorado del marco, le doy una mano de pintura negra, que lo deja muy presentable. Maria llora de
alegria y después de besar con respetuosa admiracion los pies de la divina sefiora, va a colocar el
cuadro a la cabecera del lecho de su hija. jPobre Maria! No es artista, es solo creyente. jSanta
simplicidad!

Llegd por fin el deseado dia. EI casamiento tendra lugar en la Iglesia y asistiran a él tan sélo los
de la familia, con excepcién de Amancio y el Sr. D. Mauricio, a quien Jorge ha invitado en
reconocimiento a los finos servicios que este sefior le ha prestado. Ya estamos en marcha, Jorge
da el brazo a Maria, Sara viene conmigo, Amancio acompafa a Lia, D. Mauricio y Jane cierran la
marcha. Durante el camino he hablado a mi hija amada de su madre, recordando la inalterable
bondad de su corazdn, y su acrisolada virtud, jamas desmentida en los veinticinco afios de
nuestro matrimonio, Sara escucha enternecida, y yo confio en su buen natural, en la educacion
que le ha dado, y sobre todo en el constante ejemplo. Jorge es catolico, a pedido de mi esposa,
ambos amantes reciben la comunién durante la misa, que se celebra para cumplir el augusto
sacramento en toda su grandeza y solemnidad. El si que les une para siempre, arranca dulces
lagrimas a mi corazon, y un momento después estrecho entre mis brazos a un nuevo hijo. La
vuelta a casa ha sido mas ruidosa. Ya se nos ha reunido D. Urbano, que pone cierta cara de
disgusto al ver al Sr. Juez muy ufano dar su brazo a la risuefia Lia, que escucha encantada su
conversacion animada y admira, con pueril satisfaccion, el elegante frac negro que dibuja
graciosamente el delgado talle de Amancio. Se me figura que este viaje hemos de repetirlo muy
pronto. jSea cuanto antes! Mi aprobacién y mi bolsillo estan a la disposicion de ambos, que se
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casen, no hay nada que me guste tanto, como ver dos jovenes amantes realizar el voto de sus
corazones.

La casa esta llena de gente que entra y sale. Hasta el méas pobre de mis enfermos manda algun
modesto presente a la novia. Aguedita de vestido nuevo, encantada va y viene con los regalos, tan
pronto aparece con un pollito de grano, como con una docena de huevos o de duraznitos, y sobre
todo con flores, flores en abundancia. Sara a todos sonrie, da las gracias a los chicuelos y les
despide con una palabra carifiosa, pero Lia no deja salir a nadie, convida a todos los muchachos,
y los chicuelos aceptan encantados. No sé donde cabra tanta gente, aqui estd ya Dofia Fulgencia
con Benita y Casimira, vestidas con un lujo de colores que pasa los limites de lo permitido, y mas
ufanas que nunca, sobre todo Benita, que comprende la importancia de su nueva posiciéon. Don
Urbano, asi que entran, dedica su atencion a la hermana del Sr. Juez, y ella en prueba de
agradecimiento le ensefia su boca desportillada. Nor Miguel no es de los Gltimos, que bien
temprano entrego en la cocina uno de sus cabritos en el mejor estado posible, y pronto ya para
ponerse en el asador. La mesa esta colocada en el patio, debajo de la parra, no sé como hara tio
Juan para servir a tanto convidado. jPero qué! Si Na Maria tiene ya todo pronto en su cocina, y su
comadre Justa hara sus veces mientras ella, mas lavada que una plata, despliega una asombrosa
actividad. Todos caben apretados, Maria preside la mesa, los novios estan juntos, y cada cual se
sienta como mejor le conviene: Amancio no prueba bocado, y no quita los 0jos a su vecina, que
quiza por la misma causa esta también desganada, Benita y D. Urbano mascan a ddo y mi hijo
Juan se ocupa de Casimira. Hoy todos son felices, el cabrero esta en la punta de la mesa, rodeado
de muchachos que comen y charlan a cual mas, Aguedita esté en sus glorias, ¢y yo? Yo a fuer de
buen inglés, pido que hagan silencio, me pongo de pie y digo estas palabras, que participan del
doble sello de la accion de gracias y del english speech: Amigos mios, demos gracias al
Todopoderoso por su incansable bondad. Después de los dias de angustia nos manda la felicidad
y el contento, como manda el rocio a los campos abrasados por el calor del sol. No desesperemos
jamas y en las tribulaciones elevemos siempre nuestro corazén al Padre comun: jSu misericordia
es infinital
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