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Entre los asuntos de sobremesa que podíamos tocar sin desentono a los postres de una co-

mida elegante: la política, el salón de otoño y la inmortalidad del alma, habíamos preferido el úl-
timo, bajo la impresión, muy viva en ese momento, de un suicidio sentimental. 

Muchas personas deben recordar todavía aquel episodio que truncó una de nuestras más 
gloriosas carreras artísticas: el caso del malogrado D. F., que al pie del nicho donde habían sepul-
tado por la mañana una muchacha con la cual no se le conocía relaciones, se mató al anochecer 
de un balazo en el parietal. Lo que más interesaba a las señoras de nuestro grupo, era la 
singularidad de haber conservado D. F. en su mano izquierda, seguramente a modo de ofrenda 
póstuma, dos tulipanes rojos: extraño recuerdo cuyo sentido debía quedar para siempre 
incomprensible. 

-Los símbolos del amor -había filosofado con sensatez uno de los comensales- no tienen 
importancia más que para los interesados. Aquellas flores significaban, probablemente, bien poca 
cosa. 

-¡Poca cosa el misterio de una vida, el secreto de una tragedia...! -exclamó la más joven de 
las damas presentes. 

-Misterio y secreto vulgarísimos, quizá... -¡Vulgar D. F., un artista de tanto espíritu! 
-intervino a su vez la dueña de casa. 
Y dirigiéndose a mí con encantadora vivacidad: -Defienda usted, Lugones, que como 

poeta lo hará mejor, el honor de su gremio ante este monumento de prosa. 
El "monumento" era demasiado respetable por su parentesco con la dama y por su 

ancianidad para no imponerme la evasiva de una sonrisa silenciosa. 
¡Cosas de artistas! -añadió, justificándola, con la tranquilidad satisfecha de una excelente 
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digestión. 
Entonces uno de los convidados, un caballero que habíanme presentado al entrar y en 

cuyo nombre no reparé, opinó suavemente: 
-Morir de amor, nunca es vulgar... 
Inútil añadir que obtuvo, al acto, el sufragio de las mujeres. 
Pero advirtiendo, tal vez, que su afirmación era demasiado romántica, la atenuó con un 

poco de impertinencia psicológica: 
-La gente incapaz de amar, que es la inmensa mayoría, desde luego, se caracteriza por dos 

creencias falsas: la vulgaridad del amor y el egoísmo de la mujer. Es infalible. 
-Cuestión de experiencia -objetó un solterón elegante. -"Cada uno habla de la feria..." Y 

siendo así, me parece muy respetable el pesimismo de la mayoría. 
 -Es que ahí falta la experiencia, precisamente. Tanto valdría la opinión de un millón de 

ciegos sobre la luz. En cambio, aquellos grandes videntes, que con los iniciados del mundo 
oculto, consideran los dos mayores obstáculos para alcanzar las puertas de oro de la inmortalidad, 
al orgullo en el hombre y al amor en la mujer. Porque la mujer no ama sino en la eternidad: victo-
riosa de la muerte y del olvido. 

Aquellas señoras, inclinadas de seguro al ocultismo cuya literatura empezaba a difundirse 
en sociedad, concentraron visiblemente sobre el defensor su interés y su simpatía. 

-Dolorosamente victoriosa -completó él con la desapasionada seguridad de una 
enseñanza. Porque el verdadero amor encierra este imperativo terrible: podrá no...hallar 
correspondencia en la dicha, pero siempre la impondrá en el dolor. Y esto basta para explicarse 
por qué son tan escasos los seres dignos de amar. 

-Y el poder de las lágrimas femeninas concluyó irónico, el anciano caballero. 
-Y el poder de las lágrimas femeninas en que tantas veces, señor, se desangra un alma 

asesinada. 
El tono de aquel hombre mantenía su perfecta discreción. Y acaso por su misma 

naturalidad, comunicó a la frase un vigor extraño. 
Su rostro de nítida palidez, sus ojos obscuros, no delataban la menor emoción. Pero al 

fijarme en ellos por primera vez, me sorprendió lo impenetrable de su negrura. 
Al propio tiempo, la joven dama exaltada, poniendo en él los suyos, preguntó con el 

desenfado audaz que autorizaba su belleza: 
-¿Jugaría usted su inmortalidad al amor o al orgullo...? 
El interpelado frunció ligeramente las cejas. 
-Carezco de orgullo -dijo -como no sea el nacional que oficialmente debo a la representa-

ción de mi país. El orgullo personal es un error. Y si no temiera pasar por jactancioso, lo definiría 
como un estado de desconfianza en nosotros mismos, que concluye cuando ya no abrigamos nin-
gún temor de morir. 

-¿...Entonces...? -apoyó la interlocutora, insistiendo en su desafío. 
-...Sólo queda el amor -aceptó el otro con lisura cortés. Pero la inmortalidad a que se refie-

ren los maestros de la sabiduría, prosiguió, no es la bienaventuranza o la condenación de nuestros 
teólogos, sino el agotamiento de la necesidad que nos obliga a renacer y a morir otras tantas 
veces, mientras no logremos extinguir toda pasión. 

Y para cortar, seguramente, aquel diálogo, generalizando la conversación, añadió con su 
mismo tono discreto, en el cual insinuábase, no obstante, una gravedad de advertencia: 

-Porque en el amor está el secreto del infierno. O para decirlo con lenguaje más feliz, el 
secreto de Francesca. El infierno es la pasión insatisfecha que a la otra vida nos llevamos... 

Todos habíamos callado alrededor de aquel original. Entonces, como él lo notara: 
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-Pero yo no soy -dijo riendo -un propagandista de la Doctrina Secreta. Recuerdo lo que 
afirman sus afiliados, y nada más. Sin contar, agregó, dirigiéndose a la dueña de casa, aquel 
Nocturno de Chopin que se nos había prometido... 

Acabado el Nocturno, la conversación particularizóse en cuatro o cinco grupos. 
En el mío, formado de hombres solamente, alguien comentaba, con cierto despecho a mi 

entender, la provocativa insinuación del dilema de amor y orgullo que Clotilde Molina había 
planteado poco antes al "ocultista". 

-¿Quién es? -aproveché para preguntar en voz baja a mi vecino. 
-Un diplomático, embajador de no sé dónde. 
En ese momento el hombre dirigíase a mí. Conocía algo de mi obra, por trascripción de 

revistas literarias, e invocaba la amistad común de José Juan Tablada y de Sanin Cano. 
La verdad es que no me fue simpático; pero la cortesía mediante, dado su carácter de 

forastero mal conocedor de la ciudad por la noche, llevóme en su compañía hasta el hotel donde 
se alojaba. 

-Seguramente va usted a extrañar mi pretensión -díjome de pronto, cuando estábamos a 
pocos pasos de la puerta. Pero le ruego que suba hasta mi aposento. Tengo que hacerle una comu-
nicación de importancia; pues, no obstante mi propósito de permanecer algún tiempo acá, debo 
partir dentro de dos días. 

Más, ante mi indecisión asaz displicente: 
-Un mandato -afirmó con acento apremiante y sordo. Y estrechándome confidencialmente 

la mano: 
-¡En nombre de Al-Aziz Bil'lah! 
Vacilé como ante un abismo de misterio y de duda. Todo un mundo inmemorial, absurdo 

y trágico a la vez, pasó ante mí con este recuerdo: 
¡Al-Aziz Bil'lah, el último Imán de los Asesinos! 
 
 
II 
 
Con todo, mi interlocutor debía resultar más sorprendente que su mensaje, por otra parte 

incomunicable hasta hoy; aunque el lector habrá comprendido que se refiere a la famosa secta 
maldita del Oriente, sobre la cual dije todo cuanto puedo publicar sin felonía, en la narración ti-
tulada El puñal. 

Empezaré, pues, a referir lo pertinente de la entrevista, desde que habiéndonos instalado 
en la habitación de mi interlocutor, éste me dijo: 

-Aunque estuve, algunos años ha, designado en el Japón, que fue donde conocí a Tablada, 
el encargo que acabo de cumplir me lo dieron para usted en Londres. Vengo de allá directamente, 
acreditado también ante otros dos países limítrofes. Pensaba establecerme acá, pero una amenaza 
fatal acaba de intervenir en mi destino. Aquella señora de... -¿cómo es? -aquella hermosa mujer 
que se empeñaba en filosofar conmigo... 

-¿Clotilde Molina? 
-La misma -recordó con tranquilidad. Y luego, sin variar de tono: 
-Esa dama se enamoraría de mí. 
No pude reprimir un movimiento de disgusto ante tan cínica impertinencia. Pero él, 

comprendiéndolo: 
-Cuando sepa usted quién soy –repuso- verá que, además de imposible, eso no tiene para 

mí ninguna importancia. Sólo me propongo evitar una desgracia que puede ser irreparable. Por lo 
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demás, convendrá usted en que mi fuga, decidida así, no resulta un acto de tenorio. 
Permanecí, como es de suponer, impasible ante esa afirmación que no me interesaba 

discutir ni esclarecer. 
-El interés de la historia que va a oír -explicó él entonces- hállase para usted en su vin-

culación con el mensaje que le he traído. No sé si usted llegará a entender por completo, ahora; 
aunque sabe muy bien que el destino de los seres contemporáneos, principalmente si son del mis-
mo país y del mismo grupo social o profesional, suele hallarse ligado por antecedentes misterio-
sos que el instinto revela bajo el nombre de simpatía, o que armonizan desde la sombra ciertas 
entidades llamadas "ángeles de compasión". Pero lo que usted ignora, quizá, es que dichas criatu-
ras encarnan a veces, o para ser amadas, y entonces truécanse en los "ángeles de adoración" cuyo 
tipo fue Beatriz, o para amar con amor humano, bajo la noble designación de "ángeles de 
sacrificio". Y estos seres vienen siempre a la tierra bajo forma de mujer. 

-De suerte -insinué- que los ángeles de la guarda... 
-Provienen de una confusa generalización teológica. La vinculación humana de aquellos 

seres, no es común, y su encarnación constituye un caso extraordinario. Asimismo, no todas las 
mujeres son ángeles. Pero la condición angelical sólo existe en la mujer. 

-Con lo que viene a ser exacta la interpretación, teológicamente herética, de Boticelli. 
-Sin duda, porque los ángeles no se hacen visibles sino en figura femenina. 
"Ángeles o demonios", recordé, vulgarizando con desacierto. 
-¡Triste lugar común! -refutó como apenado. Hasta para el teólogo más feroz, todo 

demonio es, al fin, un ángel caído. 
Su palidez hablase aclarado con una especie de lejano trasluz, mientras los ojos 

ahondábansele, más sombríos que nunca. Sentí que en torno suyo formábase una como depresión 
aérea, o lento desnivel, que sin ser visible, tendía a atraerme con vaga impresión de vértigo. Y 
esta sensación fue tan nítida, que resistí, asiéndome instintivamente a los brazos del sillón. 

Pero mi interlocutor distrájome a tiempo, agregando sin alterar la mesura de su tono: 
-La concepción femenina del ángel, pertenece a la más pura alma de artista que haya 

existido nunca: es del beato Angélico, quien, seguramente, "vio" en un éxtasis, lo que Sandro no 
haría más que imitar después. 

Reaccionando entonces contra aquella situación, tan absurda como el diálogo que la 
sugería, concluí no sin sarcasmo: 

-Fácil era inferirlo por el título popular de "pintor de los ángeles" que daban al dominico. 
-Es posible. Pero advierta usted que la creencia en los ángeles es común a todos los pue-

blos: hecho singular, puesto que no se trata de seres vinculados a ningún interés capital, como la 
vida y la muerte, la bienaventuranza o la salvación, sino puramente de entidades de belleza. Por 
lo demás... 

-¿Por lo demás, qué? -interrumpí con descortesía, bajo el incontenible sobresalto de una 
inminencia fatal. 

-Yo he visto un ángel, señor, y asistí a su sacrificio. 
Fue así, claro, sencillo, sin un ademán, sin un gesto, sin una frase. 
En el silencio de la noche pareció que se acercaba la eternidad... 
Pero aquí, para evitar la monotonía de un relato en primera persona, contaré a usanza co-

rriente lo que el protagonista de la historia me refirió: 
 
 
III 
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Carlos Suárez Vallejo debió a la notoriedad de algunos romancillos filosóficos elogiados 
por la prensa de su ciudad natal, el puesto de ayudante en el archivo de Relaciones Exteriores y la 
amistad de los Almeidas, familia distinguida, en cuyo salón era tradicional el culto de la buena 
literatura. 

Si el dueño de casa, don Tristán, a quien por 
su estampa señoril solían llamar don Tristán de Almeida, era mejor letrado de bufete que 

cultor de las bellas letras, sin perjuicio de estimarlas en su justo valor, doña Irene Larrondo, su 
esposa, de los Larrondos de Mauleon, como ella advertía siempre, jugueteando con su guardapelo 
decorado por el blasón alusivo -un león de su color, rampante en oro- amaba la literatura y la aris-
tocracia con verdadera devoción, remachándole al apellido marital aquel de que su propio dueño 
no usaba, y conservando una enternecida predilección por los nombres románticos que desde 
luego llevaban sus dos hijos, aun cuando nada satisficiera dicha ocurrencia el gusto ya menos 
exuberante de ambos jóvenes. 

Es así que el primogénito, Efraín, para eludir su afiliación novelesca, firmaba con la 
inicial de su nombre, a gran despecho de la sensible mamá, quien atribuía esa resolución, por 
darle en cara, a imitación de la extravagancia pueril con que su hermana hiciera lo propio, 
desdeñando el nombre de Eulalia que inmortalizaba en ella a la marquesa de Rubén Darío. 

Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido con genialidad precoz, la chicuela de ocho 
años salióle un día con que su nombre no le gustaba, por lo cual resolvía llamarse Luisa desde 
entonces. 

Vanas las reflexiones y las órdenes, nunca se consiguió que diera el motivo de aquel 
cambio. 

-Pero, vamos -había concluido cien veces la desconcertada señora- ¿por qué no quieres 
llevar tu nombre? 

-Porque no me gusta, mamá. 
Y nunca variaba de respuesta ni de tono. 
Don Tristán que, naturalmente, no daba importancia a la nimiedad, intervino una vez por 

condescendencia con su esposa. 
Mas, como sus apelaciones a la obediencia y al cariño, sólo obtuvieran pertinaz silencio, 

preguntó con ligera incomodidad: 
-¿Por qué diantre quieres llamarte Luisa? 
Entonces la criatura afirmó dulcemente, alzando sin pestañar sus ojos serenos: 
-Porque ese es mi nombre, papá. 
Lo curioso era que ni entre las relaciones, los parientes o la servidumbre, había ninguna 

Luisa. 
Durante algún tiempo, los más allegados de la familia y de la amistad, entretuviéronse en 

procurar sorprenderla, llamándola de repente Eulalia, cuando se hallaba de espaldas o distraída. 
Nunca respondió ni dio señal de que oyera. 

Cuatro años después, habiendo impuesto ya su nombre adoptivo, Efraín que le llevaba 
cuatro también, decidía firmarse con la inicial solamente, para disimular así, dijo, la cursilería 
novelesca del homónimo. Su apodo escolar de Toto generalizóse con ello; y por consentimiento o 
por ignorancia, viejos y jóvenes olvidaron al fin la realidad nominativa y romántica... 

Sólo la desolada doña Irene obstinábase en su fiasco literario. 
Y precisamente una tarde, a la tercera o cuarta visita de Suárez Vallejo, que no obstante su 

pobreza y su insignificancia social, entró de confianza, por ser literato, había sacado la con-
versación con buena maña. 

Suárez Vallejo supo así el verdadero nombre de Luisa, que consideró, a su vez, 



 

 

6 

6 

insignificante, fuera de los versos donde correspondía sin duda al "aire suave" de la melodía 
evocada; y aquel capricho de niña, que le causó cierto interés. 

-El nombre adoptado así -concluyó- deja a mí ver de ser vulgar. 
-Pero cállese, Suárez -insistió la señora con risita sarcástica- si es la vulgaridad misma. Ni 

las lavanderas se acuerdan ya de semejante nombre. Lo más ridículo es que esta chica insista en 
esa tontería de la niñez. 

Luisa sonrió vagamente, como alejándose en la larga mirada que atardó sobre la puerta 
del salón, donde la vislumbre crepuscular encuadraba su estañadura de espejo. 

Casi enteramente de espaldas a la gran lámpara familiar puesta sobre el piano, en cuya 
banqueta había girado al entrar el visitante, la luz vaporizaba con ambarina fluidez su crencha 
castaña, aclaraba en gota rosa el lóbulo de la oreja, enternecía con transparencia de lirio el largo 
cuello y la delicada mejilla que una leve enjutez excavaba con lóbrega profundidad en la órbita, 
palpitada misteriosamente por pestañas larguísimas. Su blusa de seda blanca cobraba un tono de 
sonrosado marfil; y soslayada así en esa vislumbre que de ella misma parecía emanar, confirmó a 
Suárez Vallejo la impresión de una hermosa muchacha. 

No pudo menos de compararla entre sí a la madre, tan distinta en su belleza criolla, 
espléndida todavía y de mucha raza también, aunque con ese tipo de ojos aterciopelados y tez 
morena que parece traslucir el oro rosa de la granada. Sólo se asemejan por el perfil, 
particularmente en el corte de la boca. 

-Entonces nunca pudieron averiguar por qué no le gustaba su nombre... -concluyó él bro-
meando a Luisa 

Hubo un breve silencio de conversación decaída... Desde el inmenso patio solariego, que 
tenía algo de plaza y de jardín, pareció suspirar la ya entrada noche... Oyóse en el zaguán el paso 
de alguien que volvía. 

-Efraín... -murmuró la señora. 
Cuando, inesperadamente, la joven, dirigiéndose a ella, contestó la pregunta en que se 

había interrumpido la conversación: 
-Por eufonía, mamá: Eulalia Almeida es un verdadero trabalenguas. Parece, añadió con 

irónica suavidad, el cloqueo de un pavo sorprendido. 
-Ahí tiene usted, repuso doña Irene dirigiéndose al visitante; la comparación, la eterna 

comparación de mal gusto. Pero -añadió por Luisa- si quisieras llevar tu nombre como es, verías 
qué armonioso resulta: Eulalia de Almeida... ¡Si es todo un verso!... 

Y acto continuo, con ternura orgullosa de madre: 
-¿No es verdad, Suárez, que parece una marquesita? 
-Una marquesita de raza y de poema, contestó aquél con cierta extrañeza, al no haberle 

oído la consabida protesta: Por Dios, mamá... -de todas las muchachas alabadas en tal forma. 
Lejos de eso, la joven iba a sorprenderlo, recitando con cierto mimo impertinente en su 

propia gracia natural: 
Mahaud est aujourd'hui marquise de Lusace. Dame, elle a la couronne, et, femme, elle 

a la grâce. 
-¿De quién son esos versos? -preguntó Suárez Vallejo, complacido por el acierto de la 

cita. -Pero de Víctor Hugo... en Eviradnus. 
-Es que esta señorita, dijo riendo Efraín que en ese momento entraba, no lee sino poemas 

formidables. 
-Lo que yo admiro es la memoria para retenerlos, afirmó el otro. Eso andará por los mil 

alejandrinos. 
-Pero yo no me lo sé de memoria. No retengo de lo que leo sino algunos versos, que se me 
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quedan como si los hubiera sabido. En ésos habrá sido, tal vez, por lo curioso del nombre, añadió 
dirigiendo a doña Irene una sonrisa intencionada. 

-¿Cómo se dirá Mahaud en castellano? - preguntó la aludida. 
-Creo que Mafalda, dijo Suárez Vallejo. O Matilde, que es lo usual. 
-Pero Toto, insistió Luisa, es injusto con eso de los poemas formidables. De leer, claro, 

me gusta elegir lo mejor... 
-En el género heroico. 
-No, Toto, no exageres. Ayer, no más, me viste entusiasmada con aquellos preciosos 

versos de Francis Jammes... 
-Es verdad; pero porque hablaban de la muerte: el otro tema preferido: ...la mort.aux 

paleurs d aube, 
Qui dans ses mains de cire a des légers lilas. 
Sin saber por qué, Suárez Vallejo notó repentinamente que las manos de Luisa, cruzadas 

sobre la falda oscura, eran de una palidez extraordinaria... 
Pero su amigo interpelábalo en eso: 
-A propósito: la te de "mort" ¿se liga o no con la palabra que sigue? Ayer discutíamos eso 

con Luisa. 
-Nunca se liga, salvo en la frase mort ou vif, contestó Suárez Vallejo levantándose. 
-Pero usted posee admirablemente el francés, comentó la señora. 
-Tanto como admirablemente... Lo perfeccioné un poco cuando fui escribiente del jefe de 

ingenieros en el ferrocarril de la compañía francesa. 
¿Y estuvo ya en Francia? 
-Todavía no, aunque pienso ir, como es natural. 
-¿Pronto? -interrogó Luisa. 
-Ni pronto ni tarde. Es un proyecto en postergación permanente, añadió Suárez Vallejo 

chanceando. 
Y se despidió. 
Mas, apenas hubo salido, cuando Efraín saltó con brusco reproche; 
-¿Qué tienes tú que interesarte porque un conocido se vaya o no? ¿Qué puede pensar ése 

de tu pregunta? 
-Tienes razón, Toto, acató la joven. 
-Tienes razón..., tienes razón... Ya sabemos tu costumbre de no contrariar jamás de pa-

labra. Pero conviene pensar más lo que se dice. ¿A qué vino ese "pronto"?... ¡Te aseguro que me 
dio una rabia! Porque, veamos: ¿a ti te importa? 

-Pero nada, ¡por Dios! Lo dije pensando en algo que está a mil leguas de tus escrúpulos... 
-¿Pensando en algo?... ¿Y en qué? 

-En que Suárez Vallejo podría quizás enseñarme, enseñarnos, si te parece, la dicción que 
nos falta. 

-¿Lo dices porque sabes que suele ocuparse en preparar alumnos reprobados? 
-No, no lo sabía; pero tanto mejor, entonces. Así no te mortificará ya mi proyecto. 
-Como proyecto, no; aunque el profesor no me gusta. Es demasiado joven. 
-¿Pero qué edad tendrá? -intervino la señora. 
-No sé, mamá... ¿Veintiocho a treinta años? 
-Treinta años no es decir un jovencito, Efraín. Y Suárez Vallejo me parece, además, un 

mozo serio, instruido. 
-Como serio y culto, lo es. Ya te he dicho que pasa francés a varios alumnos libres, para 

ayudarse. Porque es muy pobre. Y muy altivo. 
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-Eso se le advierte. Con lo que me parece más oportuna la idea de tu hermana. Siempre le 
convendrá a ese joven una lección cómoda y bien retribuida. 

-No sé si aceptará; porque es muy distinto, siendo amigo de la casa. Además, no me 
encargaría yo de verlo. Y francamente preferiría a M. Dubard... 

-Pero si el pobre M. Dubard, compadeció la señora, no tiene ya día sano. Es más que un 
hombre un catarro de ochenta años cumplidos. 

-M. Dubard... u otro así. 
-¡Pero qué tiranía con tu hermana! 
-Déjalo, mamá, dijo Luisa con jocosa displicencia, echando los brazos atrás para apoyar la 

cabeza en las manos. Quiere condenarme a vejestorio perpetuo. 
-No hagas la víctima, hermanita. Claro que no dudo de ti. Pero a veces eres demasiado 

franca. 
-Sin embargo, nadie hay más dócil para dejarse gobernar. 
-De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evitarte la molestia de discutir; pero acabando 

siempre por hacer lo que quieres. Mujercita al fin... 
-Plagio de papá, señor hermano, como siempre que te pones cargoso. 
-En suma, interrumpió la señora por avenencia, será mejor consultarlo con tu padre. 
Así se hizo, en la mesa que presidían a la antigua, es decir desde ambas las cabeceras, don 

Tristán y su esposa; si bien por impedimento de esta última, siempre dolorida de su brazo neurál-
gico, servía su hermana mayor, la tía Marta, una solterona agregada a la familia, aun cuando dis-
frutaba de renta propia. 

Consejera de doña Irene, quien se casó muy joven, y huérfanas ambas, formó desde luego 
parte del nuevo hogar, donde su prudencia ganóle a poco la estimación del marido, predispuesta 
por la piedad ante el contraste sentimental que había malogrado su existencia: el vulgar episodio 
del prometido infiel, que para mayor pena no mereció el sacrificio de su belleza y su juventud. 

Porque, hermosa, lo fue realmente, hasta constituir un tipo, como su sobrina, que se le pa-
recía mucho, según era de ver cuando estaban juntas; pues, más que por las facciones, de mayor 
finura en ella, asemejábanse por la expresión casi fatal, que parecía sombrear la frente y los ojos 
con una leve cargazón de entrecejo. 

Era, al decir de doña Irene, el rasgo característico de los señores dé Mauleon, que para 
grima suya no había ella sacado, aunque legara, por su parte, a Luisa, la nariz casi griega y la 
boca de palpitante frescura: una boca grande, vívida, en que la juventud reventaba su generosa 
flor. 

Precisamente, la gracia singular de la joven provenía del contraste entre esa boca y los 
ojos castaños, de claridad tan nítida, que sin ser melancólica, parecía llorada; pues acentuando así 
la línea mística del rostro un poco largo, definían aquella oposición en que reside el misterioso 
imperio del encanto, superior muchas veces a la misma belleza. 

Tía y sobrina profesábanse gran cariño, al cual no eran, respectivamente, ajenos, el pareci-
do en que revivía para aquella lo más hermoso de su noble dolor, y la admiración que éste 
imponía a la otra, con una especie de trágica superioridad. 

Fue así la tía, quien al advertir el interés muy natural, aunque quizá indefinido aún, de la 
joven, por aquella provechosa ocupación, allanó la dificultad que el consultado no resolvía, disi-
mulando según costumbre su indecisión tras la impasibilidad realmente marmórea de su lozano 
rostro y de su calva tan límpida como sus lentes. 

-Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una clase de conjunto con Adelita Foncueva que 
también quiere perfeccionar su dicción, según me parece habérselo oído a Luisa. 

Todo quedó así arreglado al instante. Don Tristán se inclinó sobre el plato, dando con el 
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cuchillo en el borde los tres golpecitos que constituían su modo de celebrar cualquier acierto; 
doña Irene dilató en una sonrisa como jugosa de bondad, su boca siempre bella; y Efraín 
despojóse de su gravedad un poco hostil al proyecto. 

Su frente más bien angosta, de una suave obstinación femenina, pareció iluminársele bajo 
los cabellos, castaños como los de su hermana, pero abandonados en apolíneo desorden; porque 
no había rostro más sensible a cualquier emoción, hasta volverse, conforme ella fuera, desa-
gradable y simpático en extremo. Una verdadera claridad juvenil irradió sobre todos su expresión 
serena; y la fuerte mandíbula, apretada con firmeza casi brusca, desafiló como bajo una caricia su 
corte seco. 

"Los mismos ojos de Luisa", pensó cariñosamente la tía Marta, al ver abismarse en su 
fondo aquella liquida claridad. 

-Así estudiarían los tres, dijo en alta voz, aludiendo a la amiga de su ocurrencia. Y cuando 
sea menester, yo haré de rodrigón con el mayor gusto. 

Luisa que había permanecido como ajena, bajo aquella abstracción remota que le era 
peculiar, pareció envolverla en la suavidad silenciosa de sus pestañas. 

-Si mandáramos por Adelita... para saber... -propuso. 
Aprobó doña Irene, levantáronse padre e hijo, y en ese momento entró el doctor Sandoval 

que venía como todas las noches "a invitarse" su consabido café. 
 
V 
 
Ignacio Sandoval, médico de la familia y amigo íntimo de don Tristán con quien se tutea-

ba, aunque tenía quince años menos, había convertido aquel café de sobremesa en obligado pró-
logo de la tertulia del club, a la cual ambos acudían con idéntica regularidad, sin perjuicio de con-
siderarla invariablemente aburrida. 

Vinculado a doña Irene por cierto lejano parentesco que sólo bromeando mencionaba, 
viudo sin hijos desde la juventud, contrajo hacia aquella familia un afecto rayano en ternura para 
los dos jóvenes, aunque jamás excedido de la mesura profesional. 

Siempre jovial, a despecho de canas precoces cuyo gris metálico oscurecía más aún el 
rostro cetrino, de curtida magrura y larga nariz, su afable charla parecía estar borrando 
constantemente en aquella faz, la ruda fiereza que le sobrevenía con el silencio. 

-Gesto de los Mauleon, que fueron piratas -pretendía por afligir a su parienta. 
Claro está que le consultaron el proyecto, sabiéndolo informado sobre los antecedentes 

del "profesor", y que lo aprobó sin ambages, considerándolo, en lo íntimo, excelente remedio 
contra el pertinaz aislamiento de Luisa, motivo para él de recóndita inquietud. Ya había 
recomendado que lo evitaran; pero según respondió doña Irene, nadie conocía mejor la invencible 
obstinación de aquel capricho. 

-Me parece muy agradable, muy útil, y competente como ninguno el catedrático, ya que 
M. Dubard se ha puesto, el pobre, tan viejito. Creo que Suárez Vallejo aceptará, porque debe 
estar un poco harto de su clientela bajo cero... 

Sonrió con su propia alusión de doble sentido termoclínico, agregando por advertencia: 
-Con todo, será mejor que lo hables tú, Tristán, o más bien Marta, para salvar el escollo 

quizá difícil del arreglo... 
-Porque supongo, afirmó Luisa con categórica serenidad, que no vamos a cometer la 

grosería de proponerle una tarifa que no aceptará nunca. 
-No veo, entonces, cómo... -balbuceó don Tristán, ahogando a medias su frase en el humo 

del cigarro que encendía. 
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-Me inclino a creer lo propio, opinó el doctor, y quizás encuentre yo el arbitrio. Veo, 
Luchita, que has comprendido al muchacho. No sólo es un hijo de sus obras, formado a todo el 
rigor de la suerte, huérfano desde la primera niñez, sino un espíritu generoso hasta la abnegación. 

Y suspendiendo a medio ademán la taza de café: 
-Creo que nunca les he referido cómo lo conocí. Fue ahora seis años, cuando hubo en la 

línea francesa aquel descarrilamiento que hizo tantas víctimas. Era yo el único médico que iba en 
el tren, y como tuve la suerte de salir ileso, emprendí al acto el socorro de los heridos. El cuadro 
era horrible, entre los vagones hechos pedazos y los escapes de vapor de la locomotora tumbada 
que podía estallar de un momento a otro, completando la catástrofe. Para mayor desamparo, los 
maquinistas y el conductor hallábanse entre los muertos. Procuraba multiplicarme, ayudado por 
dos o tres pasajeros ilesos como yo, aunque demasiado aturdidos para serme útiles, cuando vi que 
se me acercaba, cubierto de polvo, sin sombrero, pálido, un muchacho que con voz tranquila me 
dijo: 

-Soy empleado de la compañía, doctor; puede usted disponer de mí. 
-Lo primero, respondí, será ver que la caldera no estalle. 
Dirigióse a la locomotora, con demasiada lentitud según creí. 
-¡Pero muévase, por Dios! -le grité indignado. 
Apresuróse, inclinándose un poco; pareció que se tambaleaba, como si tropezase; pero se 

recobró, y un momento después hundíase a gatas entre el montón de ferralla, vapor y fuego. 
No sé cómo dio con la válvula, exponiéndose sin duda a asarse vivo veinte veces; pero de 

allí a poco, oí con satisfacción el chirrido salvador del escape. 
Vuelto a mi lado, trabajó sin desfallecer, silencioso, apretados los labios, más pálido y 

más decidido cada vez, hasta la llegada del convoy de socorro. 
Sólo entonces, mientras nos lavábamos en el camarote que se nos destinó para descansar, 

me dijo con la misma voz tranquila: 
-Perdone si lo molesto, doctor, porque los médicos de la empresa tienen todavía tanto que 

hacer. Pero creo que a mí también me ha tocado algo. 
Tenía dos costillas rotas y la pleura lacerada por una tremenda contusión. 
Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que aceptara ninguna gratificación de la empre-

sa, ni que consintiera en la publicidad de su acto. 
Pidió únicamente su traslado acá, para tener, decía, ocasión de instruirse un poco; empezó 

a escribir, obteniendo luego el empleúcho del Ministerio... y las lecciones. 
-Que tú le proporcionaste, interrumpió don Tristán. 
-Que yo le sugerí. Pero ¿quién de ustedes tuvo la idea?... 
-Yo, dijo Luisa, más abstraída que nunca en la serenidad de sus grandes ojos. 
-Te lo dirían las voces... -bromeó Efraín, tranquilizado por aquella actitud. Luisa y el 

doctor sonrieron vagamente. 
 
 
VI 
 
Aquello de las voces, referíase a una de las rarezas infantiles de la muchacha; pues como 

la tía Marta estuviera leyéndole una vez la vida de Juana de Arco, declaró muy seria que ella tam-
bién oía a los ángeles. 

Desolada por las reprensiones y las chanzas que motivó de consuno, refugióse en la 
bondad del doctor, a quien preocupaban un tanto las ocurrencias de aquella chica, absorta en esa 
época por un mórbido gozo de llorar que la extenuaba en inefable abandono. Poco antes de esas 
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crisis, todavía asaz lejanas de la nubilidad, para no ser más singulares, era cuando experimentaba 
la ilusión de las voces, que Sandoval aceptó como ciertas, ganándose su gratitud sin límites; pues 
nada la ofendía tanto como que dudaran de su veracidad, perfecta, por otra parte. 

Eso motivó confidencias de un éxtasis candoroso que asombraba al médico, tanto como  
la seguridad afirmativa de las expresiones en aquella niñez, por precoz que fuera. 

Así, una vez, sentándola en sus rodillas para consolarla de cierta duda con que habíanla 
herido, preguntóle qué le decían los ángeles. 

-¡Me dicen cosas tan lindas y tan raras!... -afirmó, mirándolo como solía con ojos apaci-
bles. 

Y al cabo de un instante, sin  pestañar  
-Me hablan de amor y me llaman al olvido. 
Por sereno que fuera, Sandoval no pudo reprimir un escalofrío. 
Más, dominándose por disciplina profesional: -¿Qué te dicen, insistió, cuando hablan así? 
-Me dicen que llore para no estar sola. 
Comprendió que se trataba de un er efecto sin consecuencias, causada tal vez por de 

palabras forzosamente enigmáticas para la mente infantil. Pero, no sintiéndose satisfecho del todo 
con su propia explicación, preguntó por confirmarla: 

--¿Y cómo son los ángeles?... 
-No son como nada. Son unas listas azules en la oscuridad. 
Todas sus dudas disipáronse entonces. Era un caso infantil de imaginación divergente. 
Pocos días después, la criatura, ligeramente indispuesta, copiaba junto a la estufa del 

comedor una lección atrasada, ocupando con libros y cuadernos la cabecera de la mesa. El  
médico acababa de aprobar la precavida reclusión y doña Irene había ido por el termómetro. Sin 
levantar la cabeza del cuaderno, en el cual seguía escribiendo al parecer, Luisa dijo: 

-¿Sabe lo que "me hablaron" anoche? M. Dubard está unido a mi destino. 
La aproximación entre "los ángeles" y el profesor, que envejecido ya entonces, habíase 

retirado de la casa en un acceso de mal humor profesional, era demasiado cómica para no sonreír. 
Siempre inclinada, Luisa lo advirtió, no obstante. Y poniéndose bruscamente sombría, 

añadió con voz glacial: 
-Pasado mañana cumplo once años, ¿no? No vaya a mandarme nada. No quiero que nadie 

se moleste más por mí. 
Retrájose en adelante, como nunca estudiosa, hasta no abandonar sino por momentos la 

habitación aislada que habían debido concederle, al fondo de la casa, para evitarle una congoja: el 
pavor de la luna cuya claridad directa no podía sufrir, y que sólo desde allá era invisible; mientras 
una ancha ventana abríase con buena ventilación sobre la quinta. Autorizada por Sandoval, 
gracias a ese detalle higiénico, aquella instalación, que Luisa no dejaría más, absorbió entonces, 
en una especie de urania hostil, su almita exaltada. Sintióse, en cambio, con desconocida fe-
licidad, mucho más dueña de sí misma; y ante la sombra de la noche, parecíale que en la reja de 
la ventana donde apoyaba durante horas la frente, para contemplar las estrellas, realizándole un 
cuento sin principio ni fin, incrustaban los brillantes de una corona... 

 
 
VII 
 
Largo tiempo estuvo ofendida con el doctor, hasta que una desgracia la aproximó de 

nuevo. 
Cierta chicuela expósita, que doña Irene aceptó criar, destinándola para camarera de su 
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hija, cayó grave de tifoidea. 
Luisa que hasta entonces no había hecho gran caso de ella, sintió despertársele repentina 

piedad, al saberla aislada en el Hospital de Niños. 
Y harto discreta para no insinuar siquiera un proyecto de visita, decidió "perdonar" al 

doctor, mediante la promesa de una atención especial, implorada con ternura casi violenta. 
Sandoval debía traerle noche a noche su impresión y hasta una copia del diagrama febril, 

que ella recorría palpitante de compasión, seca la garganta, bajo la angustia de un invencible pre-
sentimiento. 

Hasta que un día, enervada por la lentitud para ella inicua del mal, arriesgó la petición im-
posible, afirmando al doctor con suficiencia desconcertante: 

-No podemos dejarla morir así. 
-Conforme, hijita; pero al .pabellón de aislamiento no se puede entrar, aunque yo lo 

quisiera. 
-¿De ningún, de ningún modo? 
-No, Luchita. 
Enmudeció, resignada de pronto; pero al día siguiente muy temprano, la camarera de la tía 

Marta, primera en levantarse, veíala aparecer ya vestida como para la escuela, con un paquete que 
le entregó, mientras decíale: 

-Acompáñeme al hospital. La Flora se muere. 
Fue tan imperioso aquel acento de opaca nitidez, que la criada obedeció sin réplica. 
Mas, ya en la calle, a los cincuenta metros de sumisa marcha, el eco de sus propios pasos 

en la avenida desierta pareció volverla a la realidad. 
Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un calentador que había olvidado apagar, regresó 

llena de medrosa premura. 
Cuando la tía Marta advertida de aquel propósito asomó a la puerta, la criatura, firme en la 

acera, duro el rostro, congelada en alabastro su palidez, imponía una dominación seráfica. Hu-
biérase dicho que la vibración de su impaciencia generosa, desprendíala del suelo como un res-
plandor de voluntad. Obedeció al signo con que la llamaron, comprendiendo lo inútil de la 
resistencia; pero la tía nunca pudo olvidar la arrogancia dolorosa de su mirada. 

Llevaba en el envoltorio un vestido blanco y una muda de ropa limpia. Al atravesar el 
patio sin que mediara ninguna pregunta, inútil por lo demás, afirmó con entereza: 

-Mándenle entonces ustedes a la Flora ese vestido blanco que le gustaba... Para que se 
muera contenta... Porque hoy se va a morir. 

-¡Pero qué ocurrencia, criatura! 
-No es ocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo. Pasó junto a mi cama y yo la oí. 
"Una de tantas", pensó la tía, recordando las extravagancias habituales. 
Para evitarle reprimendas, calló a su hermana el conato de escapatoria; pero como la 

enferma murió en efecto esa tarde, la misma Luisa refiriólo por la noche a Sandoval, delante de 
todos. Lo que nunca quiso decirle fue cómo había oído lo que pretendía, afectada quizá por los 
reproches que suscitó su propia franqueza. 

Lo cierto es que no volvió ya a hablar de las voces. Fue pasando el tiempo; la crisis 
devota que el doctor esperaba para la adolescencia, no se presentó; y a los dieciocho años, la ya 
hermosa muchacha solo conservaba de sus rarezas, si tal nombre merecía, el excesivo 
retraimiento social motejado de orgullo por los extraños, aun cuando no era más que un dulce 
pesimismo. 
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VIII 
 
-Me alegro, Sandoval, que halle buena la idea de tomar como profesor a Suárez Vallejo, 

afirmó doña Irene. Por más que a este caballero -añadió por su hijo- le parecía inconveniente. 
-Inconveniente no, mamá. Lo que creía, y creo, es que debe reflexionarse antes de 

introducir un extraño. No basta que sea inteligente, culto, escritor, si quieres. Ya sabes que el 
linaje no me preocupa como a ti; pero aunque la apariencia, los modales de ese muchacho, causan 
buena impresión, nada sabemos de sus antecedentes... 

-Eso lo encuentro muy justo, apoyó don Tristán, calándose los lentes con energía. 
-Yo también, convino el doctor; pero conozco los antecedentes de Suárez Vallejo, a quien, 

como a todo el que vale, no faltan detractores, y les puedo garantir su conducta. 
-¿Ah, sí?... ¿murmuran algo? -preguntó don Tristán, tomando al propio tiempo que el mé-

dico, gabán, sombrero y bastón. . 
La llegada un tanto ruidosa de Adelita Foncueva, cuya entrada, en arranque de pájaro, era 

siempre efectista y gentil, cortó la respuesta. Pero Sandoval, aprovechando a la vez el ligero 
tumulto, aseguró a su amigo con evasiva prontitud: 

-Ahora en la calle, te diré. 
Luisa enrojeció ligeramente. Única en oír la frase, había comprendido lo que insinuaba 

sobre el origen del "profesor". 
Mientras los fieles contertulios encaminánbanse al club, la recién llegada comentaba con 

los otros el oportuno proyecto. 
Linda, traviesa, un poco engreída de su lujo y su juventud, era a no dudarlo más bonita 

que Luisa; aunque menos interesante: verdadero pimpollo en que la vida se gloriaba con delicia 
triunfal. Todo en ella expresaba la dicha, desde la boca pequeña y dulce hasta los ojos de antílope 
en que se azoraba la suavidad de la promesa.' Su encanto virginal era un verdadero esplendor de 
aurora. Su gracia embellecía la serenidad de los ancianos y hacía saltar como cabritos los corazo-
nes juveniles, cuando en reída claridad granizaban su alegría los dientes luminosos. Vestía muy 
bien, con cierto recargo que por lo demás sentaba mucho a su tipo. Y ávida de seducir, por 
dominio, que no por gentileza, no olvidaba detalle, desde la intención del reojo hasta la 
coquetería del pie. Nadie conocía con arte más instintivo, que es decir más perfecto, la atracción 
de la ingenuidad rebuscada. 

Admirada por Luisa con sinceridad, como una muñeca preciosa, ponía aquélla en 
perfeccionarla una verdadera complacencia de hermana mayor, aun cuando tenía dos años menos. 
Sólo disentían en el detalle del perfume, que Adelita cambiaba según la moda, habiendo pasado 
últimamente de la Volkameria al Jockey Club, intensos y complicados; mientras su amiga 
conservábase fiel a la nobleza ligeramente sombría del ámbar, casi místico en su espiritual 
vaguedad. Así había resistido la tentación pueril con que la otra quiso inducirla a substituir "ese 
perfume de abuela", por capitoso Bouquet Loise que debía corresponderle. 

Todo eso denunciaba la cultura un poco fútil de la chica, nada dócil por lo demás en su 
propia ligereza. De suerte que la ocurrencia de la tía comportaba un feliz acierto. 

Pero si Adelita la acogió con entusiasmo, su impresión no era favorable al "profesor". 
Parecíale, en suma "demasiado filósofo". Y luego: 

-No lo calificaré de antipático, no; pero lo hallo... este... ¿cómo diré?... un poco fortacho. 
No sé... demasiado ancho de espaldas... el pelo demasiado corto, y tan renegrido..: ¡Y unas cejas 
que dan miedo de juntas! La frente, sí, la tiene despejada: una hermosa frente... Claro... algo ha 
de tener -comentó, echando una ojeada comparativa sobre Efraim- ...Pero mira con una tran-
quilidad tan segura, que choca, que ofende, porque es una arrogancia. ¿Y ese aire de estar siem-
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pre pisando la tierra como si fuera suya?... ¡Y las manos, señora! unas manos tremendas, con los 
dedos que parecen fallebas. Mamá dice que son de pianista o de espadachín. Yo le encuentro algo 
de comandante. 

-Pero Adelita -rió Efraim- qué implacable está con el pobre Suárez Vallejo. 
-¿Implacable porque no lo hallo buen mozo? Puede ser... Pero no le niego su preparación 

ni su talento. 
-Eso es lo razonable, Adelita, aprobó la tía Marta. 
Con todo, la chica insistió aún en sus reparos: los ojos demasiado negros, la boca 

demasiado gruesa. Lo único que le hallaba distinguido era la palidez. 
Advirtiendo, que se había manifestado un tanto excesiva, quizás, insistió sobre el mérito 

intelectual del "profesor": 
-Un talento brillante... Una erudición... Quién va a negar... Procuraré no desmerecerle 

como discípula. Quizá no me gusta porque no lo entiendo. Como soy tan ignorante... -añadió, co-
queteando visiblemente con Efraim. Es más para ti, Luisa; más de tu temple... -podré decir... 
¿feudal? 

Y como homenaje irónico, que no excluía un cordial acatamiento: 
-Es de los que prefieren como tú, Beethoven a Chopin. 
Luisa la miró con grave ternura. 
 
IX 
 
Suárez Vallejo mismo, "hablado" al fin por doña Irene, evitó sin saberlo el punto difícil: 
-Con el mayor gusto, si ustedes me creen útil. Pero sobreentendido que no se trata de 

"pasar" lecciones a tanto la hora. Ni siquiera del reloj con monograma al finalizar el curso -agre-
gó festivamente. 

Doña Irene no pudo menos de admirar, tanto como su dignidad cortés, la hermosura viril 
de su boca gruesa. 

Por otra parte, el doctor Sandoval había dado con el arbitrio que dijo. 
Suárez Vallejo, empeñoso siempre, deseaba seguir el curso diplomático que exigía la ley a 

los cónsules generales, con obligación de practicar sus dos años en una escribanía de la matrícula: 
adscripción bastante difícil de conseguir. Pero don Tristán, aunque no tenía ya bufete abierto, 
conservaba muchas vinculaciones curiales, siendo entre la mejor una de cierto antiguo procurador 
Fausto Cárdenas, a quién echó con felicidad el empeño. El tacto del adjunto hizo lo demás; y a 
los quince días él y Cárdenas eran ya buenos amigos. 

No costaba eso mayormente, cayéndole en gracia al escribano, recio criollo que parecía 
aventar la espontaneidad con su renegrido pelo, echado todo hacia atrás para más despejo de la 
ancha cara morena. Era hombre de primera impresión, y justificábalo por cierto su perspicacia, 
exenta, no obstante, de vanidad, hasta resultarle una malicia plácida que reía con sus ojos de ama-
rillez perruna, mientras que el bigote entrecano y rudo decidíale un gesto casi terrible. 

Campechano de suyo, gustábale, sin embargo, la expresión sentenciosa, que en los casos 
difíciles solía ser una cita de cierto tío suyo: el finado coronel Cárdenas, "quien me crió y formó", 
recordaba satisfecho. 

 
X 
 
Durante seis semanas las lecciones progresaron, gratísimas, con intermedios de charla y 

de música, dando a las tardes de viernes y domingos tan imprevisto encanto, que de común 
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acuerdo agregaron una reunión la noche del miércoles. Así no recargaba Suárez Vallejo sino una 
tarde por semana su quehacer de oficina, aun cuando él consideraba ameno descanso aquella 
larga hora entre seis y ocho; al paso que podía participar, pues bien lo deseaba, doña Irene, 
demasiado ocupada por sus asociaciones pías y benéficas. La tía Marta, entregada a las 
atenciones domésticas, exagerábalas un poco, tal vez, para dejar mayor libertad a la gente joven; 
y don Tristán estimaba poco los versos. Así, Suárez Vallejo, invitado a comer algunos miércoles, 
no hablaba con él más que de legislación y diplomacia, reprimiendo con jovial disciplina de 
"profesor", cualquier contacto tendiente a proseguir o anticipar el tema literario. 

-Cada cual su gusto y provecho -sentenciaba- y el mío consiste ahora en escuchar. 
De sobremesa, solía recordar con el doctor, que era aficionado, algún certamen de 

esgrima. 
-Lo que no me explico, decíale Sandoval, es cómo siendo tan fuerte, nunca quiere usted 

figurar en ninguno. 
-Es que no hago sino esgrima de combate. 
-Y lo que me explico menos, intervino una vez Efraim, cómo se da tiempo para todo. 

Porque me dijo el maestro de armas que nunca deja de tirar... 
-Es la voluntad, Toto, afirmó Luisa. 
-Sí, pues; la disciplina que te falta, completó el doctor, y que te haría tanto bien. Porque a 

despecho de tu buena constitución, era más bien un poco endeble... 
Efraim se encogió de hombros con displicencia. 
-...0 demasiado nervioso si quieres... Y con esto, bastante impulsivo. 
-¡Razón de más! ¡Razón de más! -sentenció don Tristán, apoyándolo con tres golpecitos 

de costumbre. 
Suárez Vallejo calló, ganándose con ello la simpatía de Efraim. 
 
 
XI 
 
-¿Por qué no hace más que esgrima de combate? habíale preguntado Luisa, la tarde 

siguiente, mientras Efraim atendía a Adelita en el piano. 
-Por ganar tiempo, replicó brevemente. 
Más, como ella insistió con incrédula mirada.  
-Por precaución... -añadió casi desabrido 
-¡Pero quién va a atreverse a ofenderlo! - exclamó Luisa. 
-Los necios, peores que los enemigos. 
Callaron de golpe, cohibidos sin saber por qué, y disimulándose aquel recíproco malestar 

con un interés musical que no sentían. 
Era lo inverso de la otra pareja, cada vez más preocupada de música que de dicción. El 

caso es que bajo cualquier pretexto interrumpía la clase, formando resueltamente "el partido de 
Chopin", como afirmaba Adelita con gracioso descaro, y hasta ausentándose a la quinta, donde 
Efraim descubría aquella estación una interesante precocidad en la florescencia de los naranjos. 

-¡Felices las novias! -había comentado Adelita con alusión trivial. 
Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, estallando como aturdida de sol en pimpollos y 

gorjeos, mecida en la cándida languidez de los nubarrones con que parecían soñar su propio azul 
grandes cielos conmovidos; y adelantada como ella, en un estreno algo profuso de trajecitos cla-
ros que le sentaban con verdadero primor, la chica, al decir de Efraim, asemejábase locamente a 
una mariposa. 
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"Locamente", expresaba con propiedad la alada embriaguez en que aquella delicia de ju-
ventud se abandonaba a la vida. 

-¡Cómo está de preciosa! había admirado Luisa el último viernes, al verlos salir para el ya 
habitual "paseo de los naranjos", enternecida a la vez por tanta hermosura y por la visible inclina-
ción que nacía en la pareja. 

-Advierto, dijo Suárez Vallejo con ironía cariñosa, que los naranjos no se cansan de 
florecer... 

Luisa bajó la voz, como si la armonizara con la luz decreciente del salón en cuyo fondo ya 
obscuro hundía una de sus habituales miradas largas: 

-Siempre -meditó- siempre florecerán demasiado pronto. 
Una alarma, juntamente indefinida y absurda, angustió a Suárez Vallejo. 
-Lo cierto es, rió para sobreponerse, que a mí también empiezan a interesarme los donosos 

naranjos... 
-¿Quiere que vayamos a verlos? -preguntó Luisa con dulce sumisión. 
-No, gracias; malograríamos otra vez nuestra clase. Perdemos ya demasiado tiempo, y no 

olvide que el miércoles hay asueto forzoso. 
-Es verdad, asintió ella con la misma dulzura. 
Una variación de la luz tardía transparentó en rosa el cristal de la ventana. Y sobre aquel 

tenue resplandor, ' que diluía en irreal fluidez la sombra del ámbito, sin aclararla, no obstante, el 
rostro de la joven transfiguróse con secreta hermosura. Fue una revelación de pureza extrahu-
mana, tan intensa y tan nítida, que él sintió cortársele materialmente el aliento en temerosa an-
siedad de prodigio. Comprendió que acababa de verla tal como era en verdad, y advirtió que lo 
embargaba una especie de pudor ante el sorprendido misterio de su belleza.  

 
XII 
 
La tía Marta entró, con su discreta oportunidad de costumbre. 
Hallaba siempre la ocasión de aislarse un poco, buscando luz adecuada para su encaje o su 

lectura. O abandonaba el salón cuando lo requería algún quehacer, a veces por bastante rato, para 
no extremar en sórdida vigilancia la decorosa compañía. 

Como todo corazón realmente noble, detestaba la sospecha, más todavía que la vileza del 
engaño; y aquel contraste que le truncó la vida, lejos de amargarla, infundióle una delicada pie-
dad hacia esa eterna tragedia del amor femenino, suspenso como una florecilla sobre el abismo 
del inmutable dolor. Descubrió cuán poco valían, en suma, los prejuicios y los deberes, que era 
menester llevar como la ropa de diario, para no desigualarse con chocante jactancia -ante esa 
pobre dicha sacrificada bajo el código penal por la ya imperdible virtud de los malogrados y de 
los viejos. Comprendió que la felicidad pasajera es tan irreparable como el dolor de haberla 
frustrado; pues en el instante propicio que se dejó volar, comienza ya la desventura. 

Entonces le sobrevino un inmarcesible candor. 
Prematuramente encanecida, adelgazada y pálida como un largo marfil, su traje siempre 

oscuro, adoptado con rigor de uniforme, habría le dado cierta figura de aya, a no definírsele en 
una línea de mordiente sequedad el señorío del porte. Sólo las cejas, muy negras aún, echaban 
sobre aquella esclarecida blancura una ligera lobreguez de voluntad. 

Teníanla por democrática y hasta libre pensadora, aun cuando nunca expresaba ni discutía 
ideas; y su práctica religiosa, limitada a cumplir con la Iglesia, explicábase de suyo por la admi-
nistración del hogar que doña Irene le dejaba. 

Aquella tarde, como notara que en el salón había ya demasiada obscuridad para seguir te-
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jiendo su encaje, encendió una lámpara de pantalla muy baja, a fin de alumbrar mejor la malla 
menuda. El extremo opuesto, donde conversaban Luisa y el "profesor", quedaba en la sombra. 

Ellos también, contagiados por la desaplicación de la otra pareja, olvidaban cada vez más 
la clase, no obstante los buenos propósitos de aquél. 

Sensible al interés que inspiraban a Suárez Vallejo sus visiones de chicuela, Luisa habíale 
referido su infancia. 

Eráles grato confiarse a la resuelta lealtad que de él emanaba con impresión casi física. 
Sentíalo, sin precisarlo, digno de su verdad. Su reserva, nada esquiva por cierto, constituía una 
especie de sucinta elegancia que le resaltaba como un temple en el desembarazo conductivo del 
andar. Y aquella impresión era tan evidente, que si bien Luisa advirtió a poco la falta de 
reciprocidad confidencial, siendo ella sola quien lo contaba todo, parecióle muy natural que él no 
debiera ninguna atención por eso.  

-A veces temo cansarlo -decíale con risueña franqueza-- o que vaya a sentirse conmigo 
demasiado profesor. Me da por preguntarle todo, como los chicos. 

Y ante la afable autorización con que él desvanecía su escrúpulo: 
-¡Es que hay tanta seguridad en lo que usted dice! 
Sentía con íntima gratitud, que esa superioridad guardaba para ella sola una delicada 

reserva que mimaba, callando, la cortesía. 
Criada entre seres indecisos de carácter o de condición, aquella sensibilidad, aislada por 

despareja, hablase malogrado en caprichos. Así explicaba ella misma sus ocurrencias de chica 
rara. 

-Las personas me parecían artificiales. Como Pintadas... Estuve un tiempo convencida de 
que me habría bastado querer para atravesar las paredes como un aire... Cuando dejé de oír a los... 
en fin: lo que oía, ¡me sentí tan sola! Figúrese que veces me daba por preguntarme "' a mí misma 
con recelo a recelo, ¿quién seré yo?... Repetíamelo en voz baja; pero a la tercera o cuarta me 
entraba tanto miedo, que corría a refugiarme en las faldas de  tía Marta. Después, el trato con las 
personas de nuestra clase me convenció de que somos muy poca cosa. A falta de mis... fantasías, 
busqué novelas. Pero sólo me dieron la noción de las muñecas que nunca tuve. Las regalaba 
todas, con mis trajes. Y eso que era coqueta. Pero a mi modo. Algún día le contaré. La soledad 
interior en que siempre viví, me ha enseñado la dulzura de la muerte. 

Suárez Vallejo, fugazmente alarmado otra vez, admiró la precisión de su palabra. 
. -Fui así desde chica. El doctor se divertía en hacerme hablar. Pero no es mérito propio. 

Me pasa como con las cosas que aprendo. Es como si otra persona recordara y hablara en mí. A 
veces yo misma me asombro de lo que digo. 

-Eso no es más que inteligencia. Por no decir talento, para evitarle la sospecha de una 
alabanza cursi. 

-Nunca sospecho de usted -afirmó Luisa sencillamente. 
Callaron un momento, mirándose con franqueza cordial. La verdad es que eran ya grandes 

amigos. Parecióle a Luisa que por primera vez experimentaba el regocijo del descanso. La tía 
Marta contaba los puntos de su encaje, espiritualizada en la redonda claridad su fina cabeza que 
inclinaba sobre la obra con prudencia indulgente. 

 
 
XIII 
 
Suárez Vallejo advirtió con súbita  inquietud, que tal vez la olvidaban demasiado. 
Entonces, renovando una petición sugerida días atrás por la joven, solicitó de su bondad 



 

 

18 

18 

un poco de música. 
Famosa pianista en su tiempo, había enterrado también el arte en el silencio de su 

infortunio, sin otra excepción que lo estrictamente necesario para la enseñanza de Luisa, alumna 
indócil sin remedio a la disciplina del taburete. 

Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos para adecuar al aprendizaje aquella contra-
dictoria sensibilidad, exaltada en ocasiones a un verdadero arrobo lírico; y sólo de tiempo en 
tiempo, cuando la casa llegaba a quedar sola, sabíase por la servidumbre o por haberla oído 
casualmente al entrar, que tocaba, tal vez como ejercicio, algunos estudios. 

Esta vez, consintiendo a medias, según Luisa lo indujo por simpatía que hacia Suárez 
Vallejo le notaba, disculpóse, precisamente, con aquella excepción: 

-Si sólo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de Schumann... 
-Trozos hermosísimos que siempre vale la pena oír. Y que seguramente ha de interpretar 

usted muy bien... 
-...Porque es música de mucho corazón, completó Luisa. 
-Lamento que insistan. Pero, por no hacerme rogar... 
Y luego, ante el teclado que no recorrió, limitándose a la noble evocación de algunos 

acordes sobre los bajos: 
-Veré de recordar una página divina, y sin embargo, poco ejecutada de Schumanm: A la 

Bien Aimée. 
La música empezó a sonar, con una misteriosa dulzura que parecía sutilizar el silencio. 

Dulzura de padecer, que contenía todo el bien de la existencia. 
Ambos oyentes se estremecieron. 
Sentían formarse en la vaguedad de la sombra un ambiente de creación, que era el desper-

tar de un alma. 
Adelita y Toto que regresaban de la quinta, detuviéronse callados en la puerta. 
Definía el puro canto la ausencia y la esperanza. No era sino el comentario eterno en que 

se desahoga la sencillez del corazón. Porque el genio, como todas las cosas supremas: el cielo, el 
amor, no varía. Realiza la eternidad y la perfección en la belleza de sí mismo. Y porque es 
siempre el mismo, es también cada vez más bello. 

Llevaba el íntimo canto, a la bien amada, la sinceridad del dolor que reprocha su 
inclemencia al destino. ¿Y para qué lo iba a decir de otro modo que como lo dijeron todas las 
almas heridas, si de tanto decirla las bocas amantes y de tanto llorarla los queridos ojos, se volvió 
hermosura la congoja de amar? 

Abríase en el breve canto la eternidad, como el fondo de la tarde en el vuelo del ave 
pasajera. Lográbase al doble conjuro de la inspiración genial y de la emoción que tan 
propiamente la reanimaba, aquella melodía que disuelve el silencio sin abolirlo, alcanzando la 
perfección de la música. 

Y como en toda perfección hay un fondo de tristeza, en toda melodía perfecta hay algo 
nuestro que se despide. Y como en toda belleza triunfa la vida, en la hermosura lograda hay una 
esperanza que nos sonríe. 

Amar, esperar, partir: ¿no es, acaso, toda la existencia?... 
Más, a despecho del propio desengaño y sobre la misma muerte, es el amor lo que triunfa 

en la belleza de su congoja inmortal: 
¡Cuánto te quiero!... ¡Cuánto te quiero!... 
La última nota excavó el silencio en un trémulo agujero de oro lóbrego. 
Pasó un largo minuto sin que nadie se moviera ni hablara, como si el espíritu de la música 

fuera replegándose en una callada lentitud de alas inmensas. 
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La tía Marta continuaba ante el piano. Todos comprendían el motivo de su actitud: no 
quería que la vieran llorar, o reprimíase devorando sus lágrimas. 

Suárez Vallejo miró de pronto a Luisa. 
Pálida hasta dar miedo, hondos los ojos, una especie de sacudón la enderezó rígida, bajo 

la involuntaria fascinación de aquella mirada. La ola de sangre que él sintió refluir en su corazón, 
pareció incendiar por reflejo el rostro de la joven, con violencia tal, que la obligó a echarse atrás 
como ante una llamarada. 

-¡Tía... Tía Marta! -gritó con desesperada resistencia al fulminante arrebato. Y precipitán-
dose hacia ella, estrechóse por detrás, rostro contra rostro, convulsa, aterrada, sollozante de mi-
seria y de pequeñez. 

El viejo regazo, a la vez materno y virginal, ofreció a aquella espantada ternura el refugio 
de los días infantiles. Serenaron la joven cabeza, como en un ademán de bendición, las manos 
empapadas todavía de música; mientras la dulce voz, aquella voz tanto tiempo callada, 
enternecíase consolando: 

-¡Mi Luchita!... ¡Mi pobrecita! 
 
XIV 
 
El episodio musical en que habíase manifestado, sin sorprender a nadie, la viva 

sensibilidad de Luisa, casi al punto recobrada también, vinculábase por el comentario inspirador 
de la petición de Suárez a la tía Marta, con el solemne concierto primaveral del conservatorio 
donde Adelita iba a graduarse profesora un año después. Aquella fiesta, en la que sólo tomaban 
parte las tituladas del curso anterior, caía el próximo miércoles. 

Luisa, como era de esperarse, declaró que no asistiría; pero Adelita no podía faltar. 
-Si tocaras tú -díjole aquélla- iría por ti. Pero ahora, añadió con ligera intención, no te 

hago falta. Irá Toto... Y mamá, que es la de la congregación protectora de Santa Cecilia. Yo me 
quedaré con tía Marta, que tampoco ha de ir. Pero no seré desleal contigo. No le pediré que toque 
nada para mí sola, ni daré la lección de francés. 

-Lo que es por la lección... Por la música, sí, te agradezco. ¡El momento de ayer fue 
inolvidable! ¡Sublime!... Toto y yo participamos de tu misma emoción. Te aseguro que me he 
vuelto schumanniana. Elegiré para mi presentación de aquí a un año El Carnaval de Viena... Pero 
¿qué le daría a nuestro "profesor" para irse como se fue?... ¿Estaría celoso de la pianista? 

Suárez Vallejo había partido casi bruscamente, conturbado hasta el disgusto por la 
sospecha  que se reprochaba como un error de su vanidad, no menos que por haberse dejado 
traicionar con aquella mirada idiota. 

-¿Traicionar?... ¿Traicionar de qué?... 
¿Iba, acaso, a caer en una tontería de mozalbete? Bueno estaría él pensando en Luisa... o  

Eulalia de Almeida -exageró para mortificarse con mayor sarcasmo- la muchacha más enso-
berbecida con su aristocracia y su fortuna, según lo indicaba su propio retraimiento, a pesar de la 
sencillez, de la suavidad, que no son sino el pulimento de la buena crianza. Bastábale recordar el 
donaire con que en aquellos versos se declaró a marquesa. Y muy justamente por cierto. Porque y 
lo merecía más que muchas del título. "Una marquesita de raza y de poema", pensó, recordando 
su propia frase. ¡No le faltaba más que caer en  semejante locura! Y displicente hasta lo sombrío, 
apretada de amargura la garganta, sintióse, a la  verdad, ferozmente solo. 

La avenida desierta en su alejamiento ya considerable del centro, resultábale hostil con su 
anchura, su arboleda, sus palacetes. Apretó el  paso, hasta alcanzar con verdadera satisfacción la 
primera encrucijada de tranvías. Saltó al correspondiente, con tan alegre ímpetu de familiaridad, 
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que el guarda no pudo menos que sonreírle. 
-Me he libertado, pensaba con gozo ingenuo. 
Una alegría vertiginosa, desatentada, de contenerse para no gritar, inundóle de golpe el 

alma. 
Sí, sí: ¡era cierto! ¡Aquellos ojos, aquel rubor, aquel grito, aquella transformación 

sobrehumana! Veía bien el corazón sin mengua de la rectitud consigo mismo. ¡Y cómo no iba a 
ver así, iluminado por el milagro de su hermosura! Pero ¿era posible? ¿Era posible que ella, ella, 
el ser de luz, de fragancia, de pureza, hubiera consentido aquella gracia maravillosa? 

Una sombra volvió a atravesar su espíritu. 
¿Y si fue la música... 
Si fue la música, no más?... 
¡El arte ejerce tanto poder sobre esos temperamentos exquisitos!... 
No halló en el club al doctor ni a Cárdenas, con quien contaba sin saber bien para qué. La 

hora de la esgrima había pasado. Saludó en la biblioteca a dos o tres lectores tardíos que prefirie-
ron visiblemente sus diarios. 

-La verdad es que debo estar poco interesante, se dijo. 
 
XV 
 
La noche fue desagradable. Hacía demasiado calor, y sólo entonces apreciaba el 

inconveniente de aguantarlo sin alivio posible, en ese departamento con puerta a la calle, 
preferido, no obstante el consejo de M. Dubard, por su mayor independencia; pues, aunque el 
barrio era tranquilo, siempre había que contar con la curiosidad de algún transeúnte. 

Tenía razón el viejo francés, cliente perpetuo de aquella casa de huéspedes cuyas 
habitaciones había acabado por conocer una a una; tenía razón el pobre viejo, a quien se reprochó 
no ver sino fugazmente, desde hacía un mes largo; pues, aunque apenas fue su colega eventual en 
algunas mesas de examen, debíale atenciones, corrientes si se quería, pero apreciables, dadas su 
edad, su finura y hasta la circunstancia de suponerlo resentido con los Almeidas, quién sabía por 
qué... 

...Por algún menosprecio que le harían, tal vez sin notarlo, para mayor ofensa. 
Revelósele, de pronto, una enternecida relación entre esa soledad de extranjero, sin nadie, 

acaso, en el mundo, y su desamparo de huérfano, tirado por la suerte a la buena de Dios, sin 
dejarle, siquiera, el recuerdo de la madre muerta siendo él tan niño... Probablemente, díjose, bajo 
el peso del deshonor... De un deshonor que fui yo mismo... 

Solían acometerlo de cuando en cuando aquellas crisis de angustiosa desazón ante la 
desgracia imaginable. Pero la de esa noche asumía una violencia singular. 

-¡Demonio de ideas negras! -exclamó, encendiendo con rabiosa vehemencia su décimo ci-
garrillo. Hacía más calor aún, y la comida, que pidió en la antecámara, había contribuido a cargar 
la atmósfera. No podía, para colmo, abrir la ventana de aquella habitación que daba al patio 
central, mientras tuviera luz, porque lo veían desde otros departamentos, sobre todo desde uno 
donde acababa de instalarse, para peor, pues velaba hasta el amanecer, una divette francesa: con 
lo que la humareda del continuo fumar, llenaba a cada rato las dos piezas del suyo. 

-Para eso -se zahirió- para eso eres pobre, infeliz, y tienes que aprender a resignarte. 
Suspiró con despechada ironía. 
-Y a no formar castillos en el aire... -concluyó, siguiendo largamente con los ojos una vo-

luta de humo. 
Era menester, en efecto, fumarse aquel insomnio que se anunciaba tenaz, a despecho de 
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los dos o tres expedientes aburridos cuyo estudio acometió con energía. 
Por suerte, hacia las cuatro de la mañana sobrevínole una soporosa lasitud, y se durmió 

con sueño incómodo. 
 
 
XVI 
 
El sábado por la tarde recibió Cárdenas dos sorpresas: el rostro sombrío de Suárez 

Vallejo, en quien lo notaba por primera vez, y la invitación de ir juntos el siguiente día al 
hipódromo. 

Querrá distraerse porque habrá trabajado en exceso, pensó, relacionando ambas cosas con 
la entrega de los expedientes estudiados. Más, rectificándose casi al punto con malicia: 

-¿Mañana?... Bueno. Habrá dos carreras interesantes. Pero, ¿usted renunció ya a "su cá-
tedra"?... La lección, ¿sabe? -a la chica de Almeida. 

-No, por ahora. Me he concedido un asueto que, de seguro, será grato allá también. 
Su gesto púsose desapacible. Cárdenas echóle una mirada jovial. 
-Ah, dijo sin transición, no creía que estuviesen tan adelantados. 
-¡Cómo adelantados!... 
-Sí, porque esto tiene todo el aire de un enojito con "ella". 
-Pero ¡qué disparate, Cárdenas! 
-No, compañero, no lo tome así. Retiro todo, si se me va a ofender. Se me había puesto, 

no más... 
-¡Qué barbaridad redonda! Pero cómo se le ocurre que yo, un empleaducho... sin Posición 

social... un pobre diablo para ellos... 
-No, eso no, tampoco. Usted vale lo que vale, y el talento empareja la alcurnia. 
-¡Hum!... puede ser. Pero no el dinero. 
-Según la gente. Los Almeidas, esto es lo justo, son de los pocos que merecen sus talegas. 
-Además, Lu... La hija... usted la conoce, no piensa en novios ni hace caso a nadie. Ha 

nacido para brillar desde arriba, como la luna. 
Sintió al decirlo una firme satisfacción, junto con un vago remordimiento de injusticia. El 

escribano arrellanóse en su poltrona y cruzó los brazos con decisivo ademán. 
-Amigo Vallejo, sentenció, pues lo nombraba siempre por su segundo apellido: mí finado 

tío el coronel Cárdenas solía decir que toda aventura de amor es un viaje a la luna. 
 
XVII 
 
Mientras rodaba hacia el hipódromo el carruaje que los conducía, un cupé vejancón que 

Suárez Vallejo solía tomar, con opulencia inexplicable para sus medios, pensaba el joven, 
desagradado todavía, en aquel irreverente nombre de aventura dado por Cárdenas, la tarde 
anterior, a sus pretendidos amores. Para no fomentarle esa chocarrería, que tal vez iba a disminuir 
su estimación por él, propúsose no aludir, siquiera, a nada atinente. Mas, a la primera distracción, 
causada por un grupo de muchachos que remontaban cometas, sorprendióse preguntándole: 

-Sabe usted, Cárdenas, ¿por qué abandonaría M. Dubard la enseñanza de los chicos 
Almeidas? 

-Hombre, como saber, no; pero creo que debió ser un acto de prudencia o delicadeza. A 
mí me pareció -yo trabajaba entonces con don Tristán- me pareció que no hubo un disgusto 
profesional, como dijeron, sino que el hombre había empezado a gustar de la cuñada -de Marta, 
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¿eh?- que era lindísima, pero que vivía como una sombra, anonadada por su decepción; y él 
comprendería que eso, o la diferencia de posición, o todo junto- vaya uno a averiguar... 

Interrumpióse de pronto, ante la atónica indignación de la mirada que el joven clavaba en 
él. 

-Ah, pero no, ¡qué diablos! No esté pensando que invento para darle una broma pesada. 
Eso tampoco se lo voy a permitir, por lo mismo que soy su amigo. He hablado con entera 
franqueza y estoy dispuesto a pedirle disculpa de un traspié que reconozco, pero no de una mala 
acción. 

Había en sus palabras tal acento de afligida sinceridad, que Suárez Vallejo le palmeó el 
hombro con cariño. 

-Yo soy, dijo, el que ha estado mal. Y además, ¿qué me importa? 
-¡Claro! -apoyó Cárdenas con decisión, aunque soslayándolo al descuido. 
N o obstante esa rotunda conclusión, el episodio le malogró la tarde. 
Resultóle particularmente incómodo pensar que habiendo perdido cuantas apuestas 

arriesgó, Cárdenas estaría aplicándole en silencio el consabido refrán imbécil. 
Pero el escribano empeñóse, por el contrario, en buscarle distracción a porfía, fuera del 

juego, hasta dar con tres o cuatro actrices de la recién llegada opereta francesa, a quienes lo 
presentó con tanto elogio, que arriesgaba el ridículo. Para colmo de molestia, encontróse con 
Toto, cuya tácita malicia debió afrontar, cuando, habiéndolo éste invitado a irse juntos, por ser 
día de clase, tuvo que comunicarle su imposibilidad de asistir, y encargarle la disculpa del caso, 
sin hallar explicación sostenible. 

Su fastidio fue tal, que lo indujo a extremar las cosas: 
-Hasta el miércoles... O quizás hasta el viernes, porque no sé si alcanzo a desocuparme. 
Iba el cupé a detenerse de regreso, en la puerta del club, cuando Cárdenas le dijo: 
-No es por meterme en sus cosas, pero me parece que no debe cortar usted con los Almei-

das. Deje correr el destino, que es lo mejor... 
Y animándose con la obscuridad casi completa, añadió sin mirarlo, mientras le palmeaba 

confidencialmente la rodilla: lo que 
-Pero si emprende la campaña, y por pueda ocurrir, ya sabe que tiene amigos en este 

mundo. 
Suárez Vallejo, saltando a la acera, respondió con jovialidad: 
-Para campañas andamos, ¡amigo Cárdenas! Métase uno a festejar millonarias, sin tener a 

veces ni con qué mandarles por cumplido un ramo de flores. 
 
 
XVIII 
 
Como después de sus infantiles crisis de llanto, la noche del episodio musical Luisa 

durmió con pesado sueño. 
La clara mañana del sábado sorprendióla, al despertar, con una impresión de trivialidad 

vacía. Sentada en el lecho, tendió largamente al frescor que entraba por la ventana, abierta sobre 
la quinta, sus brazos desnudos. Durante un rato, estuvo sintiendo la incomodidad de una mecha 
sobre la cara, sin decidirse a romper la inercia que la invadía. Causóle asombro la dispersión de 
sus ideas, materializadas en fragmentos de imágenes sin relación entre sí. Parecíale tan grande su 
tranquilidad, que la abatía como un desamparo; mas, hallábase en realidad tan nerviosa, que el 
vuelo fugaz de un gorrión ante la ventana, sacudióla con profundo escalofrío. Advirtió, entonces, 
que tenía helados los brazos; y una desolación árida hasta arderle en los ojos con sensación de 
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arena, cayó sobre la inutilidad de su vida insignificante. ¿Qué era ella en la inmensidad del 
mundo?... Y sin embargo, su pequeñez ahogábase en tal inmensidad como en un calabozo. Pero 
no; aquella ansia no era sino el recóndito temor de algo que estaba eludiendo, sin atreverse, tan 
deslumbrador lo esperaba, a preguntarse qué sería. 

De golpe, una sospecha traicionera hasta la maldad, la aterró petrificándola: Adelita 
coqueteaba con Todo para interesar al otro... ¡A él!... 

El eco de estas dos sílabas pronunciadas en alta voz, la echó de la cama con un repelón de 
miedo. Y allá, de pie, temblorosa ante el abismo que sentía abrirse en ella, el escalofrío la envol-
vió otra vez con su estridente varillazo. 

Anonadada un instante, su nobleza reaccionó casi heroica. ¡Dios mío! ¡Qué indignidad 
estaba pensando!... Envidiaba a Adelita, ¡porque era feliz!... 

Cayó de rodillas ante el lecho, como para un instintivo perdón, echando brazos y cabeza 
sobre las revueltas sábanas. 

Adelita, ¡sí, que era feliz!... Y Toto, ¡que ya la quería tanto!... ¡Si supieran lo que ella, la 
hermana que tan buena creían, acababa de pensar!... ¡Lo que era realmente!... 

Hundió con apretón convulsivo la cabeza entre los brazos. 
Una pena honda, humillante, infame, sin lágrimas para mayor lobreguez, definíasele poco 

a poco en sed de arrepentimiento. 
 
 
XIX 
 
Resuelta a la expiación de su "maldad", recobró Luisa una calma extraña. La angustia de 

su pequeñez ante la inmensidad del mundo y de la vida, trocóse en abnegada fortaleza. Quedábale 
tan sólo un vago remordimiento de impiedad: olvidaba quizá demasiado sus deberes religiosos. 
La verdad es que no acompañaba a doña Irene en sus devociones, como era justo. Propúsose 
hacerlo, venciendo aquella indiferencia que habíala puesto, de seguro, mal con Dios: por eso 
pensaba semejantes cosas. ¡Sería tan bueno orar, purificarse en el renunciamiento y en el dolor, 
como las santas, como las mártires...! 

Mandó por Adelita con cualquier pretexto, a fin de mimarla, de ser con ella y Toto la 
hermana buena, la dulce providencia de sus amores. 

Fueron juntos al "paseo de los naranjos", en los que afectó interesarse, para dejar a la 
pareja la intimidad dichosa de la glorieta central, agobiada de bejuco. 

Caía la tarde. 
El cielo clarísimo era una tenue soflama de oro sobre desleído azul. Rayando las puntas 

del pinar que daba fondo a la quinta, el último toque de sol descoloríase en finas barbas de pluma. 
Al misterio ya próximo de la noche, atenebrábase el follaje con lóbrega enormidad. Rebullía 
como un agua presurosa el pío crepuscular de los pájaros. De la tierra mojada por reciente lluvia, 
exhalábase con delicia campesina negro frescor de humedad. Una inmensa ternura eternizábase 
sobre el mundo. 

Y Luisa sintió de pronto una amarga pena. Parecióle que toda entera se reducía al 
doloroso nudo de sus manos. Y sin embargo, toda ella, también era para esa dicha que cobijaba la 
glorieta próxima, una oblación sin limites de cariño y de piedad. 

¿Por qué, entonces por qué Dios mío, aquella suavidad, aquella paz, aquella hermosura 
infinita del cielo y de la luz, le hacían daño?... 

¡Tanto daño!... 
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XX 
 
Durante la comida y la sobremesa, estuvo como de costumbre, aunque tal vez un poco 

más callada. Y apenas salieron don Tristán y el doctor, ganó su habitación, muerta de sueño, 
según dijo. 

Tía Marta la siguió con los ojos, pensativa. Pero el alba sorprendióla enteramente 
despierta ante su ventana. Las horas habíansele pasado sin sentirlas, y sin que pudiera, tampoco, 
recordar lo que pensó en su larga inmovilidad ante la noche profundizada por la sombra de la 
quinta, donde a ratos palpitaban, como soñando, vagorosos murmullos. 

Salía de su ausencia en el seno de aquel insomnio, descansada cual si hubiera dormido; 
mas, también, con la certidumbre de que su vida acababa de recobrar una significación suprema. 

La tenuidad verdosa del alba aclaraba su pureza con una frescura de ablución. 
 
XXI 
 
Más, cuando el día entró de lleno, y la luz pareció volcar su copa en el raudal de gorjeos 

matinales, definiósele un presentimiento de abrumadora seguridad: Suárez Vallejo no va a venir 
esta tarde. 

A medida que corrió el tiempo, la paz dominical fue volviéndose odiosa. En la asoleada 
siesta, de un silencio como campestre por la total suspensión del tráfico, el canto de los gallos 
insistía con claridad tan sonora, que exasperaba el tedio. 

La idea tenaz volvía, en cambio, sin un alivio de duda: No va a venir, no va venir. 
El canto de los gallos era, a la vez, desolado y estúpido. 
Tanto, pensó Luisa, como los versos que había intentado leer, y cuya artificiosa vaciedad 

comprendía ahora. 
Si Suárez Vallejo viniera, se lo diría sin ambages. Porque era así. 
Pero no vendría. Indudablemente, no. ¡Estúpidos los hombres también, como el domingo, 

como los gallos, como los versos! 
 
XXII 
 
Vistióse, no obstante, con minuciosa lentitud, toda de negro, que era como más le sentaba, 

y dejando un tendal de trajes, aunque el preferido finalmente, antojósele, ya puesto, el peor de 
todos; pero cuando apareció en el comedor a la hora del te, doña Irene y tía Marta la encontraron 
preciosa. Su pálida elegancia, agobiada por ligero dolor, era una lánguida perla. Nada más 
ingenuamente poético hasta lo luminoso, en la pura frente y las mejillas de nitidez virginal; 
mientras un temblor de apasionadas lágrimas y una divina claridad de esperanza, parecían 
abismarse a la vez en la inmensidad de los ojos atónitos. 

-¡Amor de criatura -exclamó doña Irene, -si estás, verdaderamente, digna de un príncipe! 
-Le prince charmant?... -murmuró ella con malicia melancólica. 
El presentimiento labraba siempre, allá en el sombrío fondo del alma. 
De suerte que al regresar Toto de las carreras con la noticia y la excusa, Luisa no se 

inmutó. 
Más expresivo fue el mohín de Adelita, cuanto Toto refirió la compañía en que dejara al 

"profesor". 
Tía Marta miró a la sobrina con disimulado interés. Su tranquilidad era perfecta. 
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XXIII 
 
Los tres días siguientes mantúvose lo mismo, aunque por dentro iba anonadándose con la 

derruida pesadez de la arena que se aplana. Sin que nadie, ni ella misma lo advirtiera, su confor-
midad era espantosa. Nada padecía; mas aquella inercia resultábale peor que la angustia. Y por 
extraña singularidad, sólo un detalle mortificábala realmente: cada vez que partía Suárez VaIlejo, 
oíase poco después pasar un coche por la esquina. Advirtió que había establecido una relación 
entre ambos hechos y que el carruaje no pasaba desde el domingo, lo cual volvía más profundo el 
silencio. 

Bruscamente, el miércoles por la mañana, mientras sentada en el lecho discurría sobre el 
incomprensible fracaso de aquella amistad que él turbaba con su rara conducta, el rodar de un 
coche distante cortó su divagación. 

¡Seríale un consuelo tan grande oír, solamente, en la acera los pasos del amigo! 
La frase de Adelita: "¿Pero qué le daría a nuestro profesor para irse como se fue?" -acudió 

entonces a su memoria. 
Abrazóse desesperadamente las rodillas, y más que decírselo, gimió, dilatando sobre la 

ventana llena de cielo su mirada dolorosa: 
-¡Qué le he hecho yo, qué le he hecho yo, Dios mío!... 
 
 
 
 
 
XXIV 
 
A eso de las once, mientras Suárez Vallejo practicaba en la escribanía, recibió de la tía 

Marta una invitación telefónica a comer. 
Su rostro pensativo se aclaró de pronto; y aunque con cierta ansiosa vacilación, no pudo 

menos de comunicárselo a Cárdenas. 
-Ya ve, ya ve... Lo que yo decía. Gente decente... ¡Buena! -sentenció el escribano. 
Y sin añadir nada, aumentóle el trabajo para acortarle así las horas. 
Suárez Vallejo comprendió, agradecido. 
Estuvo tranquilo, aunque muy contento; pero esa noche, cuando llamó a la puerta de los 

Almeidas, debió reconocer que el corazón le saltaba como un demonio. 
"No es, pues, recurso de novela" -pensó. 
Comíase un poco más temprano con motivo del concierto. Era la única novedad, aunque 

Suárez Vallejo creía advertir que todos estaban más amables con él. Experimentaba una 
satisfacción de regreso, y tuvo que cuidarse de no aparecer demasiado jovial. Sobre todo cuando 
Adelita le preguntó si eran interesantes las actrices francesas. La alegría de hallarse 
completamente ajeno a ellas, fue tal, que casi le desborda en incoherente risotada. 

-El género no me seduce, respondió con desembarazo. Pacotilla de exportación... al pastel. 
Lo más divertido era oír el francés de Cárdenas. 

-Demasiado repintadas las damiselas, afirmó Sandoval. 
-Y demasiado estridentes. Cotorras al fin. Lo gracioso es que una de ellas había ido a dar 

en la pensión donde vivo. Produjo la impresión de un cartel audaz en aquel vecindario de familias 
humildes. Pero esto no es nada. A los tres días, alborotaba de tal modo con sus cancionetas, que 
los pensionistas apelamos ante la patrona, encabezados por el propio M. Dubard. Indescriptible el 
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escándalo de la expulsión en un barrio tan solitario y silencioso. Allá donde la paz de la noche 
empieza al entrarse el sol, los alaridos fueron tales que hicieron volar a las palomas de los teja-
dos. Qué habría dicho la ofendida, a saber que yo me contaba entre sus verdugos... 

-¿Era fea?... -preguntó Adelita. 
-¿Fea?... No, como todas: una estampa convencional de ojeras, rouge y postizos. 
Luisa callaba con dichosa inocencia, enternecida tan sólo al pensar que en esos viejos 

tejados anidaban palomas. Volvíale más grata aún aquella impresión de reposo cuando él 
hablaba. Era, decíase, la confianza que no puede infundir sino una noble amistad como la de 
Suárez Vallejo; y su regocijo dimanaba de creer que todos los suyos la comprendían. 

Enteramente de blanco, ahora, una delicadeza infantil parecía sonreírla con frescura 
adorable, hasta abolir en su gracia la misma feminidad, como si no fuera más que una cándida 
nubecilla. 

Con todo, al levantarse los otros para salir, como Suárez Vallejo hiciera a su vez ademán 
de retirarse: 

-¿No nos deja lección? -preguntó dulcemente, mientras, pretextando arreglar un fleco de 
la pantalla, ponía bajo la araña su rostro, para que el reflejo directo de la luz se confundiera con el 
rubor que le sobrevino. 

-Pero yo suponía... -balbuceó Suárez Vallejo, asombrado de ruborizarse él también. 
-Ah, no -dijo Adelita, quien, sabiéndose linda como nunca, y viendo con ello más rendido 

a Toto, sentíase generosa -no tienes por qué perder la lección, siento tú la más constante. Ya que 
no vas al concierto... 

-Y que Marta se queda también... –decidió doña Irene, contenta de hallar alguna 
distracción para Luisa, cuya actitud de los días anteriores había acabado por inquietarla 
vagamente. 

Alzó ella los ojos, dilatados por una súplica cordial que convenció a Suárez Vallejo. 
En eso, y como la hora avanzaba mucho ya, la madre de Adelita, doña Encarnación, 

mandó decir que los esperaba a la puerta, en su carruaje. 
 
XXV 
 
Antes de empezar la lección, mientras la tía Marta distribuía adentro a la servidumbre 

órdenes y tareas, sentáronse los jóvenes bajo la galería que avanzaba sobre un costado del patio, 
profunda con la hiedra entretejida en sus pilares. A través de las hojas, donde a veces 
parpadeaban luciérnagas, velase el ancho damero de mármol, sobre el cual, desde el opuesto 
muro, desmesuraba un antiguo farol la sombra de las macetas. Muchas veces, cuando Luisa 
estaba así, de blanco, agradábale la fantasía con que los espectros de las hojas salpicaban su traje, 
como mariposas negras cuyo vaivén divertíase en provocar al balanceo de la mecedora. Asaltado 
por penosa superstición, Suárez Vallejo habíale pedido esa noche que evitara el sombrío juego, al 
notar cómo una de las "mariposas" parecía subir con extraña nitidez hasta sus labios, desde las 
losas del piso... 

-¿Y si me negara?... -respondió ella con cierta rencorosa coquetería. 
-¡No haga eso! Usted misma se causa daño así. No sé de dónde le vienen caprichos tan 

lúgubres. 
Impúsole, al decírselo, una noble seguridad, el deber que sentía de cuidarla con vigilante 

cariño; y otra vez, como aquella tarde infundiéronle una recóndita inquietud sus manos tan 
pálidas. 

Luisa respondióle, inclinando como solía la cabeza con suave docilidad: 
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-Tiene razón. Es malo, y nunca más lo haré. 
Hubo una pausa. 
-Con que también pudo faltarnos hoy...-murmuró ella con un acento de ronca dulzura que 

estremeció hasta el fondo del alma a Suárez Vallejo. 
Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, respondió él con una pregunta: 
-¿La habría molestado que no viniera?... 
-Molestado, no. Me habría resentido. ¿Por qué no iba a venir? ¿Qué le habían hecho? Esta 

mañana, poco antes que lo invitase tía Marta, pensé hablarlo yo, con el propósito de preguntarle 
si no vendría, para irme también al concierto. No lo hice, porque habría sido una mentira... 

Vaciló un instante. 
-...Y porque no me oyeran hablar con usted -concluyó de pronto, sintiendo que una 

angustiosa intimidad la acercaba a él en la sombra. 
Suárez Vallejo comprendió, a su vez, cuán hondamente la idolatraba. 
La tía Marta vino a sentarse allá cerca. 
Una perezosa ráfaga esparció con tibieza de aliento blanda fragancia de jazmines. 
En ese momento, estalló en la calle, doblando la esquina próxima, violenta disputa. Dos 

voces alzáronse con soeces injurias. Oyóse un conato de riña, una carrera precipitada... Y de 
repente, un hombre en cabeza, atravesó, enloquecido de terror, el patio yendo a refugiarse en una 
de las habitaciones ante él abiertas. Otro pasó casi al instante, persiguiéndolo; titubeó entre dos 
macetas, detúvose bajo el farol, evidentemente desorientado por las puertas obscuras. Cubríale la 
cara el ala del gacho, y en su mano alzada aún, brillaba un revólver. 

Suárez Vallejo, irguiéndose al punto, y tras un imperioso: "¡Adentro ustedes!", enderezó 
hacia el intruso con decidido andar: 

-¡No te muevas! 
El otro, echando un pie atrás, contestó sin bajar el arma: 
-¡No es con usted; pero no avance, porque tiro! 
Suárez Vallejo adelantó aún con dos grandes pasos, a los que siguieron sin interrupción 

dos estampidos. Oyó claramente el pique de las balas detrás de él... Pero estaba ya sobre el 
agresor, que, dominado, hizo ademán de huir. 

No le dio tiempo. Mientras con la mano izquierda lo asía por el pecho, tronchábale con la 
otra, a la vez, muñeca y revólver. Crujieron los cascados huesos, y al potente empellón que lo 
aplastó como un bofe contra un rincón del patio, sobre su mechuda lividez torciósele la boca en 
bramido de dolor y de rabia. 

-¡Quieto he dicho! -insistió Suárez Vallejo, apuntándole ahora con el mismo revólver. 
En este instante el fugitivo reapareció enarbolando una silla. 
-¡Quédate ahí, Blas! -ordenó el joven sin volver la cabeza. 
El desconocido, plantándose en seco, depuso el mueble. 
Tía Marta llegaba a su vez por el comedor, con la media docena de criadas que había 

arrancado al lecho o al comenzado desarreglo nocturno, y que sin atinar bien la causa, seguíanla 
con azorado aspaviento. 

-¡Qué desgracia, Señor! ¡Todas mujeres! ¡No estar siquiera el cochero! 
Suárez Vallejo dominó la situación; y guardando prontamente el arma, dijo con sequedad, 

tras un enérgico chito: 
-Que se retiren y acuesten. No hacen falta. 
Es un borracho y se lo llevarán. ¡Cuidado con alborotar a nadie! 
Las criadas desaparecieron con sumiso silencio. 
-Mira Blas, continuó, dirigiéndose al otro hombre, que hablase inmovilizado allá como un 
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centinela -busca tu sombrero y anda por el agente de servicio. Que venga con el oficial, para que 
conduzca seguro a este hombre. 

Obedecido al punto, dio la espalda al malhechor que continuaba quejándose sordamente. 
-¡No se descuide así! -suplicó la tía Marta. 
Pero él apenas la oyó, pasmado ante lo que veía. 
Luisa, de pie en el patio, destacábase sobre la hiedra del pilar medianero, inmóvil, blanca, 

al borde mismo de aquella sombra por donde la muerte acababa de pasar. Una de las balas había 
espolvoreado su cabeza con el yeso del refilón. Y ese candor anómalo, parecía en sus cabellos el 
reflejo de un esplendor invisible. 

Desoyendo la orden que la tía Marta acató, aunque para lanzarse en busca de la servidum-
bre, siguió ella al defensor en peligro, guiada por una súbita certidumbre de salvación. Y allá se 
estuvo detrás de él, inmortalmente ajena al miedo. 

Bajo su frente un poco inclinada, la sombra lúcida de los ojos profundizaba su hermosura 
en cejijunta obstinación de fatalidad. 

En aquel instante de sobresaltado estupor, 
Suárez Vallejo la vio flotar lejana y enaltecida. Pero fue la angustia de su amor lo que 

reprochó adorando: 
-Luisa, por Dios, ¡qué ha hecho!... 
Alzó ella la cabeza con leve estremecimiento, y una centella de gloria exaltóse en la 

caricia de sus ojos. Idealizada como aquella tarde, por fugaz transfiguración, tendióle, sin hablar, 
las manos. Y fue la ofrenda de un alma el ademán silencioso de sus manos tendidas. 

 
 
XXVI 
 
El agente y el oficial acudían, precisamente, al estruendo de los disparos. 
Nada difícil fue la entrega del reo, sujeto conocido por ambos como peligroso y de mala 

bebida. 
Suárez Vallejo advirtióles que al estrecharse con él, habíale notado el tufo alcohólico. 
No atribuía, pues, importancia criminal al suceso, y consideraba prudente reducirlo a una 

contravención, para suprimir en bien de la respetable casa su molesta notoriedad. Pidió, con esto, 
al oficial, que no le dieran la publicidad de costumbre, prometiendo declarar al día siguiente, ya 
que no podía abandonar de inmediato a mujeres solas, ni el sumario le parecía de urgencia. 

Consintió aquél, aunque sin duda más cortés que convencido: 
-Descuide, señor. Procederemos con reserva, por más que al llegar noté que había gente 

curiosa en los balcones de la vecindad. Si permite, será mejor que salgamos por la cochera... Lo 
que sí va a ser necesario -añadió por el llamado Blas- es que este hombre nos acompañe para 
iniciar la prevención. 

-Nada más justo, señor oficial, y muchas gracias en nombre de todos -respondió Suárez 
Vallejos. -Únicamente le pediré que, de pasada, permitan a este hombre acomodar su coche... El 
coche con que trabaja. Anda, Blas, con el señor; y si te detienen por el sumario, mándame avisar 
a cualquier hora. De lo contrario, búscame mañana a las dos en la oficina... 0 mejor en la 
escribanía de Cárdenas. 

-Esta bien, don Carlos. Pero yo quisiera que me permitiese... -añadió, y dientes y ojos 
blanquearon con grotesca amenidad en su cara negra -que me permitiese pedirles perdón a las 
señoritas por el mal rato que les di. 

-Bueno, bueno; estás perdonado. No demores... 
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El delincuente hablase en eso, incorporado. Y mientras pasábanle una esposa a la mano 
izquierda, dijo con avezada naturalidad: 

-Déjeme suelta, no más, la otra, que la tengo zafada. 
 
XXVII 
 
Luisa rehusó por innecesaria la tisana cordial que a indicación de Suárez Vallejo habíale 

ofrecido la tía Marta. 
Mientras volvían los ausentes, a quienes decidieron no alarmar adelantándoles la noticia 

ya inútil, el joven, para distraerlas, refirióles cómo era que conocía al negro de la fuga. 
-Fue, dijo, en un descarrilamiento hace años. 
Creo que el doctor Sandoval les ha contado algo de eso... Lo ayudé a salir de entre los 

hierros de un vagón. Sostienen que le salvé la vida, y me guarda desde entonces una fidelidad de 
perro. Lo más cargoso es que se empeña en ser mi cochero gratuito y va a buscarme donde esté, 
si es de noche o un poco lejos. Me ha obligado a transigir, testarudo al fin como buen negro, 
mediante una retribución mensual. Y ahí me tienen ustedes condenado a carruaje perpetuo, con 
grave detrimento de mi peculio... y de mi estética -a pesar del boato. Porque se trata de una 
berlina anticuada, que me da un aire de médico de provincia... 

-Pobres negros- compadeció la tía Marta -¡son tan consecuentes! 
Luisa rió callada, sintiendo una admiración pueril hacia ese afecto de pobre. 
-¿Y por qué querría el otro matarlo? -dijo con interés. 
-Quien sabe... Tal vez algún intríngulis galante, porque tiene esa debilidad. En suma, es 

una suerte para él mismo que no cargue armas. 
-Y también para el otro infeliz, no haberlo herido. 
-El otro, a pesar de la embriaguez, me parece un pillo de mala entraña. 
-¡Pobre gente!... -insistió ella suspirando. 
 
 
XXVIII 
 
Es de imaginar la sorpresa de doña Irene y don Tristán, que habíala buscado a la salida del 

concierto, mientras Toto acompañaba a Adelita y a su mamá, en ya evidente anticipo de 
noviazgo. 

La señora hablaba de telefonear al doctor, doblemente impresionada por el suceso y por el 
vago remordimiento de haber dejado a su hija, reprochándose en silencio un excesivo abandono. 
Costóle a aquella disuadirla, asegurando que nada había sentido, hasta que resolvió en definitiva 
la inutilidad del llamamiento, un triple enérgico papirotazo de don Tristán a la copa de su 
chistera. 

Suárez Vallejo recomendó calma, en resguardo contra exageraciones y comadreos; y 
después de un relato que abrevió cuanto pudo, retiróse para evitar nuevas expresiones de gratitud. 

El regreso de Toto renovó la narración y el comentario; y como a pesar de la orden 
recibida, la servidumbre había permanecido en pie, eran más de las tres cuando estaban todavía 
en aquello. 

Luisa hablaba poco, pero era visible su contradictoria inquietud. Sombría y alegre a un 
tiempo, hacía lo posible por no acostarse; y como invitara a Toto para quedarse juntos en el patio 
hasta ver salir el lucero, doña Irene exclamó: 

-¡Pero qué ocurrencia! Lo que te conviene es dormir. Dices que nada tienes, y bien se ve 
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que algo te pasa. Como es natural... ¡Con semejante emoción!... 
Cohibida de golpe, aceptó la opinión materna, dando las buenas noches con recobrada 

obediencia de niña. Ya en su habitación, desvistióse en silencio, rápidamente; paseó la mirada 
con vaga extrañeza por el ámbito; y encarándose ante el espejo con su propia imagen, afirmóse en 
alta voz: 

-Lo que me pasa, pobre mamá, es que estoy enamorada. 
 
XXIX 
 
Como a las once de la mañana siguiente, Luisa y Adelita paseaban por el patio fraternal-

mente tomadas de la cintura en extremosa intimidad, cuando llamaron a la puerta. Ambas vol-
viéronse a un tiempo.  

Era el negro de la víspera, que avanzaba por el zaguán con un ramo de rosas y de 
azucenas. Una criadita acercósele, y él presentó las flores esbozando una genuflexión, mientras 
reía con todos sus dientes: 

-Para la señorita -acertó a decir, confuso, hasta malograr a ojos vistas el cumplimiento que 
traía preparado. 

Y como la mirada de la chicuela vacilara entre las dos: 
-Para la niña... -apoyó con una indicación de cabeza hacia Luisa. - Para la novia de don 
Carlos -precisó, más cohibido aún, y tomó la puerta casi corriendo. 
Las tres echáronse a reír de buena gana ante la ocurrencia. Pero Adelita evitó mirar a su 

amiga, presintiendo, sin saber por qué, el rubor que habíala encendido. 
 
 
XXX 
 
Desde el despacho interior donde por fineza de Cárdenas trabajaba solo, en el segundo 

piso de la escribanía, Suárez Vallejo, asomándose a la ventana de reja que dominaba el extenso 
patio y el portal sombrío de aquel anticuado caserón, vio que Blas acudía con su habitual 
puntualidad. Dicha ventana conservaba desde un tiempo en que la habitación fue dormitorio del 
escribano, los visillos y una cortina de felpa granate que pendía a un costado, arrastrándose en 
polvoriento desuso. 

Aunque Suárez Vallejo intentara disimularse todavía la intensidad de su propio cariño, el 
recuerdo de Luisa dominábalo de tal modo, que al sentir los pasos, el polvo acumulado en un 
pliegue de la cortina, renovóle con punzante vivacidad la impresión del yeso en los cabellos de la 
joven. 

-¡La que me hiciste anoche! -reprochó un poco atropelladamente a Blas, apenas lo vio en 
la puerta. Ya sé que ahora a las cuatro vas a declarar ante el juez. Andá tranquilo. Estás bien reco-
mendado. Pero ¡meterse así en una casa respetable! ¿Qué miedo te entró?... ¿No tenías armas? ¡Y 
qué cuestión era esa...! Con un individuo de esa calaña... ¡Polleras seguramente!... 

-¡Si nunca cargo armas, pues, señor!... ¡Cómo iba a pensar! ¡Y por unos miserables 
pesos!... Una deudita que tengo con unos vecinos. El se encargó del cobro, metiéndose de puro 
malo... Y porque no quise tratar con él -¡cuándo es juez ni procurador! -ya sacó el revólver. Me 
aventuró, y me asusté don Carlos... Pa qué lo voy a negar... Pero las niñas ya me habrán perdona-
do... Y usted también... Qué se van a fijar en el mal paso de un pobre... Y por eso yo... esta ma-
ñana... 

-¿Esta mañana qué? 
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-Llevé allá un ramo de flores. 
-¿Un ramo?... ¿Allá?... 
-Sí, pues. ¡Unas azucenas y unas rosas más lindas!... Estuve por presentarlo en su 

nombre... Después no me animé. 
-¿Y quien te autorizaba a meterte en eso? 
-Como usted le dijo a don Fausto el otro día... ¿no?... cuando volvíamos del hipódromo... 

que andaba... que andaba... Bueno, que tal vez le faltaría regalar unas flores... Y yo supe que le 
había ido mal en las carreras... Entonces... 

-¡Magnífico! Entonces tú te entregaste al derroche en mi lugar, como un potentado. 
-No, don Carlos, no. No fue por ponerme en su lugar. No fue, señor, ni tiene importancia. 

Poco es lo que eso me cuesta. Yo tengo un crédito a plazos con aquel jardinero... -usted se ha de 
acordar- Giacomo Sassone, que es casado con una parienta mía... 

Suárez Vallejo echóse a reír ante la serie de galantes compromisos que ese crédito 
suponía; más casi al punto lo inquietó una sospecha: 

-¿Y a quién llevaste el ramo? 
-A quien va a ser, pues... A la niña... A su novia... 
El joven se exaltó con indignada alarma: 
-¡Qué barbaridades son las que estás ensartando! ¿De dónde sacás eso? ¡A qué has ido a 

decir allá...! 
Blas retrocedió un poco: confuso, pero convencido: 
-De dónde quiere que saque... Pero uno compriende, pues, señor... 
-¡Te advierto, pedazo de imbécil, que esa niña no es mi novia! 
Bajó la cabeza, y blanqueando ojos y dientes con humilde malicia: 
-Cómo no va a ser... ¡Si es tan linda y tan valiente!... 
En lo recóndito de su alma, Suárez Vallejo vaciló entre darle un empellón o un abrazo. 

Pero, insistiendo en su severidad: 
-Bueno, entonces. Te prohíbo hablar una palabra más de todo esto. Lo que yo quiero 

decirte es... 
-Sí, don Carlos rió francamente -que no haga cosas de negro... 
-Y que tiene que respetar a esa señorita... 
-Sí, don Carlos -interrumpió otra vez, enclavijando las manos con veneración. -Sí, don 

Carlos: como a una virgen de altar. 
En su ingenua humildad, creía que se lo ordenaban, porque a una señorita así, debía ofen-

derla hasta la alabanza de un negro. 
 
XXXI 
 
Claro está que el viernes, las muchachas esperaban a Suárez Vallejo con la broma. Pero él 

se mostró evasivo hasta la frialdad. Don Tristán, que asistía por primera vez a las lecciones, había 
dicho con una entonación de indefinible alcance: 

-¡Habráse visto ocurrencia de negro!... 
Toto estaba displicente; y aunque su desagrado estribaba en que la noche del concierto, 

Adelita viéndolo más decidido, abusó adrede para coquetear en los intervalos con cierto galancete 
ocasional, declarándolo amigo de la infancia, Suárez Vallejo atribuyólo al mismo asunto. 

Conforme siempre ocurre entre las personas de buena educación, la violencia separaba. El 
joven comprendía que, a pesar de cualquier mérito, nunca resulta lucido el papel del héroe po-
licial. Retenidas quién sabe por qué ocupaciones, doña Irene y su hermana retardábanse adentro. 
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Para mayor contrariedad, el episodio había trascendido, a pesar de las precauciones. No se 
hablaba de otra cosa entre la servidumbre del barrio y de la policía debió salir algo también; y por 
reacción comprensible, la misma reserva deformábalo ya todo, cuarenta y ocho horas después. 
Esa tarde no más, los compañeros de oficina, para enfadar al protagonista, sacándole de mentira 
verdad, narraban una novela cursi, en la cual Luisa era la víctima heroicamente salvada de una 
misteriosa agresión. 

Encogiéndose de hombros ante la habladuría, sin refutarla, que era tal vez lo mejor, 
dirigióse aquél a la casa de los Almeidas; pero cuando estuvo próximo, no pudo menos que 
advertir con disgusto caras curiosas en balcones y portales. 

Pasmada ante esa actitud, para ella absurda, Luisa agravaba con su silencio, que parecía 
una participación, la severidad de Suárez Vallejo. ¿Por qué, otra vez, poníase así con ella?... ¿Qué 
tenían todos para estar con ese gesto? 

La lección desarrollábase fatigosa, insípida, visiblemente apremiada por el profesor, 
cuando entró doña Irene. Abrazando por detrás la cabeza de Luisa, que con lánguida gracia se 
abandonó a aquel mimo, su inquietud maternal, revivida a cada momento, volvió, intempestiva, 
sobre el asunto: 

-Qué alegría verlos otra vez así, como si nada hubiera pasado... 
Oyóse distintamente en el comedor el timbre del teléfono. 
-Son, de seguro, amigos que felicitan... Tienen razón. La verdad es que fue providencial la 

presencia de Suárez Vallejo. 
El joven comprendió, al acto, la necesidad de eludir de cualquier forma su intolerable 

mérito. 
-No era la serenidad lo que aquí faltaba, repuso en alabanza de Luisa; pero con tal desape-

go, que esta palideció, cerrando los ojos como ante un golpe inevitable. 
Doña Irene estrechóla con más viveza: 
-¡Encanto de mi vida! Diga Suárez, diga cómo la vio cuando se dio vuelta. 
-Pero, mamá... -suplicó ella casi gimiendo. 
-La verdad, afirmó el otro falseando más la situación - la verdad es que recordaba a 

Nausícaa cuando apareció Ulises náugrafo y huyeron las doncellas... 
-¿Dónde es eso?... -preguntó vagamente don Tristán, a quien la cita había causado una 

mortificante impresión de ridiculez. 
-En la Odisea, uno de esos poemas formidables que le gustan a la señorita, según afirma 

Toto... 
Pero éste respondió esbozando tan sólo un vago ademán, mientras proseguía en voz baja 

su conversación con Adelita, cerca de la ventana. 
Doña Irene miró a su vez con asombro a Suárez Vallejo. Luisa respondióle con 

naturalidad: 
-Verá hasta dónde soy ignorante. No he leído la Odisea. Empecé la Ilíada, pero me aburrió 

y la dejé. 
Había tanta inocencia valerosa en su mirada y en su voz, que él tuvo, clara, la noción de la 

injusticia. 
Iba a replicar algo, arrepentido ya, cuando se oyó en el zaguán un rumoreo de visitas que 

llegaban. 
Barruntando su objeto, aprovechó la coyuntura para escaparse, toda vez, dijo rápidamente, 

que la lección tocaba a su fin. 
En el ligero atropellamiento que se produjo, al levantarse todos cuando aquéllas entraron, 
Luisa allegó se a él. 
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-Hasta el domingo, murmuró para él sólo. 
Y como creyera verlo vacilar: 
-¿No?... -apoyó con un soplo, temblorosa, sin atreverse a mirarlo. 
-Hasta el domingo, contestó él resueltamente en el mismo tono, y salió sobre la avenida 

con el paso triunfal de la dicha reconquistada. 
Todo su fastidio desvanecíase en una certidumbre deslumbradora. Había ya un secreto 

entre ambos... 
 
XXXII 
 
Tuvo ante Cárdenas, no obstante, una explosión de mal humor: 
-Mire, hágame el favor de esconderme por ahí a Blas, porque no sé si me contengo 

cuando lo vea. Le debo toda mi desgracia. Me ha creado una situación desagradable, me ha hecho 
héroe de folletín, novio... ¡qué sé yo! Un idiota, ¡un verdadero idiota! 

-No creo nada de eso. Lo que hay, no más, es que la chica le gusta mucho. 
-Bueno, sí; es verdad; me gusta. Y por lo mismo -usted se va a asombrar, tal vez a bur-

larse- por lo mismo, tengo que inventarme una ausencia. Hay que evitar que esto acabe mal... 
Como puede suceder... Porque ni yo tengo cómo..., ni ellos consentirían nunca... Conmigo... 
usted me comprende. 

-Yo no veo lo mismo. Es una exageración. Si la chica lo quiere, usted no tiene más que 
hacerse de su carrera consular. Y para no andar con venias judiciales y escándalos de esos... 

Detúvose un instante: 
-¿Qué edad tiene? Debe andar por los veinte años. 
-Va cumplir diecinueve. 
-¡Diablo! Es un poco largo, pero qué se le va hacer. Yo también opino que don Tristán no 

ha de consentir. Es hombre de principios... Como todos los débiles -dijera mi tío... 
-Pero esto es hablar por hablar, amigo Cárdenas. Vea lo que he pensado. En el ministerio 

hay que comisionar alguno, o algunos, para la inspección de dos viceconsulados de frontera que 
parecen haberse convertido, por abandono, en dos sucursales de contrabando. Nadie quiere ir, 
porque se trata de lugarejos miserables y de un trabajo engorroso. Si pido eso, lo consigo en el 
acto y me gano un derecho a la futura designación... 

Cárdenas meditó un instante, acodándose sobre el bufete. 
-Está bien pensado para la carrera. Y es muy suya la ocurrencia. Fuera de que como nota-

rio ya nada tiene que aprender. Pero no lo haga sin hablar con la muchacha. No la va a olvidar 
con irse, y en semejantes lugares... Y para mejor la deja enamorada, y vaya la pobre a sufrir por 
usted. ¡Quién sabe!... 

-Si lo que busco es no hablarla, precisamente... 
El escribano púsose a mirar un rincón del techo, mientras se metía con el pulgar una punta 

del bigote entre los dientes. Luego, bajando los ojos con simpatía sobre él: 
-La quiere mucho, amigo Vallejo. La quiere mucho. 
 
XXXIII 
 
Las dos lecciones siguientes parecieron restablecer la normalidad; y el miércoles por la 

noche, Suárez Vallejo comió como antes con los Almeidas. Tía Marta había intervenido, para 
reprochar a todos la injusta frialdad que sobrevenía hacia él, como si no se tratara, dijo, de una 
noble acción disimulada con tanta modestia. Pero desde el pasado viernes, acaso con motivo de 
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alguna insinuación de aquellas visitas cuyas miradas de mal contenido interés recordaba con 
ansiedad, Luisa sorprendió entre doña Irene y su hermana conciliábulos nocturnos. 

Iluminada por su amor, ahora oculto como un secreto precioso, comprendió que de eso 
mismo se trataba; y temblando ante un riesgo cuya gravedad presentía invencible, no vaciló un 
instante en cometer la acción que había tenido, hasta entonces, por suprema vileza. Espió desde la 
puerta intermedia, pegada a la sombra, sin rubor y sin miedo, en esa tensión de voluntad 
tremenda que sobre un hilo, un tiritante hilo de esperanza y de dolor, defiende al ser adorado 
contra las potencias de la fatalidad. Tratábase de discernir si alguna inclinación hacia Suárez 
Vallejo podía nacer en ella. Pero hasta entonces, al menos, la tía Marta nada había notado. Ambas 
hermanas convenían, por lo demás, en que dado el carácter de Luisa, cualquier contrariedad, 
sobre todo si era injusta para él, podía provocar el temido efecto. Lo mejor, puesto que nada se 
advertía, era seguir como hasta entonces, y apresurar, acaso, un verano separador, dado lo 
prematuro de la estación calurosa. 

La impresión del peligro templó a Luisa con dura limpidez. Sólo su mirada, de valerosa y 
sombría fijeza, aseguró al amado la irrevocable fe en la fugacidad de dos instantes propicios. 

Pero él, desconcertado por su actitud, recaía en la pasada decepción. El domingo, sobre 
todo, no había cambiado fuera de la lección una palabra con él. Abstraíase como al principio en 
aquella luz remota de su propia mirada. 

Entonces decidió pedir en definitiva la comisión de visitar el consulado sospechoso, el 
peor, el más lejano, con que así se prolongara su ausencia. 

Obtúvola sin dificultad, como esperaba. 
 
 
XXXIV 
 
Al final de la comida, el miércoles, Luisa que tal vez le pareció más indiferente o más 

contenta, lo que venía, en suma, a resentirlo con igual sinrazón, díjole que acababa de leer la 
Odisea. 

-He hallado una cosa muy curiosa, añadió, dirigiéndose al doctor Sandoval que paladeaba 
cerca de ella su café; una cosa que no quise decirle cuando chica, porque ustedes se burlaban de 
mí. Las almas de los pretendientes, que se llevó Mercurio, daban chillidos de murciélago. Así 
mismo oí yo el alma de la chica -¿recuerdan? que se murió en el hospital. 

Refiriólo sin ironía ni afectación, fijando en Sandoval su clara mirada. Desde muchos 
años ya, nunca había vuelto a hablar de eso. 

El doctor preguntóle si estaba bien segura de no haber leído antes la referencia, fuera del 
poema mismo. 

Bien segura. Pero, no fuera a creer que volvía a sus rarezas infantiles. 
Al contrario; pensaba distraerse un poco más, conforme se lo tenía recomendado. Iba a 

hacerse socia del Corazón de María, donde las muchachas proyectaban reunirse a coser para los 
niños pobres. 

-Los jueves y los sábados, añadió con naturalidad. 
Suárez Vallejo, a quien no había mirado, sintió una recóndita impresión de consuelo. 

 
            XXXV 

 
 
Puesto el oído en la puerta obscura que daba sobre el costurero maternal, comprendió 
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Luisa que su actitud había acabado por desvanecer toda sospecha. Doña Irene y tía Marta 
llegaban a idéntica conclusión. En la nocturna serenidad dio las once un reloj lejano.Un divino 
soplo de amor palpitaba en la sombra inmensa.La tía Marta hablaba con melancólica lentitud, 
como meditando: 

-Mejor es así, ¡pobre criatura! Tienes razón, Irene... Porque... aun cuando la necesidad lo 
imponga... ¡puede ser tan grave contrariar un afecto!... 

-Y aunque no llegara a ese punto. Pero qué violencia tener que despedirlo con algún mal 
pretexto, o con un desaire, siendo tan caballero, tan culto, tan simpático... Y no habría remedio... 
Por eso era mejor hablar, prevenirse... Tristán, a pesar de su blandura, es en esto más intransi-
gente que yo. Como todos los caracteres impresionables cuando se aferran a un principio. Ese 
joven... 

-Pero yo no me refería a él. El hombre lucha, padece; pero anda, se distrae. El alma de 
toda mujer digna del amor, es siempre una tragedia desconocida. Porque hay un misterio que sólo 
el dolor enseña: muchos son los que pueden querernos, sernos fieles, darnos hogar, hijos, 
consideración, fortuna. El que puede revelarnos el amor es uno solo. Y con frecuencia, también, 
uno que pasa o que no llega. 

-¿Y a qué viene, Marta?... 
La otra continuó sin responder: 
-Ese amor puede no ser placentero... Causarnos a veces la vergüenza... Quizá la muerte... 

¡Pero es la dicha! La dicha, que alcanzada aunque sea un instante, vale todo eso y encanta la vida 
entera. Con qué facilidad contrariamos un afecto ajeno... La facilidad criminal de la puñalada... 

-Pero nuestra honra... Las obligaciones de nuestra clase... 
-Ahí está la tragedia. El honor del hombre arriesga y lucha. Mata o muere. Porque saber 

morir, eso es el honor. Para nosotras no hay dilema. No hay más que morir. Morir del alma, que 
es la verdadera muerte. Y para eso basta un instante. La felicidad tiene su día sobre la tierra. Un 
día no más... Y cuando pasa... La honra, el deber, son imposiciones de los otros. Los indife-
rentes... No niego que tengan razón. Pero ¿bastará tener razón para imponer una desdicha irre-
parable? 

-La vida se rehace... El error sentimental de la juventud o de la pasión se repara... 
-No se rehace. No se repara. El secreto de la tragedia a que nacemos destinadas, está en 

que la mujer no quiere sino una vez. Vive fiel a ese único amor, o muere sin haber querido nunca. 
Esto no lo saben o no pueden entenderlo las dichosas que han cumplido su destino. Y no lo digo 
por reproche. Al contrario... Pero una vez, la primera y última, he querido satisfacer mi concien-
cia. 

Calló un instante. La noche profundizábase más tranquila y más pura. 
-Mejor -repitió volviendo a su frase inicial -mejor es que Luisa nada haya sentido. Un 

afecto imposible o desigual la mataría. Me causa, no sé por qué, la ansiedad de los seres predesti-
nados. 

En la sombría frescura de la serenidad, vibraba como un canto lejano el silencio transpa-
rente de la noche. 

-¡Dios mío, Marta, me horrorizas sólo con decirlo! Cuando pienso lo que sería para 
Efraim, para Tristán... Enamorarse así... De un hombre... sea lo que sea... personalmente... Pero 
sin familia... sin padre conocido... 

Bajo la impresión de haber estado soñando, Luisa encontróse en su aposento, temblorosa 
y helada. Había huido como un soplo ante la brusca revelación. 

¡Era eso, entonces! 
Todos, la misma tía Marta que acababa de hablar con tanta nobleza, hallábanse dispuestos 
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a la iniquidad. Todos, todos, la sociedad entera, contra él solo, contra uno solo que no era 
culpable. 

Allá en el seno del silencio y de la sombra, tendida en su lecho, fijos los ojos en la 
tenebrosa pureza palpitada de estrellas que consentían desde la eternidad, juró la constancia 
heroica, la trágica entrega, alma por alma, dolor por dolor, falta por falta si lo exigía su fe, 
abriendo los brazos con irrevocable ademán a su amor y a su destino. 

 
 
XXXVI 
 
Pasó dos días muy atareada, buscándose pretextos para evitar la soledad y caer, de noche, 

rendida. Huía de su propia esperanza como ante un riesgo mortal que era, a pesar de todo, la es-
pantosa incertidumbre: ¿Comprenderá?... ¿Por qué me miró así? ¿Por qué ha cambiado de repen-
te, con tanta indiferencia?... ¿Comprenderá?... ¿Comprenderá que lo querré siempre, sin pedirle 
nada, ni siquiera su afecto?... 

Y esta resignación, casi suave al principio, paralizábala bruscamente en un atroz 
desamparo. 

Asistió el jueves, con dedicación ejemplar, a la costura para los niños pobres. El viernes 
hizo con doña Irene la guardia del Santísimo Sacramento. 

Cuando volvió para la lección, dejando, de paso, a la señora en otra cofradía que 
reclamaba su presencia, supo que Adelita había telefoneado la excusa de no concurrir, porque 
doña Encarnación la necesitaba. 

Toto, que salía en eso muy elegante y perfumado con aquella esencia Jockey Club, que no 
le gustaba, pero que la chica habíale impuesto como prueba de amor, declarando insoportable 
cualquier otra, reveló el verdadero motivo de la ausencia a su hermana, quien lo zahería por 
demasiado doloroso: 

-¡Pretexto!... -dijo con irónica resignación. Pero bien comprendes que no voy a jugarme 
su cariño por un capricho o unas gotas de extracto. Se ha dado por resentida conmigo, que soy el 
ofendido en realidad -política muy femenina por cierto- y me exige que vaya a verla. Y como es 
muy bonita y la quiero mucho, iré. En suma, es ella quien debe tener razón. ¿No te parece?... 

-Ojalá sea cierto que la quieres como dices. Esto es lo importante. 
-¿Y que ella me quiera?... ¿Eso no?... 
-Me haces víctima de tu fastidio. No te siento enamorado. Bien enamorado. Piensas como 

un viejo: "las mujeres tienen siempre razón...”. Un enamorado podrá decir disparates, pero no 
lugares comunes. 

Toto le acarició la barbilla: 
-Estás preciosa y te admiro. Retiro mi frase, en homenaje a tu sabiduría. ¡Bravo, señorita! 

Razona usted sobre el amor como si estuviera enamorada. 
Y ya en el zaguán: 
-¿Qué le digo a Adelita?... -¡Que la quieres mucho! 
Sintió de golpe, como un alivio, el encanto de aquella despreocupada simpatía. 
 
XXXVII 
 
La tarde hablase nublado con calurosa densidad; de suerte que cuando Suárez Vallejo 

entró, el salón estaba casi oscuro. 
Toda la angustia de Luisa desapareció. La butaca habitual renovábale aquella confiada 
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blandura de reposo, unida a una franca satisfacción de que la tía Marta demorara allá adentro. 
Puesta enteramente de negro, en homenaje a la devota "guardia", había conservado su 

capelina de terciopelo, más por olvido nervioso que por coquetería, aunque consciente ya de 
saberse linda para él. 

En la penumbra que, al fondo, el ébano del piano desteñía con difusa luminosidad, era 
toda ella una larga sombra, cuya mancha precisaban, apenas, como dos toques a contraluz, el 
vago nácar de la frente, y abajo, en incolora pincelada, el reflejo curvo del escarpín. 

Su propia alma parecía exhalarse en la levedad sombría del ámbar. 
Quietud y silencio realizaron un instante en la eternidad la perfección de la poesía. 
Luisa dejó caer sobre el regazo su mano de nítida palidez. 
Y con aquella voz de ronca ternura en que arrullaba la inocencia de su abandono: 
-¿Era muy chico, todavía, cuando se quedó huérfano?... 
Suárez Vallejo se estremeció profundamente. 
-Muy niño, respondió con asombro casi huraño. Tanto, que ni siquiera recuerdo a mi 

pobre madre. 
Dijo "pobre" con sombría altivez, como defendiendo al acaso doliente memoria. 
Luisa afirmó con mayor dulzura: -Yo la habría querido mucho. 
-No lo dudo, porque usted es capaz de toda bondad... Como de toda valentía. 
-¿Lo dice por lo de la otra noche? –preguntó ella, estremeciéndose violentamente a su vez. 
Y con voz más opaca, pero más firme: 
-No fue miedo ni valor. Sentí que tenía que seguirlo hasta la muerte. 
Las manos encontráronse con temblorosa intimidad. 
-¿A mí?... ¡Luisa!... ¡A pesar de todo!... Debo creer entonces... 
Su actitud respondía mejor que toda palabra. 

Echada la cabeza hacia atrás, vencidas las pestañas por una sombra misteriosa de ensueño, 
el alma, visible en la tenue palpitación de los párpados, entregábase en la boca entreabierta 
con la delicia casi dolorosa de un éxtasis. Un soplo tan leve, que no llegaba a suspiro, tembló en 
sus labios. La embriaguez de la vida imploraba en aquella sed de sumisa paloma. 

 
 
XXXVIII 
 
Salieron de los besos como divinizados por luminosa fuerza, convulsos de abismo, en un 

asombro de resurrección. 
Por el rostro de la joven rodaron con lentitud lágrimas claras y ligeras. 
-¡Luisa, mi amor querido, no llores!... Pasóse ella, con sorpresa infantil, la mano por las 

mejillas. 
-Si no lloro... Si es que... Si es que he sufrido tanto por... 
-Por ti... -murmuró él con mimo. -¡Y es tan bueno llorar dichosa!... -¡Luisa, mi cariño, mi 

amor del alma! 
Bajo las lágrimas que corrían aún, su rostro encendióse con celestial sonrisa. Puesta, 

ahora, de pie, refugió la cabeza en el pecho amado, rendida con segura intimidad al brazo que la 
rodeaba: 

-¡Quererlo así!... ¡Quererte siempre! 
 
XXXIX 
 



 

 

38 

38 

La vida de Luisa aclaróse, como lejana, en una deslumbrada melancolía. Ajena a todos y a 
todo, aquella misma habitación tan íntima, donde había soñado desde la niñez, mirábala con 
desabrida extrañeza. 

El día siguiente a la confesión del amor, amaneció lloviendo. El rumor del agua fue 
propicio al dichoso azoramiento de su despertar. Parecía la continuación del sueño dulcísimo, 
logrado tras las semanas de angustia. Tan profundo en su levedad, que volvió a la luz con un 
sobresalto de desvarío. 

Un deslumbramiento de felicidad anegó su ser. "Luisa, mi cariño, mi amor del alma", 
repitióse con apasionado asombro, cerrando los ojos, para poseerla mejor, a la certidumbre de su 
cariño. 

Pasó largas horas ante la ventana, intentando, más que consiguiendo, hilvanar a ratos 
alguna pieza de la caritativa costura; absorta realmente en el pausado rumor de la lluvia sobre los 
árboles tranquilos. ¡Hacía tanto bien al alma su lenitiva tristeza! ¡Decía y guardaba con tanta 
suavidad a la vez su tierno secreto!... 

Su secreto sin confidencia posible, y más dulce y más puro así, puesto que todos hallában-
se dispuestos a condenarlo. 

¡Qué importaba, si sabían quererse bien! A despecho de todo, silencio, desconfianza, 
error, se habían querido. 

Embebía una distracción tan llena de él, que el alma se le iba con blandura irresistible en 
la efusión de la lluvia, como si fuera el derretimiento dulcísimo de su nieve virginal al delicado 
mimo con que él la enamoraba. 

¡Cuán tiernamente contábaselo la lluvia! 
Volvieron a rodar por su rostro las lágrimas luminosas de la dicha. 
En los hilos de la lluvia lloraba también el amor su eterna quimera... 
Al entrar esa noche en el comedor, estaba tan linda, que doña Irene sintió exaltarse una 

vez más su orgullo materno. 
-Ya vez cómo te sienta salir un poco. Pareces una flor, aunque te noto lánguida todavía. 

Se conoce que estás contenta. 
-Soy muy dichosa, mamá -respondióle con sencilla dulzura. 
Don Tristán contemplóla no menos satisfecho; pero como su mirada insistiera un poco, 

ligero fuego animó sus mejillas. 
-Yo te encuentro, sin duda, mejor semblante- dijo aquél. 
-Y es verdad -intervino Toto chanceando-. 
Una carita de novia. 
La risa de la joven brotó espontánea, si bien con claridad un tanto excesiva: 
-¿Y cómo son las caras de novia?... 
-Psh... ¡Cómo son!... Como los caramelos rosados. Una mezcla de ángel y de muñeca 

boba. 
-¿Tienes alguna en vista, para comparar con tanta exactitud?... 
Y animándose con picaresca volubilidad: -¿ Te gustaría que estuviera yo de novia? 
¿Con quién?... Veamos... 
-Con un príncipe, nada menos -afirmó la tía Marta en tono de cómica solemnidad. 
-Transijo hasta con un duque -repuso Toto, continuando la broma. 
La joven volvió a estallar en una risa casi luminosa de cristalina: 
-¡Mándame traer uno papá! 
Ambas hermanas miráronse satisfechas. 
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XLI 
 
Bromeaban aún con lo de la cara de novia, cuando entró Sandoval, a quien prodigaron, 

como era justo, las felicitaciones por el éxito de su prescripción. 
-No es mucha ciencia recomendar aire libre y ejercicio. Pero a mi vez te felicito, Luchita. 

Será o no así la cara de novia... Lo que yo sé es que con ésa, más de un novio te va a salir... 
Sorprendióse de experimentar un recóndito dolor al eco de sus propias palabras. 

Comprendiendo que iba a quebrársele la voz, calló de golpe; y bajo el silencio que sobrevino, su 
rostro adquirió, pronunciada como nunca, la ruda fiereza que le era entonces peculiar. A doña 
Irene le pareció que enflaquecía de pronto, como excavado por interno derrumbe. 

Mientras reponíase de aquella anómala emoción, prolongado el paladeo de su café, miraba 
a Luisa de soslayo sobre el borde de la taza. 

Ganada por su abstracción habitual, vencíala ahora una suavísima plenitud de azucena. 
Eran los ojos lejanos de siempre, los mismos, sin duda. ¿Por qué no?... Lo cierto es que su mirada 
parecía abismársele hacia adentro en la contemplación de una luz profunda. Sobre aquella delicia 
absorta, una sonrisa que no llegaba a definirse materialmente, difluía en cándida gracia su 
vaguedad. 

"Ama -pensó él con desgarradora clarividencia- ama o va a llegarle la hora de amar". 
Y con violenta arrancadura de cepa, sangróle bárbaramente, hasta írsele en palidez mortal, 

la angustia del corazón mordido. 
Tan singular fue aquel trance, que casi al punto reaccionó en asombro. Su voluntad 

enderezóse como un látigo. 
-Mal tiempo -dijo; -pesado, fatigoso... 
Acabo de sentir un vago mareo... 
-Sí, está muy pálido -afirmó Toto. 
-No será nada. Vamos Tristán. El aire y la marcha me harán bien seguramente. 
Por la puerta que acababan de entreabrir, azuleó afuera un ancho relámpago. 
-Va a seguir lloviendo -advirtió doña Irene. -No importa; vamos, Ignacio. El coche nos 

seguirá. ¿Vienes Toto? 
-No, papá, no salgo esta noche. 
Y en voz baja, para que sólo su hermana oyera: 
-Estoy penitenciado... -añadió con malicia cordial. 
-Me alegro, dijo ella del mismo modo. 
Aquel secreto estremeció con nuevo sobresalto el alma dolorosa de Sandoval. XLII 
-¿Han advertido qué delgado está? -dijo por él doña Irene. 
-Es que trabaja demasiado, repuso Toto.  
Ahora habría que recomendarle a él un poco de ejercicio. Consultorio, visitas, cátedra, 

hospital... Y de un tiempo a esta parte, laboratorio sin perdonar domingo. Se mata estudiando, 
junto con los muchachos de la Facultad, que lo adoran, aunque los tiene aplastados de tarea. "Es 
un verdadero sacerdote de la ciencia", me decían, ayer no más, Emilio Beltrán y Arturo Miranda. 

Y animado él también por la admiración y el afecto, refirióles que en ese momento 
costeaba el doctor de su peculio y dirigía personalmente, la investigación del nuevo método 
curativo ideado por un biólogo francés, Quinton, quién había descubierto que los actuales seres 
terrestres, inclusive el hombre, son originarios del mar, y que el recobro de la salud había que 
buscarlo en dicho elemento. La sangre no era más que agua marina coloreada por un óxido de 
hierro y conservada por las venas por los animales que se retiraron del agua, con el mismo tenor 
de sal y la misma temperatura que el mar tenía en los tiempos primitivos. De suerte que la reposi-
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ción del equilibrio vital perturbado en el enfermo, podía ser una tonificación marítima. Verifi-
caban ya la teoría curas realmente estupendas de la anemia y la tuberculosis, mediante la 
transfusión directa de agua de mar o de sueros equivalentes cuya preparación estudiaba el doc-
tor... 

Pero como advirtiera la distracción de. Luisa: 
-Lo cual prueba, señorita -exclamó mientras le cascaba junto a la nariz una castañeta que 

la estremeció, como despertándola -lo cual prueba científicamente que las mujeres descienden de 
"las sirenas de engañoso canto", como dijo el poeta... 

-¡Y los hombres de los tiburones!... -rió doña Irene con su buen humor habitual. 
Toto le plantó con carino burlón dos besos en las mejillas. 
  
XLIII 
 
Suárez Vallejo y Luisa aprovechaban con gran prudencia las ocasiones de hablarse. Mu-

chas veces no podían hacerlo; pero esa misma palidez ardiente de una llama esencial y las  almas 
iban desposándose por los ojos en el apego de una dulcísima aflicción  

Enterado por ella de la oposición que presumía, y que nada, seguramente, lograría vencer, 
impusiéronse como primer sacrificio el secreto de sus amores. "Nuestro tesoro escondido" había 
dicho ella con mimo delicioso. 

Todo seguiría igual, sin aparentarse mayor indiferencia, sin escribirse, salvo en casos 
extremos, para evitar la infalible traición de las cartas, sin buscar otras ocasiones de encontrarse, 
ni variar por parte de Luisa la resolución de distraerse que aconsejaba el doctor. Así, hasta que 
ella, dueña de su albedrío... 

Mas una sombra fatídica obscureció su frente. Suárez Vallejo sintió desvanecerse la 
voluntad en la palidez de las manos que acariciaba 

-Te he dado mi vida, afirmó resuelta; y si tú lo dispones, si debe ser así, esperaré... Pero 
tengo miedo. 

-¿Miedo, mi amor?... 
-Sí; no sé de qué... Del destino... Del misterio... 
-La injusticia con nuestro cariño te inclina a los presentimientos. 
-No es presentimiento... 
Acogióse a él con intimidad casi espantada: 
-Es que esta dicha es demasiado grande para guardarla sin morir. Y temo... 
-¡Luisa!... -acertó él a implorar apenas, cubriendo de besos sus ardorosas manos. Cerró 

ella los ojos, estrechándosele más, con un susurro de pasión desgarradora: 
- .. Y temo que me mate tu amor antes de darte todo el mío. 
Con desesperado afán, temblaron las almas un instante al borde abismal del supremo 

encanto. 
El paso de la tía Marta que atravesaba el patio, contuvo ese vértigo, quizá fatal, con adver-

tencia casi instintiva; mas el sacudimiento había sido tan hondo, que aquélla los miró con vaga 
extrañeza. 

 
 
XLIV 
 
No podían malograr, pues, para el resguardo de su secreto, los preciosos instantes; y en la 

primera ocasión, Suárez Vallejo comunicó a Luisa su próximo desempeño de aquella inspección 
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con solar, que ahora lamentaba haber solicitado, pero que no podía ya declinar sin fomento de 
habladurías y conjeturas. 

La oportunidad de semejante ausencia era tan evidente, que heló el alma de Luisa con 
irrevocable desolación. Pero no vaciló un instante. Llegaba el momento de ser, por su amor, 
valiente como una esposa. 

--¿Tardarás mucho? -acertó tan sólo a preguntar en el reprimido sollozo de su ternura. 
-De un mes a cuarenta días... -respondió él, conteniéndose lo mismo. Es un sacrificio 

indispensable a nuestro bien -añadió, mientras le alisaba los cabellos para serenarla, 
infundiéndole con el protector ademán la fortaleza de su lealtad viril. -Y queriéndonos como nos 
queremos, todavía nos querremos mejor. 

-¿Mejor?... ¿Cierto?... murmuró, sombría y dichosa. 
-Cierto, mi amor, Y para esperarme más linda, y para que nadie sospeche de nuestro "te-

soro escondido", no te pondrás triste... 
-No me pidas eso por bondad o temor. Nada me será más querido que mi tristeza. Pero no 

la verá nadie... Te lo juro... Lloraré sola. Y mientras pueda llorar, me parecerá que estoy contigo. 
Convinieron en dar con habilidad la noticia, aguardando el momento oportuno. La 

sobremesa tal vez... El propósito del uno y la tranquilidad de la otra, confirmarían su recíproca 
indiferencia. 

 
XLV 
 
Esperaba Suárez Vallejo al maestro de esgrima en la sala de armas del club, cuando entró 

Sandoval. 
-¡Qué milagro, doctor! Bienvenido, después de tanto abandono. 
-Gracias, mil gracias. Abandono, en efecto; pero con propósito de enmienda. Me he 

excedido un poco en el quehacer, y comprendo que necesito recobrarme. 
Suárez Vallejo advirtió entonces cuán demacrado estaba. El tono jovial no correspondía al 

rostro, cerrado con tenebrosa reserva. Una abolladura de petrificación descarnaba sus facciones. 
Más carnoso también, pero no emblanquecido de plácida ancianidad, sino agrisado con 

rudeza de jabalí, aquella ceniza trágica, sacándole al ceño con mayor lobreguez la borra de las 
entrañas, reanimaba hasta lo feroz el "gesto de pirata" que solía mentar chanceando. Su boca, 
gruesa de fiebre, parecía consumir un gusto de sangre. 

-He decidido volver al noble ejercicio -añadió- y como seguiré su ejemplo, limitándome a 
lo substancial, cruzaremos pronto el fierro, si le parece... 

Suárez Vallejo asió al punto la ocasión que se le ofrecía para anunciar su viaje: 
-Desgraciadamente, no podré aceptar por ahora tan honrosa invitación. Salgo dentro de 

ocho días en inspección consular y estaré ausente unas seis semanas. 
La mira de Sandoval se iluminó. 
-¿Asciende a inspector, entonces? 
-No tanto. El escalafón no lo permite. Una comisión, no más, para ganar méritos. 
-Me alegro de lo poco, aunque usted merece más. Pero es una sorpresa... 
Tomó un florete del armero, y mientras probaba el temple: 
-¡Una sorpresa! ¿Y qué dicen por allá... sus discípulos?... ¿O nada saben? Anoche, al 

menos... 
-No hasta ahora. Como no se trata de verdaderas lecciones  sino de un entretenimiento, 

nada había que advertir. 
-Pero no es reservado... 
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-De ningún modo, y menos para usted. Hace ya días que está aceptado y resuelto. 
Los labios del doctor entumeciéronse en una sonrisa penetrante como las aristas del acero 

que examinaba. 
 
XLVI 
 
De sobremesa con los Almeidas, esa noche, entre sorbo y sorbo de café: 
-Conque el profesor se les ausenta... –dijo de pronto. 
-¡Quién! ¿Suárez Vallejo? -exclamó Toto. 
No sabíamos nada. 
Las miradas convergieron curiosas sobre el doctor. 
-Sí para una inspección consular que durará mes y medio según creo. Me lo dijo hoy 

mismo, conversando, en el club. 
-Pero cómo no nos ha advertido nada... - comentó doña Irene. 
Luisa había alzado con la habitual lentitu, sus ojos serenos. 
-Seguramente mañana nos lo dirá -opino con calma perfecta. 
-De manera que los versos... -insinuó, irónico don Tristán, hiriendo la taza con triple gol-

pecito. 
-Una lástima... -lamentó la señora. Luisa la miró callada y tranquila. 
 
XLVII 
 
"No es él, entonces", pensaba el doctor con satisfacción dolorosa, en la soledad de su 

biblioteca obscura. "No es él, volvió a decirse, abriendo la ventana sobre las tinieblas de la 
noche". 

Desde el momento en que atravesó su espíritu la convicción fatal: "ama", sospechó 
naturalmente de Suárez Vallejo. La actitud de ambos jóvenes desvanecía su conjetura. Más, lejos 
de aliviarlo, la consiguiente ansiedad le enconó el tormento. 

Miró la sombra con desolación salvaje. Aquella infinita oscuridad era la imagen de su 
infierno sin salida. 

Sin engañarse un punto, desde la noche en que bajo esa fatal convicción había vuelto a en-
contrarse allá, a solas con su conciencia, la idea de estar irremisiblemente perdido impúsole su 
corrosiva nitidez. 

Habituado al análisis implacable por temperamento y hábito, hecho a las confrontaciones 
definitivas con el peligro y el dolor, en esa tremenda serenidad que da el dominio de la muerte, la 
pasión bruscamente revelada fue desde luego una condena. 

Formada en la subconsciencia indomable, como que es el alma obscura de la especie, 
latente en cada ser así encadenado a su eterna continuidad; robustecida por los años ya 
irrevocables;  imposible y lastimosa hasta el ridículo; absurda hasta la demencia -no dejaba otro 
recurso que morir para no verse lentamente devorado. Cáncer del alma, que aparejaba la agonía 
sin tregua en el silencio y el disimulo, ya que la sola idea de semejante amor infundiría a esa alma 
pura un horror al incesto. 

Comprendía al súbito golpe el sentido trágico de la fatalidad. 
¡Sus veinte años de austeridad solitaria en la ciencia y el deber venían a dar en eso! ¡En 

esa obscura traición del destino! Síntoma y no causa, la herida en que se revelaba de pronto 
aquella pasión, aquel mal recóndito difundido a ciegas por todo su ser, no se curaría. 

Una idea poética, porque era de amor, amargó su alma con irónica tristeza: el árbol tardío 
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florecerá solitario... 
Entonces, si era inútil mentirse propósitos de resistencia, forjarse la ilusión de olvidar, en 

la cobardía de una esperanza insensata, valía más morir. 
Valía más. Su vida estaba ya vivida. A nadie perjudicaría su desaparición. Quedarse acá o 

allá, antes o después, viene a dar lo mismo en un camino sin llegada. 
Morir, sin duda. ¡Pero morir era dejarla! No verla más para siempre. ¡Para siempre! 

¡Quitarse hasta el consuelo desgarrador de padecer! 
Era algo mucho más cruel que dejarla. ¡Era dejársela a otro!... ¡Al otro!... a ese otro que 

presentía, ya triunfante en la sombra. ¡Feliz, feliz!... ¡Monstruosamente dichoso de ser amado! 
Como estrangulados por su propia tortura, sacudiéronlo un rato sollozos casi secos, de 

inaudita violencia. 
Al rugido de la fiera despierta en ese dolor, pareció responder el sordo trueno de la 

tormenta que se alejaba. 
Clavó de golpe, llenos de aterradora serenidad, sus ojos áridos en la sombra 

relampaguearla todavía. 
"Decoración de ópera romántica" -pensó con feroz sarcasmo. 
Pues su vida acababa de quebrarse entera bajo ese desvarío cuya racha de huracán le 

abatió el alma como un trapo. 
En el cavernoso hueco que todo él era ahora, renacía una voluntad formidable. Sintió 

desmesurado su poderío hasta el vértigo, sabrosa hasta la dentera su atrocidad, abismada su 
pasión en perversidad de crimen. Y con una decisión cuya lúcida firmeza desolaba hasta el horror 
su negro diamante, sentenció en la plenitud del silencio y de las tinieblas: 

-Puesto que no puede ser mía, tampoco será de nadie. 
Largo tiempo después, bajo el lucero como nunca límpido en el cielo, aclarado ya, 

Sandoval lloraba dulce y profundamente, con sus últimas lágrimas de piedad, la desventura de su 
cariño inmolado. 

 
 
 
XLVIII 
 
-¡Cómo es que se nos iba a ir sin decirnos nada!... 
Al cariñoso reproche de doña Irene, Suárez Vallejo respondió lo debido, con amable 

mesura. 
Su propósito fue advertírselo, por cierto, esa misma tarde. Como no era por mucho 

tiempo, ni su ausencia reportaría inconveniente alguno... 
-Al fin seré yo quien más los extrañe, dijo con sinceridad. 
-No veo el motivo, replicó Luisa. Nos extrañaremos igualmente, como buenos amigos. 
Y feliz hasta la travesura, al sentirse envuelta en su mirada de amor: 
-¡Porque no creo que se proponga hacer el cónsul sentimental!... 
-Después de Stendhal, sería cursi -afirmó él riendo de buena gana. 
Aquella malicia dichosa tornábasela más adorable. 
Una severa mirada de Toto contúvola con ligero sobresalto. 
-¿Y cuándo es el viaje? -preguntó la tía. 
-El jueves próximo. Salgo por el nocturno de las diez. 
-Así es que comerá el miércoles con nosotros... 
-Y será mi mejor augurio de viaje y mi mejor recuerdo. 
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-Supongo que nos escribirá. 
-Francamente, lo haré si hay por allá algo que merezca la pena; y desde luego, sin 

reclamar contestación. 
-Porque es tan fastidioso escribir cartas... -aprobó Luisa con indolencia. 
No hubo ya lección esa tarde; y como Adelita continuaba exigente, Toto salió. Pero los 

enamorados no tuvieron sino un momento muy breve para hablarse. El domingo, con todo, ya 
que esa tarde parecía imposible, procurarían darse el último beso. 

¡El último beso! Luisa palideció. 
-A menos que otro día…el lunes o martes... poniéndonos de acuerdo... -insinuó él con 

penosa ansiedad. 
-El jueves a esta misma hora -dijo rápidamente, al advertir que alguien se acercaba -

quiero que la pases pensando, solito, en mí. 
Como doña Irene entrara, Suárez Vallejo pudo prometérselo con la mirada solamente, en-

ternecido casi hasta el dolor ante aquella delicadeza de su ternura. 
-¿Hablaban del viaje? -preguntó doña Irene. 
-Sí, señora. Estaba lamentando yo lo embarullado de mi apronte. Para un hombre solo, 

todo es problema. Y después, la cachaza oficial... Figúrense ustedes que el ministro no firmará 
sino el mismo jueves las órdenes de pasaje. Con lo que, hasta eso de las tres, nada sabré en 
definitiva. Sin contar otras mil cosas. Sólo al anochecer, a esta hora -añadió mirando fijamente a 
Luisa -podré dedicarme a ultimar mis preparativos. 

La joven sonrió vagamente, con sobreentendida conformidad. 
-Pero, ¿no tiene quién se comida? -insistió doña Irene. ¿Su cochero que le es tan adicto?... 

¿La dueña de la pensión?... 
-Estoy tan acostumbrado a manejarme desde la niñez, qué me estorba cualquier ayuda. Y 

luego, antes de salir para un viaje largo, siempre es útil recapacitar un momento a solas... 
-Aunque allá donde va, sobra tiempo, de seguro, para la meditación. Parece que es un 

lugarejo tristísimo. ¡Cómo irá a extrañar el tráfago y el ruido de esta ciudad! El centro es una 
verdadera vorágine. 

-Sí, señora; pero el barrio donde vivo, resulta por su modestia y su tranquilidad una antici-
pación de la aldea. 

Callaron entonces. 
De la quinta ya casi anochecida llegó clarísimo el flauteo del zorzal. En la meditabunda 

paz, aproximó las almas una dulzura de acongojada simpatía. 
 
 
XLIX 
 
El destino tornábase adverso para Suárez Vallejo y Luisa, que el domingo, contra toda 

esperanza, tampoco pudieron hablarse. Precisamente cuando uno y otra tenía como nunca un 
mundo de cosas para decirse. 

Violentando su propia recomendación, Suárez Vallejo había pensado en la carta, al 
parecer inevitable; mas ella provocaría una respuesta no menos segura, con riesgosa 
complicación de intermediarios. 

Decidió, entonces, publicar el jueves un romancillo que leería la víspera a los Almeidas, 
poniéndolo para mayor precaución entre otros dos de asuntos distintos. La verdad era que tenía 
olvidado el género. Doña Irene habíaselo recordado poco antes, lo cual daba más oportunidad a 
su ocurrencia. 
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Entre varios inéditos que guardaba, eligió dos para primero y final. El otro decía: 
 
EL TESORO ESCONDIDO 
Separaba a los amantes 
La inclemencia del destino.  
Tanto rigor les oponen,  
Foso y muro del castillo, 
Que ni mirarse podían,  
Ni convenirse por signos,  
Uno del otro alejados  
Tras cortina de granito. 
Tanta palabra amorosa 
Que les inspiró el cariño,  
Para los tristes no vale 
Lo que esa que no se han dicho.  
Esa que no se dijeron, 
 
La más preciosa habrá sido.  
El silencio en que la guardan  
Forma su peor suplicio. 
 
Tanta mirada que otrora  
Les prometió el Paraíso,  
Nunca igualarse podría  
Con aquella que al descuido  
De la sospecha celosa,  
Del comentario enemigo,  
Les juraría un infierno  
Mejor que el cielo perdido. 
 
Tanto beso que se dieron, 
Más embriagador que el vino,  
Ante el que no pueden darse  
Lo catan ya desabrido.  
Una vida en cada beso  
Se han jugado con peligro;  
Más, con la muerte compraran  
El que darse no han podido. 
Un tesoro que tenían,  
Ocultar han conseguido.  
Suplicio, infierno y tesoro,  
Por junto llevan consigo.  
El infierno era la ausencia,  
El silencio era el suplicio,  
Y el beso que no se dieron  
Era el tesoro escondido. 
Suárez Vallejo leyó en la sobremesa del miércoles su tríptico anticipada a macera de 



 

 

46 

46 

homenaje que mereció, por cierto, unánime aplauso. Hallábanse presentes también los íntimos de 
la casa, Adelita y Sandoval: ella tan bonita y elegante como siempre; el doctor un poco más rehe-
cho al parecer. 

Luisa había estado admirable de naturalidad; con ser aquellos versos los primeros que 
inspiraba su amor, no menos que inminente la despedida, nada traicionaron su palabra y su 
expresión. El mismo Suárez Vallejo sintióse asombrado ante esa sencillez tan noble como 
valerosa. Cuánto y cuánto más la quería así -tan digna de su tesoro escondido... 

La primera en opinar fue Adelita: 
-El que más me gusta es el segundo romance... El Tesoro... 
-A mí también, dijo Luisa con su acostumbrada serenidad. 
-¡Es que es precioso! -encareció doña Irene. Digno de un verdadero poeta. 
-¡Un buen poeta! -confirmó don Tristán, buscando la cucharilla que le faltaba para su tri-

ple percusión. 
-¡Y pensar que son los primeros versos suyos que consiente leernos!... -dijo la tía Marta. 
-Es que hay tantos mejores, que la discresión resulta una habilidad. 
Sandoval había sentido cruzarle el alma un soplo de alivio, semejante a la ráfaga de una 

olvidada primavera. La actitud de Luisa despistábalo a él también. 
-Ocupe sus ocios allá, dijo a Suárez Vallejo, en componer otros poemas. Es una lástima 

que entre tanto libro malo, no nos dé usted el bueno, y muy bueno, que podría. Esos versos son 
lindísimos. Aprovechó usted con maestría el tema de la ausencia. 

-¡Con una melancolía tan discreta y delicada!... -volvió a decir Adelita. 
-Discreta y delicada. Es lo justo -aprobó Toto sonriéndole. 
Llegó el momento de la despedida. No era cosa de mayor motivo para demostraciones, 

como había dicho el mismo viajero, y todos esforzáronse en simplificar la escena. Fue casi lo 
mismo que habitualmente. 

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisa no varió en lo más mínimo su actitud. Tendió 
como siempre la mano al "profesor"; y sólo la iluminación fugaz de sus ojos, expresó al amante 
la dicha orgullosa que le inspiraba el poeta de su tesoro. 

 
LI 
 
La actitud de Luisa, que admiraba cada vez más, aunque sin salir de su primer asombro 

ante ella, ayudóle a dominar la impresión de orfandad desolada cuya habitual congoja habíalo 
asaltado al hallarse en la avenida desierta. 

El jueves temprano, entrevistóse con Cárdenas a quien nada decía de sus amores, aunque 
el malicioso escribano le sacaba por la cara, en silencio prudente y regocijado a la vez, su feliz se-
creto. Quería hacerle los últimos encargos: 

-Ya que se empeña en asignarme emolumentos, aunque en la práctica que adquiero está 
mi retribución, cuando paguen los honorarios de aquellas escrituras, mándele abonar a mi patrona 
la pensión atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador sin que el pobre viejo sepa, porque de 
seguro no lo habría aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero visítelo en mi nombre. Está muy 
enfermo. Va a durar poco, me parece... Del sueldo que me cobre El jueves temprano, entrevistóse 
con Cárdenas a quien nada decía de sus amores, aunque el malicioso escribano le sacaba por la 
cara, en silencio prudente y regocijado a la vez, su feliz secreto. Quería hacerle los últimos 
encargos: 

-Ya que se empeña en asignarme emolumentos, aunque en la práctica que adquiero está 
mi retribución, cuando paguen los honorarios de aquellas escrituras, mándele abonar a mi patrona 
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la pensión atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador sin que el pobre viejo sepa, porque de 
seguro no lo habría aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero visítelo en mi nombre. Está muy 
enfermo. Va a durar poco, me parece... Del sueldo que me cobre, páguemele a Blas su mes de 
coche, o lo que salga hasta mi regreso. Y creo que ya no tengo más molestias que darle... Ah sí, 
me olvidaba. El pícaro aquel del asalto, va a salir pronto en libertad. Agradecido a mi declaración 
compasiva y dispuesto a enmendarse, me pide que le consiga un puesto de ordenanza. Queda con 
la mano falseada del torcijón que le di. No podrá volver a su oficio de estibador y me parece listo. 
Quizá como portero de la escribanía... 

-¡Buena pieza la que me recomienda! Ya fue un error esa declaración favorable. Yo 
habría dejado que lo procesaran, como era justo, por atentado criminal. ¡Pero usted con su 
sentimentalismo!... Usted y... 

-Ella es quién lo ha perdonado. 
-Me lo imaginaba. ¡Claro, Claro! Sí, pues. ¡Perfectamente claro! 
Ambos rieron con franqueza.  
-Bueno, prosiguió Cárdenas. Veremos... Aunque sin prometerle nada, eh?... En cambio, 

me ocuparé gustoso del viejo Dubard. Hace mucho que no lo veo. 
-Esta siempre muy rosadito; pero flaquísimo, encorvado. Parece, el pobre, un langostino. 

Visítelo, que es obra de caridad. 
La patrona de la pensión había visto a Suárez Vallejo en son de consulta; pero en realidad 

para quejarse del trimestre que el profesor le adeudaba. Cada vez más imposibilitado de trabajar, 
si no le despachaban la jubilación durante las próximas vacaciones... -adiós mi plata- concluyó 
con sardónica avaricia. 

Suárez Vallejo garantizó la deuda hasta entonces, exigiendo en cambio toda la 
consideración que merecía tan fiel y antiguo cliente. 

 
 
LII 
 
Fue a despedirse del viejo, no bien regresó del ministerio con sus pasajes. Hallólo más 

abatido por el disgusto de su situación que por su dolencia; y para evitar una negativa o la 
aflicción de una escena de miseria y gratitud, atribuyó a la patrona la concesión de un crédito 
hasta aquella jubilación en moroso trámite. Él se encargaría de esto a su vuelta; y mientras tanto, 
podía ir ocupando a Cárdenas. 

Animado por aquella cordialidad, el enfermo venció sus escrúpulos, hasta advertirle que 
le encargaría la colocación entre sus relaciones de ciertos libros antiguos y valiosos cuya 
remisión iba a pedir a Carcasona, su ciudad natal, que esperaba recibir cuando él regresara. Eran 
todo su patrimonio, del que nunca había querido deshacerse; pero la vida parecía empeñarse en 
disponer otra cosa. 

Suárez Vallejo le estrechó la mano, conmovido por su sencilla dignidad.  
 
LIII 
 
La satisfacción que su buen proceder causábale, tornósele melancólica no bien se halló a 

solas en el cuarto revuelto. 
Así, pues, iba a partir sin verla. Cometía, en suma, un imperdonable exceso de 

preocupación al no llevar su retrato. Una cabecita suya, siquiera... 
...¡Y nada más que una cinta y unas flores secas -quién lo iba a creer- queriéndose tanto! 
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La ausencia empezaba ya. 
Caía la tarde sobre el barrio tranquilo. Para aislarse con sus recuerdos, había cerrado 

puerta y ventana, encendiendo apenas su lámpara de noche. 
Mientras tanto, ultimaba su arreglo. Todo se hallaba en orden: muebles, libros, ropas... 

Minucioso adrede aquel apronte, para mayor distracción. 
Quedábale, sólo, abierta sobre la mesa, la valija de mano. 
El silencio de la calle desierta aumentaba su impresión de soledad. Hasta las palomas del 

tejado enmudecían ya recónditas. 
Mas, llegaba la hora de cumplir lo prometido a la bien amada. 
¿Qué haría ella? Lo mismo, sin duda. Estaría despidiéndose con el alma. Alla, en la 

butaca de costumbre. Llorándolo tal vez sus ojos queridos. 
Empezó a pasearse con lentitud en la soledad como ella había dispuesto, cuando llamaron 

a la puerta. Giró resueltamente el pestillo, y Luisa se echó en sus brazos estremecida de 
sollozante pasión: 

-¡No puedo quedarme así! ¡Es demasiado cruel!... ¡Demasiado triste! 
Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogáronse en el beso de ansia y olvido. 
-¡Amor mío!... ¡Mi amor del alma! 
Estrechóla contra su estallante pecho, en el extravío de un deslumbramiento milagroso. Y 

el vértigo del beso volvió a abismarlos en un gemido de amor. 
Pero ella, desprendiéndose con turbación ingenua: 
-¿Me perdonas? 
-Qué puedo perdonarte yo, mi dulzura... 
Estaba completamente de negro, como aquel día. Quitóse el sombrero, en una deliciosa 

seguridad de posesión. 
-La puerta... -indicó sin mirar, velando su voz con intimidad resuelta y grave. 
-Nadie puede oírnos, aseguró él echando el cerrojo. 
139 
Temblaba todo, ahogado por una emoción i yana en espanto. 
Anduvo ella hasta la mesa, donde apoyó mano con naturalidad: 
-¡Qué lindo es acá!... Donde tú vives -e clamó, maravillada con gentil sencillez, mientras, 

sus ojos recorrían el ámbito a media luz. Crei que tenías más libros... -añadió por los dos 
armarios donde se alineaban. 

Estremecìóla en eso un vago terror. 
-¡Qué silencio!... -dijo- ¿Has pensad mucho, acá, en tu Luisa? 
-Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto de pensión es que está lleno de tu imagen. 
Alisóse ella, lentamente, con los pulgares, e: cabello de las sienes, mientras su mirada 

humedecíase de ternura. 
Y para eludir aquel soplo de miedo que la subyugaba otra vez, bromeó, tocando la valija 

mal colmada: 
-Arreglo literario... 
-No, dijo él dulcemente. Dejo siempre un hueco para un imprevisto de última hora... 
Una sonrisa de malicioso misterio insinuóse apenas en los labios de la amada. 
Y con sus ojos iluminados de triunfal alegría: -Tú no pensaste, ¿verdad?... No creías... 
¿No sospechaste nada?... 
Ahora, sí, comprendía. Comprendía todo y la quería mucho más por ello: su actitud, su 

seguridad, su tranquilidad ante la despedida. 
Volvió junto a él, serenada, y sentóse en el diván, mientras él lo hacía a sus pies, para be-



 

 

49 

49 

berla mejor con los ojos, como una estrella. En los suyos brillaban, juntamente todavía, la alegría 
y las lágrimas. 

-Nuestro tesoro... -murmuró con aquella sonrisa celestial, en un susurro de ensueño. Diré 
todos los días tus versos, para ir besando cada palabra al salir. 

Estrechóla él con intimidad más profunda. Pero, de pronto, lo estremeció una alarma: 
-¿Cómo has hecho, amor? 
-No te inquietes. Me valí del taller de costura. Tengo dos horas para ti... Para nuestro cari-

ño... ¡Malo que te vas! -añadió con mimosa queja. 
Y encendióse en ligero rubor: 
-Me confié a Blas, que me ha traído hasta aquí cerca y me esperará. ¡Como me cree tu 

novia... el pobre! 
Dilató él una mirada de asombro. 
-Para el taller y para casa, ando yo en comisión de compras. Tengo ya en el coche el 

paquete de géneros. Y si supieras lo que contiene también... 
Sin esperar su respuesta, inclinóse más, y mirándole bien de cerca los ojos con una 

especie de amorosa picardía: -Aquel trajecito escocés que te gustaba. Porque pensé que tal vez 
tuviera que irme contigo... 

Suárez Vallejo alzóse hasta el diván, cubriéndole de besos el rostro. 
-¡Cuánto te quiero!... ¡Mi alma!... mi "mía"... mi valiente... Pero eso... 
-Sí, sí, es una locura. ¡La locura con que yo también te quiero! Dobló la cabeza sobre el 

hombro amado con honda queja de ternura 
 
Mas, él consiguió sobreponerse aún, con energía valerosamente desesperada, al arrebato 

de sobrehumano delirio que desordenaba en huracanado empuje su corazón. 
-Una locura que comprometería sin remedio nuestra dicha... Nuestra pobre dicha, tan 

contrariada ya. 
Hubo un momento de silencio palpitante. 
-Y si fuera mejor... -insinuó ella todavía. 
Temblaba entera, casi hasta el dolor, en la caricia de aquel brazo que ceñía su aflicción 

desamparada. 
Pues cuán desvalida y miserable sentíase ante la inmensa soledad... Ahora que iba a per-

derlo. 
-¡No me dejarás así!... 
Su voz tornóse tan opaca, que era un aliento. Él no acertó más que a bebérsela en un beso, 

ebrio también de aquel aroma que era el divino regalo de su juventud. 
El regalo que le hacía, no por el deleite más temido que apetecible, sino para descansarse 

el corazón de tanto querer. 
-¡Así, sola mi alma!... Volver así a mi casa que siento ya ajena, entre los que no saben 

comprender nuestro amor... Y te desprecian... No, ¡nunca! Por eso he tomado, como dicen, una 
suprema resolución. 

-Entonces, mi adorada... 
Entonces, agonizado en congojosa dulzura el arrullo de su cariño, cerró ella, estremecida, 

los ojos, abandonando aun más sobre el hombro amado su cabeza rendida de amor y fatalidad: -
Me iré contigo o volveré tuya. 

 
LIV 
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La aldea fronteriza donde se hallaba el consulado en inspección, salió peor de lo que 
Suárez Vallejo imaginaba. Extranjero y desagradable a la población cuya prosperidad estribaba 
en el contrabando que él iba a suprimir, su aislamiento era total entre las dificultades 
multiplicadas por la conjuración del vecindario. Todo el mundo estaba secretamente con el 
cónsul, taimado vejancón de cepa mestiza, que comenzó por declararse enfermo para atrasar la 
indagación. 

Fue evidente, desde luego, el propósito de aburrir al comisionado con la prolongación de 
su permanencia en la desapacible fealdad de ese villorrio de páramo, sin más posada eventual que 
la casa de posta, donde el alojamiento era un favor de la concesionaria, misia Dalmira de Urioste, 
viuda y heredera de aquel servicio fiscal, vitalicio ya para su finado. 

Por suerte de Suárez Vallejo, como la mensajería aparejaba el correo, y de este modo una 
doble institución hostil al contrabando, con el cual nunca transigió el difunto, misia Dalmira 
púsose de su parte, asegurándole así la mitad del éxito. Favoreciólo también, a no dudarlo, la cir-
cunstancia de ser ambos compatriotas, según habíaselo dicho la hospedera, aunque de pasada y  
con visible intención de eludir detalles, quizás en resguardo de una explicable neutralidad. No ex-
cedió, pues, la consideración hospitalaria, que por lo demás creía deber, como servidora del Es-
tado, al funcionario de un país vecino; y el joven comprendió a su vez, que en la prudencia 
consistía el mejor modo de agradecerlo. 

Fuera del consulado que le ocupaba el día con sus papelotes embrollados adrede, o de una 
que otra excursión de pesquisa al inmediato poblacho de su bandera, limítrofe arroyo por medio, 
y también contrabandista sobre aquella fácil vaguada internacional, no salía de su habitación 
bastante cómoda, por cierto, hasta resultar envidiable en las siempre frígidas noches. 

Sobrábale, por lo demás, para distraerlo, la melancolía de la separación, en la inmensidad 
de su ventura. El recuerdo de la hora divina lo embargaba tanto, que no sentía ningún deseo de 
escribir. La grave situación creada con aquello, preocupábalo sin angustia. Era un encanto más de 
la consumada dicha. Ella lo había querido; y al fundirse así sus dos existencias en una sola vida, 
realizando el triunfo eterno del amor, inevitable como el destino, sólo le quedaba la congoja de 
no verla. 

Cárdenas, por suerte, escribíale algo. Al pie del vagón, junto con el abrazo de la 
despedida, obtuvo para colmo de felicidad esa certidumbre consoladora. 

Temeroso de que Luisa no acertara a explicar su ausencia, había padecido cruel zozobra 
hasta una hora antes de la partida.  

En vano procuró aquélla tranquilizarlo, radiante de inspirada seguridad. Entonces imaginó 
ella misma el recurso. 

Si nada le ocurría al regreso, como estaba cierta, enviaría a Adelita con un criado, cierto 
álbum de música pedido poco antes en préstamo por aquélla. Apostado a la vuelta de la esquina, 
Blas tendría en eso la seña de que todo anduvo bien, avisándolo acto continuo a Suárez Vallejo. 
Mas un inconveniente cualquiera retardó sin duda el envío, y sólo cerca de las nueve apareció el 
negro con la esperada noticia. 

La alegría que por reacción sobre aquella última inquietud lo dominaba, no escapó a la 
perspicacia del escribano. Con lo que, aprovechando la batahola del andén: 

-Me alegro -dijo- que se vaya tan contento. 
La ternura dichosa desbordósele en expansión de correspondida amistad: 
-Amigo Cárdenas: ¡abrace a un hombre feliz! 
-Con toda mi alma -¡... y por ella también! -exclamó noblemente conmovido. 
Revibraba ya, perentoria, la pitada de prevención. 
-No puedo decirle más, amigo Cárdenas, es un secreto. Tenga cuidado... Figúrese que ni 
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nos escribiremos... Usted, en cambio, hágame un servicio... Otro entre tantos que ya le debo... 
Cuando la vea por ahí... dos líneas ¿Sabe?- con su impresión. 

-¡Quién fuera poeta como usted para mandárselas en verso! 
Y en la calma de aquel villorrio lejano, Suárez Vallejo repetíase por milésima vez lo que 

se dijera ya, al precipitado ritmo del tren en marcha: 
"¿Qué he hecho yo para que me sea dado poseer en el amor y la amistad toda la dicha de 

la tierra? Predestinado al abandono, en la implacable fatalidad de mi condición, un día cae para 
mí una estrella. El destino existe, entonces; y al impulso del mismo azar que puede acarrearnos la 
desgracia nos hace dueños del tesoro escondido que tan pocos encuentran, aunque en buscarlo 
consista al fin para todos la inmensa pena de vivir...," 

¡Si aquello era tan hermoso, que angustiaba con su pureza más excesiva!... ¡Si despierto y 
todo, no podía ser más que una quimera la posesión de la celestial criatura! 

Horas y horas embebíalo la sublime bobada de evocarla en la cintita que él mismo le 
desprendió. Esa que, así, era más suya. 

En el ámbito de la noche montañesa sentíase la palpitación de la inmensidad. El silencio 
era tan sutil, que dentro del propio oído zumbaba con tenuidad musical el ritmo de la vida en el 
canto de la sangre. 

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acompañaba con su elemental golpecito que en la 
soledad remota adquiría una importancia  personal de palabra .  

 
 
LV 
 
Corría ya la tercera semana de inspección, en un aislamiento forzado cada vez más por la 

malicia lugareña, y sin otra novedad consoladora que una carta de escribano, llegada poco antes. 
Había visto a "su chica" en el teatro, linda como nunca, aun cuando un poco distraída, por 

más que así fuera su natural, y asediada, entre gemelos y visitantes, por media docena de pollos 
con los cuales departía no sin animación. Era todo, en suma, aunque el buen amigo lo prolongaba 
con detalles que no carecían de agudeza. No había nombres propios, por discreción; pero dos o 
tres bocetos valían la tinta en ellos gastada: "...apareció en el palco aquel secretario crespito y 
cachetudo, con su naricita de botón plantada entre los ojos redondos, lo que le daba un aire de 
payaso afligido..." O bien: "un mulatillo largucho; que desde el pelo a la punta del frac parecía 
untado de una dedada de betún". Y todavía: "Solo una vez la vi sonreírle cariñosa al doctor, que 
estaba detrás con su cara de verdugo..." 

Contra lo que esperaba, aquellas noticias causáronle una enorme tristeza. 
Tranquilizábalo sin duda el disimulo de Luisa, por la presencia de ánimo que revelaba. 

Pero la soledad parecióle ya intolerable. Iba en verdad demasiado largo aquello. Y lo peor era que 
no podía apurarlo ya, por temor de complicar algún inocente. 

Chocóle asimismo la excesiva jovialidad de Cárdenas, quizá rebuscada con mejor 
intención que ingenio. Sobre todo aquello de "su chica"... Tonto, vulgarote... 

No obstante, acostado ya, leía por décima vez la carta, cuando en una súbita agravación 
del silencio, notó que el reloj acababa de pararse. 

Habíale dado cuerda, sin embargo, y lo comprobó acto continuo. Sacudiólo en vano 
movió los punteros que señalaban la una menos diez, con resultado igualmente nulo... 

-Será el frío -dijóse con la anticipada molestia de la dificultad que suponía una compostu-
ra en tal paraje. 
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Y volvió a su meditación. 
 
LN 
 
Consultada al respecto, doña Dalmira indicó que en el pueblo vecino, el agente consular 

de Turquía, comerciante acopiador, solía también oficiar de relojero. 
Suárez Vallejo recordaba haberlo visto una sola vez, cuando se lo presentó por cortesía 

oficial el encargado de la Aduana, quién apreciábalo, según dijo, como hombre serio y capaz. 
Habíale causado, en efecto, buena impresión su tipo enjunto, de ojos verdes y corva nariz, que 
tornaba más aguileña el relieve de pómulos y mandíbulas. 

Volvió a satisfacerlo la comedida mesura con que lo recibió, ajustándose acto continuo el 
monóculo de aumento para examinar la avería. Su tupido cabello gris brillaba como un terrón de 
galena. 

En el silencio del despacho interior donde lo introdujo por cortesía, crujió, neto, el 
probado resorte. 

 -No tiene nada -murmuró sin levantar la cabeza. Et pourtant c'est drôle, ma foi!... 
-Quizás el frío... -insinuó Suárez Vallejo, empleando también el francés. 
-No, no es el frío. Estos relojes suecos se hallan lubrificados con aceite de quijadas del 

delfín, que nunca se congela. ¡Rica máquina! 
-Es la primera vez que falla en doce años. 
Continuó el examen, a prueba minuciosa de palanqueta y punzón. 
Y de golpe, quitándose el monóculo, el hombre le devolvió la prenda: 
-No tiene nada -dijo- Llévelo consigo, y un día de estos echará a andar por sí solo. 
Suárez Vallejo le agradeció la receta, si bien interpretándola como una evasiva. 
El otro pareció no advertirlo. Atusándose el ya encanecido bigote, envolvíalo en una 

mirada singular, cual si estuviese, a la vez próximo y lejano. 
-Señor inspector -preguntó, mientras le ofrecía un cigarrillo: -¿no tendrá usted enfermo de 

gravedad algún ser querido? 
-No, ninguno -contestó resueltamente, aunque ahogando en la primera bocanada de humo 

un repente de estupefacción y alarma. 
-Soy solo en el mundo -añadió, un poco al azar de su sorpresa. 
Mas, al punto, distrájolo con agradable impresión la exótica fragancia del cigarrillo. 
Seguían hablando francés, idioma que parecía más familiar al comerciante. Este dijo: 
-Yo también soy solo. Me he criado en Siria, aunque nací en Armenia. Fui alumno hasta 

los quince años de los jesuitas franceses de Beirut. Pero la soledad corporal, la ausencia, en fin, 
tiene remedio y puede ser el camino de la perfección, la vía celeste. La soledad que mata, señor, 
es la que uno lleva consigo en el alma. 

El timbre de aquella voz despertó en Suárez Vallejo la simpática intimidad de un recuerdo 
desvanecido. Entregábase a su encanto, sin sorpresa, en una especie de sumisa abolición. 

Su interlocutor, que había callado mientras fumaban con meditabunda placidez, volvió a 
decir, ofreciéndole otro cigarrillo: 

-Quizás usted esté sorprendido de mi locuacidad poco asiática... Pero creáme que no hablo 
en vano. Habrá usted leído algo sobre las hermandades secretas del Oriente... 

-Poca cosa. Lo que todo el mundo sabe... Fakires... Derviches giratorios... 
-Sí, sí... Al fin es lo mismo. Pero hay escuelas, comunidades diferentes... Y a eso me 

refería. Según enseña una, de la cual le hablaré si le interesa, la soledad, la verdadera soledad, 
que es la puerta del infierno, sólo comienza a existir cuando el hombre pierde la vinculación con 
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el ángel ligado a su destino. Porque nosotros creemos que en la humanidad, cada alma es la mitad 
de un ángel. 

-Cómo no va interesarme una fantasía tan poética... - afirmó, saboreando con fruición cre-
ciente el humo oloroso. 

-Excúseme la demasía, pero parece que su interés fuera más bien preocupación causada 
por un especial estado de ánimo. 

Suárez Vallejo intentó apenas resistir. 
-Es posible... -dijo en voz baja. 
Abandonándose a la delicia ligeramente vertiginosa de una flotante liviandad, parecíale 

que él mismo se exhalaba en el humo de su tabaco. 
-Pretendemos -insistió el oriental- que aquello es un hecho. Que bajo ciertas condiciones, 

vuélvese visible el espíritu compañero. Puede adquirirse el don de percibirlo en el campo 
magnético que rodea a cada persona, y que es su propia emanación vital. Ahora mismo, el suyo 
muy neto... 

-¿Ve usted a mi ángel?... -interrumpió Suárez Vallejo con lánguida ironía. 
-No. Está ausente en la sombra de la encarnación. Caído en el sacrificio de la materia. 
Vibraba su acento con extraña solemnidad, y por sus ojos verdes había cruzado un 

resplandor de espada blandida. 
-Está usted -prosiguió- formidablemente solo. Veo casi desvanecida a su lado la imagen 

materna. Quedó usted huérfano muy niño. Es usted, como dicen, un hijo del amor. Gente salvada 
por usted de un peligro mortal, forma ahora su guardia invisible. Pero la potencia de una voluntad 
hostil empieza a oponérsele. Goza usted plena la dicha del amor en el misterio de una 
contrariedad irremediable. El ser humano que a usted se ha dado, no pertenece a su familia te-
rrestre. Es absolutamente suyo. Su amor es esta cosa rarísima y divina: un encuentro en la eterni-
dad. Está más allá de la vida y de la muerte. Pero a costa de un inmenso dolor. Vienen ustedes de 
muy lejos: del otro lado del mar y de los siglos. Usted lo sabrá un día por medio de un anciano 
que va a morir. Cuando conozca el secreto del nombre que ella lleva, y que no es el suyo. 

Suárez Vallejo se puso pálido. 
-De modo que usted sabe... 
-Sé más aún -interrumpió el otro con imperio. Ella estuvo en lo justo cuando quiso acom-

pañarlo acá. ¡Era la hora del destino! 
Y cortándole palabra y ademán con dominante mirada: 
-Ahora que usted comprende que sé, creerá sin duda. 
Suárez Vallejo alargó maquinalmente la mano hacia la cigarrera, pero el vidente la apartó 

con suavidad. 
 
LVII 
 
"Soy también uno que cayó por un ángel. Estoy aquí, en esta soledad del mundo, para 

empezar mi expiación. Ella consiste por ahora en un encargo. Debo hallar en estas comarcas dos 
hombres cuyos destinos va a cumplirse en la eternidad, y usted es uno de ellos. El nombre de 
Juan Medina, que llevo, es un seudónimo de los que adoptan acá los árabes, dada la difícil 
pronunciación de los suyos. Mas, para usted, me llamo Ibrahim Asaf." 

"No sé si cree usted en la vida futura. Yo podría darle a usted la prueba real de su 
existencia. Pero sepa usted que su suerte estuvo unida ya una vez a la hermandad que me ha 
enviado. Algún día, quizá, hablaremos de eso, y usted oirá al menos una interesante narración del 
tiempo de las Cruzadas..." 
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"La duda que respecto a mí acaba de asaltarlo, es perfectamente justa. Yo podría, en 
efecto, ser un impostor; mas lo que voy a decirle comprobará mi desinterés." 

"Grandes sucesos van a transformar el mundo. Entonces necesitaremos de usted". 
"Pero antes de eso, el sacrificio de un ángel lo habrá salvado a las puertas de la muerte". 
"Solo cuando usted las haya pasado, le pediremos, libremente, la fidelidad." 
"Como viviente de este lado de la vida, nada tenemos que pedirle, y sí mucho que 

ofrecerle". 
"La decisión de estar o no con nosotros, la tomará usted cuando haya comprendido el 

secreto de la eternidad". 
"Hasta entonces, me limitaré a poner estas palabras y lo que usted pueda ver y oír 

después, bajo la reserva que corresponde a un hombre de honor." 
Suárez Vallejo se estremeció bruscamente. 
¿Soñaba?... 
Un ansia infinita, de recordar, de volver a ver algo que no podía definir, arrastrábalo al 

misterio. 
En la tenuidad de humo fragante que llenaba la cerrada pieza, lucían con esplendor 

inmóvil los ojos verdes de Ibrahim. 
 
LVIII 
 
Suárez Vallejo siguió visitándolo con frecuencia. Cautivado por su inmenso saber, por su 

incontestable sinceridad, oyó sin asombro, aunque sin consentirlo enteramente, todavía, la 
mención de su anterior existencia a fines de siglo XII, y la interrupción violenta de su ciclo vital 
en un conflicto de amor y guerra. 

Volvía a encontrarse ahora en relación con los haschischins, o tomadores de háschisch, 
que los cruzados denominaban asesinos por defecto de pronunciación; droga aquélla, que Ibrahim 
habíale administrado en los cigarrillos de la primera entrevista. 

Mas el asiático nada le exigía fuera de la reserva natural, y declaraba nocivo el uso de hás-
chisch, con excepción de rarísimos casos y al único objeto de activar ciertas comunicaciones. Su 
conducta era de perfecta honradez. Su bondad y su calma inagotables. 

Suárez Vallejo adquirió a su lado, en pocos días, conocimientos que ni siquiera 
sospechaba; pero supo, también, que dominado como se hallaba por la fatalidad del amor, sólo la 
gracia de un ángel podía influir en la ya próxima consumación de su destino. 

-Es el secreto de la eternidad -había concluido Ibrahim, por cuyos ojos verdes volvió a 
pasar el resplandor de la espada. 

 
LIX 
 
Pero un soplo de duda arrasó de repente el alma del joven. Todo aquello no era más que 

una solemne superchería. Reprochóse con sarcasmo su credulidad, y sólo el honor que en su 
palabra había empeñado, impidióle castigar con la divulgación el abuso de que lo hacía objeto. 

Humillabalo, sobre todo, el embrujamiento con los cigarrillos de háschich. ¿Cómo pudo 
abandonarse a aquella somnolencia lúcida, que alterando su conexión mental lo indujo al absurdo 
y a la quimera?... 

La vergüenza de sí mismo retrájolo a su anterior soledad, y no volvió a pasar el riachuelo 
divisorio. 

Al propio tiempo su inspección se complicaba. Pronto iban a transcurrir las seis semanas 
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del plazo máximo que él mismo fijó con imperdonable ligereza. Hasta que llegó a decirse que la 
intervención de Ibrahim relacionábase tal vez con las pillerías del contrabando. Quizá por esto 
hablase limitado a pagarle la primera visita. 

La interrupción de las suyas al asiático, sumíalo otra vez en absoluto aislamiento, 
agravando hasta la desesperación su melancolía. 

Escribió entonces a la tía Marta, recordando su promesa de hacerlo si valía la pena, cosa 
que no pasaba por cierto en tan desvalido poblacho, con lo cual su carta, en vez de noticiosa, sería 
breve para no fastidiar. Contaba, eso sí, regresar dentro del plazo, aun cuando debiera malograr 
su comisión. 

Recordó que no había contestado a Cárdenas, y lo hizo en términos análogos, aunque 
naturalmente con mayor displicencia. 

Y mortificado siempre por aquella duda, afligente hasta el bochorno, llegó a sentir 
horrorosa su soledad. 

 
LX 
 
Una semana después cambiaban su situación tres sucesos de muy distinta importancia: la 

esperada carta con noticias de los Almeidas, la compostura automática del reloj y la inesperada 
conclusión del sumario, que a favor de dos o tres circunstancias salía arreglándose casi de golpe, 
con doble satisfacción para él; pues resultaba; así, posible cerrarlo sin  mayor perjuicio de aquella 
pobre gente, demasiado castigada ya por vida  tan miserable.  

La carta no decía gran cosa, aunque daba buenas noticias sobre la salud de todos. 
Únicamente Luisa había sufrido una indisposición que no dejó de alarmarlos. Pero ya 

estaba bien. Lo extrañaban mucho, como se lo merecía un buen amigo. Luisa y Adelita 
proponíanse continuar las lecciones. 

Besó reiteradas veces el nombre amado, y con una alegría desbordada hasta lo infantil 
activó sus preparativos. 

La víspera del regreso, un llamado de la conciencia impulsólo a despedirse de Ibrahim. Lo 
cierto era que su actitud no obedecía a ningún motivo exacto. Nada tenía que reprochar al vi-
dente, nada le debía tampoco, puesto que nada le había pedido, como no fuera su palabra de 
discreción, previa y libremente empeñada. 

Por lo demás, se dijo, fui yo en suma quien buscó la relación y su cultivo, sin pedir corres-
pondencia; de suerte que a mí me toca reanudarla con esta última cortesía. 

No pudo hacerlo. El asiático acababa de salir para una de sus fincas en la montaña. 
 
 
LXI 
 
Desde que el tren partió, las seis semanas de ausencia desvaneciéronse ante él. La imagen 

de Luisa ocupó absoluta su mente. ¡Verla! -pensaba- ¡verla otra vez!... Y reía enternecido en la 
soledad de su camarote, abriendo los brazos para dilatarse el pecho, ahogando en la propicia bara-
únda de la marcha su grito de recobrada dicha, su tumultuoso arrebato de libertad ante la fuga de 
los campos tendidos al júbilo del sol- con un regocijo tan agudo que era casi doloroso. 

Luego, al contundente ritmo del arrastre que precipitaba con martillado compás su pulso 
de hierro, fue concentrándose en reflexiva ternura. 

¿Cómo habría soportado la separación? ¿Qué habría sido de ella en la terrible delicia de 
su secreto?... 
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Resuelta al heroísmo que consideraba justo precio de su amor, Luisa perfeccionó su 
disimulo. Asistía al taller de costura con rigurosa asiduidad, hasta tres veces por semana, 
imprimiéndole provechosa disciplina y aparejando a su insospechada competencia en ello, visible 
interés mundano. 

No fue ya extraño verla en teatros y salones, y hasta sospecháronle la aceptación de algún 
festejo entre los muchos que suscitó su presencia, aunque otros atribuíanlo a deferencia natural 
ante el ya inminente compromiso de su hermano. 

Aquella actitud defendía su secreto con mayor eficacia. Como toda alma realmente vale-
rosa, protegíase con la lucha; digna en esto de aquella "doctrina de la espada" que Suárez Vallejo 
solía recordar al doctor: la defensa está en la punta, no en la guarda. 

Una noche, al salir del teatro, Toto y el amigo que más de cerca la cortejaba, propusieron 
finalizar la reunión en la confitería de moda, con Adelita y su mamá que formaban parte del 
grupo. Pero al trasponer el portal, las señoras advirtieron que el tiempo acababa de 
descomponerse y que era imprudente proseguir, dado el desabrigo de las muchachas. 

Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que solían alterar el acabo de la primavera con 
chubascos cuya inclemencia exasperaba la ya anómala frialdad. 

Pero la gente joven protestó de las precauciones extremosas. No iban a asustarse por un 
poco de viento, ni amenazaba lluvia. Y aunque así fuera... Los coches estaban allí... 

Con todo, la detención a que hubo de obligarlos en la acera el turno, retardado aun más 
por la simultánea salida de un music-hall vecino, resultó sumamente desagradable. Luisa sintióse 
aterida hasta tiritar, y una tosecita seca que sin embargo apenas advirtió, acometióla dos o tres 
veces en el trayecto. 

Al salir de la confitería, donde todo pareció haberse calmado, repitiósele la tos y pasóle el 
pecho una honda puntada. Contúvose discreta; pero más aún que el dolor, angustióla casi brutal la 
desolación de su amor ausente. 

Oyó como lejana la voz de Toto que acababa de consultar su reloj: 
-La una menos diez... 
El abrigo del coche volvió a aliviarla, aunque el brusco dolor habíale dejado un fatigoso 

encogimiento. 
Ganó su alcoba sin detenerse; y al encender la luz, vióse de pronto en la luna del armario. 
Repentina demacración parecía reducirle el rostro al lóbrego hueco de las ojeras. La 

puntada volvía con su nitidez dura y honda de daga. 
-¡Me estoy muriendo de quererte, mi amor!... -murmuró como si lo viera, cerrados los 

ojos en sombría preñez de lágrimas. 
Una helada viscosidad de congoja serpenteóle, súbita, en sacudón de escalofrío. 
-Me estoy muriendo, ¡mi amor!... -lamentó más bajito, llevándose a la garganta las manos, 

tan ardientes, que la espantaron como si fuesen ajenas. 
 
LXII 
 
Tres días después, disimulados con sobrehumano esfuerzo la fiebre y el dolor, so pretexto 

de un colegible malestar, sobrevínole a la brusca, mientras conversaba en su alcoba con doña 
Irene, una bocanada de sangre. 

Advertido al punto, Sandoval procedió con tanto acierto, que a la semana y media Luisa 
hallábase enteramente bien. 

Pero nadie más asombrado que él mismo ante aquella reacción. 
Vaya uno a entender, pensaba, ¡estos organismos contradictorios! 
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Por más que debe existir, sin duda, un motivo que se me escapa. 
¡Aquel motivo!... -decíase con rencorosa desesperación, en su emboscada de fiera. 
Un instante, había vuelto a sentirse purificado por la piedad en presencia de la doliente 

criatura. ¡Tan pálida bajo la fatídica condena que le anticipaba aquella misma palidez!... ¡Tan 
frágil bajo su mirada, cuando en fingida prevención de alguna crisis, quedábase a su lado para 
verla dormida!... 

Más, la propia contemplación resucitaba con implacable lucidez sus trágicos celos. 
Era suya, así, en la postración del mal, entregada por el dolor que lo tornaba dueño de su 

muerte, ya que la vida inexorable volvería a arrebatársela para el amor ajeno. 
Dueño de su muerte, ¡en la inmaculada posesión de la sombra! 
¡Su muerte!... 
Cultivaría, sí, con mimo de amante, en el secreto de un crimen más bello, por lo heroico, 

que cualquier virtud, aquella flor tenebrosa. 
No sería suya, ¡pero tampoco de nadie! El destino venía a ofrecerse como ejecutor de su 

sentencia. 
Sorprendíalo su propia impasibilidad ante el horrendo designio. ¡Dueño de su muerte!... -

repetíase con desolada grandeza, en una atónita voluptuosidad de sentirse malo. Su firmeza con-
sistía en una total ausencia de remordimiento. Su dolor de amar era tan atroz, que se le torcía en 
crimen. 

Una premeditación bestial, alevosa, de fiera humana, que sin turbar su agudeza crítica, 
llevábalo a compararse fríamente con los instintos de la delincuencia pasional: "¡mía o de nadie!" 
-en una hartura de infamia. 

¡Dueño de su muerte! Hallábase tan seguro de su dominio, que intentó una comprobación 
decisiva. 

 
LXIII 
 
Luisa convaleciente ya en una especie de reflorecimiento asombroso, escuchaba sus 

recomendaciones. 
Tenía que dejar sus costuras caritativas; leer poco, y mejor aún nada por el momento; 

acostarse temprano, alimentarse más, evitar la intemperie. 
Disimuló con un vago bostezo el retumbo asfixiante de su corazón. 
-Hemos creído -añadió- notarte ahora último algo triste... O quizá preocupada... Hay que 

evitar eso también... Las emociones... 
Calló un momento, como replegándose en su angustia escondida. Y de repente: 
-Dime, Luchita: bajo secreto de médico y de amigo fiel ¿no estarás acaso un poquito 

enamorada?... 
Cerró ella los ojos, ruborizándose ligeramente, y una leve sombra pasó por sus párpados 

estremecidos. 
Peut être... -suspiró con dulzura. 
¿No debía poner de su parte todo lo que pudiera para mejorar cuanto antes y esperarlo 

sana?... 
Una racha de hielo endureció definitivamente a Sandoval. La sentencia de muerte estaba 

dictada. 
 
LXN 
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Ordenó que no la contrariasen mientras practicara el régimen prescripto. Mucha dulzura, 
mucho disimulo ante sus caprichos, si, alterando su natural docilidad, le sobrevenían. 

Apreciaba más bien como episódica aquella enfermedad; es decir con cuidado, pero sin 
alarma. La rapidez de la mejoría confirmábalo al parecer. 

Lo indispensable, sí, era fortificar a Luisa, evitarle toda grande emoción. 
Afortunadamente llegaba el verano. Apenas entrara de lleno, intentarían la cura que era el grande 
hallazgo dé actualidad para las afecciones del pecho, y nunca aprovecharían mejor aquella 
residencia del balneario, que tantas comodidades ofrecía. Él sería también huésped de tiempo en 
tiempo, que muy cansado andaba, y creía poder arreglarse con un suplente para dejar la clientela 
en sus manos hasta por quince días. Bueno era, pues, que fuesen preparándose. 

Enterada de todo por la tía Marta, quien, considerándola digna de confianza sin ambages, 
no le ocultó ni la prescripción de acatar sus previstos antojos, experimentó Luisa confortante 
alegría. La carta de Suárez Vallejo llegó por entonces, completando aquella favorable impresión; 
y para tornarla definitiva, decidióse simultáneo el compromiso de Adelita y Toto, aunque a indi-
cación de aquélla, no lo formalizarían sino durante la temporada en el balneario. 

Fue tan visible el efecto del régimen prescripto por Sandoval, y ayudado por todo aquello, 
que doña Irene no se cansaba de admirarlo. 

-Es maravilloso nuestro doctor, afirmaba diariamente a Luisa. Y te quiere tanto, que las 
huellas de tu enfermedad las lleva él en su cara más que tú misma. 

Y era cierto. La decisión del crimen iba acuñándole aquella "cara de verdugo" que el 
escribano le advirtió. Sombrío hasta lo funesto, parecía que aun a pleno sol conservaba su tez la 
opacidad lúgubre de las noches de alarma. 

Su tremenda sentencia era aquel envío al mar que seguía creyendo mortífero para las tisis 
abiertas, a pesar de la teoría biológica. 

Jugaba, así, conciencia y crédito, pero qué le importaba ya, si aquella condena a muerte 
era también la suya. El se iría, claro está, a las tinieblas, detrás de la criatura sacrificada. Con ella 
y con su secreto incomprensible para el mundo, incapaz en su torpeza de comprender aquel amor. 
Aquel formidable amor del pirata renacido en su limbo atávico. 

Su idea de transformar por un refinamiento de la ciencia el vigor del mar en veneno; su 
voluntad sobrepuesta a todo escrúpulo; su gozo bárbaro de la muerte -eran eso, de allá venían. 

Y por eso mismo, nadie ¡nadie sobre la tierra! nadie, nadie la quería como él. 
Nadie; es decir el otro, el probable mequetrefe de salón, indigno a buen seguro del afecto 

que inspiraba. 
Durante la cotidiana esgrima, a la que había vuelto a jugar con rigor, su alma entera 

fulminaba en la hoja audaz, como una centella. 
 
LXV 
 
Luisa aprovechaba con ingenio la situación creada por su mal. 
Desde el primer momento exigió una reserva absoluta, hasta de Adelita con Toto, pues 

contaba segura su mejoría. El episodio pasó así como un fuerte resfriado, y la pronta reaparición 
de la joven, más animada todavía por la proximidad del esperado regreso, bastó para 
comprobarlo. 

Prohibida la costura, tomó a su exclusivo cargo las compras del taller, en las que distraía 
sus tardes con Adelita o con doña Irene; o sola algunas veces que iba discretamente multiplican-
do. Y suspendida asimismo la lectura, ideó para compensarse la continuación de las lecciones que 
la ausencia de Suárez Vallejo suspendiera, al limitado objeto de conversar en francés... 
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Cada día iba siéndole más llevadero el martirio que la postró, al doble poder de su tortura 
y del esfuerzo por ocultarla. Una especie de orgullo doloroso enaltecía su amor. Había sido digna 
de él sin un desfallecimiento, sin una duda. 

Ante la proximidad de la dicha, y para que la hallase más linda también como él lo quiso, 
ya no lloraba. Pues noche a noche, en la soledad, ante las estrellas, amigas de su infancia, que 
volvían a asomar por la reja, había renovado al ausente el llorado juramento de amor que llamaba 
ella misma la oración de las lágrimas. ¿No era otro argumento de poema, como aquel tesoro 
escondido del poético adiós?... 

Y alguna vez, con ironía melancólica, sorprendióse todavía llorando. 
Pero éstas eran ya las tiernas lágrimas que es dulce derramar en la sombra dichosa del 

alma y de la noche, cuando bajo la plenitud estelar, en copa de fragancia cuaja el misterio del 
rocío. 

LXVI 
Dos estaciones antes de la terminal, Suárez Vallejo, acodado en la ventanilla, vio que Blas 

subía al tren. 
Medrosa y gratamente sorprendido a la vez, tuvo acto continuo la explicación del caso 
-Don Fausto recibió hace dos días su telegrama, y me ordenó que fuera a la estación con 

el cupé, y que guardara reserva porque usted quería que nadie supiese nada. Pero la niña me tenía 
mandado que viniera a esperarlo acá, para decirle que no fuera esta noche a la casa, por que ella 
tiene que hablarlo antes, y que irá a verlo mañana como a las diez. Está muy sanita ¡y de linda, 
don Carlos, que no es por desmerecerlo, pero qué suerte tiene usted! ¡Cómo se va a poner de 
contenta ahora cuando le lleve la noticia! Lo malo es que quiere darme plata. Usted va a tener que 
decirle, don Carlos, que no me ponga en esa aflición. La niña lo hace de buena, compriendo... 
Pero me ofende sin querer... 

-¿Y cómo te arreglarás para avisarle?... 
La negra cara se le abrió a lo ancho en dos tajadas de risa. 
-Tengo mi argucia, don Carlos. Paso a la tardecita por la casa... -ya sabe que la calle es 

muy sola -y pinto un ocho de tiza en la puerta izquierda del zaguán. Y si lo advierten después 
creerán que fue un muchacho travieso. Ésa es la orden que ella me dio. 

-¿Cuándo?... ¿Entonces la has visto? 
-Sí, pues; porque en ocasiones, cuando la señora necesita el carruaje de ellos, me ocupa la 

niña a mí. Yo tengo siempre mi parada en la plazoleta de la escribanía. Por ahí suele pasar. 
Adiós, Blas -me dice como una música. Y a veces se pone medio coloradita. Yo creo, don Carlos, 
que acordándose de usted 

Cárdenas esperábalo en la pensión, conforme se lo pidió por el telegrama anunciador de 
su regreso. Hallábalo un poco más delgado, aunque muy bien. Y sin interrumpir su aseo, 
adelantábale noticias. Todo sin novedad en cuanto a salud, salvo el pobre M. Dubard que 
empeoraba cada día. Había pasado poco antes a su habitación, mientras arreglaban la del viajero, 
y traíale su saludo, así como la impresión francamente mala de aquel caso que parecía perdido. 
Nada, tampoco, digno de mención en el otro asunto. En el ministerio, todo igual como siempre. 
Sus recomendaciones estaban cumplidas. Entre sueldos y honorarios sobraban trescientos pesos a 
su favor. Hasta el bribón del asalto era mandadero de la escribanía. ¿Qué más?... Nada. El calor... 
La política en calma... El club, aburrido según costumbre... No había ya más que irse a comer 
juntos para celebrar el regreso. 

-A menos que usted se proponga no perder tiempo. 
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Suárez Vallejo hizo un ademán negativo. 
LXVII 
 
Pasaron antes por la habitación de M. Dubard. Cárdenas tenía razón. El pobre era ya un 

espectro. Parecía que hasta la voz se le apagaba como una sombra en los labios. Su regocijada 
gratitud por la visita le aumentó la extenuación en vez de animarlo. Intentó en vano incorporarse. 
Bajo la hilacha amarillenta de sus canas, su frente lívida parecía tocar el borde de las grandes 
tinieblas. Una inmensa ternura pasó por sus ojos deslustrados. El bulto de su cuerpo no era más 
que un vago pliegue en la colcha blanca. 

Para evitarle fatigas, pues por cortesía y por desvalimiento empeñábase en expresar 
gratitud, abreviaron la visita. 

Tuvo tiempo, no obstante, para anunciar a Suárez Vallejo que los libros habían llegado; 
pero que por no molestar más, dejábalos en la Aduana donde era menester abrir la encomienda 
ante el propio destinatario. 

El joven limitóse a estrecharle largamente la mano, que tembló en la suya con dolorosa 
intimidad. 

 
LXVIII 
 
En la gavilla de sol que al abrirse la puerta barrió el ámbito con ancha escobada de oro, 

Luisa, toda de blanco, mejillas y ojos encendidos de alegría triunfal, realizábale, deslumbrándolo, 
un prodigio de aparición. 

Y al beso mudo en que se embebieron, más intenso que el grito, más ansioso que el júbilo, 
pasó por sus almas el soplo de la eternidad. 

Derramáronse los cabellos de la amada en perfume y en suavidad, como el deshojamiento 
de una flor excesiva. 

Leve quejido de pasión, todavía doliente, encariñábase en el gozo de sus labios. 
En el corazón del amado y en la quieta penumbra de la seguridad, reinaron, como en una 

fragante noche, su aroma y su frescura. 
Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos, la sangre revertíale en un orgullo de victo-

ria. 
¡Qué suya era así, qué gloriosamente suya! Y qué suya la sentía él también en el tumulto 

de su virilidad premiosa. Qué suya en la asombrada dicha de haberla merecido, en la envolvente 
llama de su vigor, en su ímpetu abalanzado de reconquista. 

Oíase arrullar afuera las palomas que exaltaba el sol, ya estival, en el silencio magnífico 
del día. 

La sombra de la cerrada habitación transparentaba una lobreguez azul de racimo. 
 
 
LXIX 
 
Mas, pasado el momento de embriaguez, la terrible notica con que ella lo esperaba, lo 

anonadó bajo su inicua brutalidad. 
¡Cómo iba a ser posible, por Dios! ¡Cómo era posible! 
Martirizábalo hasta el desgarramiento su sencilla tranquilidad ante el grande abismo, su 

risueña seguridad de niño que juega en la ribera. 
¿No hallaba todavía preciosa aquella enfermedad que, convirtiendo en órdenes sus capri-
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chos, permitíale imponer lecciones, para volver a verse, salir de compras cuando quería y de ese 
modo...? 

Acurrucóse en su pecho con tan mimosa pequeñez, que la sintió palpitar como un 
pajarillo. 

¡Si ya estaba sana! ¡Si nada tenía! Era miedo, no más, que les quedó al doctor y a los 
otros.  

Entrañábase con mayor intimidad su ronco arrullo.  
-No temas por mi debilidad, ¡amor de mi alma!... ¡Hazme más tuya para quererte más!... 
Y estrechábase al amado con una desesperada incredulidad de recobro, sintiendo, en un 

arrebato de vida, la imperiosa profundidad con que en ella triunfaban su cariño y su fuerza. 
¡Si aquella enfermedad había sido una bendición! 
Cuando se instalaran en el balneario, invitaríanlo para continuar allá las lecciones. Era 

cosa resuelta. Había toda un ala del chalet destinada a los huéspedes... Dos departamentos altos... 
Uno para el doctor... Desde los balcones se dominaba el mar. 

¡Vería qué azul de agua y de cielo! ¡Cómo iban a quererse ante aquella hermosura! 
Él obtendría fácilmente permiso. Recordaba haberle oído decir que nunca lo solicitó, 

aunque tenía derecho a vacaciones, y que así aprovecharía cuando quisiera el tiempo acumulado, 
para algún viaje de importancia, como era la costumbre. 

Y con picaresca solemnidad, erguido el índice: 
-Porque no se olvide, señor, que la ciencia ordena satisfacer todos mis caprichos. 
Entornó los ojos como en una deliciosa dormición, segura del beso que consentía. 

Entonces pareció iluminarse de alma en la transparencia de la sombra. 
Opalina tenuidad aclaró como de lejos el albor de su frente. Misterioso hilo de luz rayaba 

el borde de sus párpados. Sonrosábanse sus mejillas con ternura de pétalo. Una humedad de luz 
se nacaraba en el cáliz de la boca preciosa. 

Suárez Vallejo olvidó un instante la amenaza fatal, absorto en tanta hermosura y tanta 
dicha. La vida reinaba en ellas, armoniosa con la estival plenitud. En el tejado, un arrullo que 
persistía más musical, más sordo, semejaba la palpitación del silencio... 

Con todo, la ardorosa palidez de las manos que Luisa le abandonaba, la sombra de 
mariposa funesta que parecía estremecerse sobre sus párpados, reanimaron su inquietud. 

Quiso indagar todo, desde el principio, por duro que fuese. El día, la hora... 
Y al saberlo de sus labios, con la precisión que le permitía aquella respuesta de Toto a la 

natural pregunta materna: "la una menos diez", sintió parársele el corazón de repente, tocado por 
la fatalidad, como el reloj esa vez en el silencio de la noche. 

La enigmática avería explicábase, pues, si era explicación el misterio. Las palabras del 
asiático acudieron a su memoria, enormes de miedo, formidables de certidumbre: 

-¿No tendrá enfermo algún ser querido? 
El vidente sabía, entonces. "Sé más aún", había afirmado él mismo. "Ella estuvo en lo 

justo cuando quiso acompañarlo. Era la hora del destino" 
Tarde lo comprendía. 
Si hubiese accedido, afrontando la maldición familiar, hallaríanse ahora repudiados del 

mundo, en peligro, en la miseria tal vez; pero el aire salubre de la montaña habría evitado la 
aparición del mal tremendo. ¡La hora del destino dichoso, fue entonces esa que él perdió por 
haberla desoído! 

Con desesperado afán, sacudido aún por aquel vértigo de espanto, pegaba a la suya su 
boca, ansioso de beber la muerte que ella podía darle, en la posesión suprema de un delirio cuya 
sombría delicia superaba todas las dichas de este mundo. Amarse en la muerte era poseerse en la 
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eternidad. Pero ella había tenido la razón suprema, la razón del amor, y ya nunca volvería a con-
trariarla. 

Más que con la palabra, decíaselo con aquella caricia mortal cuya intensidad llegó a serle 
irresistible. Vio pasar él por sus ojos la ya mística angustia en que peligraba el éxtasis; y en la fra-
gante suavidad de los bucles deshechos, sintió caer su cabeza desfallecida. 

La campanada de un reloj desvaneció el doloroso encanto. 
Acordaron verse allá por las tardes, siempre que se pudiera. Cuando fuese de mañana, en 

la escribanía, que no empezaba a funcionar hasta la una, y donde nadie había fuera de la 
cuidadora cuya habitación quedaba aparte, a los fondos. Aunque bastante central, la plazoleta 
donde se alzaba el caserón era un islote de soledad y silencio. 

Y por primera vez, al sentirse tan dichosos, tan dueños de su amor que a nadie ofendía, 
abrigaron la ilusión de poder quererse como todos, en el consentimiento de la intransigencia 
vencida. 

 
 
LXX 
 
Esa misma noche, sin embargo, desvanecióse su esperanza. 
Suárez Vallejo, acogido por los Almeidas con franca cordialidad, en la sobremesa que 

completaban, como al partir, Sandoval y Adelita, debió sufrir el interrogatorio y los comentarios 
de práctica. 

Halláronlo muy curtido por la intemperie y más delgado, pero mejor así. Don Tristán 
interesábase por el éxito y los detalles de la comisión; Toto por el paisaje montañés; doña Irene y 
su hermana por aquella gente y sus costumbres. 

La actitud de Luisa, absorta como siempre en su ensimismada serenidad, tranquilizó 
enteramente al doctor, confirmando su juicio: 

-No es él. 
Habíalo ella visto entrar con el agrado tranquilo de antes, sin el más leve rubor, sin la más  

ligera animación en la mirada. Fue en suma la más indiferente; y él aunque un tanto conmovido 
en su afabilidad, lo que por cierto era explicable, tampoco reveló particular interés al disimulado 
examen del médico. 

Este y Adelita reprochábanle haber olvidado los versos. Era demasiado economizarse, 
cuando se podría escribir aquella delicia del Tesoro Escondido. 

Como la tía Marta insistiera en preguntar por los habitantes del remoto poblacho, Suárez 
Vallejo, en el curso de la conversación, mencionó a su hospedera doña Dalmira de Urioste. 

-¿Dalmira Melgar de Urioste? -preguntó doña Irene con interés. 
-Melgar me parece. Aunque no lleva ese apellido ni siquiera como inicial de su firma. 

Ambas hermanas precisaron las señas: alta, blanca, pelo rubio, ojos chicos, un lunarcito sobre el 
labio, a la derecha. 

-La misma. 
Doña Irene, entonces, recordó su historia con severidad. 
Hija de una familia aristocrática, enamoróse de cierto dependientucho de mercería, un tal 

Urioste, que si bien cargaba el "de" como todos los vascos, carecía de antecedentes y fortuna. En-
caprichada casóse con él, contrariando a deudos y amigos; y corrida por el desprecio de su clase, 
desapareció un día sin que nadie volviera a saber más de ella. Por esto sin duda, ocultaba su 
apellido familiar, y hacía bien. Era un resto de dignidad. Mire usted en lo que iban a dar las 
romanticonas: en viudas de carteros... En hospederas de poblacho... ¡Una Melgar! Y todavía si su 
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conducta... Porque viuda rubia... Y beldad de frontera... 
-En cuanto a eso, es de fama intachable, afirmó Suárez Vallejo con grave moderación. -

Por algo ocultará su apellido, insinuó malévolo don Tristán. 
Adelita intervino entonces con una insospechable acritud que pareció ajarla de repulsiva 

vejez: 
-Una muchacha de sociedad que se mal casa así, es todavía peor que cualquiera de esas... 
Don Tristán miróla complacido tras el esplendor magnífico de sus lentes. Su calva erguía-

se ilustre, en un sonroseo de dignidad. Y no sin sonreír con ternura a aquella perfección de nuera: 
-Peor, sí peor. Degradar así un nombre esclarecido, es falta que no merece perdón. El 

claustro..., el olvido... 
Y ante la desusada solemnidad de la escena,  astilló su taza de café con seis golpecitos. 
-¡El claustro! -insistió implacable. Yo aconsejé el claustro... 
-Pero Dalmira Melgar era ya bastante mayorcita -recordó el doctor. Y hasta solterona... -

¿Era bonita? -interrogó Toto a la tía 
Marta que callaba discreta... 
-Fea y buena -dijo ella dulcemente. 
Luisa continuaba silenciosa, más alejada que de costumbre en la remota suavidad de sus 

ojos. 
Pero esa noche, al sacudir sin mucha pena la fugaz ilusión,   pasaron por su  íntima 

soledad como entre sueños   los ángeles de la infancia. 
 
LXXI 
 
-Has visto lo que son -¡de ciegos…de  crueles! - decía poco después a su amante  

vibrandodo al temple de su indignada pasión, en el bufete alto de la escribanía 

Y viéndolo entristecerse un poco ante la injusta  maldad, más  que de los hombres de la 
suerte 

-¿Que importa e soy tuya con todo mi  querer y si tú me quieres? 

 
Vaciló un instante, perdidos sus ojos en los ojos amados. 
-Si no fueras tan valiente no te diría una cosa grande y   santa que ha pasado por mí

, pero tú 
debes saberlo porque nuestro amor durará más que la muerte. 

- ¿Qué estás diciendo, mi dulzura? 
Seintíala tan clara y aromática que no deseaba sino aspirarla como una casta flor. 
-¿No te reirás? di. ¿No te reirás como de una chicuela loca?... 
Bajó los ojos con sonreída gravedad.  
-Ellos… las voces -¿no? – murmuró apenas juntando la manos en un gesto de suplicante 

beatitud -me han revelado mi destino. 
Y mirándolo ahora con ojos tan sombríos de amor, que transparentaban su más recóndita 

hermosura, como el misterio crepuscular saca a la faz del estanque el alma del agua:  
-He nacido para quererte y morir. 
 
LXXII 
 
Disponíase Suárez Vallejo a hacer con el doctor  un poco de esgrima en la sala de armas 
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del club, cuando apareció Blas con un mensaje urgente. 
La patrona de la pensión avisábale que M. Dubard, agravado de pronto, quería verlo. 
Debe ser el fin, díjose afligido, invitando a Sandoval que aceptó con simpatía. 
Era así, en efecto. 
Más reducido aún en su pobre lecho de muerte, cerrados los ojos, respirando apenas,  

aquella inmaterial pero perceptible sombra de su frente, había descendido por el rostro hasta 
abismar ya la garganta. 

Quería visiblemente hablar, y el doctor hubo de reanimarlo con una oportuna inyección. 
Al recobrarse y mirarlos, halló fuerzas aún para sonreír con dignidad cortés. 
Dio las gracias al doctor y a su joven amigo. Había esperado el fin, que ahora llegaba, 

para no molestar en vano. Sólo pocos días antes, conoció por boca de la patrona la buena acción 
de Suárez Vallejo. No le quedaba nadie en el mundo que pudiera responder por aquella deuda. 
Rogábale pues, que aceptara como recuerdo, que no como retribución, los libros detenidos aún en 
la Aduana. Creíalos valiosos. Venían francos de porte, además... 

En cuanto a su entierro, prefería el carro de los pobres y la fosa común, por convicción 
filosófica que ellos bien conocían. Esto era todo. 

Sintiendo que volvía a extenuarse, tendió la mano, primero a Sandoval, pero retuvo la de 
Suárez Vallejo. Aceleróse la palpitación de su garganta. Su nariz se afiló, blanquecina, en la li-
videz turbia del rostro, que fue lentamente serenándose bajo una augusta claridad. 

Dos lágrimas brillaron sin desprenderse de la comisura de sus párpados. 
Su respiración enronquecía y se apagaba... 
De repente, un hondo hipo lo sacudió; su mano crispóse, rígida, sus ojos abriéronse enor-

mes, terribles, clavándose en los del joven. 
-¡Charles!... Tu sais?... Toi -balbuceó con voz opaca, extraviada ya en lo ulterior, como 

un eco. 
Y se cortó en un aliento lánguido. 
Los dos hombres miráronse con aterrado asombro. 
Aquella mirada suprema... Aquel tuteo ansioso de la agonía... 
¿Sería "eso" acaso, un secreto que el infeliz acababa de llevarse a la tumba? 
 
LXXIII 
 
Esperaba Toto junto al teléfono la hora exacta de su coloquio matinal con Adelita, quien, 

imperiosa siempre, exigía la más rendida precisión, cuando importuna llamada púsolo en 
comunicación con alguien que preguntaba por él. 

Nombróse al acto, no se interpusiera en eso la otra llamada, y con doble displicencia por 
tratarse de un interlocutor anónimo. 

Mas a las primeras palabras su fastidio trocóse en atroz sorpresa. 
"Un amigo" hacíale saber que su hermana tenía citas con Carlos Suárez Vallejo en su 

despacho de la escribanía de Cárdenas. Veíanse de mañana cuando estaban cerradas las oficinas; 
y si le interesaba sorprenderlos, se le avisaría de igual modo y a la misma hora, sólo con que por 
tres o cuatro días tuvieran la paciencia de hallarse junto al teléfono. 

Colgó bruscamente el receptor, sin contestar la calumniosa insolencia, resuelto a 
despreciarla en silencio como lo merecía todo anónimo y lo indicaba el estado de Luisa. 

-¡Idiota!... ¡Canalla!... -insultaba al desconocido con resolución y altivez, no exentas, sin 
embargo, de sombría inquietud. 

Al día siguiente, sin atreverse, no obstante, a confesárselo, estaba junto al teléfono cuando 
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el timbre sonó. 
-Vaya ahora- dijo sin ambages la voz -y verá si miento. 
Preguntó por Luisa. No estaba en casa. Había salido con doña Irene, pero debían separarse 

en el centro, conservando la señora el carruaje. Era lo que sabía por habitual la tía Marta. 
Diciéndose con insistencia que ir allá era otra infamia, y que seguramente estaban 

burlándose de él, Toto echóse el revólver al bolsillo y salió en dirección a la escribanía. 
Por más que labrase su mente, no hallaba un sólo indicio confirmatorio de la ultrajante 

novedad. 
 
 
LXXW 
 
Con el sombrero puesto ya para retirarse más pronto que lo ordinario, pues doña Irene 

debía buscarla en el obrador, así que acababa de visitar a sus congregaciones, Luisa, atisbando a 
través de los visillos, por habitual precaución, vio entrar a Toto en la escribanía. 

Detúvose un instante en el vasto patio desierto, vacilando, tal vez entre dirigirse a la 
cuidadora o avanzar por su cuenta, como lo hizo. 

Luisa comprendió al instante. 
-Viene para acá --dijo a Suárez Vallejo, petrificado por indescriptible estupor ante la 

imposibilidad de ocultarla. 
La habitación no tenía, en efecto, más que una puerta. La ventana única también, era enre-

jada y altísima. No había más muebles que un escritorio de patas altas y el taburete; un pequeño 
lavabo en la pared y un diván de cuero bajo el cual pasaba toda la luz. 

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera, cuando Luisa, suave y rápida, sin un sobre-
salto, sin un ruido, sin una voz, envolvióse de golpe en la vieja cortina que colgaba arrastrándose 
al costado de la ventana. 

-Recuéstate tú en mí -ordenó al desaparecer como una sombra- y ponte a leer un papel 
cualquiera. 

Simultáneo con la llamada fue el franco "¡adelante!" -y Toto entró. 
Una mirada bastó para desengañarlo. 
Detúvose cohibido, descompuesto a un tiempo el semblante por la duda y el gozo. 
-¿Usted por acá? .......... exclamó Suárez Vallejo simulando alegre sorpresa pero sin 

abandonar su posición. 
Tampoco lo habría podido. Sentíase desvanecer hasta el vértigo al contacto del cuerpo 

amado, sobre el cual cerníase casi tocándolo el riesgo fatal que él no sabría sino compartir como 
un castigo inevitable.Y una ocurrencia atroz anonadábalo todavía: la idea de que asomaban mal 
cubiertos quizá, los pies de Luisa, calzada de blanco... 

Invadíalo tal temblor, que para no traicionarse arrojó sobre la mesa la escritura que había 
tomado al azar. 

Mas el otro, no menos confuso, abreviaba su permanencia, rehusando sentarse. 
Tartamudeó el pretexto baladí de una consulta sobre verbos franceses. Pasaba casualmente por 
ahí... Recordó... Tuvo la idea de subir, sin pensar que iba a estorbar en su trabajo... 

Suárez Vallejo oía apenas. Ahora estrangulábalo otra ansiedad: el perfume. La cerrada pe-
queña habitación debía estar llena de aquel aroma de ámbar. 

Temeroso de que cualquier movimiento descubriera el frágil ardid, cargábase con pesadez 
casi brutal sobre la tierna criatura cuyo pecho sentía palpitar sereno y leve tras la cortina. 

Ésta empezaba a ondular vagamente con aquel ritmo, y Toto fijó en ella su mirada un ins-
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tante... 
Para colmo de ansiedad, Suárez Vallejo comprendía que la propia turbación de su fracaso 

impedíale marcharse más pronto. 
Sirvióse todavía un cigarrillo del paquete tirado sobre la mesa, invitó al vermouth de la 

tarde, previa consulta de su reloj: -Las diez y media... 
Decidióse al fin. 
Apenas traspuso el patio, abandonó Luisa su escondite. 
Encendida por ligera sofocación, sonreía con descuido infantil ante los ojos estupefactos 

del joven. 
 -¡Pobre mi amor!.., - dijo compadeciéndolo. ¡qué pálido estás! 
No acertaba él sino a admirarla casi espantado, más linda en su animación, más adorable 

en su valiente nobleza, recobrándose con la seguridad que le infundía el latido igual de su 
corazón, en el prolongado abrazo. 

Cayó de rodillas, estrechando aún su cintura. Aspiraba anhelante el peligroso aroma que 
pudo revelarla, buscaba con devoto labio los queridos pies que acaso la arriesgan de muerte... 

Retrayéndose en evasiva suavidad, aludió ella con malicia un tanto forzada: 
-Casi estornudo con el polvo de la cortina... Y de pronto: 
-Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Mamá me buscará a las once. 
Cuando la vio a su vez atravesar el patio desierto y trasponer el portal en el cándido lampo 

de un vuelo de paloma, Suárez Vallejo cayó sobre el diván, deshecho, vencido. El exceso de su 
emoción desbordada, absurdo, hasta el llanto. 

 
LXXV 
 
Sólo faltaba ya por suerte una semana para el viaje al balneario. Adelita y su mamá partie-

ron entonces con oportuna anticipación. Suárez Vallejo, formalmente invitado, obtuvo con facili-
dad su permiso; debiendo a aquella milagrosa economía de trescientos pesos que le hizo Cárde-
nas durante la inspección, la posibilidad de renunciar al suplemento de las lecciones de aplazados 
y disfrutar vacaciones por primera vez. 

-Vacaciones de bodas -decíale el escribano radiante de contento. Sepa amigo Vallejo que 
es usted el hombre más dichoso del mundo, y yo el más feliz de que usted lo sea con su tesoro. 
Porque esto no es un decir. ¡Qué tesoro de criatura! Le aseguro que cuando la veo, me entran 
ganas de "postrarme ante ella de hinojos" como decían unos versos del coronel que empiezan así: 

Postrado ante ella de hinojos De los querubes hermana... 
Porque mi tío, amigo Vallejo, era bastante buen poeta (mejorando lo presente)... ¡Y qué 

preciosa se le ha puesto! Repito que no hay en el mundo hombre más dichoso... 
 
-¡Dígamelo a mí! Pero después de ella usted, amigo Cárdenas. Cómo le puedo agradecer 

tanta bondad, sino recargándolo con mayores exigencias. ¿Qué le parece? Tengo que nombrarlo 
todavía mi apoderado temporal y espiritual, porque debo confesarle que estoy viviendo como en 
un sueño. Me siento indiferente a la realidad, y para mí el mundo es un canto... 

-Esto también se lo he oído al coronel: "los enamorados viven por música", decía. 
Ocúpeme no más. Para eso estamos los hombres. Váyase tranquilo. Yo me encargo de todo. Yo 
le arreglaré todo... Hasta la canallada que le han hecho y que bien veo de dónde sale. 

-¿Qué canallada?... 
-¡Cómo qué canallada! Bien se ve que anda por las nubes. ¡Pero el aviso al chico 

Almeida! ¿No me dijo usted mismo -y lo creo- que si el muchacho descubre la cosa los ultima a 
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los dos?... ¿Qué al irse le vio patente el bulto del revólver?... 
-Ah, cierto. Y usted cree... 
-Lo que debía suceder. ¡Dedíquese a protector de bribones! ¡A sentimentalismos con la 

chusma desagradecida!... 
-No vaya a cometer alguna injusticia, Cárdenas. 
El escribano echóse francamente a reír. 
-Déjelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomendarme personal de servicio. No tiene mano 

para eso. A otra cosa, en fin: ¿y la licencia? 
-Es verdad. Aquí tiene la solicitud de prórroga. Pero aunque esté por vencérseme el mes 

concedido no la presente sin que yo se lo advierta. 
Cuatro días después que los Almeidas, partió a su vez, una luminosa tarde. Bajo la 

polvareda cernida de sol, la ciudad parecía hundirse tras él en la cola de un cometa dorado; 
mientras en el horizonte que iba a trasponer, las nubes abrían a su destino un país de oro y de 
ensueño. 

 
 
LXXVI 
 
Ante la meseta que acababa a pico sobre la playa arenosa, festoneada de espuma, abríase, 

como suspendido del cielo, el mar tranquilo de la mañana. La mitad del agua era perfectamente 
azul bajo el cristal sin mancha del firmamento. La otra se obscurecía con lustre oleoso de cetáceo. 
Entre ambas zonas caía, relumbrando al través, vibrante riel de sol rebullido en oro. Encaminada 
por aquel reguero sin fin, la contemplación serenábase, conforme, en un embeleso de inmensidad 
desierta. 

La brisa insinuábase asimismo con doble soplo, pasando por la cara como una cinta fresca 
si venía del mar, difundiendo en languidez de abandonada pluma, si llegaba del campo, la tibieza 
fragante de los tréboles que socarraba el sol. 

Allá abajo, en la ribera sordamente atronada de pleamar, Toto y Adelita, buscando 
ocasión de aislarse, extremaban su afición al espectáculo del olaje rompiente. 

Precaviéndose de la humedad demasiado penetrante, Luisa quedábase en la ceja del 
acantilado, acompañada por Suárez Vallejo, y algunas veces, también por doña Irene que 
conseguía levantarse temprano. 

Reinaba una soledad deliciosa, porque los bañistas matinales preferían la playa del lado 
opuesto, más cercana a la población, mientras la gente mundana dormía aun su escasa noche de 
sarao y de juego. 

Las Almeidas no figuraban en dicho grupo sino durante el paseo vespertino por la 
explanada del kursaal, pues Luisa debía recogerse temprano, y las Foncuevas, rindiendo el 
consabido homenaje al inminente noviazgo de Adelita, hacían lo propio. Doña Encarnación era 
intransigente al respecto. Podían así los jóvenes disfrutar nítidas mañanas de oro ligero como la 
flor de la retama; hasta que a eso de las diez salía el viento del mar, cuajando las primeras nubes. 

Luisa adoraba esas horas de felicidad perfecta, en que a solas con su amante y tan 
apartados del mundo que la pitada de un tren lejano o la aparición de una gaviota remontada hasta 
allá, maravillábanlos como por primera vez, sentía vivir en ella el prodigio de la doble alma, 
embellecida de gracia, de silencio y de luz. Aquella impresión era tan intensa en su propia 
quietud, que la agobiaba como una dichosa convalecencia. Mecíala en una especie de 
adormecimiento lúcido la brisa de la soledad. Quitábase entonces bajo la sombrilla su capota 
pastoril, para gozar más benéfico el doble soplo, que ya lavaba su frente con salina frescura, ya le 
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avivaba las mejillas con su llama ligera. Había allá romero y menta silvestre con que solían llenar 
como un cesto la quitada capota. Sonreían entonces con ternura sobre su propio romanticismo, 
juntas las manos en la misma mata que olvidaban arrancar por mirarse. En el magnífico silencio 
trinaba al sol algún pajarillo. 

A la parte opuesta, el pueblo medio enterrado en el follaje de quintas y jardines, donde 
entreveraban recortes de acuarela los muros blancos y los tejados rojos, animábase con el eco de 
tiroteo de los rodados matinales, que cortaba a bruscos tijeretazos algún ladrido de mastín. Dando 
fondo al paisaje, un horizonte de celestial fluidez, hacia el cual marchaban dorándose ascendentes 
praderas, desvanecíase en su propia claridad, rayado de álamos. 

Luisa solía descansar allá su mirada, evitando la inmensa luz del mar. 
-Me aterra pensar -decía- que alguna vez, sin poder contenerme, empezara a andar sobre 

ella para no volver más... 
Una de esas mañanas, el aire asoleado parecía aligerarse en ebriedad etérea. Menta y 

romero perfumaban como nunca, colmando la abandonada capota, y la brisa del mar insistía hasta 
volverse sonora sobre el tenso quitasol, cuya seda escarlata infundía al rostro de la joven su 
encendido reflejo. Llevaba ella aquel trajecito escocés que Suárez Vallejo prefería por juvenil, en 
la seriedad colegiala de su rigor simétrico. Cada ráfaga parecía remolinarla en luz, que avivábase, 
garruleando, en las medias de igual estampa, y Punzando con fugaz centelleo en la hebilla del 
cinturón. Otra chispa volada, pulía instantánea lentejuela en el prendedor de su breve escote. Y 
bajo la inmensa amapola que el quitasol fingía, su aflojada crencha oxidábase de oro bermejo, 
mientras la pasión ahondaba sus ojos en una sombría transparencia de topacio. 

Resaltábanle en los pómulos, acentuando su gracia, dos o tres pecas de albaricoque 
maduro. Su boca iluminábase con el ansia del mismo beso que estaba viendo palpitar en el ardor 
de los labios amados. De pronto, una nube sombreó el mar, envolviéndolos un instante en tenue 
frescura azul. Suárez Vallejo condújola, callado, hasta una vieja cantera que allá cerca había 
descubierto. 

Crecían al borde matorrales y arbustos, y la triple pared formaba como un profundo palco 
cuyo fondo, toldado por aquéllos, era invisible al exterior. 

Cesaba allá de golpe, el rumor del mar. Sobre la húmeda paz ablandada de helechos, 
agujereaba el cielo un brocal de aljibe. La sombra de las nubes, más frecuentes cada vez, 
difundía, apagándose, un misterio de anochecido azul. 

 
LXXVII 
 
El efecto del mar había sido tan prodigioso, que cuando algunos días después llegó a su 

turno Sandoval, agobiáronlo las felicitaciones. Luisa destellaba realmente belleza y juventud, 
como si en su delicia floreciese el granado. 

Pero aquello no hizo más que atenebrar todavía el alma siniestra. Un dolor de hierro la 
hendió con recóndita trizadura. Tajo seco en cuyos labios de vibrante aridez parecía persistir el 
doble filo de la daga. 

Su convicción renacía ante ese esplendor de flor abierta. 
¡Ama! -decíase, enloquecido de tortura hasta astillarse los dientes en el espasmo de su 

desesperación. -¡Ama y es amada! 
Por la tarde, en el desfile de kursaal, donde era atendidísima y toqueteada un poco, más 

que por gala gentil, por irradiación natural de su propia dicha, el doctor sospechaba de todos sin 
decidir su juicio sobre ninguno. 

-Debe ser -engañábase un momento- ese período de la adolescencia en que el alma indeci-
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sa ama el amor... 
La mirada honda de luz, la boca venturosa, la elegancia como aérea del andar, 

desvanecían su vacilante ilusión. 
Entonces revertíale en el dejo de sangre de su ebriedad, la gloria del crimen. 
-¡Se está quemando!... -pensaba, al verla como luminosa de vida, en aquella inflamación 

triunfal que iba a consumirla, atizada desde la sombra por su horrendo designio. 
El apego más infantil que Luisa le mostraba, su alegría de verlo allá, la vivacidad de su 

agradecimiento, emponzoñábanlo con mayor torcedura. ¡Cuán apartadas, cuán inexorablemente 
apartadas de él aquellas manos, poéticas de generosidad, que parecían ir deshojando sobre todos 
los senderos del dolor una inacabable azucena! 

¡Cuán distantes aquellos ojos, aterciopelados de piedad sobre las miserias de la vida! 
¡Cuán remotos aquellos labios, en que se distraía como de regreso una sonrisa misteriosa y 
lejana!... 

.Aquellas manos que le entregaban, no obstante, en su pulsación, el profundo ritmo de la 
vida. Aquellos ojos que le imploraban con tanta inocencia la luz temprana del pájaro y del rocío. 
Aquellos labios cuyo soplo sentía en sus cabellos al auscultar la fatídica lesión. 

¡Y ajeno todo! ¡Ajeno el tierno herido pecho que le exhalaba su pureza de jazmín! De otro 
de otro para siempre. 

¡Ah, no! Siempre, es decir la eternidad, es decir también ¡Jamás! -¡eso era suyo! El 
también sería único. El supremo evocador de aquellos nombres del abismo: Nadie, nada, nunca... 

 
LXXVIII 
 
Por disimulo y desgano a la vez, Suárez Vallejo no concurría al desfile de la explanada. 

Su presencia en el balneario pasaba, pues, casi inadvertida. 
Ocupábase en hojear entonces los libros heredados del viejo profesor, obras raras por 

cierto, pero que debía sustraer de la curiosidad de Luisa, conforme la doctoral prescripción. Había 
sobre todo un volumen que lo tentaba. 

Formábanlo dos veintenas de pergaminos truncos, que contenían leyes del Consulado 
marsellés pertenecientes a los siglos XIV y XV; varias actas condales del Rosellón; y la sentencia 
de una Corte de Amor, celebrada en Narbona a fines del siglo XII. Pero esta última era un 
manuscrito provenzal que le resultaba muy arduo leer, por el entrelazamiento y las abreviaturas 
góticas. Su curso de paleografía consular servíale, con todo, más de lo que supuso. 

Algunas tardes húmedas o ventosas, Luisa quedábase, prolongando la lección, mientras 
los demás acudían al consabido paseo. La tía Marta acompañábala como siempre; mas ahora, 
recobrando su actividad musical, abstraíase en estudios de piano, con gratísima oportunidad para 
los amantes. 

Forzados a una indiferente actitud, consumaban aquel encanto del coloquio amoroso que 
habían apenas probado en sus escasas entrevistas, y que para mayor delicadeza, tornaba casi 
místico la intimidad del susurro. 

Era en boca del amado, aquella fineza con que había sabido enamorarla, ínsita ahora con 
su propio ser, como el son en la cuerda tendida; aquella elocuencia gentil, en la que había tanto 
suyo, que la misma alabanza parecíale natural, como el modo propio de decir el amor, por la sua-
vidad con que se le iba a lo hondo del alma. Y era en sus labios de amada un silencio de 
perfección: -un silencio suspirado y sonreído. 

Encantados, así, por la palabra, el desposorio de sus ojos era una transfiguración en la Luz 
Suprema. ¡Tan leve que sentía ella su alma, mecida al infinito en el vuelo de las golondrinas de la 
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tarde! Mientras él, al acendrársele en adoración clarísima el reprimido afán, sobrepujaba todo 
gozo terreno, como alzado en el aire por su llama cautiva. 

Apenas, al disimulo fugaz, serenábalos en belleza la decorosa posesión de las manos o la 
noble caricia de alisar el cabello. 

Una vez de esas que se quedaron solos, recordaron ante esa ventana, ancha y quieta de 
luz, aquel terrible episodio de la cortina, cuando ella, dominante el riesgo con su alteza de lirio, 
vio la prosternación del amado, que asido a su talle imploraba la gloria del beso de sus pies. 
Entonces ella recordó los versos de Las Montañas del Oro: 

 
Que mis brazos rodeen tu cintura Como dos llamas pálidas, unidas Alrededor de una 

ánfora de plata 
En el incendio de una iglesia antigua. 
 
El ocaso era un cráter de anaranjado rescoldo, y en el reflejo que la envolvía desde la 

inmensidad, sonroseando su cándida muselina, pareció transparentar la suavidad de una larga 
perla. 

 
LXXIX 
 
Durante la permanencia de Sandoval fue necesario suspender dichas pláticas, pues 

tampoco salía aquél bajo la intemperie, habiendo organizado al efecto ejercicios eventuales de 
esgrima con Suárez Vallejo, muy dedicado a complacerlo por recóndita gratitud. 

Pero cierto caso urgente reclamó la presencia del doctor en la Capital; y como Luisa 
hallábase tan buena, dejóle hasta la autorización de salir las noches calmosas, o pasear por el 
jardín interior del chalet, donde había un estanque en cuyos bordes érale a ella grato atardarse con 
el crepúsculo -"para ver pensar el agua"-. 

Suárez Vallejo había admirado la poética originalidad de esta expresión que ella soltó al 
pasar, bajo la influencia nocturna cuyo misterio tanto la impresionaba. 

Poco a poco fueron prolongándose los paseos, favorecidos por noches de tibieza 
dulcísima cuya morbidez, según don Tristán, presagiaba violentos temporales. Iban todos los 
cinco, por que Toto faltaba como es de inferir, al parque vecino sobre el cual daba un costado de 
la mansión. 

Avenida por medio con la ribera, donde siempre había demasiada humedad, una vieja 
glorieta municipal ofrecíase, solitaria a su descanso. Conservaba un poyo a medio derruir y una 
madreselva tan generosa, que daba flores sin cansarse a todos los transeúntes sentimentales o dis-
traídos. A unos cien metros detrás, levantábase el chalet, sin que hubiese edificación intermedia; 
y como la avenida era poco frecuentada, aquel trozo de parque resultaba casi una pertenencia 
familiar de los Almeidas y sus huéspedes... 

-Mi hinterland -decía por diplomática alusión Suárez Vallejo cuyo balcón daba 
directamente allá. 

Al frente abríase el mar obscuro en cuyo seno iban poniéndose, misteriosamente 
embellecidas de soledad, las grandes estrellas. 

Presentíase en la inmensidad tenebrosa del agua, esa inquietud de su lobreguez en que 
parece angustiarse la inminencia de un grito. 

Unidos por las manos, sólo con dejarlas caer en la obscuridad, los amantes participaban 
apenas de la lenta conversación. 

La madreselva purificábalos con la frescura de su aroma silvestre. Parecía hincarse en el 
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suspiro que ahogaban ellos, dulcemente llorada de flores. 
Privados de mirarse, convertían los ojos al cielo, llorado como la enredadera, para 

eslabonar su destino en la cadena de estrellas. 
Suárez Vallejo solía contar, adecuadas a la hora, cosas astronómicas y antiguas. 
La sentencia gótica que iba descifrando, fundábase, dijo, en un delicado concepto del 

amor, compendio de la doctrina caballeresca: Es condición de las almas comunes, amar para sí; 
en lo cual consiste el deseo. Mas, muy pocos son los que saben amar, es decir poseer dándose por 
entero, con la perfecta generosidad de la llama que para alumbrar se consume en sí misma. El 
ardor del deseo es contacto de ascua que triunfa en lo que enciende: plenitud de la vida 
vivificante. La iluminación del amor es la revelación de la vida eterna: la inmaculada concepción 
que triunfa sobre la muerte. Dueño es de la perla quien la ensarta en su collar; más la perfecta 
posesión no se logra sino encarnando en la perla. Que de esta suerte muere y revive, en ella a la 
vez, el encarnado del Perfecto Amor. El amor que siendo así incorruptible, triunfa de la muerte y 
deviene inmortal. 

En ese instante, un reflejo que era más bien una descoloración de la sombra, tornó visibles 
los rostros. 

Y casi al punto, brotó de todos los labios estupefacta exclamación. 
Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa empezaba a andar hacia las aguas que había 

iluminado de pronto el reguero de la luna, todavía oculta por la masa del chalet. 
-¡La luna!... ¡La luna!... ¡Allá!. ..-decía- opaca la voz, deslizándose más que caminando, 

proyectada con esbeltez fantasmagórica sobre el trémulo resplandor. 
Cuando Suárez Vallejo la detuvo, ya en la mitad de la avenida, irradiaba un sobrenatural 

albor la palidez de su extravío. 
Y con ojos cuya alucinación trascendía un pavor de agua negra, donde se abismaban, 

hondísimas, dos estrellitas pálidas, obstinábase en proseguir, atónita y muda, hacia la luz inmensa 
del mar. 

 
LXXX 
 
Distraídos una mañana en la cantera, hacia la cual atrájolos, según Luisa explicó después, 

un enjambre de libélulas, tan profuso, que cubría los cardos con azulino tul -dejáronse sorprender 
los amantes por brusca racha de tormenta. El denso calor que desde temprano parecía desgajar el 
cielo en la pesadez de los nubarrones, invertíase como un balde lleno, al tirón de alambre del ven-
daval. 

El súbito frío del chaparrón, no menos que la inminente mojadura, obligáronlos a correr, 
campo traviesa. Luisa encantada del episodio, reía bajo el relincho de la racha cuyas mojadas 
crines azotábanla, casi dolorosas, al pasar. Sin embargo, el vestido más ligero que de costumbre y 
el frágil quitasol, no impidieron que llegara transida. 

Así, aunque para la tarde, todos, inclusive ella misma, habían olvidado aquello, a eso de la 
media noche el vómito de sangre se repitió. 

Suárez Vallejo, despierto aún, oyó el confuso movimiento de alarma en el otro lado del 
edificio; pero por más que lo asaltara la más viva inquietud, nada podía intentar bajo pretexto 
valedero. 

Además, dentro de un rato cesó todo; y entonces, resuelto a dominarse por disciplina, 
volvió al manuscrito gótico cuya lectura iba ya terminando. 

Sólo se oía uniforme, el rumor del aguacero sobre los árboles del jardín. 
De pronto, al restablecerse más profunda la quietud tras un ímpetu del chubasco, Suárez 
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Vallejo advirtió, como aquella noche de la montaña, que su reloj se había parado. Estremecido de 
presentimiento, miró la hora. Eran las doce y diez. El viento empapado aullaba en la obscuridad 
las asechanzas del espanto y de la desdicha. 

 
          LXXXI 

 
Seis días estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo informaban sobre su estado la tía Marta y 

el doctor que llegó treinta horas después bajo el temporal deshecho. 
-Episodio ingrato -hablase limitado éste a decirle, más cerrada que nunca su máscara fatal. 
-¿Grave?... -atrevióse a balbucear el infeliz, con una timidez en que gemía toda su alma. 
-Por ahora, no. Pero habrá que redoblar las precauciones. La alucinación de la otra noche 

¡hum! es un detalle que no me gusta... 
Y replegándose más aun en su acecho, mientras seguía con los ojos las rachas empapadas 

del temporal: 
-¿No le ha notado usted, que la ve más de continuo, alguna contrariedad?... -O algún 

amor. Una de esas inquietudes que los más íntimos suelen no advertir... 
Un asombro mortal aterró a Suárez Vallejo: 
-¿De modo que usted cree, doctor?... 
-Sí... Quizás... Una grande emoción podría... 
Entonces, ante el peligro de la bien amada, y puesto que todo debía sacrificarse a su 

defensa: 
-¿Algún amor?... -dijo. Es posible. 
Y con voz tan extraña que le pareció de otro, tuvo fuerza para añadir: 
-Siempre hay que pensarlo así, tratándose de una muchacha hermosa. 
El doctor logró disimular un estremecimiento. 
-Pero, insistió -yo hablaba de alguna simpatía sería, profunda... 
Sin explicarse por qué, sintió el joven la necesidad de esquivar una recóndita amenaza: 
-La creo incapaz, doctor, de una simpatía superficial. 
-Tiene usted razón -asintió el otro casi en voz baja. 
Al caer la tarde, siempre lluviosa, mientras paseándose solo por el salón, felicitábase de la 

ingeniosidad con que pudo decir lo necesario, sin traicionar su secreto, vio llegar a la tía Marta. 
Bastóle una ojeada para comprender que su impresión no era satisfactoria. Y palideciendo 

con ansiedad: 
-Una nueva crisis... -insinuó, en vez de interrogarla. 
-No, no. Tranquilícese. Está bien... -es decir, descansa. Pero aunque yo nada sé de esto, 

aunque nada vale mi opinión, tan perturbada como estoy por la zozobra..., por los desvelos... --
qué quiere, será así..., será así... -pero no veo venir la reacción en que Sandoval confía... 

Contúvose de pronto. ¿Por qué hablaban en esa forma?... ¿Por qué le decía ella 
"tranquilícese"?... ¿Por qué estaba revelándole así su íntima congoja?... 

Suárez Vallejo cedió de golpe a su vez: 
-¡Por favor, por favor!... -Usted que es tan buena... ¡Dígame todo por favor! 
Atropelláronse a sus ojos lágrimas ardientes que no llegaban a brotar, escaldándole los 

párpados con una especie de feroz urania. 
-¡Todo!... -murmuró ella desolada. ¡Quién lo puede saber!... 
Pero él insistió, esquivando el rostro como para evitar su propia ocurrencia: 
-¿No le parece que yo?... ¿Que mi presencia aquí?... 
-¿Usted?... ¿Por qué?... De ningún modo... ¡Al contrario!... 
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¡Al contrario! 
¡Cómo lo enterneció esa espontaneidad de alma generosa! 
-¡Pero se va a morir! -prorrumpió con rudeza absurda. 
Un sollozo de brutal sequedad le desgarró la garganta. 
En el silencio trágico que sobrevino, dominó la persistencia rumorosa de la lluvia el 

estruendo sordo del mar. 
Y con la cara entre las manos, la tía Marta, sin responder, salió llorando. 
 
 
LXXXII 
 
Aquellos seis días, casi solo en su aposento, ante la lluvia inacabable y el mar, habíanlo 

desesperado hasta la demencia. 
No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir a las comidas, donde su papel de huésped 

forzábalo a intentar conversaciones triviales y fracasadas, ya con don Tristán y el doctor, que 
callaban preocupados o distraíanse en el comentario de sus mutuos recuerdos, ya con Toto cuya 
sombría displicencia disipaba apenas, de cuando en cuando, Adelita, única persona de su sexo 
que aparecía por allá. 

Acabó por recluirse, para evitarlo, en los restaurantes más solitarios y alejados de la costa, 
pues volvíansele insorportables la vista y el rumor del mar; proyectando, aunque sin decidirse, 
llamar a Cárdenas como amparo y consuelo. 

Dejaba, así, correr el día, empapándose a veces en extenuadoras caminatas por los desier-
tos alrededores, con el apasionado traspensamiento de predisponerse mejor al mal que bebería en 
la amada boca. Su boca que presentía más bella en el dolor, y más suya, también, en la seguridad 
del último llamamiento. 

La idea atroz volvíalo entonces a la realidad terrible. Y bajo el cielo que parecía revolcar 
su andrajosa tristeza en la desolación del viento salvaje, ante los campos lúgubres donde la lluvia 
blanqueaba como ceniza, regresaba agobiado, con una fidelidad de perro a la puerta que no ha de 
abrirse. 

Pero esto era nada en comparación de las noches espantosas. 
Incapaz de alejarse en su impotente desasosiego, afinando su oído con sutileza de tortura 

por la amenaza del posible fatal rumor, desvelado hasta el alba ante los libros inútilmente 
abiertos, asechado por el enigma que le acercaban las tinieblas y la soledad, sintiendo a cada 
crujido de mueble el erizamiento del pavor en anillada frialdad de gusano, el sueño que sólo con 
la vislumbre tardía lograba conciliar, fatigábalo como un aplastamiento. 

No era descanso, ni lo buscaba, ni lo quería. 
Pasábase largos ratos de cara a la pared, siguiendo con el dedo el rombo del empapelado. 
¡Y aquel implacable golpe del corazón, que parecía estar cavando en la sombra su 

calabozo! ¡Aquellos desgarrones de huracán que martirizaban la noche! ¡Aquel tronido del 
imponente mar!... 

Oíaselo a toda hora y de todas partes, potente, enorme, tremendo... 
Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se abajaba, embuchándose de lluvia, era otra 

vez, siempre, aquel asalto al cantil, costanero, abalanzado entre cañonazos de espuma, o 
vomitado sobre el chorreante peñón en borbollón de salmuera verde. 

A la parte opuesta, más desolado aún, el paisaje abrumábase en una opacidad de estaño, 
entristecida acá y allá por charcos turbios y árboles lóbregos. 

Toda aquella inmensidad parecía llorar sobre su tristeza. 
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Cuando, el séptimo día, Luisa, mejorada por completo otra vez, asistió al almuerzo, 
mucho más demacrado estaba él, y en sus sienes blanqueaban algunas canas. 

 
 
LXXXIII 
 
Había insistido, sin embargo, en partir, por deber de prudencia; pero Luisa reclamaba, 

precisamente, las lecciones que iban a quedarle como única distracción. 
Pues durante muchos días, quizás el resto de la temporada, no podría salir. 
La persistencia del temporal acarreaba ya desapacible frío. Fácil era prever que al 

disiparse, sobrevendría con el cambio de viento una temperatura casi invernal. 
Además, dos circunstancias contribuían a aumentar su aislamiento: don Tristán debió 

ausentarse a la campaña, donde la inundación acababa de perjudicar gravemente una de sus más 
importantes posesiones; y casi al mismo tiempo, forma inesperada, el compromiso de Toto se rom-
pió. 

Para colmar la aflicción de doña Irene, el doctor hallábase también en la Capital, aunque 
una vez arreglada la suplencia del consultorio, regresaría lo más pronto posible, con el fin de 
tomar, ya continuas, sus vacaciones. 

 
 
LXXXIV 
 
Contra lo que pudo temerse, la ruptura del compromiso anunciada una noche por el 

mismo Toto con su habitual impetuosidad, conmovió poco a Luisa. 
Había vuelto aquél, de pronto, hacia la mitad de la velada con que las tres, en compañía de 

Suárez Vallejo, prolongaban la sobremesa. 
Entró, chorreando agua del impermeable, dijérase que al empuje del ventarrón, renovado 

en eso, y avanzando hasta la cabecera de la mesa, donde asentó sus manos como un orador, dijo 
con displicencia un tanto burlona: 

-He deshecho mi compromiso. 
-¡Pero Efraín! -reprochó angustiosamente doña Irene, mirando a su hija. 
Suárez Vallejo púsole también cara de reproche. 
Mas, Luisa, volviendo hacia él con dulce gravedad sus ojos serenos: 
-No me extraña, dijo, y has hecho bien, porque nunca se han querido de veras. 
-¡Tú si que eres inteligente! -alabó Toto, echando sobre una silla el capote y sentándose a 

los pies de su hermana, en la alfombra, con mimo familiar. 
Estaba rosado de frío, brillantes los ojos de infantil travesura. 
Restregóse satisfecho las manos; y tomando las de Luisa, las apretó contra su cara helada. 
Suárez Vallejo y ella sonrieron enternecidos. La tía Marta abandonó un momento su 

encaje. 
-¡No te pongas trágica, mamá! -exclamó Toto, aludiendo al ademán con que doña Irene, 

entreabierta la hermosa boca y alzado el rostro, había dejado caer los brazos. 
Entonces refirió el episodio con pintoresca jovialidad. 
Sin exagerar nada, Adelita y doña Encarnación eran ya insufribles. 
Al fin, en la muchacha, explicábanse los caprichos, las exigencias... Aunque había 

acabado por advertir en todo ello, a pesar de los arranques, el plan consabido para asegurarlo 
más. 
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Ese fue el primer desengaño. 
No obstante, Adelita era demasiado linda para que no valiese la pena dejarse embaucar a 

sabiendas. Su despotismo calculado, sus falsos celos, poníanla deliciosa. 
Un poco monótona, si se quería, su seducción. El mismo éxtasis de ojos alzados, el mismo 

ademán de apoyar en tres dedos el rostro pensativo, de sacar el pie, de volver la cara con la 
mejilla sobre el hombro... Todo muy ensayadito ante el espejo, muy Prière d'une Vierge... 

Pero... -bonito al fin. 
En cambio, con la proximidad del cotillón de gala en que por rito social debía 

formalizarse el compromiso, doña Encarnación intervino en los amores de un modo tal, que 
parecía ella la novia. 

Había acabado por no dejarlo vivir en casa más que para dormir, hasta durante la enferme-
dad de Luisa. 

Lo peor era que Adelita, no obstante su petulancia voluntariosa, obedecía como un 
alférez. 

Muy bonita siempre, muy elegante, muy gentil, justo era reconocerlo, aquella disciplina 
filial acentuaba demasiado su semejanza con la absorbente señora. Toto había advertido una 
noche, en el corte de su barbilla, el mismo pliegue que con grotesca placidez inflábasele a aquélla 
hasta el seno de pujanza monumental. Y eso podía anticiparle lo más cursi que en punto a belleza 
hubiera para él: una gorda de ojos lánguidos... 

Pues ¿no le daba todavía a la buena señora, por empolvarse, creyendo disimularlo, aquel 
lunar que le colgaba de la mejilla como una borlita de felpa?... ¿Y si también heredaba la predis-
posición a echar lunares?... 

Con todo, aunque aburrido ya, habría ido hasta el fin, por no dejar plantada a una chica 
distinguida, amiga de su hermana, cuando la propia suegra le alzó el escrúpulo con una insen-
santez. 

Empeñada en renovarle el elogio de "la joya que se llevaba", aunque sin duda creíalo 
digno de ella, no sólo aprobaba la debilidad de Adelita por todo cortejo eventual, considerándolo 
tributo debido a su belleza irresistible, sino que una de las últimas noches había llegado a 
encarecerle casi como un favor la decisión de quererlo su hija a él solo, hasta concluir, 
tuteándolo, para mayor impertinencia: 

-Porque cuando te prefirió, tenía cuatro festejantes más. ¡Y todos de anillo! 
Fue la gota del desborde. No se diría entonces, que la perjudicaba. Cuatro, ¡nada menos! 
Carguen ellos con el perfume Jockey Club y con la suegra de borlita. 
Sin embargo, para evitar explicaciones penosas y tentativas de acomodo, iría a reunirse 

con don Tristán que quizá estaba necesitándolo. 
Partió, pues, al día siguiente; y las Foncuevas, dando por malograda la estación con el 

temporal, se ausentaron sin despedirse, decididas a completar su veraneo en la montaña. 
 
 
LXXXV 
 
Veinte días llovió casi de continuo; y si bien no enfriaba mucho, la humedad obligó a 

calentar las habitaciones. 
Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente, adquiriendo una elegante delicadeza que 

inducía a confiar. Parecía la natural transformación de adolescencia en juventud, que suelen pre-
cipitar las crisis febriles. 

Así opinaba por otra parte Sandoval, después  del minucioso examen. Insistía en creer 
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benéfico el ambiente marino, fuera de que habría sido imprudente emprender un viaje con tiempo 
tan desapacible. Mejor estaba, en suma, allá, sólo con mantener uniforme la temperatura interior. 

La verdad es que ante el nuevo síntoma, el doctor había sentido un amago de 
remordimiento. Mas su diábolica tortura indújolo a martirizarse con nueva comprobación, en la 
intimidad de la consulta: 

-Mira Luchita, no es por entrometerme en tus tiernos secretos, si los tienes, pero debo 
insistir en preguntarte si no te domina alguna preocupación... Algún sentimiento o contrariedad... 

 
En el rostro empequeñecido por las característica extenuación, los ojos, alzados hacia él 

tras largo silencio, con una inmensa y lenta luz. Pero al cabo de un instante, sus párpados, tan 
solo, abatiéronse afirmando. Su pálida mano buscaba con vago tanteo la frescura de la sábana. 

-¿Preocupación?.. ¿Contrariedad?... -insistió él bajando la voz para disimular el ansia. 
En la sombra de las pestañas, que desmesuraba hasta lo abismal ojeras fatídicas, tembló 

fugitiva la levedad de un ala... 
-Si es necesario, entonces... Si tengo que sanar por él... 
-¿Por él? 
Ahogóse en la ronca exclamación la desgarradura de un grito. 
Pero ella, sin atribuirlo más que a sorpresa: 
-Ni preocupación ni contrariedad. Soy enteramente dichosa. 
Su voz había recobrado la dulzura y firmeza habituales; pero sus ojos seguían entornados. 
Sandoval, a su vez, bruscamente endurecido por la certidumbre, insistía con canallesca 

autoridad: 
-¿Y? 
Más como Luisa alzara en eso los párpados, evitó su mirada escurriéndose un poco hacia 

la cabecera para ocultar la demudación. 
-A usted -prometió ella- a usted que ha sido para mí como un padre, se lo diré primero si 

me decido a hablar. Antes que al mismo papá - añadió resuelta. 
Un vahído la descompuso, y la sombra de sus pestañas pareció difundírsele por el rostro 

como una opacidad de ceniza. 
Aquel pasajero desmayo no impidió partir al doctor, tan segura fue la reacción de la 

enferma. 
Sólo que para él empezaba el desenlace... No volvería ya hasta que el nuevo ataque, el 

último sin duda, requiriera su impostergable asistencia. 
Su curiosidad desgarradora, desaparecía, por lo demás. ¿Qué le importaba el otro ya, si él 

era el verdadero dueño, si ya no sería de ese otro? ¿Si, tal vez ni verse más podrían? La reclusión 
que  dejaba prescripta era tan rigurosa, y el propio Suárez Vallejo que, a no dudarlo, sólo   por 

 

condecencia permanecía allá, no paraba en el chalet. Habíalo visto desde el balcón matar su 
aburrimiento paseando campo afuera bajo la lluvia. 

 
LXXXVI 
 
En su ocio forzado, que apenas alcanzaban a distraer las lecturas de pasatiempo permitidas 

por el doctor, o los ejercicios, someros también, de la lección vespertina, muchas veces 
postergadas por capricho indolente, Luisa entregas a un lujo excesivo y pueril de nobles sedas y 
piedras preciosas. 
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Hubo que llevarle de la Capital la colección de mantones y encajes cuya opulencia 
enorgullecía a doña Irene, y las joyas familiares que se dio a usar con abandono señoril, en 
predilecta profusión de sortijas. 

Érale grato sobrecargar con ellas por contraste sus lánguidas manos, que así agobiadas 
parecían desfallecer de amor, otorgando en su palidez el lirio reinante de la   hidalguía, trabarlas 
de pulseras con la bárbara pompa de una esclava de cuento atardarlas en la adorable caricia de las 
sartas de perlas; desnudar en un temblor de rocío el grácil cuello mojado de diamantes; renovar 
en  un entrevisto esplendor el boato antiguo de las ajorcas... 

Fluidas líneas de túnica y de manto inmaterializaban su andar en deslizamiento de larga 
seda. O era, bajo la espiritualidad sutil del ámbar, una elegancia otoñal de deshojamiento en 
evaporación de amorosos encajes. 

Exageraba aquel perfume, para abolir el odioso dejo de creosota que difluía a veces en 
torno suyo un resquemo de droga lúgubre. Y el exceso de aroma esclarecía con ligero vértigo su 
palor, en una inmensidad de ojos sobrenaturales. 

Así, en su dulcísimo secreto, celebrábase esposa, engalanándose para él, nada más que 
para él, con la plenitud de una estrella solitaria. La excelsa pasión educaba sus ojos en la suavidad 
del apego, sus labios en la efusión del alma, sus manos en la gracia del don, su actitud en la gen-
tileza del señorío. Y de tal suerte, gesto, ademán, postura, glorificaban en ella el Perfecto Amor, 
aquel arte caballeresco que eternizaba la beldad, transfigurándola en expresión de la cortesía. 

La limpidez de su hermosura así lograda era tal, que engañaba como un frescor de salud. 
Ella misma olvidábase hasta el desvarío, en la propia ilusión que extenuaba su delgadez de luna 
menguante. Y no era sino mayor elegancia la holgura, excesiva ya, de las túnicas que ideaba, 
rebuscando con aguda susceptibilidad la molicie del matiz y la tela: de terciopelo negro, que fue 
su color aquella primera tarde de los amores, y que permitía descubrir con garbo tan nítido la gar-
ganta fulgurarla de pedrería; de rosa tenue que encendía en claridad más sutil los brillantes; de 
ingenuo celeste que fantaseaba la noble fatalidad de las turquesas y de los ópalos; de lila delicado 
que enternecía el ensueño de las perlas; de verde luz en que, sobre el tierno pecho, sangraban los 
rubíes palpitante paloma; de blanco perfecto, que en la principalía del candor, pedía, único el 
imperio de la esmeralda. 

Cuando niña -recordaba dichosa- mientras en la reja de la ventana abierta sobre la noche, 
fingíase corona de hierro y de estrellas, parecíale verse ataviada como entonces en una antigua 
cámara de muros formidables. Absurda coquetería que la tornaba indiferente a las modas y 
atractivos de su edad. 

Su deslumbramiento arrastraba al mismo amante en una especie de mística anulación. 
Después de todo, ¿por qué no iba a sanar? ¿Por qué no la curaría aquel régimen adoptado 

con tanta fe por un médico tan sabio y adicto? Su médico desde la infancia... ¡Cómo iba a equivo-
carse o fracasar así! Siendo ella, además tan joven... 

Y de pronto, sorprendíase incrédulo, despreciable de bajeza consigo mismo, temblándole 
en una lágrima, absurda quizá, la medrosa fragilidad de su engaño. 

 
LXXXVII 
 
Disminuía el viento; y bajo la lluvia más pareja y nutrida, iba serenándose el mar con 

densa ondulación de arena. Habríase dicho que regeneraba su piel en blanquecina viscosidad de 
molusco. 

Suárez Vallejo describíalo como única novedad a Luisa, quien no podía verlo desde el 
salón ni desde su alcoba, en aquellas conversaciones de la tarde que poco a poco adquirían 



 

 

78 

78 

sobrehumano embeleso. 
La tibieza un tanto excesiva del salón, avivaba el perfume ambarino que las manos de la 

amada parecían prodigar en la pompa de sus alhajas. El pacífico gris de la luz exterior cernía en 
el ámbito una tranquilidad de aislamiento tan inviolable, que acurrucaba los ecos en los rincones 
con blandura de sueño. Los coronados pendían noblemente marchitos. Desvaíanse los tapices en 
avejentada opacidad, que sin embargo aumentaba más bien su opulencia. En la consola, cuyo es-
pejo repetía el salón con vulgaridad de copia, una canasta de flores renovábase con igual 
insignificancia. El rumor del mar era tan monótono, que resultaba una percepción del silencio. La 
alfombra parecía ahogar los pasos en una pulverulencia de ceniza. Todo adquiría una 
conformidad extraterrena, una calma ya ulterior que habría sido cruelmente absurdo romper. 

El mismo reposo volvía a sugerir la consoladora ilusión: ¿Por qué no iba a sanar?... ¿No 
lo afirmaba, acaso, la ciencia? ¿No hacía milagros el mar con las parálisis y los raquitismos 
tuberculosos? 

Cada vez más iluminada por una como milagrosa transparencia interior, Luisa iba 
tomando la dorada palidez de la madreselva pronta a marchitarse. 

Doña Irene, harta de clausura y enteramente ciega de fe en el doctor, hallaba en sus 
devociones y obras pías, apenas modificadas allá, motivo para salir, aprovechando los 
recalmones. 

Además, quedaba siempre en su puesto la tía Marta, que habiendo comprendido, 
disimulábase piadosa, o fingía abstraerse en prolongada divagación musical, con esa sed de bien 
ajeno que deja en las almas hermosas la desdicha de un grande amor. 

Consciente por otra parte hasta el martirio, ante la evidente delicadeza de aquel caso cuyo 
tratamiento demandaba precauciones extremas, sabía que contrariar a Luisa era matarla de una 
vez. 

Acaso no estaba viviendo sino de ese imposible amor... 
¿Y a qué, entonces...? 
Suárez Vallejo sentía, a su vez, temblar en aquel hilo de dicha toda la angustia de su alma. 
Vivir adorando ante su vida en peligro, hacerla feliz a costa de su propia ilusión, 

embriagarse, para embriagarla mejor, de esperanza, de olvido... 
Una vez más la piadosa duda volvía. ¿Por qué, no?... ¿Por qué, no? 
Pero no bien advertían la soledad, en los cortinajes lóbregos, en los muebles cerrados, en 

las mismas flores que aclaraban la penumbra con tardío frescor, estirábase como una pantera 
negra la pérfida voluptuosidad de la muerte. 

Y eran, en la ocasión conseguida, los besos ávidos de beberla, que la amada desunía a 
veces, para atardarlos con mística pasión sobre aquellas sienes donde había encanecido por ella la 
tortura de los aciagos desvelos. 

-Cuéntame el mar, mi amor, tú que puedes verlo. Cuéntame los colores del mar... 
Lentamente iba obscureciendo la noche. 
Una extraviada transparencia de charco demudábase en el espejo. 
Encantaba la serenidad alguna quejumbre de retardada melodía. 
De pronto, volteando en la sombra como una almita, despertaba la fragancia de un jazmín 

o un narciso. 
Y en la ya nocturna obscuridad que parecía profundizar la alfombra, retraían el último 

reflejo, con esplendor fugaz, las chinelas recamadas de lentejuelas de oro. 
 
LXXXVIII 
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Saltó de golpe el viento, y su inverso empuje arrolló el temporal en balumba gris sobre el 
horizonte. 

La limpidez azul del cielo y del mar embanderó triunfalmente el día. 
Sobre la crespa marejada, la contra ráfaga chapuzaba al sol, pulverizando irisados vidrios. 
De cuando en cuando, una ola, en desmesurada efusión de brindis, rompía sobre el cantil 

su copa de jaspe. 
Bajo una inocente alegría de renacer, la luz parecía nueva, y verdaderos lampos atizaban 

su esplendor a cada sesgo de gaviota. 
Un otro fluido rizaba con sutil vibración el cristal del aire. 
Pero en aquel estremecimiento de sol tiritaba el frío. 
Así, no obstante las precauciones, el aumento de calefacción, los abrigos, Luisa sintió el 

efecto del cambio brusco. 
La consiguiente inquietud, extremóse para el joven, bajo el disimulo de la exaltada 

descripción, en un sobresalto intenso. 
Pocos días atrás, durante un silencio en la mesa, como Luisa extendiera la mano hacia la 

garrafa, cayósele sobre el plato, con nítida sonoridad, una sortija. Suárez Vallejo sintió el 
contragolpe en el corazón como una advertencia. 

-Te está grande ese anillo, observó doña Irene. 
Luisa limitóse a contemplar con piedad melancólica sus dedos adelgazados. 
 
LXXXIX 
 
Una congoja de vértigo, a pique ante ella como una sombra sin fondo, revelábale bajo su 

helado trasudor la agravación inminente. 
Sobrepúsose, no obstante, al primer amago, para llegar hasta el salón una tarde más, una 

límpida tarde, tan clara, que en vez de apagarse con el crepúsculo, reavivaba más penetrante la 
luz, transparentando cielo y tierra en una diafanidad de amatista. 

Advertida por su propia angustia, la tía Marta salió, comprendiendo que se aproximaba un 
desenlace. 

Los amantes hablaron poco. Una pureza inefable abstraíalos en aquella luz apaciguada de 
la inmensidad. Callaban como cuidadosos de la perfección de su amor. Una perfección que 
olvidaba en la delicia de su propia infinitud, ajena al mundo, al tiempo, a la vida... 

Más, con el cambio de viento, llegaban ahora hasta el salón las campanadas del reloj 
municipal. Y de pronto, bajo el silencio que parecía eternizar la piedad de la tarde suspensa en él, 
pasó con ellas nítida, lenta, irrevocable, la advertencia de la fatalidad. 

Suárez Vallejo, con súbito escalofrío de pavor, notó aquella gracilidad en que visible-
mente abatíase una azucena; la afligida humedad de la frente demasiado clara; las llamitas 
funestas de los pómulos; la quemadura aciaga de las ojeras. 

Y con el ademán habitual, le pidió en silencio las manos. 
Retirándolas del manguito en que buscaba disimulo y no abrigo, tendióselas ella con 

desolada y suprema elegancia. 
Entonces lo erizó de nuevo el espanto. Las sortijas habían desaparecido. 
Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres dedos no podían ya retenerlas... 
Sobre esas manos que empezaba así a deshojar la muerte, derramáronse, joyas vivas, sus 

lágrimas. 
-Qué quieres que haga, mi amor... ¡Las pobres se me han enflaquecido tanto!... 
Y tras un suspiro sonreído en la obscuridad: -Ya no sirven más que para lloradas. 
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Una noche de paradisíaca hermosura, entraba sin tinieblas, menos sombría que el mar. 
Al ocaso, en el cielo de intensidad verde, abríase con amorosa palpitación el capullo del 

lucero. 
 
 
XC 
 
Todos habían precipitado el regreso ante la ya extrema gravedad de Luisa. 
Casi no abandonaba el doctor la pequeña antecámara dispuesta como enfermería para 

evitar a aquélla la exhibición de remedios y aparatos. 
Doña Irene y la tía Marta turnábanse en la alcoba, dejándola sólo por instantes, a 

indicación de Sandoval. 
Con anomalía cruel mejoraba el tiempo. Un luminoso renacimiento estival glorificaba la 

plenitud de la vida. La calma era tan profunda, que apenas se oía el rumor del mar. 
Al anochecer del cuarto día, tras la celebración, puramente consoladora, de una junta con 

dos colegas que veraneaban allá, el doctor había decidido reposar un instante. 
Subió, pues, a su habitación, con dicho pretexto, pero en realidad con el fin de 

sobreponerse al duro reproche que el mayor de los médicos ni siquiera atenuó, ante esa adopción 
contraindicada del ambiente marino bajo el prestigio de una teoría elocuente. Eso no era 
experimentar, sino jugar con la vida humana, y su pronóstico decidíase redondamente pesimista. 

El más joven callaba con adusto respeto, aunque se adhirió al mismo parecer. 
Allá en el balcón, sólo ahora, Sandoval, erguíase implacable, ante la propia desolación de 

su maldad. 
El lucero, más límpido que nunca, iba cayendo al mar solitario. 
¡Pronósticos!... ¡Reproches!... ¡Si él era el dueño de esa muerte! 
¡Claro que se iba a morir, divina y amada como nadie lo fue nunca! 
¡Eso era, eso sí, querer hasta la muerte, como decían! 
Y después de verla muerta, ¡qué le importaba a él morir también, fracasado, hundido!... 
¡Ah, los imbéciles con sus pronósticos!... 
Las potencias de la fatalidad y de la sombra: la pasión, el mar, la muerte, él las desataba 

con poderío incontrastable. Él, él solo precipitaba al abismo la pálida criatura que iba 
hundiéndose en aquella inmensidad de amargura y de tinieblas, como el lucero tembloroso a la 
orilla de la noche. 

¡Quién comprendería la desesperación de no poder evitar esa sentencia más fuerte que él 
mismo! 

¡La horrenda angustia de llorar su propio crimen! 
El paso de Suárez Vallejo en la vecina habitación, contuvo el alarido de llanto demente en 

que iba a estallar. 
Habían vuelto para aquél los días de soledad espantosa. 
Aferrado a la insensatez de una esperanza más cruel que la certidumbre, partíanle literal-

mente el alma, con un descuartizamiento, la absurda posibilidad del milagro y la lucidez impla-
cable de la fatalidad. 

Caía así otra horrenda noche, en la quietud como eterna que cruzaban, augurales, las 
campanadas del reloj. 

La tía Marta, que piadosa siempre con él, solía traerle algún consuelo, no llegaba. No ven-
dría seguramente ya. ¡Mala seña!... 

Rehusó la comida por no molestar y por no ver la cara del criado, que presentía de mal 



 

 

81 

81 

augurio. 
A eso de las once, asomó la tía Marta. Su pálida serenidad infundióle instantáneo alivio. 
-Duerme tranquila -limitóse ella a murmurar, retirándose acto continuo. 
En el exceso de su desesperación, tranquilizólo, aquello con lasitud extrema. El corazón 

temblábale, doloroso, aún, pero la amenaza de la soledad se alejaba de él. 
Reabrió entonces el manuscrito provenzal que se daba la ilusión de descifrar para ella, a 

título de sorpresa y galardón cuando sanara. La sentencia de la corte de amor está ya puesta en 
claro. Solo faltaba leer las firmas de las damas que subscribían el antiguo documento. 

Nada lo distraía tanto como la monótona pesadez de ese afán. 
 
218 
Aunque la alcoba de Luisa quedaba en el ala opuesta del edificio, jardín de por medio, al 

levantarse en busca de un diccionario cualquiera, anduvo de puntillas para no turbar el silencio. 
Parecíale, tan dolorido estaba, que iba pisando sobre su propio corazón. 
La lectura empezó, bastante difícil como para ir sumiéndolo en una abstracción remota. 

Eran diez nombres que el copista había decorado de arabescos a la usanza oriental: Eleonora de 
Sabrán, Blanca flor de Salaces, Ana Gantelmes, Alicia de MontPhanon, Hermisenda de Pierrefeu, 
Beatriz Malespine, Brianda Tallard, Dulce de Moustiers... 

Más al descifrar la penúltima firma, el manuscrito se le cayó de las manos. 
El soplo del misterio erizó su nuca, abismándolo en estupenda palidez. 
Sobre el gótico pergamino, leía sin creer a sus propios ojos, este nombre turbador, 

asombroso, quizá fatídico: Luisa de Mauleon. 
 
 
XCI 
 
Amaneció uno de aquellos días de oro claro, fragantes de pradera y de mar. 
Gloriábanse, casi continuos, jubilosos gorjeos. 
Suavizaba la urraca, como remota en la poesía matinal su dulzura de pífano silvestre. 
En el parque inmediato, un arrullo de tórtola enternecía el misterio de la arboleda. 
Reanimada por aquella hermosura, Luisa había sentido un gozo tan absoluto de vivir, que 

al acto quiso levantarse. 
Afianzaba, sobre todo, su impresión de salud, la agudeza con que sentía en murmullos y 

trinos la música de la mañana. 
Más, al traicionarla sus fuerzas, cuando apoyada en la tía Marta intentó dejar el lecho, 

díjole sin perder su alegría: 
-¡Qué lindo es todo y qué buenos son todos conmigo! Cuando me muera, quiero que me 

dejen acá, donde he sido tan dichosa. 
Y ante la actitud de piadosa protesta, que intentaba fingir despreocupación: 
-No, no. Prométame que lo harán así. No se lo pido a mamá por no afligirla. 
Suspiró ligeramente, mirándose las manos. 
--Me siento sana. Tal vez el milagro del mar que el doctor espera... Y la promesa de 

mamá a nuestra Señora... A la Stella Maris... ¡Pero estoy tan concluida!... ¿Verdad que me sienta 
este batón de encajes? ¿Cómo me halla hoy?... ¿No estoy muy fea?... 

Abrazó de pronto la vieja amada cabeza: -¡Tía, tíita Marta adorada! ¡Usted es la única que 
sabe lo que es querer! 

Su recobro fue tan evidente, que animó a todos. 
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Volvíale aquel sonroseo de perla que tenía algo de iluminación. Su sonrisa era tan 
amorosa, que parecía reinfundirle una delicada ebriedad. 

Jovial con Toto, dulcísima con don Tristán, agradecida a la buena madre que había 
obtenido para ella aquel favor de la Virgen, subyugábalos a su convicción de mejoría, llena de 
encanto y de proyectos. 

Mandó retirar de la antecámara los remedios, para suprimir especialmente el olor a 
creosota... 

Enterado de la novedad, Suárez Vallejo hablale enviado flores. 
Sólo la tía Marta, ausentándose por momentos, lloraba a escondidas. La enferma tuvo una 

broma de piedad cordial para sus ojos que creía enrojecidos por el desvelo. 
Y cuando durante el almuerzo de la familia,  se quedara un instante a solas con Sandoval: 
-¿Sabe que otra vez pasaron "ellos"... Aquellas listas azules en la obscuridad...? 
Y te dicen algo, ¿Luchita? 
-Lo mismo que antes -¿recuerda?... Me hablan de amor y me llaman al olvido. 
¡El olvido! 
Cuando al caer la tarde fueron por él con alarma repentina, esperaba el trance de un mo-

mento a otro. 
El crepúsculo reinaba ya en la alcoba tranquila. 
La palidez de Luisa, destacábase en la penumbra, casi como albor, devorada viva por sus 

ojos inmensos. Su cabellera parecía evaporarse, enorme en la sombra. 
Quería hablar a solas con el doctor, que inmóvil al pie del lecho, callaba. 
-Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que ya no hay nada que hacer... No se alarme... 
No me ofrezca ningún remedio más... Estoy tranquila. Tengo que pedirle algo, y le 

cumpliré una palabra que le di. 
Bajó ligeramente los ojos, añadiendo sin trasición: 
-Soy la amante de Carlos Suárez Vallejo. 
La conmoción de Sandoval fue tan violenta, que Luisa alzó de nuevo los párpados. 
-Nadie fuera de usted debe saberlo en el mundo. Nadie -prosiguió con suave entereza y 

menos los de casa. Lo que tengo que pedirle es que lo cuide como me ha cuidado a mí, para im-
pedirle que me siga. 

Su voz era paulatinamente más baja y categórica. 
-Ahora, concluyó, quiero hablar con  él solo. Vaya y envíelo acá. Usted manda en casa. 
Y como el otro no se moviera, frunció imperiosa el entrecejo: 
-¡Vaya en el acto! 
 
XCII 
 

          Suárez Vallejo cayó de rodillas ante el lecho, empapando en lágrimas la pobre mano ya 
fría. 

Luisa suspiró con la dicha callada y honda de las tardes perfectas. 
Su mano desprendió lentamente, para acariciar como solía los amados cabellos. 
-Amor mío, mi único amor, el momento llega. ¡Veo una luz inmensa en el mar! 
El infeliz tembló de espanto y de lástima.  
Empezaba a no dudarlo el delirio, porque el mar, desde allá, no podía verse. 
-No deliro, adivinó ella. Estoy ya muy alta y veo la luna. 
Contemplaba él aterrado ahora, la palpitación de sus párpados caídos. 
-No te desesperes, mi amor, proseguía la moribunda. Júrame que no te harás ningún mal 
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por mí.- Que no intentarás seguirme. No lo hagas nunca.... Espérame. Yo vendré a buscarte. 
Tienes que cumplir tu destino.... Ahora cuando salgas, di que me dejas dormida. No quiero que 
perturben mi primer momento de eternidad... ¡Pobres!... Sufren por mí... Pero yo no soy más que 
tuya... Nada temas. Sigue viviendo por nuestro amor. Yo te cuidaré desde la sombra. 

En la propia inmensidad de su dolor, Suárez Vallejo dominado por misterioso poder 
retuvo su llanto. 

Luisa tanteó vagamente el aire, extraviada ya en la ceguera de la agonía: 
-Bésame, mi amor para irme en tu beso. 
Suárez Vallejo la sintió, así, apagarse en sus labios. 
Cuando salió de puntillas, los demás esperaban, desolados bultos, en la oscuridad casi 

completa que ni siquiera atrevían se a alumbrar. 
-Se ha dormido -murmuró, escurriéndose, sombra él también, entre las sombras. 
Largo rato después, cuando sintió llegar a su aposento el estallido de los sollozos lejanos, 

halló se, como de estupefacto regreso, en el balcón cuya baranda soldábase a sus manos con 
frialdad metálica, impasible hasta verse infame, firme hasta darse miedo, hueca la frente y fijos 
los ojos en la luz inmensa del mar. 
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Pasaron tres días, y aun a riesgo de violentar el suplicante afecto de doña Irene que le 

rogaba: ¡"No se vaya así, no nos deje así, usted que fue para ella casi un hermano"! -su decisión 
de partir estaba tomada. 

No pegaba los ojos, siempre hundido en aquella tranquilidad más tremenda que cualquier 
desesperación. 

La casa entera parecía abandonada, y don Tristán había caído enfermo. 
Resolvió aprovechar la mañana hermosa, pues cozitaba tomar el tren nocturno para conse-

guir un camarote solo, y andando como entre sueños, fue a dar sin pensarlo en el reducido ce-
menterio local donde se cumplía la voluntad de la difunta. 

Estaba cerrado; mas la pared del recinto, tan baja que apenas le daba al pecho, su interior 
solitario. En la cornisa de un sepulcro, un jilguero trinaba junto a su nido. Suárez Vallejo intentó 
en vano enternecerse con esa inocente dicha. Brillaba ante él, con igual indiferencia, el mar 
donde iban alejándose las barcas pescadoras. 

Allí estaba, pues, su pobre amor, con su último beso muerto también en los labios. Veía 
muy próxima la modesta sepultura prestada donde dormía entre un desbordamiento de flores ape-
nas marchitas, sobre las cuales zumbaba un aberrojo. 

El también sentía un ansia profunda de llorar y dormir. 
Así pasó el tiempo, indeterminado, inútil, bajo el ardiente sol que agravaba el desamparo 

de los campos desiertos. 
Y ella estaba siempre allá, quieta, callada, y él sufriendo siempre hasta la agonía aquella 

impotencia de llorar y dormir. 
La última vez que se vieron en el salón, ella dejó la caer la cabeza en su hombro. 
Tuvo de repente la impresión de volver a sentirla. 
Miró de reojo con lentitud... 
¡Nada! 
En la meseta arenosa que a su espalda extendíase, ¡reinaba plena la soledad! 
¡Dichosos los muertos! 
Una infinita sed de libertad le angustió entonces el alma. 
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No iba a dormir nunca, pues. El ansia inútil de llorar pesábale sobre el corazón, 
intolerable como una piedra. 

Intolerable como una piedra... 
Como una piedra que era menester echar de encima a toda costa. 
Advirtió satisfecho que llevaba el revólver. 
Sacólo con pausa, echándole una mirada cariñosa. ¡Cómo había tenido la buena idea de 

alzarlo al salir!... 
La vida que iba a dejar, inundó su ser con la embriaguez de una belleza sobrehumana. 
¡Oh dulzura divinamente triste como la del amor! ¡Dulzura de la perfección eterna! ¡Gozo 

inefable de morir!... 
En ese momento, un tilburi, cuyo rodar apagaba la arena, detúvose detrás de él, al propio 

tiempo que una voz exclamaba con acento extranjero: 
-Doctor Suárez Vallejo, ¡qué hace aquí usted con este sol! 
Su mirada, turbia de extravío y de asombro, apenas reconoció al transeúnte. 
Era Ibrahim Asaf. 
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-Volvía de ver unos terrenos cuya adquisición me interesa, y que me han retenido acá tres 

semanas con motivo del temporal -explicaba el asiático en el saloncito familiar de la pensión 
donde residía. 

-Soy huésped único -añadió ante la mirada inquieta del joven. -Nadie puede oírnos, ni se 
ocuparán de nosotros. Gente inglesa: reservada, tranquila. 

Calló un momento. 
-Así, pues -prosiguió con gravedad- ha pasado usted el trance en la condición prodigiosa 

que no se realiza sino cada muchos siglos. El sacrificio de un ángel le ha abierto las puertas de la 
eternidad. Ahora conoce usted el secreto. No tardará mucho en sentir materialmente sus conse-
cuencias. Ella vino a buscarlo del otro lado de la vida y del tiempo, separada de usted por 
sombrío episodio, desde la época en que habitaba un castillo de piedra del Languedoc. 

Volvió a callar como recapacitando. El joven había empezado a llorar sin lágrimas, en un 
suavísimo desahogo interior que no alteraba su semblante. Parecíale que recordaba y no, con 
incongruencia de sueño: 

...Una suntuosa cámara... El puñal que caía... Dos manos pálidas sobre un laúd... Un velo 
empapado en sangre... 

-No abren la puerta de la eternidad sino la muerte aceptada o el sacrifico de un espíritu 
puro que cae en la materia con ese fin, adoptando una encarnación que -ya no necesita. Vida por 
vida, según la inexorable ley. Pero encarnar es volver al dolor extinguido tras siglos de prueba... 
Por otros tantos quizá... Milagro de amor, ¡tan difícil hasta para los mismos ángeles de 
compasión!... Un grande acontecimiento que reanudará la historia de nuestras razas, a la cual ella 
y usted halláronse unidos, requerirá la colaboración de usted. Así podrá usted cumplir su destino; 
y mientras tanto ella será vengada. Así también podrá usted acompañarla, para siempre ya, en el 
camino de expiación que se ha impuesto. 

Elija usted entre perderla si la desoye, o seguirla a través del infierno que es la 
encarnación adoptada, con todas sus infinitas miserias de las cuales será una ya esa venganza. 

Porque al caer así en la materia, los espíritus de la luz se convierten en ángeles de la 
sombra. 

Y ahora -¿quiere ser uno de los nuestros? ¿Venir al seno de la Santa Fidelidad? 
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Apenas se vio a solas, Suárez Vallejo experimentó un terror inmenso y confuso. Inmóvil 

en el centro de su habitación, sentía se no obstante, desplazado materialmente en un vacío sin 
término. 

¿Caía?... ¿Flotaba?... 
Palpóse lentamente. La impresión que se causó fue como la del humo. 
No. Eran sus manos las que parecían de humo. 
Percibíase desde lejos, en aquella disgregación de su propio tacto. 
Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin ninguna impresión de sensibilidad. 
Y de pronto, su conciencia estalló en una explosición formidable y muda. 
Algo que se anulaba en él, anulándolo, intentó asirse a su propio ser con el soslayo de un 

manotón errado. 
Un frío lento iba yéndose de él como la empañadura de un vidrio. 
Su mirada, lejanísima en la luz, era la misma línea del horizonte. 
Más allá... 
No. Más allá estaba él otra vez, opuesto a sí  mismo, absolutamente lineal. Una línea, no 

más: su propia mirada. 
El terror absoluto del horizonte... 
.Un vértigo abismal, que era su propia mirada. 
Y todo él cayendo en ella. 
¿Caía?... ¿Flotaba?... 
¿Flotaba?... ¿Comprendía?... 
¡Comprender!... 
Su corazón era un agujero doloroso... El dolor que debió agujerearle el corazón... 
El dolor bienhechor del tiro... 
¡Y ahora, sí mucho más hondo, más negro, más fatídico, el pavor de comprenderlo! 
La voluntad de morir había sido tan poderosa, que desintegró su ser para siempre. 
No era la muerte, porque faltó el episodio mortal. Más tampoco podía considerárselo ya 

un viviente. 
La muerte requiere una causa material. Es un efecto. Pero la sola voluntad de morir puede 

ponernos espiritualmente del otro lado de la vida. A veces por un momento. A veces del todo. 
¡Con qué desolada lucidez lo comprendía! 
El camino del infierno empezaba, pues, para él. Otro y él mismo a la vez, era su propio 

fantasma. 
¡Qué valía, con todo, su horror, ante el sacrificio de la celestial criatura! 
Aquel sacrificio en que el Ángel debía caer a la obscuridad y a la tristeza, al dolor y a la 

muerte, que son las miserias de la existencia carnal, para absorber hasta extinguirla en su propia 
intrínseca luz, la sombra separatriz del ser amado. 

 
 
XCVI 
 
Solitario aún el club en aquel final de temporada veraniega, casi no había más 

concurrentes a la sala de armas que Suárez Vallejo y el doctor. 
Tácito convenio impedíales hablar de la desgracia, aunque atribuyéndose recíprocamente 
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falsos motivos. Sandoval, alguna promesa impuesta al amante; el otro, aquel siniestro fracaso que 
el médico debió cubrir con una verdadera fuga, bajo la insistencia atroz del grito materno en que 
clamaba el instinto infalible: 

-¡Me la mató el mar! ¡Me la mató el mar! 
Pero el joven no le guardaba rencor, creyendo en la buena fe que parecía confirmar su 

tristeza trágica. Veía por el contrario en él algo de su pobre amor, que se lo tornaba a la vez 
lúgubre y simpático. 

Los Almeidas habían decidido pasar el año en la estancia devastada por la inundación, no 
sólo a fin de reparar los perjuicios que fueron cuantiosos, sino para evitar las otras casas, 
demasiado llenas de recuerdos. 

Cárdenas, leal siempre, no descuidaba un día a su amigo, multiplicando su ingenio con 
delicadeza "de hermana mayor" decía aquel. ¡Los sollozos que se habrá tragado, hasta socavarse 
garganta y corazón en ronquera de aneurisma! 

Y en cuanto a Blas, Suárez Vallejo recordaría siempre aquel día de su llegada, en que, de 
pura pena, habíasele escondido tras la puerta de la estación, por no faltarle al respeto con el llanto 
que no iba a poder ahogar. Ahora vivía a su servicio en la pensión, o mejor dicho a su arrimo; y 
por la tarde cuando salían todos, buscaba el umbral de la cocina donde se acurrucaba como un 
perro para llorar a solas. 

Suárez Vallejo no tenía más distracción que sus asaltos de esgrima con Sandoval. 
La existencia no le representaba ya sino una amarga espera, indefinida en titubeante 

estupor. Existencia, que no vida, ya que él mismo no era sino una ilusión corporal en este mundo: 
una sombra del otro lado... 

Aquel más allá que tampoco percibía sino como una vaga quietud gris, una vaguedad de 
insomnio en la niebla... 

Por esto, una de esas mañanas de esgrima, habíalo sorprendido su propio entusiasmo ante 
el doctor. Probablemente, díjose, debido a la misma intensidad del juego, si no a la pasión 
comunicativa de su adversario. 

Concluía su lección, el maestro acababa de retirarse. 
Sandoval atacaba con ímpetu, multiplicando los batimientos. El centelleo de su mirada era 

tal, que a despecho de la careta, la alegre valen tía del hierro parecía iluminar su palidez. 
Aguantaba el otro, correcto, hasta reducir su línea al perfil de un rayo de luz; y con elástico 
apronte, recogíase en la guardia, envuelto por su inevitable punta. 

De pronto, tras dos breves fintas, batió a su vez, entrando al grito. 
Sintió al tiempo caer un pedazo de hoja y hundirse su espada rota en la carne. 
-¡Tocado! --gritó con arrogante homenaje Sandoval, empinando su careta. 
 
 
XCVII 
 
La estocada era mortal, y minutos después perdía el herido la palabra. 
No la recobró sino poco antes de fallecer esa noche, para decir al oído de Suárez Vallejo 

con un soplo doloroso que aceleraba su estertor: 
-Yo limé la hoja. En una carta que le dejo, verá por qué. No merezco su compasión ni su 

estima. 
Retiró la mano que el joven quería tomarle, y entró en agonía, ya para no volver. 
 
XCVIII 
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La carta era seca como un informe. Contaba todo, sin sombra de arrependimiento. La 

misma ejecución mortífera por mano del joven, fue, decía, una ocurrencia, inexplicable, quizá; 
una forma de suicidio adoptada con fría desesperación. Sandoval hablase impuesto así la pena 
capital de los asesinos. No por él ni por el otro, sino por ella. Para ser también él solo quien la 
vengara. Un suicidio común habríale parecido poco. La elección del ejecutor era también por ella. 
Porque, siendo su amante, era el que más habríala satisfecho. Y si todo aquello parecía un caso de 
enajenación mental, o lo era en efecto, convendría pensar que cualquier pasión desesperada es 
una forma de locura. El despertamiento atávico del corsario antecesor, en él, constituía, pues el 
caso. Decía la tradición familiar que los Mauleon poseyeron sobre el Mediterráneo una fortaleza 
desde la cual pirateaban y arrojaban a las mujeres infieles. Comuníqueselo al doctor Fulano, 
añadía: el disidente del pronóstico fatal. 

 
 
XCIX 
 
Y fue así, concluyó Suárez Vallejo epilogando cómo entré en relación con los adeptos. El 

desarrollo de mi carrera me llevó al Asia, y allá conocí al último de los cinco Imanes de 
Revelación, que invisible para los profanos, reside en... 

Pronuncié mentalmente el nombre del paraje. 
-Eso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya. 
-Lo que no puedo -prosiguió- es sofocar el ansia de reposo, de muerte completa, que me 

domina... ¡Las temeridades que he cometido, los riesgos que he provocado a tal fin!... Sin miedo, 
por lo demás, ya que en suma no pertenezco a este mundo. Inútil todo, siempre inútil. El ángel 
vela en la sombra. Y cada vez, una circunstancia inesperada pero lógica, me salva en el momento 
justo. Ya es un episodio fortuito, aunque natural, ya una sugestión que desvía las  voluntades 
hostiles, como aquella de la propia ejecución que imbuyeron los adeptos en el alma infame de 
Sandoval. 

Un relámpago de implacable aversión brilló en su mirada. 
-Y lo más triste es esto, que va a concluir de sincerarme ante usted: Por este instinto del 

misterio, que explica la inclinación de las mujeres a lo trascendental, no es raro que tiendan a 
enamorarse de mí. Trátese de una atracción casi física, que experimentó usted mismo, me parece, 
bajo la forma de vértigo. Algo, sin duda, más temible que grato. Pero el amor femenino empieza 
temiendo... 

Su frente inclinóse con desolada fatiga: 
-Verá usted la jactancia que en ello puede haber (¿por qué no decirlo ya?...) para un 

muerto. 
Clavóme sus ojos, lejanos en la eternidad. Sus ojos sin fondo: 
-Por eso tengo que ausentarme. Soy uno que existe en el vértigo.... Uno que debe 

incesantemente partir... 
Y tendiéndome la mano: 
-En homenaje al encargo que le he traído, prometóle que, si me es posible, me despediré 

de usted cuando el ángel venga por mí. Cuando llegue mi hora... 
C 
Mediante la copiosa información en que los diarios rivalizaban, asistíamos, por decirlo 

así, a los preliminares del armisticio que iba a terminar la Gran Guerra. 
Rendido a tanta contradictoria emoción, dormía una noche, lejana ya de aquella extraña 
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entrevista, cuando me despertó la impresión de un estallido. 
"Pesadilla de guerra" -pensé sin sobresalto, atribuyéndolo a mi excesiva preocupación. 
Habíame quedado con los ojos abiertos en la obscuridad, gozando la sensación de las 

tinieblas, que me es grato experimentar en el silencio de la noche. 
Ajeno a toda alucinación, clara la mente, y sin vincular a ningún recuerdo el estrépito des-

pertador, advertí que hacia el fondo del cuarto, a la altura del dintel, cruzaba la sombra, sin ser de 
ningún modo claridad ni vislumbre, opaca como la misma obscuridad, una lista azul que fue 
encogiéndose hasta desaparecer. 

Entonces, con certidumbre imperiosa y absurda a la vez, me asaltó una idea: 
-La despedida... 
Dos días después, entre la multitud de despachos que colmaban mi diario matinal, hallé 

uno confirmatorio de Lisboa: 
"En forma repentina, ha fallecido en el edificio de la legación, donde moraba, el ministro 

de..." 
-¡Al fin!... -líjeme, como aliviado a mi vez por una especie de melancolía dichosa. 
Pasaron las horas, sin mayor preocupación a decir verdad, cuando cerca ya del mediodía, 

el portero apareció con una tarjeta. 
-Juan Medina, acopiador -leí en voz alta. No sé quien es. Dígale que no estoy. 
El portero volvió momentos después con un legajo que el visitante me dejaba sin insistir. 
Bajo mi dirección, puesta con tinta en la cubierta, había escrito a lápiz, caracteres arábigos 

y latinos: Ibrahim. 
 
 
 
 


