El Angel de la sombra

Leopoldo Lugones

Entre los asuntos de sobremesa que podiamos tocar sin desentono a los postres de una co-
mida elegante: la politica, el salén de otoflo y la inmortalidad del alma, habiamos preferido el ul-
timo, bajo la impresion, muy viva en ese momento, de un suicidio sentimental.

Muchas personas deben recordar todavia aquel episodio que trunco una de nuestras mas
gloriosas carreras artisticas: el caso del malogrado D. F., que al pie del nicho donde habian sepul-
tado por la mafiana una muchacha con la cual no se le conocia relaciones, se mat6 al anochecer
de un balazo en el parietal. Lo que mas interesaba a las sefioras de nuestro grupo, era la
singularidad de haber conservado D. F. en su mano izquierda, seguramente a modo de ofrenda
postuma, dos tulipanes rojos: extrafio recuerdo cuyo sentido debia quedar para siempre
incomprensible.

-Los simbolos del amor -habia filosofado con sensatez uno de los comensales- no tienen
importancia mas que para los interesados. Aquellas flores significaban, probablemente, bien poca
cosa.

-iPoca cosa el misterio de una vida, el secreto de una tragedia...! -exclam¢é la mas joven de
las damas presentes.

-Misterio y secreto vulgarisimos, quiza... -jVulgar D. F., un artista de tanto espiritu!

-intervino a su vez la duefia de casa.

Y dirigiéndose a mi con encantadora vivacidad: -Defienda usted, Lugones, que como
poeta lo hara mejor, el honor de su gremio ante este monumento de prosa.

El "monumento" era demasiado respetable por su parentesco con la dama y por su
ancianidad para no imponerme la evasiva de una sonrisa silenciosa.

iCosas de artistas! -afiadio, justificandola, con la tranquilidad satisfecha de una excelente



digestion.

Entonces uno de los convidados, un caballero que habianme presentado al entrar y en
cuyo nombre no reparé, opind suavemente:

-Morir de amor, nunca es vulgar...

Inutil afiadir que obtuvo, al acto, el sufragio de las mujeres.

Pero advirtiendo, tal vez, que su afirmacion era demasiado romantica, la atenu6 con un
poco de impertinencia psicologica:

-La gente incapaz de amar, que es la inmensa mayoria, desde luego, se caracteriza por dos
creencias falsas: la vulgaridad del amor y el egoismo de la mujer. Es infalible.

-Cuestion de experiencia -objetd un solterdn elegante. -"Cada uno habla de la feria..." Y
siendo asi, me parece muy respetable el pesimismo de la mayoria.

-Es que ahi falta la experiencia, precisamente. Tanto valdria la opiniéon de un millon de
ciegos sobre la luz. En cambio, aquellos grandes videntes, que con los iniciados del mundo
oculto, consideran los dos mayores obstaculos para alcanzar las puertas de oro de la inmortalidad,
al orgullo en el hombre y al amor en la mujer. Porque la mujer no ama sino en la eternidad: victo-
riosa de la muerte y del olvido.

Aquellas seforas, inclinadas de seguro al ocultismo cuya literatura empezaba a difundirse
en sociedad, concentraron visiblemente sobre el defensor su interés y su simpatia.

-Dolorosamente victoriosa -completé ¢él con la desapasionada seguridad de una
ensenanza. Porque el verdadero amor encierra este imperativo terrible: podrd no...hallar
correspondencia en la dicha, pero siempre la impondra en el dolor. Y esto basta para explicarse
por qué son tan escasos los seres dignos de amar.

-Y el poder de las lagrimas femeninas concluyd irénico, el anciano caballero.

-Y el poder de las lagrimas femeninas en que tantas veces, sefior, se desangra un alma
asesinada.

El tono de aquel hombre mantenia su perfecta discrecion. Y acaso por su misma
naturalidad, comunic6 a la frase un vigor extrafio.

Su rostro de nitida palidez, sus ojos obscuros, no delataban la menor emocioén. Pero al
fijarme en ellos por primera vez, me sorprendi6 lo impenetrable de su negrura.

Al propio tiempo, la joven dama exaltada, poniendo en ¢l los suyos, preguntd con el
desenfado audaz que autorizaba su belleza:

-¢Jugaria usted su inmortalidad al amor o al orgullo...?

El interpelado fruncio ligeramente las cejas.

-Carezco de orgullo -dijo -como no sea el nacional que oficialmente debo a la representa-
cioén de mi pais. El orgullo personal es un error. Y si no temiera pasar por jactancioso, lo definiria
como un estado de desconfianza en nosotros mismos, que concluye cuando ya no abrigamos nin-
gun temor de morir.

-;....Entonces...? -apoy6 la interlocutora, insistiendo en su desafio.

-...S6lo queda el amor -acept6 el otro con lisura cortés. Pero la inmortalidad a que se refie-
ren los maestros de la sabiduria, prosiguio, no es la bienaventuranza o la condenacién de nuestros
tedlogos, sino el agotamiento de la necesidad que nos obliga a renacer y a morir otras tantas
veces, mientras no logremos extinguir toda pasion.

Y para cortar, seguramente, aquel didlogo, generalizando la conversacion, afiadid con su
mismo tono discreto, en el cual insinudbase, no obstante, una gravedad de advertencia:

-Porque en el amor estd el secreto del infierno. O para decirlo con lenguaje mas feliz, el
secreto de Francesca. El infierno es la pasion insatisfecha que a la otra vida nos llevamos...

Todos habiamos callado alrededor de aquel original. Entonces, como ¢l lo notara:
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-Pero yo no soy -dijo riendo -un propagandista de la Doctrina Secreta. Recuerdo lo que
afirman sus afiliados, y nada mas. Sin contar, agregd, dirigiéndose a la duefia de casa, aquel
Nocturno de Chopin que se nos habia prometido...

Acabado el Nocturno, la conversacion particularizose en cuatro o cinco grupos.

En el mio, formado de hombres solamente, alguien comentaba, con cierto despecho a mi
entender, la provocativa insinuacion del dilema de amor y orgullo que Clotilde Molina habia
planteado poco antes al "ocultista".

- Quién es? -aproveché para preguntar en voz baja a mi vecino.

-Un diplomatico, embajador de no sé¢ donde.

En ese momento el hombre dirigiase a mi. Conocia algo de mi obra, por trascripcion de
revistas literarias, e invocaba la amistad comtn de José Juan Tablada y de Sanin Cano.

La verdad es que no me fue simpdtico; pero la cortesia mediante, dado su carécter de
forastero mal conocedor de la ciudad por la noche, llevéme en su compaiiia hasta el hotel donde
se alojaba.

-Seguramente va usted a extrafiar mi pretension -dijome de pronto, cuando estdbamos a
pocos pasos de la puerta. Pero le ruego que suba hasta mi aposento. Tengo que hacerle una comu-
nicacién de importancia; pues, no obstante mi proposito de permanecer algiin tiempo acé, debo
partir dentro de dos dias.

Mas, ante mi indecision asaz displicente:

-Un mandato -afirmé con acento apremiante y sordo. Y estrechdndome confidencialmente
la mano:

-iEn nombre de Al-Aziz Bil'lah!

Vacilé como ante un abismo de misterio y de duda. Todo un mundo inmemorial, absurdo
y tragico a la vez, pasé ante mi con este recuerdo:

iAl-Aziz Bil'lah, el ultimo Imén de los Asesinos!
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Con todo, mi interlocutor debia resultar mas sorprendente que su mensaje, por otra parte
incomunicable hasta hoy; aunque el lector habrd comprendido que se refiere a la famosa secta
maldita del Oriente, sobre la cual dije todo cuanto puedo publicar sin felonia, en la narracion ti-
tulada E/ purial.

Empezaré, pues, a referir lo pertinente de la entrevista, desde que habiéndonos instalado
en la habitacion de mi interlocutor, éste me dijo:

-Aunque estuve, algunos afos ha, designado en el Japon, que fue donde conoci a Tablada,
el encargo que acabo de cumplir me lo dieron para usted en Londres. Vengo de all4 directamente,
acreditado también ante otros dos paises limitrofes. Pensaba establecerme acd, pero una amenaza
fatal acaba de intervenir en mi destino. Aquella sefiora de... -;cémo es? -aquella hermosa mujer
que se empefiaba en filosofar conmigo...

- Clotilde Molina?

-La misma -record6 con tranquilidad. Y luego, sin variar de tono:

-Esa dama se enamoraria de mi.

No pude reprimir un movimiento de disgusto ante tan cinica impertinencia. Pero ¢l,
comprendiéndolo:

-Cuando sepa usted quién soy —repuso- vera que, ademds de imposible, eso no tiene para
mi ninguna importancia. S6lo me propongo evitar una desgracia que puede ser irreparable. Por lo
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demas, convendra usted en que mi fuga, decidida asi, no resulta un acto de tenorio.

Permaneci, como es de suponer, impasible ante esa afirmacion que no me interesaba
discutir ni esclarecer.

-El interés de la historia que va a oir -explico ¢l entonces- hallase para usted en su vin-
culacion con el mensaje que le he traido. No sé si usted llegard a entender por completo, ahora;
aunque sabe muy bien que el destino de los seres contemporaneos, principalmente si son del mis-
mo pais y del mismo grupo social o profesional, suele hallarse ligado por antecedentes misterio-
sos que el instinto revela bajo el nombre de simpatia, o que armonizan desde la sombra ciertas
entidades llamadas "angeles de compasion". Pero lo que usted ignora, quiza, es que dichas criatu-
ras encarnan a veces, o para ser amadas, y entonces truécanse en los "angeles de adoracion" cuyo
tipo fue Beatriz, o para amar con amor humano, bajo la noble designacion de "angeles de
sacrificio". Y estos seres vienen siempre a la tierra bajo forma de mujer.

-De suerte -insinué- que los angeles de la guarda...

-Provienen de una confusa generalizacion teoldgica. La vinculacion humana de aquellos
seres, no e€s comun, y su encarnacion constituye un caso extraordinario. Asimismo, no todas las
mujeres son angeles. Pero la condicion angelical s6lo existe en la mujer.

-Con lo que viene a ser exacta la interpretacion, teologicamente herética, de Boticelli.

-Sin duda, porque los angeles no se hacen visibles sino en figura femenina.

"Angeles o demonios", recordé, vulgarizando con desacierto.

-iTriste lugar comun! -refutdé como apenado. Hasta para el tedlogo mas feroz, todo
demonio es, al fin, un angel caido.

Su palidez hablase aclarado con una especie de lejano trasluz, mientras los ojos
ahondabansele, mas sombrios que nunca. Senti que en torno suyo formabase una como depresion
aérea, o lento desnivel, que sin ser visible, tendia a atraerme con vaga impresion de vértigo. Y
esta sensacion fue tan nitida, que resisti, asiéndome instintivamente a los brazos del sillon.

Pero mi interlocutor distrajome a tiempo, agregando sin alterar la mesura de su tono:

-La concepcion femenina del angel, pertenece a la mas pura alma de artista que haya
existido nunca: es del beato Angélico, quien, seguramente, "vio" en un éxtasis, lo que Sandro no
haria mas que imitar después.

Reaccionando entonces contra aquella situacidon, tan absurda como el didlogo que la
sugeria, conclui no sin sarcasmo:

-Fécil era inferirlo por el titulo popular de "pintor de los angeles" que daban al dominico.

-Es posible. Pero advierta usted que la creencia en los angeles es comun a todos los pue-
blos: hecho singular, puesto que no se trata de seres vinculados a ningln interés capital, como la
vida y la muerte, la bienaventuranza o la salvacion, sino puramente de entidades de belleza. Por
lo demas...

- Por lo demas, qué? -interrumpi con descortesia, bajo el incontenible sobresalto de una
inminencia fatal.

-Yo he visto un angel, sefior, y asisti a su sacrificio.

Fue asi, claro, sencillo, sin un ademan, sin un gesto, sin una frase.

En el silencio de la noche parecié que se acercaba la eternidad...

Pero aqui, para evitar la monotonia de un relato en primera persona, contaré a usanza co-
rriente lo que el protagonista de la historia me refirio:

I1I
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Carlos Suarez Vallejo debid a la notoriedad de algunos romancillos filoséficos elogiados
por la prensa de su ciudad natal, el puesto de ayudante en el archivo de Relaciones Exteriores y la
amistad de los Almeidas, familia distinguida, en cuyo salon era tradicional el culto de la buena
literatura.

Si el duefio de casa, don Tristan, a quien por

su estampa sefioril solian llamar don Tristan de Almeida, era mejor letrado de bufete que
cultor de las bellas letras, sin perjuicio de estimarlas en su justo valor, dofia Irene Larrondo, su
esposa, de los Larrondos de Mauleon, como ella advertia siempre, jugueteando con su guardapelo
decorado por el blason alusivo -un leon de su color, rampante en oro- amaba la literatura y la aris-
tocracia con verdadera devocion, remachéndole al apellido marital aquel de que su propio duefio
no usaba, y conservando una enternecida predileccion por los nombres romanticos que desde
luego llevaban sus dos hijos, aun cuando nada satisficiera dicha ocurrencia el gusto ya menos
exuberante de ambos jovenes.

Es asi que el primogénito, Efrain, para eludir su afiliacion novelesca, firmaba con la
inicial de su nombre, a gran despecho de la sensible mama, quien atribuia esa resolucion, por
darle en cara, a imitacion de la extravagancia pueril con que su hermana hiciera lo propio,
desdefiando el nombre de Eulalia que inmortalizaba en ella a la marquesa de Rubén Dario.

Capricho infantil, en efecto, aunque sostenido con genialidad precoz, la chicuela de ocho
afios salidle un dia con que su nombre no le gustaba, por lo cual resolvia llamarse Luisa desde
entonces.

Vanas las reflexiones y las ordenes, nunca se consiguid que diera el motivo de aquel
cambio.

-Pero, vamos -habia concluido cien veces la desconcertada sefiora- ;por qué no quieres
llevar tu nombre?

-Porque no me gusta, mama.

Y nunca variaba de respuesta ni de tono.

Don Tristan que, naturalmente, no daba importancia a la nimiedad, intervino una vez por
condescendencia con su esposa.

Mas, como sus apelaciones a la obediencia y al carifo, s6lo obtuvieran pertinaz silencio,
preguntd con ligera incomodidad:

- Por qué diantre quieres llamarte Luisa?

Entonces la criatura afirm6 dulcemente, alzando sin pestafiar sus 0jos serenos:

-Porque ese es mi nombre, papa.

Lo curioso era que ni entre las relaciones, los parientes o la servidumbre, habia ninguna
Luisa.

Durante algtn tiempo, los mas allegados de la familia y de la amistad, entretuviéronse en
procurar sorprenderla, llamédndola de repente Eulalia, cuando se hallaba de espaldas o distraida.
Nunca respondié ni dio sefial de que oyera.

Cuatro afios después, habiendo impuesto ya su nombre adoptivo, Efrain que le llevaba
cuatro también, decidia firmarse con la inicial solamente, para disimular asi, dijo, la cursileria
novelesca del homénimo. Su apodo escolar de Toto generalizose con ello; y por consentimiento o
por ignorancia, viejos y jovenes olvidaron al fin la realidad nominativa y roméantica...

Sélo la desolada dofia Irene obstindbase en su fiasco literario.

Y precisamente una tarde, a la tercera o cuarta visita de Suarez Vallejo, que no obstante su
pobreza y su insignificancia social, entr6 de confianza, por ser literato, habia sacado la con-
versacion con buena maia.

Suédrez Vallejo supo asi el verdadero nombre de Luisa, que considerd, a su vez,
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insignificante, fuera de los versos donde correspondia sin duda al "aire suave" de la melodia
evocada; y aquel capricho de nifa, que le causo cierto interés.

-El nombre adoptado asi -concluyo- deja a mi ver de ser vulgar.

-Pero céllese, Sudrez -insistio la sefiora con risita sarcéstica- si es la vulgaridad misma. Ni
las lavanderas se acuerdan ya de semejante nombre. Lo mas ridiculo es que esta chica insista en
esa tonteria de la nifiez.

Luisa sonri6 vagamente, como alejandose en la larga mirada que atardo sobre la puerta
del salon, donde la vislumbre crepuscular encuadraba su estafiadura de espejo.

Casi enteramente de espaldas a la gran ldmpara familiar puesta sobre el piano, en cuya
banqueta habia girado al entrar el visitante, la luz vaporizaba con ambarina fluidez su crencha
castafia, aclaraba en gota rosa el lobulo de la oreja, enternecia con transparencia de lirio el largo
cuello y la delicada mejilla que una leve enjutez excavaba con lébrega profundidad en la 6rbita,
palpitada misteriosamente por pestafias larguisimas. Su blusa de seda blanca cobraba un tono de
sonrosado marfil; y soslayada asi en esa vislumbre que de ella misma parecia emanar, confirmo6 a
Sudrez Vallejo la impresion de una hermosa muchacha.

No pudo menos de compararla entre si a la madre, tan distinta en su belleza criolla,
espléndida todavia y de mucha raza también, aunque con ese tipo de ojos aterciopelados y tez
morena que parece traslucir el oro rosa de la granada. So6lo se asemejan por el perfil,
particularmente en el corte de la boca.

-Entonces nunca pudieron averiguar por qué no le gustaba su nombre... -concluy¢ ¢l bro-
meando a Luisa

Hubo un breve silencio de conversacion decaida... Desde el inmenso patio solariego, que
tenia algo de plaza y de jardin, pareci6 suspirar la ya entrada noche... Oyose en el zaguan el paso
de alguien que volvia.

-Efrain... -murmuro la sefora.

Cuando, inesperadamente, la joven, dirigiéndose a ella, contestd la pregunta en que se
habia interrumpido la conversacion:

-Por eufonia, mama: Eulalia Almeida es un verdadero trabalenguas. Parece, afiadié con
irénica suavidad, el cloqueo de un pavo sorprendido.

-Ahi tiene usted, repuso dona Irene dirigiéndose al visitante; la comparacion, la eterna
comparacion de mal gusto. Pero -afiadid por Luisa- si quisieras llevar tu nombre como es, verias
qué armonioso resulta: Eulalia de Almeida... Si es todo un verso!...

Y acto continuo, con ternura orgullosa de madre:

-{No es verdad, Suarez, que parece una marquesita?

-Una marquesita de raza y de poema, contestd aquél con cierta extrafieza, al no haberle
oido la consabida protesta: Por Dios, mama... -de todas las muchachas alabadas en tal forma.

Lejos de eso, la joven iba a sorprenderlo, recitando con cierto mimo impertinente en su
propia gracia natural:

Mahaud est aujourd'hui marquise de Lusace. Dame, elle a la couronne, et, femme, elle
a la grdce.

-;De quién son esos versos? -pregunté Sudrez Vallejo, complacido por el acierto de la
cita. -Pero de Victor Hugo... en Eviradnus.

-Es que esta sefiorita, dijo riendo Efrain que en ese momento entraba, no lee sino poemas
formidables.

-Lo que yo admiro es la memoria para retenerlos, afirmo el otro. Eso andara por los mil
alejandrinos.

-Pero yo no me lo sé de memoria. No retengo de lo que leo sino algunos versos, que se me
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quedan como si los hubiera sabido. En ésos habra sido, tal vez, por lo curioso del nombre, afiadié
dirigiendo a dofia Irene una sonrisa intencionada.

-, Como se dira Mahaud en castellano? - pregunto la aludida.

-Creo que Mafalda, dijo Suarez Vallejo. O Matilde, que es lo usual.

-Pero Toto, insisti6 Luisa, es injusto con eso de los poemas formidables. De leer, claro,
me gusta elegir lo mejor...

-En el género heroico.

-No, Toto, no exageres. Ayer, no mas, me viste entusiasmada con aquellos preciosos
versos de Francis Jammes...

-Es verdad; pero porque hablaban de la muerte: el otro tema preferido: ...la mort.aux
paleurs d aube,

Qui dans ses mains de cire a des légers lilas.

Sin saber por qué, Sudrez Vallejo not6d repentinamente que las manos de Luisa, cruzadas
sobre la falda oscura, eran de una palidez extraordinaria...

Pero su amigo interpelabalo en eso:

-A proposito: la te de "mort” ;se liga o no con la palabra que sigue? Ayer discutiamos eso
con Luisa.

-Nunca se liga, salvo en la frase mort ou vif, contestd Sudrez Vallejo levantandose.

-Pero usted posee admirablemente el francés, coment6 la sefiora.

-Tanto como admirablemente... Lo perfeccioné un poco cuando fui escribiente del jefe de
ingenieros en el ferrocarril de la compania francesa.

LY estuvo ya en Francia?

-Todavia no, aunque pienso ir, como es natural.

- Pronto? -interrog6 Luisa.

-Ni pronto ni tarde. Es un proyecto en postergacion permanente, afiadié Suarez Vallejo
chanceando.

Y se despidio.

Mas, apenas hubo salido, cuando Efrain salté con brusco reproche;

-, Qué tienes ti que interesarte porque un conocido se vaya o no? ;Qué puede pensar ése
de tu pregunta?

-Tienes razdn, Toto, acatd la joven.

-Tienes razon..., tienes razén... Ya sabemos tu costumbre de no contrariar jamas de pa-
labra. Pero conviene pensar mas lo que se dice. ;A qué vino ese "pronto"?... [Te aseguro que me
dio una rabia! Porque, veamos: ;a ti te importa?

-Pero nada, jpor Dios! Lo dije pensando en algo que est4d a mil leguas de tus escrapulos...
-, Pensando en algo?... ;Y en qué?

-En que Suérez Vallejo podria quizas ensefiarme, enseflarnos, si te parece, la diccion que
nos falta.

-¢Lo dices porque sabes que suele ocuparse en preparar alumnos reprobados?

-No, no lo sabia; pero tanto mejor, entonces. Asi no te mortificard ya mi proyecto.

-Como proyecto, no; aunque el profesor no me gusta. Es demasiado joven.

-¢Pero qué edad tendrd? -intervino la sefiora.

-No sé, mama... ;Veintiocho a treinta afios?

-Treinta afios no es decir un jovencito, Efrain. Y Sudrez Vallejo me parece, ademads, un
mozo serio, instruido.

-Como serio y culto, lo es. Ya te he dicho que pasa francés a varios alumnos libres, para
ayudarse. Porque es muy pobre. Y muy altivo.
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-Eso se le advierte. Con lo que me parece mas oportuna la idea de tu hermana. Siempre le
convendré a ese joven una lecciéon coémoda y bien retribuida.

-No sé si aceptard; porque es muy distinto, siendo amigo de la casa. Ademds, no me
encargaria yo de verlo. Y francamente preferiria a M. Dubard...

-Pero si el pobre M. Dubard, compadeci6 la sefiora, no tiene ya dia sano. Es més que un
hombre un catarro de ochenta afios cumplidos.

-M. Dubard... u otro asi.

-iPero qué tirania con tu hermana!

-Dé¢jalo, mama, dijo Luisa con jocosa displicencia, echando los brazos atras para apoyar la
cabeza en las manos. Quiere condenarme a vejestorio perpetuo.

-No hagas la victima, hermanita. Claro que no dudo de ti. Pero a veces eres demasiado
franca.

-Sin embargo, nadie hay mas docil para dejarse gobernar.

-De palabra, vuelvo a decirte; y tal vez por evitarte la molestia de discutir; pero acabando
siempre por hacer lo que quieres. Mujercita al fin...

-Plagio de pap4, sefior hermano, como siempre que te pones cargoso.

-En suma, interrumpid la sefiora por avenencia, sera mejor consultarlo con tu padre.

Asi se hizo, en la mesa que presidian a la antigua, es decir desde ambas las cabeceras, don
Tristan y su esposa; si bien por impedimento de esta Gltima, siempre dolorida de su brazo neural-
gico, servia su hermana mayor, la tia Marta, una solterona agregada a la familia, aun cuando dis-
frutaba de renta propia.

Consejera de dona Irene, quien se casdé muy joven, y huérfanas ambas, form6 desde luego
parte del nuevo hogar, donde su prudencia ganole a poco la estimacion del marido, predispuesta
por la piedad ante el contraste sentimental que habia malogrado su existencia: el vulgar episodio
del prometido infiel, que para mayor pena no merecio el sacrificio de su belleza y su juventud.

Porque, hermosa, lo fue realmente, hasta constituir un tipo, como su sobrina, que se le pa-
recia mucho, segun era de ver cuando estaban juntas; pues, mas que por las facciones, de mayor
finura en ella, asemejabanse por la expresion casi fatal, que parecia sombrear la frente y los ojos
con una leve cargazon de entrecejo.

Era, al decir de dona Irene, el rasgo caracteristico de los sefiores dé Mauleon, que para
grima suya no habia ella sacado, aunque legara, por su parte, a Luisa, la nariz casi griega y la
boca de palpitante frescura: una boca grande, vivida, en que la juventud reventaba su generosa
flor.

Precisamente, la gracia singular de la joven provenia del contraste entre esa boca y los
ojos castafios, de claridad tan nitida, que sin ser melancdlica, parecia llorada; pues acentuando asi
la linea mistica del rostro un poco largo, definian aquella oposicién en que reside el misterioso
imperio del encanto, superior muchas veces a la misma belleza.

Tia y sobrina profesabanse gran carifio, al cual no eran, respectivamente, ajenos, el pareci-
do en que revivia para aquella lo mas hermoso de su noble dolor, y la admiraciéon que éste
imponia a la otra, con una especie de tragica superioridad.

Fue asi la tia, quien al advertir el interés muy natural, aunque quizé indefinido atn, de la
joven, por aquella provechosa ocupacion, allané la dificultad que el consultado no resolvia, disi-
mulando segin costumbre su indecision tras la impasibilidad realmente marmoérea de su lozano
rostro y de su calva tan limpida como sus lentes.

-Lo que pueden hacer, dijo, es organizar una clase de conjunto con Adelita Foncueva que
también quiere perfeccionar su diccion, segiin me parece habérselo oido a Luisa.

Todo qued¢ asi arreglado al instante. Don Tristan se inclind sobre el plato, dando con el
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cuchillo en el borde los tres golpecitos que constituian su modo de celebrar cualquier acierto;
dofia Irene dilatdé en una sonrisa como jugosa de bondad, su boca siempre bella; y Efrain
despojose de su gravedad un poco hostil al proyecto.

Su frente mas bien angosta, de una suave obstinacién femenina, pareci6 iluminarsele bajo
los cabellos, castafios como los de su hermana, pero abandonados en apolineo desorden; porque
no habia rostro mas sensible a cualquier emocién, hasta volverse, conforme ella fuera, desa-
gradable y simpatico en extremo. Una verdadera claridad juvenil irradié sobre todos su expresion
serena; y la fuerte mandibula, apretada con firmeza casi brusca, desafild6 como bajo una caricia su
corte seco.

"Los mismos ojos de Luisa", penso cariiosamente la tia Marta, al ver abismarse en su
fondo aquella liquida claridad.

-Asi estudiarian los tres, dijo en alta voz, aludiendo a la amiga de su ocurrencia. Y cuando
sea menester, yo haré de rodrigdn con el mayor gusto.

Luisa que habia permanecido como ajena, bajo aquella abstraccion remota que le era
peculiar, parecid envolverla en la suavidad silenciosa de sus pestafias.

-Si mandaramos por Adelita... para saber... -propuso.

Aprobo dofia Irene, levantaronse padre e hijo, y en ese momento entré el doctor Sandoval
que venia como todas las noches "a invitarse" su consabido café.

A\

Ignacio Sandoval, médico de la familia y amigo intimo de don Tristdn con quien se tutea-
ba, aunque tenia quince afios menos, habia convertido aquel café de sobremesa en obligado pro-
logo de la tertulia del club, a la cual ambos acudian con idéntica regularidad, sin perjuicio de con-
siderarla invariablemente aburrida.

Vinculado a dofia Irene por cierto lejano parentesco que s6lo bromeando mencionaba,
viudo sin hijos desde la juventud, contrajo hacia aquella familia un afecto rayano en ternura para
los dos jovenes, aunque jamas excedido de la mesura profesional.

Siempre jovial, a despecho de canas precoces cuyo gris metdlico oscurecia mas aun el
rostro cetrino, de curtida magrura y larga nariz, su afable charla parecia estar borrando
constantemente en aquella faz, la ruda fiereza que le sobrevenia con el silencio.

-Gesto de los Mauleon, que fueron piratas -pretendia por afligir a su parienta.

Claro esta que le consultaron el proyecto, sabiéndolo informado sobre los antecedentes
del "profesor", y que lo aprob6 sin ambages, considerandolo, en lo intimo, excelente remedio
contra el pertinaz aislamiento de Luisa, motivo para ¢l de recondita inquietud. Ya habia
recomendado que lo evitaran; pero segun respondi6 dofia Irene, nadie conocia mejor la invencible
obstinacion de aquel capricho.

-Me parece muy agradable, muy util, y competente como ninguno el catedratico, ya que
M. Dubard se ha puesto, el pobre, tan viejito. Creo que Sudrez Vallejo aceptard, porque debe
estar un poco harto de su clientela bajo cero...

Sonri6 con su propia alusion de doble sentido termoclinico, agregando por advertencia:

-Con todo, sera mejor que lo hables t, Tristdn, o mas bien Marta, para salvar el escollo
quiza dificil del arreglo...

-Porque supongo, afirmé Luisa con categdrica serenidad, que no vamos a cometer la
groseria de proponerle una tarifa que no aceptara nunca.

-No veo, entonces, como... -balbuced don Tristdn, ahogando a medias su frase en el humo
del cigarro que encendia.
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-Me inclino a creer lo propio, opind el doctor, y quizas encuentre yo el arbitrio. Veo,
Luchita, que has comprendido al muchacho. No s6lo es un hijo de sus obras, formado a todo el
rigor de la suerte, huérfano desde la primera nifiez, sino un espiritu generoso hasta la abnegacion.

Y suspendiendo a medio ademan la taza de café:

-Creo que nunca les he referido como lo conoci. Fue ahora seis afios, cuando hubo en la
linea francesa aquel descarrilamiento que hizo tantas victimas. Era yo el Gnico médico que iba en
el tren, y como tuve la suerte de salir ileso, emprendi al acto el socorro de los heridos. El cuadro
era horrible, entre los vagones hechos pedazos y los escapes de vapor de la locomotora tumbada
que podia estallar de un momento a otro, completando la catastrofe. Para mayor desamparo, los
maquinistas y el conductor halldbanse entre los muertos. Procuraba multiplicarme, ayudado por
dos o tres pasajeros ilesos como yo, aunque demasiado aturdidos para serme ttiles, cuando vi que
se me acercaba, cubierto de polvo, sin sombrero, palido, un muchacho que con voz tranquila me
dijo:

-Soy empleado de la compaiiia, doctor; puede usted disponer de mi.

-Lo primero, respondi, serd ver que la caldera no estalle.

Dirigiose a la locomotora, con demasiada lentitud segun crei.

-iPero muévase, por Dios! -le grité indignado.

Apresurose, inclinandose un poco; parecid que se tambaleaba, como si tropezase; pero se
recobrd, y un momento después hundiase a gatas entre el montén de ferralla, vapor y fuego.

No sé como dio con la valvula, exponiéndose sin duda a asarse vivo veinte veces; pero de
alli a poco, of con satisfaccion el chirrido salvador del escape.

Vuelto a mi lado, trabajé sin desfallecer, silencioso, apretados los labios, mas palido y
mas decidido cada vez, hasta la llegada del convoy de socorro.

Soélo entonces, mientras nos lavdbamos en el camarote que se nos destind para descansar,
me dijo con la misma voz tranquila:

-Perdone si lo molesto, doctor, porque los médicos de la empresa tienen todavia tanto que
hacer. Pero creo que a mi también me ha tocado algo.

Tenia dos costillas rotas y la pleura lacerada por una tremenda contusion.

Estuvo muy grave; pero no hubo modo de que aceptara ninguna gratificacion de la empre-
sa, ni que consintiera en la publicidad de su acto.

Pidi6 unicamente su traslado ac4, para tener, decia, ocasion de instruirse un poco; empezo
a escribir, obteniendo luego el empleticho del Ministerio... y las lecciones.

-Que tu le proporcionaste, interrumpié don Tristan.

-Que yo le sugeri. Pero ;quién de ustedes tuvo la idea?...

-Yo, dijo Luisa, mas abstraida que nunca en la serenidad de sus grandes ojos.

-Te lo dirian las voces... -bromed Efrain, tranquilizado por aquella actitud. Luisa y el
doctor sonrieron vagamente.

VI

Aquello de las voces, referiase a una de las rarezas infantiles de la muchacha; pues como
la tia Marta estuviera leyéndole una vez la vida de Juana de Arco, declaré muy seria que ella tam-
bién oia a los angeles.

Desolada por las reprensiones y las chanzas que motivo de consuno, refugiése en la
bondad del doctor, a quien preocupaban un tanto las ocurrencias de aquella chica, absorta en esa
época por un mérbido gozo de llorar que la extenuaba en inefable abandono. Poco antes de esas
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crisis, todavia asaz lejanas de la nubilidad, para no ser mas singulares, era cuando experimentaba
la ilusion de las voces, que Sandoval aceptd como ciertas, gandndose su gratitud sin limites; pues
nada la ofendia tanto como que dudaran de su veracidad, perfecta, por otra parte.

Eso motivé confidencias de un éxtasis candoroso que asombraba al médico, tanto como
la seguridad afirmativa de las expresiones en aquella nifiez, por precoz que fuera.

Asi, una vez, sentdndola en sus rodillas para consolarla de cierta duda con que habianla
herido, preguntdle qué le decian los angeles.

-iMe dicen cosas tan lindas y tan raras!... -afirmd, mirdndolo como solia con ojos apaci-
bles.

Y al cabo de un instante, sin pestafiar

-Me hablan de amor y me llaman al olvido.

Por sereno que fuera, Sandoval no pudo reprimir un escaloftrio.

Mas, domindndose por disciplina profesional: -;Qué te dicen, insistid, cuando hablan asi?

-Me dicen que llore para no estar sola.

Comprendi6é que se trataba de un €' efecto sin consecuencias, causada tal vez por de
palabras forzosamente enigmaticas para la mente infantil. Pero, no sintiéndose satisfecho del todo
con su propia explicacion, preguntd por confirmarla

--,Y como son los angeles?...

-No son como nada. Son unas listas azules en la oscuridad.

Todas sus dudas disiparonse entonces. Era un caso infantil de imaginacion divergente.

Pocos dias después, la criatura, ligeramente indispuesta, copiaba junto a la estufa del
comedor una leccion atrasada, ocupando con libros y cuadernos la cabecera de la mesa. El
médico acababa de aprobar la precavida reclusion y dofia Irene habia ido por el termometro. Sin
levantar la cabeza del cuaderno, en el cual seguia escribiendo al parecer, Luisa dijo:

-, Sabe lo que "me hablaron" anoche? M. Dubard esta unido a mi destino.

La aproximacion entre "los angeles" y el profesor, que envejecido ya entonces, habiase
retirado de la casa en un acceso de mal humor profesional, era demasiado comica para no sonreir.

Siempre inclinada, Luisa lo advirtio, no obstante. Y poniéndose bruscamente sombria,
afiadi6 con voz glacial:

-Pasado mafiana cumplo once afos, ;no? No vaya a mandarme nada. No quiero que nadie
se moleste mas por mi.

Retrajose en adelante, como nunca estudiosa, hasta no abandonar sino por momentos la
habitacion aislada que habian debido concederle, al fondo de la casa, para evitarle una congoja: el
pavor de la luna cuya claridad directa no podia sufrir, y que s6lo desde alla era invisible; mientras
una ancha ventana abriase con buena ventilacion sobre la quinta. Autorizada por Sandoval,
gracias a ese detalle higiénico, aquella instalacion, que Luisa no dejaria mds, absorbié entonces,
en una especie de urania hostil, su almita exaltada. Sintidse, en cambio, con desconocida fe-
licidad, mucho més duefia de si misma; y ante la sombra de la noche, pareciale que en la reja de
la ventana donde apoyaba durante horas la frente, para contemplar las estrellas, realizandole un
cuento sin principio ni fin, incrustaban los brillantes de una corona...

viI
Largo tiempo estuvo ofendida con el doctor, hasta que una desgracia la aproximé de

nuevo.
Cierta chicuela exposita, que dofia Irene aceptd criar, destindndola para camarera de su
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hija, cay6 grave de tifoidea.

Luisa que hasta entonces no habia hecho gran caso de ella, sintié despertarsele repentina
piedad, al saberla aislada en el Hospital de Nifios.

Y harto discreta para no insinuar siquiera un proyecto de visita, decidid "perdonar" al
doctor, mediante la promesa de una atencion especial, implorada con ternura casi violenta.

Sandoval debia traerle noche a noche su impresion y hasta una copia del diagrama febril,
que ella recorria palpitante de compasion, seca la garganta, bajo la angustia de un invencible pre-
sentimiento.

Hasta que un dia, enervada por la lentitud para ella inicua del mal, arriesg6 la peticion im-
posible, afirmando al doctor con suficiencia desconcertante:

-No podemos dejarla morir asi.

-Conforme, hijita; pero al .pabellén de aislamiento no se puede entrar, aunque yo lo
quisiera.

-¢;De ninglin, de ninglin modo?

-No, Luchita.

Enmudecio, resignada de pronto; pero al dia siguiente muy temprano, la camarera de la tia
Marta, primera en levantarse, veiala aparecer ya vestida como para la escuela, con un paquete que
le entregd, mientras deciale:

-Acompafieme al hospital. La Flora se muere.

Fue tan imperioso aquel acento de opaca nitidez, que la criada obedecid sin réplica.

Mas, ya en la calle, a los cincuenta metros de sumisa marcha, el eco de sus propios pasos
en la avenida desierta parecid volverla a la realidad.

Y balbuciendo por excusa el recuerdo de un calentador que habia olvidado apagar, regreso
llena de medrosa premura.

Cuando la tia Marta advertida de aquel propdsito asomo a la puerta, la criatura, firme en la
acera, duro el rostro, congelada en alabastro su palidez, imponia una dominacion serafica. Hu-
biérase dicho que la vibracion de su impaciencia generosa, desprendiala del suelo como un res-
plandor de voluntad. Obedeci6 al signo con que la llamaron, comprendiendo lo inutil de la
resistencia; pero la tia nunca pudo olvidar la arrogancia dolorosa de su mirada.

Llevaba en el envoltorio un vestido blanco y una muda de ropa limpia. Al atravesar el
patio sin que mediara ninguna pregunta, intatil por lo demads, afirmé con entereza:

-Méndenle entonces ustedes a la Flora ese vestido blanco que le gustaba... Para que se
muera contenta... Porque hoy se va a morir.

-iPero qué ocurrencia, criatura!

-No es ocurrencia. Anoche vino. Buscaba algo. Paso junto a mi cama y yo la oi.

"Una de tantas", penso la tia, recordando las extravagancias habituales.

Para evitarle reprimendas, callé a su hermana el conato de escapatoria; pero como la
enferma murid en efecto esa tarde, la misma Luisa refiridlo por la noche a Sandoval, delante de
todos. Lo que nunca quiso decirle fue como habia oido lo que pretendia, afectada quizé por los
reproches que suscit6 su propia franqueza.

Lo cierto es que no volvio ya a hablar de las voces. Fue pasando el tiempo; la crisis
devota que el doctor esperaba para la adolescencia, no se presento; y a los dieciocho afios, la ya
hermosa muchacha solo conservaba de sus rarezas, si tal nombre merecia, el excesivo
retraimiento social motejado de orgullo por los extrafos, aun cuando no era mas que un dulce
pesimismo.
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VIII

-Me alegro, Sandoval, que halle buena la idea de tomar como profesor a Suarez Vallejo,
afirm6 dofia Irene. Por mas que a este caballero -afiadié por su hijo- le parecia inconveniente.

-Inconveniente no, mama. Lo que creia, y creo, es que debe reflexionarse antes de
introducir un extrafio. No basta que sea inteligente, culto, escritor, si quieres. Ya sabes que el
linaje no me preocupa como a ti; pero aunque la apariencia, los modales de ese muchacho, causan
buena impresion, nada sabemos de sus antecedentes...

-Eso lo encuentro muy justo, apoy6 don Tristan, calandose los lentes con energia.

-Yo también, convino el doctor; pero conozco los antecedentes de Suarez Vallejo, a quien,
como a todo el que vale, no faltan detractores, y les puedo garantir su conducta.

- Ah, si?... ;murmuran algo? -preguntd don Tristan, tomando al propio tiempo que el mé-
dico, gaban, sombrero y baston. .

La llegada un tanto ruidosa de Adelita Foncueva, cuya entrada, en arranque de pajaro, era
siempre efectista y gentil, cortd la respuesta. Pero Sandoval, aprovechando a la vez el ligero
tumulto, aseguro a su amigo con evasiva prontitud:

-Ahora en la calle, te diré.

Luisa enrojeci6 ligeramente. Unica en oir la frase, habia comprendido lo que insinuaba
sobre el origen del "profesor".

Mientras los fieles contertulios encaminanbanse al club, la recién llegada comentaba con
los otros el oportuno proyecto.

Linda, traviesa, un poco engreida de su lujo y su juventud, era a no dudarlo mas bonita
que Luisa; aunque menos interesante: verdadero pimpollo en que la vida se gloriaba con delicia
triunfal. Todo en ella expresaba la dicha, desde la boca pequeiia y dulce hasta los ojos de antilope
en que se azoraba la suavidad de la promesa.' Su encanto virginal era un verdadero esplendor de
aurora. Su gracia embellecia la serenidad de los ancianos y hacia saltar como cabritos los corazo-
nes juveniles, cuando en reida claridad granizaban su alegria los dientes luminosos. Vestia muy
bien, con cierto recargo que por lo demds sentaba mucho a su tipo. Y avida de seducir, por
dominio, que no por gentileza, no olvidaba detalle, desde la intencion del reojo hasta la
coqueteria del pie. Nadie conocia con arte mas instintivo, que es decir mas perfecto, la atraccion
de la ingenuidad rebuscada.

Admirada por Luisa con sinceridad, como una mufieca preciosa, ponia aquélla en
perfeccionarla una verdadera complacencia de hermana mayor, aun cuando tenia dos afios menos.
Soélo disentian en el detalle del perfume, que Adelita cambiaba segun la moda, habiendo pasado
ultimamente de la Volkameria al Jockey Club, intensos y complicados; mientras su amiga
conservabase fiel a la nobleza ligeramente sombria del ambar, casi mistico en su espiritual
vaguedad. Asi habia resistido la tentacion pueril con que la otra quiso inducirla a substituir "ese
perfume de abuela", por capitoso Bouquet Loise que debia corresponderle.

Todo eso denunciaba la cultura un poco futil de la chica, nada docil por lo demas en su
propia ligereza. De suerte que la ocurrencia de la tia comportaba un feliz acierto.

Pero si Adelita la acogié con entusiasmo, su impresion no era favorable al "profesor".
Pareciale, en suma "demasiado filosofo". Y luego:

-No lo calificaré de antipatico, no; pero lo hallo... este... ;como diré?... un poco fortacho.
No sé... demasiado ancho de espaldas... el pelo demasiado corto, y tan renegrido..: ;Y unas cejas
que dan miedo de juntas! La frente, si, la tiene despejada: una hermosa frente... Claro... algo ha
de tener -comentd, echando una ojeada comparativa sobre Efraim- ...Pero mira con una tran-
quilidad tan segura, que choca, que ofende, porque es una arrogancia. /Y ese aire de estar siem-

13




14

pre pisando la tierra como si fuera suya?... ;Y las manos, sefiora! unas manos tremendas, con los
dedos que parecen fallebas. Mama dice que son de pianista o de espadachin. Yo le encuentro algo
de comandante.

-Pero Adelita -ri¢ Efraim- qué implacable estd con el pobre Suarez Vallejo.

“¢Implacable porque no lo hallo buen mozo? Puede ser... Pero no le niego su preparacion
ni su talento.

-Eso es lo razonable, Adelita, aprob¢ la tia Marta.

Con todo, la chica insistio ain en sus reparos: los ojos demasiado negros, la boca
demasiado gruesa. Lo Uinico que le hallaba distinguido era la palidez.

Advirtiendo, que se habia manifestado un tanto excesiva, quizas, insistio sobre el mérito
intelectual del "profesor":

-Un talento brillante... Una erudicion... Quién va a negar... Procuraré no desmerecerle
como discipula. Quizé no me gusta porque no lo entiendo. Como soy tan ignorante... -afiadio, co-
queteando visiblemente con Efraim. Es mas para ti, Luisa; mas de tu temple... -podré decir...
(feudal?

Y como homenaje irdnico, que no excluia un cordial acatamiento:

-Es de los que prefieren como ta, Beethoven a Chopin.

Luisa la mird con grave ternura.

IX

Sudrez Vallejo mismo, "hablado" al fin por dofia Irene, evito sin saberlo el punto dificil:

-Con el mayor gusto, si ustedes me creen util. Pero sobreentendido que no se trata de
"pasar" lecciones a tanto la hora. Ni siquiera del reloj con monograma al finalizar el curso -agre-
g6 festivamente.

Dofia Irene no pudo menos de admirar, tanto como su dignidad cortés, la hermosura viril
de su boca gruesa.

Por otra parte, el doctor Sandoval habia dado con el arbitrio que dijo.

Sudrez Vallejo, empenoso siempre, deseaba seguir el curso diplomatico que exigia la ley a
los consules generales, con obligacion de practicar sus dos afios en una escribania de la matricula:
adscripcion bastante dificil de conseguir. Pero don Tristan, aunque no tenia ya bufete abierto,
conservaba muchas vinculaciones curiales, siendo entre la mejor una de cierto antiguo procurador
Fausto Cardenas, a quién echo con felicidad el empeno. El tacto del adjunto hizo lo demas; y a
los quince dias ¢l y Cardenas eran ya buenos amigos.

No costaba eso mayormente, cayéndole en gracia al escribano, recio criollo que parecia
aventar la espontaneidad con su renegrido pelo, echado todo hacia atrds para mas despejo de la
ancha cara morena. Era hombre de primera impresion, y justificabalo por cierto su perspicacia,
exenta, no obstante, de vanidad, hasta resultarle una malicia placida que reia con sus ojos de ama-
rillez perruna, mientras que el bigote entrecano y rudo decidiale un gesto casi terrible.

Campechano de suyo, gustabale, sin embargo, la expresion sentenciosa, que en los casos
dificiles solia ser una cita de cierto tio suyo: el finado coronel Céardenas, "quien me crio y formd",
recordaba satisfecho.

X

Durante seis semanas las lecciones progresaron, gratisimas, con intermedios de charla y
de musica, dando a las tardes de viernes y domingos tan imprevisto encanto, que de comun
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acuerdo agregaron una reunion la noche del miércoles. Asi no recargaba Suarez Vallejo sino una
tarde por semana su quehacer de oficina, aun cuando ¢l consideraba ameno descanso aquella
larga hora entre seis y ocho; al paso que podia participar, pues bien lo deseaba, dona Irene,
demasiado ocupada por sus asociaciones pias y benéficas. La tia Marta, entregada a las
atenciones domésticas, exagerabalas un poco, tal vez, para dejar mayor libertad a la gente joven;
y don Tristan estimaba poco los versos. Asi, Suarez Vallejo, invitado a comer algunos miércoles,
no hablaba con ¢l mas que de legislacion y diplomacia, reprimiendo con jovial disciplina de
"profesor", cualquier contacto tendiente a proseguir o anticipar el tema literario.

-Cada cual su gusto y provecho -sentenciaba- y el mio consiste ahora en escuchar.

De sobremesa, solia recordar con el doctor, que era aficionado, algun certamen de
esgrima.

-Lo que no me explico, deciale Sandoval, es como siendo tan fuerte, nunca quiere usted
figurar en ninguno.

-Es que no hago sino esgrima de combate.

-Y lo que me explico menos, intervino una vez Efraim, como se da tiempo para todo.
Porque me dijo el maestro de armas que nunca deja de tirar...

-Es la voluntad, Toto, afirmo Luisa.

-Si, pues; la disciplina que te falta, complet6 el doctor, y que te haria tanto bien. Porque a
despecho de tu buena constitucion, era mas bien un poco endeble...

Efraim se encogi6 de hombros con displicencia.

-...0 demasiado nervioso si quieres... Y con esto, bastante impulsivo.

-iRazén de mas! jRazén de maés! -sentencid don Tristan, apoyandolo con tres golpecitos
de costumbre.

Suérez Vallejo callo, ganandose con ello la simpatia de Efraim.

XTI

-,Por qué no hace més que esgrima de combate? habiale preguntado Luisa, la tarde
siguiente, mientras Efraim atendia a Adelita en el piano.

-Por ganar tiempo, replic6 brevemente.

Mas, como ella insistid con incrédula mirada.

-Por precaucion... -afiadio casi desabrido

-iPero quién va a atreverse a ofenderlo! - exclamo6 Luisa.

-Los necios, peores que los enemigos.

Callaron de golpe, cohibidos sin saber por qué, y disimuldndose aquel reciproco malestar
con un interés musical que no sentian.

Era lo inverso de la otra pareja, cada vez més preocupada de musica que de diccion. El
caso es que bajo cualquier pretexto interrumpia la clase, formando resueltamente "el partido de
Chopin", como afirmaba Adelita con gracioso descaro, y hasta ausentandose a la quinta, donde
Efraim descubria aquella estacion una interesante precocidad en la florescencia de los naranjos.

-iFelices las novias! -habia comentado Adelita con alusion trivial.

Mucho avanzaba, por cierto, la primavera, estallando como aturdida de sol en pimpollos y
gorjeos, mecida en la candida languidez de los nubarrones con que parecian sofiar su propio azul
grandes cielos conmovidos; y adelantada como ella, en un estreno algo profuso de trajecitos cla-
ros que le sentaban con verdadero primor, la chica, al decir de Efraim, asemejabase locamente a
una mariposa.
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"Locamente", expresaba con propiedad la alada embriaguez en que aquella delicia de ju-
ventud se abandonaba a la vida.

-jComo esta de preciosa! habia admirado Luisa el ultimo viernes, al verlos salir para el ya
habitual "paseo de los naranjos", enternecida a la vez por tanta hermosura y por la visible inclina-
cidén que nacia en la pareja.

-Advierto, dijo Suéarez Vallejo con ironia carifiosa, que los naranjos no se cansan de
florecer...

Luisa bajo la voz, como si la armonizara con la luz decreciente del salon en cuyo fondo ya
obscuro hundia una de sus habituales miradas largas:

-Siempre -medit6- siempre floreceran demasiado pronto.

Una alarma, juntamente indefinida y absurda, angustioé a Suarez Vallejo.

-Lo cierto es, ri6 para sobreponerse, que a mi también empiezan a interesarme los donosos
naranjos...

-, Quiere que vayamos a verlos? -preguntd Luisa con dulce sumision.

-No, gracias; malograriamos otra vez nuestra clase. Perdemos ya demasiado tiempo, y no
olvide que el miércoles hay asueto forzoso.

-Es verdad, asinti6 ella con la misma dulzura.

Una variacion de la luz tardia transparentd en rosa el cristal de la ventana. Y sobre aquel
tenue resplandor, ' que diluia en irreal fluidez la sombra del ambito, sin aclararla, no obstante, el
rostro de la joven transfigurdse con secreta hermosura. Fue una revelacion de pureza extrahu-
mana, tan intensa y tan nitida, que ¢l sintié cortarsele materialmente el aliento en temerosa an-
siedad de prodigio. Comprendié que acababa de verla tal como era en verdad, y advirti6 que lo
embargaba una especie de pudor ante el sorprendido misterio de su belleza.

XII

La tia Marta entrd, con su discreta oportunidad de costumbre.

Hallaba siempre la ocasion de aislarse un poco, buscando luz adecuada para su encaje o su
lectura. O abandonaba el salon cuando lo requeria algiin quehacer, a veces por bastante rato, para
no extremar en sordida vigilancia la decorosa compaiiia.

Como todo corazon realmente noble, detestaba la sospecha, mas todavia que la vileza del
engafio; y aquel contraste que le truncé la vida, lejos de amargarla, infundidle una delicada pie-
dad hacia esa eterna tragedia del amor femenino, suspenso como una florecilla sobre el abismo
del inmutable dolor. Descubrio cuan poco valian, en suma, los prejuicios y los deberes, que era
menester llevar como la ropa de diario, para no desigualarse con chocante jactancia -ante esa
pobre dicha sacrificada bajo el codigo penal por la ya imperdible virtud de los malogrados y de
los viejos. Comprendié que la felicidad pasajera es tan irreparable como el dolor de haberla
frustrado; pues en el instante propicio que se dejo volar, comienza ya la desventura.

Entonces le sobrevino un inmarcesible candor.

Prematuramente encanecida, adelgazada y palida como un largo marfil, su traje siempre
oscuro, adoptado con rigor de uniforme, habria le dado cierta figura de aya, a no definirsele en
una linea de mordiente sequedad el sefiorio del porte. Sélo las cejas, muy negras aun, echaban
sobre aquella esclarecida blancura una ligera lobreguez de voluntad.

Tenianla por democratica y hasta libre pensadora, aun cuando nunca expresaba ni discutia
ideas; y su practica religiosa, limitada a cumplir con la Iglesia, explicabase de suyo por la admi-
nistracion del hogar que dofia Irene le dejaba.

Aquella tarde, como notara que en el salon habia ya demasiada obscuridad para seguir te-
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jiendo su encaje, encendi6 una lampara de pantalla muy baja, a fin de alumbrar mejor la malla
menuda. El extremo opuesto, donde conversaban Luisa y el "profesor", quedaba en la sombra.

Ellos también, contagiados por la desaplicacion de la otra pareja, olvidaban cada vez mas
la clase, no obstante los buenos propdsitos de aquél.

Sensible al interés que inspiraban a Sudrez Vallejo sus visiones de chicuela, Luisa habiale
referido su infancia.

Eréles grato confiarse a la resuelta lealtad que de ¢l emanaba con impresion casi fisica.
Sentialo, sin precisarlo, digno de su verdad. Su reserva, nada esquiva por cierto, constituia una
especie de sucinta elegancia que le resaltaba como un temple en el desembarazo conductivo del
andar. Y aquella impresion era tan evidente, que si bien Luisa advirti6 a poco la falta de
reciprocidad confidencial, siendo ella sola quien lo contaba todo, parecidle muy natural que ¢l no
debiera ninguna atencidn por eso.

-A veces temo cansarlo -deciale con risuefia franqueza-- o que vaya a sentirse conmigo
demasiado profesor. M. d, por preguntarle todo, como los chicos.

Y ante la afable autorizacion con que ¢l desvanecia su escrupulo:

-iEs que hay tanta seguridad en lo que usted dice!

Sentia con intima gratitud, que esa superioridad guardaba para ella sola una delicada
reserva que mimaba, callando, la cortesia.

Criada entre seres indecisos de caracter o de condicion, aquella sensibilidad, aislada por
despareja, hablase malogrado en caprichos. Asi explicaba ella misma sus ocurrencias de chica
rara.

-Las personas me parecian artificiales. Como Pintadas... Estuve un tiempo convencida de
que me habria bastado querer para atravesar las paredes como un aire... Cuando dejé de oir a los...
en fin: lo que oia, jme senti tan sola! Figlirese que veces me daba por preguntarme "' a mi misma
con recelo a recelo, ;quién seré yo?... Repetiamelo en voz baja; pero a la tercera o cuarta me
entraba tanto miedo, que corria a refugiarme ., las faldas de tia Marta. Después, el trato con las
personas de nuestra clase me convenci6 de que somos muy poca cosa. A falta de mis... fantasias,
busqué novelas. Pero s6lo me dieron la nocidon de las mufiecas que nunca tuve. Las regalaba
todas, con mis trajes. Y eso que era coqueta. Pero a mi modo. Algin dia le contaré. La soledad
interior en que siempre vivi, me ha ensefiado la dulzura de la muerte.

Sudrez Vallejo, fugazmente alarmado otra vez, admiro la precision de su palabra.

. -Fui asi desde chica. El doctor se divertia en hacerme hablar. Pero no es mérito propio.
Me pasa como con las cosas que aprendo. Es como si otra persona recordara y hablara en mi. A
veces yo misma me asombro de lo que digo.

-Eso no es mas que inteligencia. Por no decir talento, para evitarle la sospecha de una
alabanza cursi.

-Nunca sospecho de usted -afirm6 Luisa sencillamente.

Callaron un momento, mirandose con franqueza cordial. La verdad es que eran ya grandes
amigos. Parecidle a Luisa que por primera vez experimentaba el regocijo del descanso. La tia
Marta contaba los puntos de su encaje, espiritualizada en la redonda claridad su fina cabeza que
inclinaba sobre la obra con prudencia indulgente.

XIIT

Sudrez Vallejo advirtio con subita inquietud, que tal vez la olvidaban demasiado.
Entonces, renovando una peticion sugerida dias atras por la joven, solicité de su bondad
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un poco de musica.

Famosa pianista en su tiempo, habia enterrado también el arte en el silencio de su
infortunio, sin otra excepcion que lo estrictamente necesario para la ensefianza de Luisa, alumna
indocil sin remedio a la disciplina del taburete.

Tuvo, pues, que desistir, tras no pocos ensayos para adecuar al aprendizaje aquella contra-
dictoria sensibilidad, exaltada en ocasiones a un verdadero arrobo lirico; y s6lo de tiempo en
tiempo, cuando la casa llegaba a quedar sola, sabiase por la servidumbre o por haberla oido
casualmente al entrar, que tocaba, tal vez como ejercicio, algunos estudios.

Esta vez, consintiendo a medias, segiin Luisa lo indujo por simpatia que hacia Suarez
Vallejo le notaba, disculpose, precisamente, con aquella excepcion:

-Si s6lo recuerdo, y mal, uno o dos estudios de Schumann...

-Trozos hermosisimos que siempre vale la pena oir. Y que seguramente ha de interpretar
usted muy bien...

-...Porque es musica de mucho corazén, completo Luisa.

-Lamento que insistan. Pero, por no hacerme rogar...

Y luego, ante el teclado que no recorrid, limitdndose a la noble evocacion de algunos
acordes sobre los bajos:

-Veré de recordar una pagina divina, y sin embargo, poco ejecutada de Schumanm: A la
Bien Aimée.

La musica empez6 a sonar, con una misteriosa dulzura que parecia sutilizar el silencio.
Dulzura de padecer, que contenia todo el bien de la existencia.

Ambos oyentes se estremecieron.

Sentian formarse en la vaguedad de la sombra un ambiente de creacion, que era el desper-
tar de un alma.

Adelita y Toto que regresaban de la quinta, detuviéronse callados en la puerta.

Definia el puro canto la ausencia y la esperanza. No era sino el comentario eterno en que
se desahoga la sencillez del corazén. Porque el genio, como todas las cosas supremas: el cielo, el
amor, no varia. Realiza la eternidad y la perfeccion en la belleza de si mismo. Y porque es
siempre el mismo, es también cada vez mas bello.

Llevaba el intimo canto, a la bien amada, la sinceridad del dolor que reprocha su
inclemencia al destino. ;Y para qué lo iba a decir de otro modo que como lo dijeron todas las
almas heridas, si de tanto decirla las bocas amantes y de tanto llorarla los queridos ojos, se volvid
hermosura la congoja de amar?

Abriase en el breve canto la eternidad, como el fondo de la tarde en el vuelo del ave
pasajera. Lograbase al doble conjuro de la inspiracion genial y de la emocion que tan
propiamente la reanimaba, aquella melodia que disuelve el silencio sin abolirlo, alcanzando la
perfeccion de la musica.

Y como en toda perfeccion hay un fondo de tristeza, en toda melodia perfecta hay algo
nuestro que se despide. Y como en toda belleza triunfa la vida, en la hermosura lograda hay una
esperanza que nos sonrie.

Amar, esperar, partir: ;no es, acaso, toda la existencia?...

Mas, a despecho del propio desengafio y sobre la misma muerte, es el amor lo que triunfa
en la belleza de su congoja inmortal:

jCuanto te quiero!... {Cuanto te quiero!...

La ultima nota excavo el silencio en un trémulo agujero de oro 16brego.

Paso6 un largo minuto sin que nadie se moviera ni hablara, como si el espiritu de la musica
fuera replegdndose en una callada lentitud de alas inmensas.

18




19

La tia Marta continuaba ante el piano. Todos comprendian el motivo de su actitud: no
queria que la vieran llorar, o reprimiase devorando sus lagrimas.

Suarez Vallejo mir6 de pronto a Luisa.

Palida hasta dar miedo, hondos los ojos, una especie de sacudon la enderezo rigida, bajo
la involuntaria fascinacion de aquella mirada. La ola de sangre que ¢l sinti6 refluir en su corazon,
pareci6 incendiar por reflejo el rostro de la joven, con violencia tal, que la obligd a echarse atras
como ante una llamarada.

-iTia... Tia Marta! -grit6 con desesperada resistencia al fulminante arrebato. Y precipitan-
dose hacia ella, estrechose por detrés, rostro contra rostro, convulsa, aterrada, sollozante de mi-
seria y de pequefiez.

El viejo regazo, a la vez materno y virginal, ofreci6 a aquella espantada ternura el refugio
de los dias infantiles. Serenaron la joven cabeza, como en un ademan de bendicion, las manos
empapadas todavia de musica; mientras la dulce voz, aquella voz tanto tiempo callada,
enterneciase consolando:

-iMi Luchita!... {Mi pobrecita!

X1V

El episodio musical en que habiase manifestado, sin sorprender a nadie, la viva
sensibilidad de Luisa, casi al punto recobrada también, vinculdbase por el comentario inspirador
de la peticion de Sudrez a la tia Marta, con el solemne concierto primaveral del conservatorio
donde Adelita iba a graduarse profesora un afio después. Aquella fiesta, en la que solo tomaban
parte las tituladas del curso anterior, caia el proximo miércoles.

Luisa, como era de esperarse, declaré que no asistiria; pero Adelita no podia faltar.

-Si tocaras ti -dijole aquélla- irfa por ti. Pero ahora, afadi6é con ligera intencion, no te
hago falta. Ird Toto... Y mama, que es la de la congregacion protectora de Santa Cecilia. Yo me
quedaré con tia Marta, que tampoco ha de ir. Pero no seré¢ desleal contigo. No le pediré que toque
nada para mi sola, ni daré¢ la leccion de francés.

-Lo que es por la leccion... Por la musica, si, te agradezco. jEl momento de ayer fue
inolvidable! jSublime!... Toto y yo participamos de tu misma emocion. Te aseguro que me he
vuelto schumanniana. Elegiré para mi presentacion de aqui a un aflo E/ Carnaval de Viena... Pero
(qué le daria a nuestro "profesor" para irse como se fue?... ;Estaria celoso de la pianista?

Sudrez Vallejo habia partido casi bruscamente, conturbado hasta el disgusto por la
sospecha que se reprochaba como un error de su vanidad, no menos que por haberse dejado
traicionar con aquella mirada idiota.

-¢ Traicionar?... ; Traicionar de qué?...

(Iba, acaso, a caer en una tonteria de mozalbete? Bueno estaria ¢l pensando en Luisa... o
Eulalia de Almeida -exagerd para mortificarse con mayor sarcasmo- la muchacha mas enso-
berbecida con su aristocracia y su fortuna, segin lo indicaba su propio retraimiento, a pesar de la
sencillez, de la suavidad, que no son sino el pulimento de la buena crianza. Bastabale recordar el
donaire con que en aquellos versos se declardé a marquesa. Y muy justamente por cierto. Porque y
lo merecia més que muchas del titulo. "Una marquesita de raza y de poema", pensd, recordando
su propia frase. jNo le faltaba mas que caer en semejante locura! Y displicente hasta lo sombrio,
apretada de amargura la garganta, sintiose, a la verdad, ferozmente solo.

La avenida desierta en su alejamiento ya considerable del centro, resultabale hostil con su
anchura, su arboleda, sus palacetes. Apretd el paso, hasta alcanzar con verdadera satisfaccion la
primera encrucijada de tranvias. Saltd al correspondiente, con tan alegre impetu de familiaridad,
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que el guarda no pudo menos que sonreirle.

-Me he libertado, pensaba con gozo ingenuo.

Una alegria vertiginosa, desatentada, de contenerse para no gritar, inunddle de golpe el
alma.

Si, si: jera cierto! jAquellos ojos, aquel rubor, aquel grito, aquella transformacion
sobrehumana! Veia bien el corazon sin mengua de la rectitud consigo mismo. ;Y cémo no iba a
ver asi, iluminado por el milagro de su hermosura! Pero ;era posible? ;Era posible que ella, ella,
el ser de luz, de fragancia, de pureza, hubiera consentido aquella gracia maravillosa?

Una sombra volvi6 a atravesar su espiritu.

LY si fue la musica...

Si fue la musica, no mas?...

iEl arte ejerce tanto poder sobre esos temperamentos exquisitos!...

No hall6 en el club al doctor ni a Cardenas, con quien contaba sin saber bien para qué. La
hora de la esgrima habia pasado. Saludé en la biblioteca a dos o tres lectores tardios que prefirie-
ron visiblemente sus diarios.

-La verdad es que debo estar poco interesante, se dijo.

XV

La noche fue desagradable. Hacia demasiado calor, y sb6lo entonces apreciaba el
inconveniente de aguantarlo sin alivio posible, en ese departamento con puerta a la calle,
preferido, no obstante el consejo de M. Dubard, por su mayor independencia; pues, aunque el
barrio era tranquilo, siempre habia que contar con la curiosidad de algin transeunte.

Tenia razon el viejo francés, cliente perpetuo de aquella casa de huéspedes cuyas
habitaciones habia acabado por conocer una a una; tenia razon el pobre viejo, a quien se reproch6d
no ver sino fugazmente, desde hacia un mes largo; pues, aunque apenas fue su colega eventual en
algunas mesas de examen, debiale atenciones, corrientes si se queria, pero apreciables, dadas su
edad, su finura y hasta la circunstancia de suponerlo resentido con los Almeidas, quién sabia por
qué...

...Por algiin menosprecio que le harian, tal vez sin notarlo, para mayor ofensa.

Revelosele, de pronto, una enternecida relacion entre esa soledad de extranjero, sin nadie,
acaso, en el mundo, y su desamparo de huérfano, tirado por la suerte a la buena de Dios, sin
dejarle, siquiera, el recuerdo de la madre muerta siendo ¢l tan nifio... Probablemente, dijose, bajo
el peso del deshonor... De un deshonor que fui yo mismo...

Solian acometerlo de cuando en cuando aquellas crisis de angustiosa desazon ante la
desgracia imaginable. Pero la de esa noche asumia una violencia singular.

-iDemonio de ideas negras! -exclamo, encendiendo con rabiosa vehemencia su décimo ci-
garrillo. Hacia mas calor atin, y la comida, que pidi6 en la antecdmara, habia contribuido a cargar
la atmoésfera. No podia, para colmo, abrir la ventana de aquella habitacion que daba al patio
central, mientras tuviera luz, porque lo veian desde otros departamentos, sobre todo desde uno
donde acababa de instalarse, para peor, pues velaba hasta el amanecer, una divette francesa: con
lo que la humareda del continuo fumar, llenaba a cada rato las dos piezas del suyo.

-Para eso -se zahirid- para eso eres pobre, infeliz, y tienes que aprender a resignarte.

Suspir6 con despechada ironia.

-Y a no formar castillos en el aire... -concluyd, siguiendo largamente con los ojos una vo-
luta de humo.

Era menester, en efecto, fumarse aquel insomnio que se anunciaba tenaz, a despecho de
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los dos o tres expedientes aburridos cuyo estudio acometioé con energia.
Por suerte, hacia las cuatro de la mafiana sobrevinole una soporosa lasitud, y se durmio
con suefio incoémodo.

XVI

El sdbado por la tarde recibié Cardenas dos sorpresas: el rostro sombrio de Suarez
Vallejo, en quien lo notaba por primera vez, y la invitacién de ir juntos el siguiente dia al
hipédromo.

Querra distraerse porque habra trabajado en exceso, penso, relacionando ambas cosas con
la entrega de los expedientes estudiados. Mas, rectificaindose casi al punto con malicia:

-¢Mafiana?... Bueno. Habra dos carreras interesantes. Pero, justed renuncié ya a "su cé-
tedra"?... La leccion, ;sabe? -a la chica de Almeida.

-No, por ahora. Me he concedido un asueto que, de seguro, sera grato alld también.

Su gesto pusose desapacible. Cardenas echole una mirada jovial.

-Ah, dijo sin transicion, no creia que estuviesen tan adelantados.

-jCoémo adelantados!...

-Si, porque esto tiene todo el aire de un enojito con "ella".

-Pero jqué disparate, Cardenas!

-No, compaiiero, no lo tome asi. Retiro todo, si se me va a ofender. Se me habia puesto,
no mas...

-iQué barbaridad redonda! Pero como se le ocurre que yo, un empleaducho... sin Posicion
social... un pobre diablo para ellos...

-No, eso no, tampoco. Usted vale lo que vale, y el talento empareja la alcurnia.

-iHum!... puede ser. Pero no el dinero.

-Segun la gente. Los Almeidas, esto es lo justo, son de los pocos que merecen sus talegas.

"Ademas, Lu... La hija... usted la conoce, no piensa en novios ni hace caso a nadie. Ha
nacido para brillar desde arriba, como la luna.

Sintio al decirlo una firme satisfaccion, junto con un vago remordimiento de injusticia. El
escribano arrellanose en su poltrona y cruzé los brazos con decisivo ademéan.

-Amigo Vallejo, sentencid, pues lo nombraba siempre por su segundo apellido: mi finado
tio el coronel Céardenas solia decir que toda aventura de amor es un viaje a la luna.

XVII

Mientras rodaba hacia el hipédromo el carruaje que los conducia, un cupé vejancén que
Suédrez Vallejo solia tomar, con opulencia inexplicable para sus medios, pensaba el joven,
desagradado todavia, en aquel irreverente nombre de aventura dado por Cardenas, la tarde
anterior, a sus pretendidos amores. Para no fomentarle esa chocarreria, que tal vez iba a disminuir
su estimacion por €l, propusose no aludir, siquiera, a nada atinente. Mas, a la primera distraccion,
causada por un grupo de muchachos que remontaban cometas, sorprendiose preguntandole:

-Sabe usted, Cérdenas, ;por qué abandonaria M. Dubard la ensefianza de los chicos
Almeidas?

-Hombre, como saber, no; pero creo que debid ser un acto de prudencia o delicadeza. A
mi me parecidé -yo trabajaba entonces con don Tristan- me parecid que no hubo un disgusto
profesional, como dijeron, sino que el hombre habia empezado a gustar de la cuiada -de Marta,
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(eh?- que era lindisima, pero que vivia como una sombra, anonadada por su decepcion; y €l
comprenderia que eso, o la diferencia de posicion, o todo junto- vaya uno a averiguar...
Interrumpidse de pronto, ante la atonica indignacion de la mirada que el joven clavaba en

-Ah, pero no, jqué diablos! No esté pensando que invento para darle una broma pesada.
Eso tampoco se lo voy a permitir, por lo mismo que soy su amigo. He hablado con entera
franqueza y estoy dispuesto a pedirle disculpa de un traspié que reconozco, pero no de una mala
accion.

Habia en sus palabras tal acento de afligida sinceridad, que Sudrez Vallejo le palme6 el
hombro con carifio.

-Yo soy, dijo, el que ha estado mal. Y ademas, ;qué me importa?

-iClaro! -apoy6 Cardenas con decision, aunque soslayandolo al descuido.

N o obstante esa rotunda conclusion, el episodio le malogro la tarde.

Resultdle particularmente incomodo pensar que habiendo perdido cuantas apuestas
arriesgd, Cardenas estaria aplicandole en silencio el consabido refran imbécil.

Pero el escribano empefdse, por el contrario, en buscarle distraccion a porfia, fuera del
juego, hasta dar con tres o cuatro actrices de la recién llegada opereta francesa, a quienes lo
presentd con tanto elogio, que arriesgaba el ridiculo. Para colmo de molestia, encontrdése con
Toto, cuya tacita malicia debi6 afrontar, cuando, habiéndolo éste invitado a irse juntos, por ser
dia de clase, tuvo que comunicarle su imposibilidad de asistir, y encargarle la disculpa del caso,
sin hallar explicacion sostenible.

Su fastidio fue tal, que lo indujo a extremar las cosas:

-Hasta el miércoles... O quizas hasta el viernes, porque no sé si alcanzo a desocuparme.

Iba el cupé a detenerse de regreso, en la puerta del club, cuando Cérdenas le dijo:

-No es por meterme en sus cosas, pero me parece que no debe cortar usted con los Almei-
das. Deje correr el destino, que es lo mejor...

Y animéndose con la obscuridad casi completa, afiadié sin mirarlo, mientras le palmeaba
confidencialmente la rodilla: lo que

-Pero si emprende la campana, y por pueda ocurrir, ya sabe que tiene amigos en este
mundo.

Sudrez Vallejo, saltando a la acera, respondi6 con jovialidad:

-Para campaias andamos, jamigo Cardenas! Métase uno a festejar millonarias, sin tener a
veces ni con qué mandarles por cumplido un ramo de flores.

XVIII

Como después de sus infantiles crisis de llanto, la noche del episodio musical Luisa
durmid con pesado suefo.

La clara mafiana del sabado sorprendiola, al despertar, con una impresion de trivialidad
vacia. Sentada en el lecho, tendi6 largamente al frescor que entraba por la ventana, abierta sobre
la quinta, sus brazos desnudos. Durante un rato, estuvo sintiendo la incomodidad de una mecha
sobre la cara, sin decidirse a romper la inercia que la invadia. Causéle asombro la dispersion de
sus ideas, materializadas en fragmentos de imdgenes sin relacion entre si. Pareciale tan grande su
tranquilidad, que la abatia como un desamparo; mas, halldbase en realidad tan nerviosa, que el
vuelo fugaz de un gorrion ante la ventana, sacudiola con profundo escalofrio. Advirtid, entonces,
que tenia helados los brazos; y una desolacion arida hasta arderle en los ojos con sensacion de
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arena, cayo sobre la inutilidad de su vida insignificante. ;Qué era ella en la inmensidad del
mundo?... Y sin embargo, su pequefiez ahogdbase en tal inmensidad como en un calabozo. Pero
no; aquella ansia no era sino el recondito temor de algo que estaba eludiendo, sin atreverse, tan
deslumbrador lo esperaba, a preguntarse qué seria.

De golpe, una sospecha traicionera hasta la maldad, la aterrd petrificandola: Adelita
coqueteaba con Todo para interesar al otro... A ¢€l!...

El eco de estas dos silabas pronunciadas en alta voz, la ech6 de la cama con un repelon de
miedo. Y alla, de pie, temblorosa ante el abismo que sentia abrirse en ella, el escaloftrio la envol-
vid otra vez con su estridente varillazo.

Anonadada un instante, su nobleza reaccion6 casi heroica. jDios mio! jQué indignidad
estaba pensando!... Envidiaba a Adelita, jporque era feliz!...

Cay¢ de rodillas ante el lecho, como para un instintivo perdon, echando brazos y cabeza
sobre las revueltas sdbanas.

Adelita, jsi, que era feliz!... Y Toto, jque ya la queria tanto!... {Si supieran lo que ella, la
hermana que tan buena creian, acababa de pensar!... (Lo que era realmente!...

Hundi6 con apreton convulsivo la cabeza entre los brazos.

Una pena honda, humillante, infame, sin lagrimas para mayor lobreguez, definiasele poco
a poco en sed de arrepentimiento.

XIX

Resuelta a la expiacion de su "maldad", recobré Luisa una calma extrafia. La angustia de
su pequefiez ante la inmensidad del mundo y de la vida, trocose en abnegada fortaleza. Quedéabale
tan solo un vago remordimiento de impiedad: olvidaba quiza demasiado sus deberes religiosos.
La verdad es que no acompafiaba a dofia Irene en sus devociones, como era justo. Propusose
hacerlo, venciendo aquella indiferencia que habiala puesto, de seguro, mal con Dios: por eso
pensaba semejantes cosas. jSeria tan bueno orar, purificarse en el renunciamiento y en el dolor,
como las santas, como las martires...!

Mandoé por Adelita con cualquier pretexto, a fin de mimarla, de ser con ella y Toto la
hermana buena, la dulce providencia de sus amores.

Fueron juntos al "paseo de los naranjos", en los que afectd interesarse, para dejar a la
pareja la intimidad dichosa de la glorieta central, agobiada de bejuco.

Caia la tarde.

El cielo clarisimo era una tenue soflama de oro sobre desleido azul. Rayando las puntas
del pinar que daba fondo a la quinta, el Gltimo toque de sol descoloriase en finas barbas de pluma.
Al misterio ya proximo de la noche, atenebrébase el follaje con ldbrega enormidad. Rebullia
como un agua presurosa el pio crepuscular de los pajaros. De la tierra mojada por reciente lluvia,
exhaldbase con delicia campesina negro frescor de humedad. Una inmensa ternura eternizabase
sobre el mundo.

Y Luisa sintio de pronto una amarga pena. Parecidle que toda entera se reducia al
doloroso nudo de sus manos. Y sin embargo, toda ella, también era para esa dicha que cobijaba la
glorieta proxima, una oblacion sin limites de carifio y de piedad.

(Por qué, entonces por qué Dios mio, aquella suavidad, aquella paz, aquella hermosura
infinita del cielo y de la luz, le hacian dafio?...

i Tanto dafo!...
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XX

Durante la comida y la sobremesa, estuvo como de costumbre, aunque tal vez un poco
mas callada. Y apenas salieron don Tristan y el doctor, gand su habitacion, muerta de suefio,
segun dijo.

Tia Marta la sigui6 con los ojos, pensativa. Pero el alba sorprendidla enteramente
despierta ante su ventana. Las horas habiansele pasado sin sentirlas, y sin que pudiera, tampoco,
recordar lo que pensd en su larga inmovilidad ante la noche profundizada por la sombra de la
quinta, donde a ratos palpitaban, como sofiando, vagorosos murmullos.

Salia de su ausencia en el seno de aquel insomnio, descansada cual si hubiera dormido;
mas, también, con la certidumbre de que su vida acababa de recobrar una significacion suprema.

La tenuidad verdosa del alba aclaraba su pureza con una frescura de ablucion.

XXI

Mas, cuando el dia entrd de lleno, y la luz pareci6 volcar su copa en el raudal de gorjeos
matinales, definiosele un presentimiento de abrumadora seguridad: Suarez Vallejo no va a venir
esta tarde.

A medida que corri6 el tiempo, la paz dominical fue volviéndose odiosa. En la asoleada
siesta, de un silencio como campestre por la total suspension del trafico, el canto de los gallos
insistia con claridad tan sonora, que exasperaba el tedio.

La idea tenaz volvia, en cambio, sin un alivio de duda: No va a venir, no va venir.

El canto de los gallos era, a la vez, desolado y estupido.

Tanto, pensd Luisa, como los versos que habia intentado leer, y cuya artificiosa vaciedad
comprendia ahora.

Si Suarez Vallejo viniera, se lo diria sin ambages. Porque era asi.

Pero no vendria. Indudablemente, no. jEstupidos los hombres también, como el domingo,
como los gallos, como los versos!

XXII

Vistiose, no obstante, con minuciosa lentitud, toda de negro, que era como mas le sentaba,
y dejando un tendal de trajes, aunque el preferido finalmente, antojdsele, ya puesto, el peor de
todos; pero cuando aparecid en el comedor a la hora del te, dofia Irene y tia Marta la encontraron
preciosa. Su palida elegancia, agobiada por ligero dolor, era una languida perla. Nada mas
ingenuamente poético hasta lo luminoso, en la pura frente y las mejillas de nitidez virginal;
mientras un temblor de apasionadas lagrimas y una divina claridad de esperanza, parecian
abismarse a la vez en la inmensidad de los ojos atonitos.

-jAmor de criatura -exclamo dofia Irene, -si estds, verdaderamente, digna de un principe!

-Le prince charmant?... -murmurd ella con malicia melancoélica.

El presentimiento labraba siempre, alla en el sombrio fondo del alma.

De suerte que al regresar Toto de las carreras con la noticia y la excusa, Luisa no se
inmuto.

Mas expresivo fue el mohin de Adelita, cuanto Toto refirié la compaiiia en que dejara al
"profesor".

Tia Marta mir¢ a la sobrina con disimulado interés. Su tranquilidad era perfecta.
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XXIIT

Los tres dias siguientes mantivose lo mismo, aunque por dentro iba anonadandose con la
derruida pesadez de la arena que se aplana. Sin que nadie, ni ella misma lo advirtiera, su confor-
midad era espantosa. Nada padecia; mas aquella inercia resultdbale peor que la angustia. Y por
extrafa singularidad, s6lo un detalle mortificabala realmente: cada vez que partia Suarez Vallejo,
oiase poco después pasar un coche por la esquina. Advirtié6 que habia establecido una relacion
entre ambos hechos y que el carruaje no pasaba desde el domingo, lo cual volvia mas profundo el
silencio.

Bruscamente, el miércoles por la mafiana, mientras sentada en el lecho discurria sobre el
incomprensible fracaso de aquella amistad que ¢l turbaba con su rara conducta, el rodar de un
coche distante cort6 su divagacion.

iSeriale un consuelo tan grande oir, solamente, en la acera los pasos del amigo!

La frase de Adelita: ";Pero qué le daria a nuestro profesor para irse como se fue?" -acudié
entonces a su memoria.

Abrazose desesperadamente las rodillas, y mas que decirselo, gimid, dilatando sobre la
ventana llena de cielo su mirada dolorosa:

-iQué le he hecho yo, qué le he hecho yo, Dios mio!...

XXIV

A eso de las once, mientras Suarez Vallejo practicaba en la escribania, recibio de la tia
Marta una invitacion telefénica a comer.

Su rostro pensativo se aclard de pronto; y aunque con cierta ansiosa vacilacion, no pudo
menos de comunicarselo a Cardenas.

-Ya ve, ya ve... Lo que yo decia. Gente decente... jBuena! -sentencio el escribano.

Y sin afadir nada, aumentdle el trabajo para acortarle asi las horas.

Suarez Vallejo comprendid, agradecido.

Estuvo tranquilo, aunque muy contento; pero esa noche, cuando llamo6 a la puerta de los
Almeidas, debid reconocer que el corazon le saltaba como un demonio.

"No es, pues, recurso de novela" -penso.

Comiase un poco mas temprano con motivo del concierto. Era la unica novedad, aunque
Suédrez Vallejo creia advertir que todos estaban mas amables con ¢él. Experimentaba una
satisfaccion de regreso, y tuvo que cuidarse de no aparecer demasiado jovial. Sobre todo cuando
Adelita le preguntd si eran interesantes las actrices francesas. La alegria de hallarse
completamente ajeno a ellas, fue tal, que casi le desborda en incoherente risotada.

-El género no me seduce, respondié con desembarazo. Pacotilla de exportacion... al pastel.
Lo mas divertido era oir el francés de Cérdenas.

-Demasiado repintadas las damiselas, afirmé Sandoval.

-Y demasiado estridentes. Cotorras al fin. Lo gracioso es que una de ellas habia ido a dar
en la pension donde vivo. Produjo la impresion de un cartel audaz en aquel vecindario de familias
humildes. Pero esto no es nada. A los tres dias, alborotaba de tal modo con sus cancionetas, que
los pensionistas apelamos ante la patrona, encabezados por el propio M. Dubard. Indescriptible el
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escandalo de la expulsion en un barrio tan solitario y silencioso. Alld donde la paz de la noche
empieza al entrarse el sol, los alaridos fueron tales que hicieron volar a las palomas de los teja-
dos. Qué habria dicho la ofendida, a saber que yo me contaba entre sus verdugos...

-¢Era fea?... -pregunt6 Adelita.

-, Fea?... No, como todas: una estampa convencional de ojeras, rouge y postizos.

Luisa callaba con dichosa inocencia, enternecida tan so6lo al pensar que en esos viejos
tejados anidaban palomas. Volviale més grata atn aquella impresion de reposo cuando él
hablaba. Era, deciase, la confianza que no puede infundir sino una noble amistad como la de
Suérez Vallejo; y su regocijo dimanaba de creer que todos los suyos la comprendian.

Enteramente de blanco, ahora, una delicadeza infantil parecia sonreirla con frescura
adorable, hasta abolir en su gracia la misma feminidad, como si no fuera mas que una candida
nubecilla.

Con todo, al levantarse los otros para salir, como Sudrez Vallejo hiciera a su vez ademan
de retirarse:

-¢No nos deja leccion? -preguntd dulcemente, mientras, pretextando arreglar un fleco de
la pantalla, ponia bajo la arafia su rostro, para que el reflejo directo de la luz se confundiera con el
rubor que le sobrevino.

-Pero yo suponia... -balbuced Suarez Vallejo, asombrado de ruborizarse €l también.

-Ah, no -dijo Adelita, quien, sabiéndose linda como nunca, y viendo con ello més rendido
a Toto, sentiase generosa -no tienes por qué perder la leccion, siento ta la mas constante. Ya que
no vas al concierto...

-Y que Marta se queda también... —decidi6 dofia Irene, contenta de hallar alguna
distracciéon para Luisa, cuya actitud de los dias anteriores habia acabado por inquietarla
vagamente.

Alzo6 ella los ojos, dilatados por una stplica cordial que convenci6 a Sudrez Vallejo.

En eso, y como la hora avanzaba mucho ya, la madre de Adelita, dona Encarnacion,
mando decir que los esperaba a la puerta, en su carruaje.

XXV

Antes de empezar la leccion, mientras la tia Marta distribuia adentro a la servidumbre
ordenes y tareas, sentaronse los jovenes bajo la galeria que avanzaba sobre un costado del patio,
profunda con la hiedra entretejida en sus pilares. A través de las hojas, donde a veces
parpadeaban luciérnagas, velase el ancho damero de marmol, sobre el cual, desde el opuesto
muro, desmesuraba un antiguo farol la sombra de las macetas. Muchas veces, cuando Luisa
estaba asi, de blanco, agradabale la fantasia con que los espectros de las hojas salpicaban su traje,
como mariposas negras cuyo vaivén divertiase en provocar al balanceo de la mecedora. Asaltado
por penosa supersticion, Sudrez Vallejo habiale pedido esa noche que evitara el sombrio juego, al
notar como una de las "mariposas" parecia subir con extrafia nitidez hasta sus labios, desde las
losas del piso...

- Y si me negara?... -respondio ella con cierta rencorosa coqueteria.

-iNo haga eso! Usted misma se causa dafio asi. No sé¢ de donde le vienen caprichos tan
lugubres.

Impusole, al decirselo, una noble seguridad, el deber que sentia de cuidarla con vigilante
carino; y otra vez, como aquella tarde infundiéronle una recondita inquietud sus manos tan
palidas.

Luisa respondidle, inclinando como solia la cabeza con suave docilidad:
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-Tiene razon. Es malo, y nunca mas lo haré.

Hubo una pausa.

-Con que también pudo faltarnos hoy...-murmur6 ella con un acento de ronca dulzura que
estremeciod hasta el fondo del alma a Sudrez Vallejo.

Quebrado el suyo en temblorosa opacidad, respondio ¢l con una pregunta:

-¢La habria molestado que no viniera?...

-Molestado, no. Me habria resentido. ;Por qué no iba a venir? ;Qué le habian hecho? Esta
mafiana, poco antes que lo invitase tia Marta, pensé hablarlo yo, con el proposito de preguntarle
si no vendria, para irme también al concierto. No lo hice, porque habria sido una mentira...

Vacil6 un instante.

-...Y porque no me oyeran hablar con usted -concluy6 de pronto, sintiendo que una
angustiosa intimidad la acercaba a ¢l en la sombra.

Sudrez Vallejo comprendid, a su vez, cudn hondamente la idolatraba.

La tia Marta vino a sentarse alla cerca.

Una perezosa rafaga esparci6 con tibieza de aliento blanda fragancia de jazmines.

En ese momento, estall6 en la calle, doblando la esquina préxima, violenta disputa. Dos
voces alzaronse con soeces injurias. Oydse un conato de rifia, una carrera precipitada... Y de
repente, un hombre en cabeza, atraveso, enloquecido de terror, el patio yendo a refugiarse en una
de las habitaciones ante €l abiertas. Otro pasd casi al instante, persiguiéndolo; titubed entre dos
macetas, detuvose bajo el farol, evidentemente desorientado por las puertas obscuras. Cubriale la
cara el ala del gacho, y en su mano alzada aun, brillaba un revolver.

Sudrez Vallejo, irguiéndose al punto, y tras un imperioso: "jAdentro ustedes!", enderezo
hacia el intruso con decidido andar:

-iNo te muevas!

El otro, echando un pie atras, contesto sin bajar el arma:

-iNo es con usted; pero no avance, porque tiro!

Suérez Vallejo adelanté atn con dos grandes pasos, a los que siguieron sin interrupcion
dos estampidos. Oyo6 claramente el pique de las balas detras de él... Pero estaba ya sobre el
agresor, que, dominado, hizo ademan de huir.

No le dio tiempo. Mientras con la mano izquierda lo asia por el pecho, tronchabale con la
otra, a la vez, mufieca y revolver. Crujieron los cascados huesos, y al potente empellon que lo
aplastd como un bofe contra un rincén del patio, sobre su mechuda lividez torcidsele la boca en
bramido de dolor y de rabia.

-iQuieto he dicho! -insisti6 Sudrez Vallejo, apuntdndole ahora con el mismo revolver.

En este instante el fugitivo reapareci6 enarbolando una silla.

-iQuédate ahi, Blas! -ordeno el joven sin volver la cabeza.

El desconocido, plantdndose en seco, depuso el mueble.

Tia Marta llegaba a su vez por el comedor, con la media docena de criadas que habia
arrancado al lecho o al comenzado desarreglo nocturno, y que sin atinar bien la causa, seguianla
con azorado aspaviento.

-iQué desgracia, Senor! jTodas mujeres! {No estar siquiera el cochero!

Sudrez Vallejo domino la situacion; y guardando prontamente el arma, dijo con sequedad,
tras un enérgico chito:

-Que se retiren y acuesten. No hacen falta.

Es un borracho y se lo llevaran. jCuidado con alborotar a nadie!

Las criadas desaparecieron con sumiso silencio.

-Mira Blas, continud, dirigiéndose al otro hombre, que hablase inmovilizado alla como un
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centinela -busca tu sombrero y anda por el agente de servicio. Que venga con el oficial, para que
conduzca seguro a este hombre.

Obedecido al punto, dio la espalda al malhechor que continuaba quejandose sordamente.

-iNo se descuide asi! -suplico la tia Marta.

Pero ¢él apenas la oy, pasmado ante lo que veia.

Luisa, de pie en el patio, destacadbase sobre la hiedra del pilar medianero, inmévil, blanca,
al borde mismo de aquella sombra por donde la muerte acababa de pasar. Una de las balas habia
espolvoreado su cabeza con el yeso del refilon. Y ese candor andmalo, parecia en sus cabellos el
reflejo de un esplendor invisible.

Desoyendo la orden que la tia Marta acatd, aunque para lanzarse en busca de la servidum-
bre, siguid ella al defensor en peligro, guiada por una subita certidumbre de salvacion. Y alla se
estuvo detras de ¢él, inmortalmente ajena al miedo.

Bajo su frente un poco inclinada, la sombra lucida de los ojos profundizaba su hermosura
en cejijunta obstinacion de fatalidad.

En aquel instante de sobresaltado estupor,

Sudrez Vallejo la vio flotar lejana y enaltecida. Pero fue la angustia de su amor lo que
reproch6 adorando:

-Luisa, por Dios, jqué ha hecho!...

Alz6 ella la cabeza con leve estremecimiento, y una centella de gloria exaltose en la
caricia de sus ojos. Idealizada como aquella tarde, por fugaz transfiguracion, tendiole, sin hablar,
las manos. Y fue la ofrenda de un alma el ademén silencioso de sus manos tendidas.

XXVI

El agente y el oficial acudian, precisamente, al estruendo de los disparos.

Nada dificil fue la entrega del reo, sujeto conocido por ambos como peligroso y de mala
bebida.

Sudrez Vallejo advirtioles que al estrecharse con ¢l, habiale notado el tufo alcohdlico.

No atribuia, pues, importancia criminal al suceso, y consideraba prudente reducirlo a una
contravencion, para suprimir en bien de la respetable casa su molesta notoriedad. Pidio, con esto,
al oficial, que no le dieran la publicidad de costumbre, prometiendo declarar al dia siguiente, ya
que no podia abandonar de inmediato a mujeres solas, ni el sumario le parecia de urgencia.

Consintié aquél, aunque sin duda més cortés que convencido:

-Descuide, sefior. Procederemos con reserva, por mas que al llegar noté que habia gente
curiosa en los balcones de la vecindad. Si permite, sera mejor que salgamos por la cochera... Lo
que si va a ser necesario -afiadié por el llamado Blas- es que este hombre nos acompaie para
iniciar la prevencion.

-Nada mas justo, sefior oficial, y muchas gracias en nombre de todos -respondié Suarez
Vallejos. -Unicamente le pediré que, de pasada, permitan a este hombre acomodar su coche... El
coche con que trabaja. Anda, Blas, con el sefior; y si te detienen por el sumario, mdndame avisar
a cualquier hora. De lo contrario, biscame mafiana a las dos en la oficina... 0 mejor en la
escribania de Cardenas.

-Esta bien, don Carlos. Pero yo quisiera que me permitiese... -anadid, y dientes y ojos
blanquearon con grotesca amenidad en su cara negra -que me permitiese pedirles perdon a las
sefioritas por el mal rato que les di.

-Bueno, bueno; estas perdonado. No demores...
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El delincuente hablase en eso, incorporado. Y mientras pasabanle una esposa a la mano
izquierda, dijo con avezada naturalidad:
-Déjeme suelta, no mas, la otra, que la tengo zafada.

XXVII

Luisa rehuso por innecesaria la tisana cordial que a indicacién de Suédrez Vallejo habiale
ofrecido la tia Marta.

Mientras volvian los ausentes, a quienes decidieron no alarmar adelantandoles la noticia
ya inutil, el joven, para distraerlas, refiridles como era que conocia al negro de la fuga.

-Fue, dijo, en un descarrilamiento hace afios.

Creo que el doctor Sandoval les ha contado algo de eso... Lo ayudé¢ a salir de entre los
hierros de un vagdén. Sostienen que le salvé la vida, y me guarda desde entonces una fidelidad de
perro. Lo mds cargoso es que se empefia en ser mi cochero gratuito y va a buscarme donde esté,
si es de noche o un poco lejos. Me ha obligado a transigir, testarudo al fin como buen negro,
mediante una retribucion mensual. Y ahi me tienen ustedes condenado a carruaje perpetuo, con
grave detrimento de mi peculio... y de mi estética -a pesar del boato. Porque se trata de una
berlina anticuada, que me da un aire de médico de provincia...

-Pobres negros- compadecio la tia Marta -json tan consecuentes!

Luisa ri6 callada, sintiendo una admiracion pueril hacia ese afecto de pobre.

- Y por qué querria el otro matarlo? -dijo con interés.

-Quien sabe... Tal vez algtn intringulis galante, porque tiene esa debilidad. En suma, es
una suerte para ¢l mismo que no cargue armas.

-Y también para el otro infeliz, no haberlo herido.

-El otro, a pesar de la embriaguez, me parece un pillo de mala entrafia.

-iPobre gente!... -insistio ella suspirando.

XXVIII

Es de imaginar la sorpresa de dofia Irene y don Tristan, que habiala buscado a la salida del
concierto, mientras Toto acompafiaba a Adelita y a su mamd, en ya evidente anticipo de
noviazgo.

La sefiora hablaba de telefonear al doctor, doblemente impresionada por el suceso y por el
vago remordimiento de haber dejado a su hija, reprochandose en silencio un excesivo abandono.
Costole a aquella disuadirla, asegurando que nada habia sentido, hasta que resolvi6 en definitiva
la inutilidad del llamamiento, un triple enérgico papirotazo de don Tristan a la copa de su
chistera.

Suérez Vallejo recomendd calma, en resguardo contra exageraciones y comadreos; y
después de un relato que abrevid cuanto pudo, retirdse para evitar nuevas expresiones de gratitud.

El regreso de Toto renové la narracion y el comentario; y como a pesar de la orden
recibida, la servidumbre habia permanecido en pie, eran mas de las tres cuando estaban todavia
en aquello.

Luisa hablaba poco, pero era visible su contradictoria inquietud. Sombria y alegre a un
tiempo, hacia lo posible por no acostarse; y como invitara a Toto para quedarse juntos en el patio
hasta ver salir el lucero, dofia Irene exclamo:

-iPero qué ocurrencia! Lo que te conviene es dormir. Dices que nada tienes, y bien se ve
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que algo te pasa. Como es natural... jCon semejante emocion!...

Cohibida de golpe, aceptd la opiniébn materna, dando las buenas noches con recobrada
obediencia de nifia. Ya en su habitacion, desvistidse en silencio, rapidamente; pased la mirada
con vaga extrafieza por el &mbito; y encarandose ante el espejo con su propia imagen, afirmdse en
alta voz:

-Lo que me pasa, pobre mama, es que estoy enamorada.

XXIX

Como a las once de la mafiana siguiente, Luisa y Adelita paseaban por el patio fraternal-
mente tomadas de la cintura en extremosa intimidad, cuando llamaron a la puerta. Ambas vol-
viéronse a un tiempo.

Era el negro de la vispera, que avanzaba por el zagudn con un ramo de rosas y de
azucenas. Una criadita acercdsele, y ¢l presento las flores esbozando una genuflexion, mientras
reia con todos sus dientes:

-Para la seforita -acert6 a decir, confuso, hasta malograr a ojos vistas el cumplimiento que
traia preparado.

Y como la mirada de la chicuela vacilara entre las dos:

-Para la nifia... -apoy6 con una indicacion de cabeza hacia Luisa. - Para la novia de don

Carlos -precis6, mas cohibido aun, y tom¢ la puerta casi corriendo.

Las tres echaronse a reir de buena gana ante la ocurrencia. Pero Adelita evitd mirar a su
amiga, presintiendo, sin saber por qué, el rubor que habiala encendido.

XXX

Desde el despacho interior donde por fineza de Cérdenas trabajaba solo, en el segundo
piso de la escribania, Sudrez Vallejo, asoméandose a la ventana de reja que dominaba el extenso
patio y el portal sombrio de aquel anticuado caserdén, vio que Blas acudia con su habitual
puntualidad. Dicha ventana conservaba desde un tiempo en que la habitacion fue dormitorio del
escribano, los visillos y una cortina de felpa granate que pendia a un costado, arrastrandose en
polvoriento desuso.

Aunque Suérez Vallejo intentara disimularse todavia la intensidad de su propio carifio, el
recuerdo de Luisa domindbalo de tal modo, que al sentir los pasos, el polvo acumulado en un
pliegue de la cortina, renovole con punzante vivacidad la impresion del yeso en los cabellos de la
joven.

-iLa que me hiciste anoche! -reprochd un poco atropelladamente a Blas, apenas lo vio en
la puerta. Ya sé¢ que ahora a las cuatro vas a declarar ante el juez. Anda tranquilo. Estés bien reco-
mendado. Pero jmeterse asi en una casa respetable! ; Qué miedo te entrd?... ;No tenias armas? Y
qué cuestion era esa...! Con un individuo de esa calafia... jPolleras seguramente!...

-iSi nunca cargo armas, pues, seflor!... {Como iba a pensar! ;Y por unos miserables
pesos!... Una deudita que tengo con unos vecinos. El se encargd del cobro, metiéndose de puro
malo... Y porque no quise tratar con €l -jcudndo es juez ni procurador! -ya sacé el revolver. Me
aventurd, y me asusté don Carlos... Pa qué lo voy a negar... Pero las nifias ya me habran perdona-
do... Y usted también... Qué se van a fijar en el mal paso de un pobre... Y por eso yo... esta ma-
fana...

- Esta mafiana qué?
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-Llevé¢ alla un ramo de flores.

- Un ramo?... ;Alla?...

-Si, pues. jUnas azucenas y unas rosas mas lindas!... Estuve por presentarlo en su
nombre... Después no me animé.

- Y quien te autorizaba a meterte en eso?

-Como usted le dijo a don Fausto el otro dia... ;no?... cuando volviamos del hipédromo...
que andaba... que andaba... Bueno, que tal vez le faltaria regalar unas flores... Y yo supe que le
habia ido mal en las carreras... Entonces...

-iMagnifico! Entonces tu te entregaste al derroche en mi lugar, como un potentado.

-No, don Carlos, no. No fue por ponerme en su lugar. No fue, sefior, ni tiene importancia.
Poco es lo que eso me cuesta. Yo tengo un crédito a plazos con aquel jardinero... -usted se ha de
acordar- Giacomo Sassone, que es casado con una parienta mia...

Suédrez Vallejo echose a reir ante la serie de galantes compromisos que ese crédito
suponia; mas casi al punto lo inquieté una sospecha:

-, Y a quién llevaste el ramo?

-A quien va a ser, pues... A la nifia... A su novia...

El joven se exaltoé con indignada alarma:

-iQué barbaridades son las que estds ensartando! ;De donde sacas eso? jA qué has ido a
decir alla...!

Blas retrocedi6 un poco: confuso, pero convencido:

-De donde quiere que saque... Pero uno compriende, pues, sefior...

-iTe advierto, pedazo de imbécil, que esa nifia no es mi novia!

Bajo la cabeza, y blanqueando ojos y dientes con humilde malicia:

-Cémo no va a ser... jSi es tan linda y tan valiente!...

En lo recondito de su alma, Suédrez Vallejo vacild entre darle un empellon o un abrazo.
Pero, insistiendo en su severidad:

-Bueno, entonces. Te prohibo hablar una palabra més de todo esto. Lo que yo quiero
decirte es...

-Si, don Carlos ri6 francamente -que no haga cosas de negro...

-Y que tiene que respetar a esa sefiorita...

-Si, don Carlos -interrumpi6 otra vez, enclavijando las manos con veneracion. -Si, don
Carlos: como a una virgen de altar.

En su ingenua humildad, creia que se lo ordenaban, porque a una sefiorita asi, debia ofen-
derla hasta la alabanza de un negro.

XXXI

Claro esté que el viernes, las muchachas esperaban a Suarez Vallejo con la broma. Pero ¢l
se mostrd evasivo hasta la frialdad. Don Tristan, que asistia por primera vez a las lecciones, habia
dicho con una entonacion de indefinible alcance:

-iHabrase visto ocurrencia de negro!...

Toto estaba displicente; y aunque su desagrado estribaba en que la noche del concierto,
Adelita viéndolo més decidido, abusé adrede para coquetear en los intervalos con cierto galancete
ocasional, declardndolo amigo de la infancia, Sudrez Vallejo atribuy6lo al mismo asunto.

Conforme siempre ocurre entre las personas de buena educacion, la violencia separaba. El
joven comprendia que, a pesar de cualquier mérito, nunca resulta lucido el papel del héroe po-
licial. Retenidas quién sabe por qué ocupaciones, dofia Irene y su hermana retarddbanse adentro.
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Para mayor contrariedad, el episodio habia trascendido, a pesar de las precauciones. No se
hablaba de otra cosa entre la servidumbre del barrio y de la policia debid salir algo también; y por
reaccion comprensible, la misma reserva deformabalo ya todo, cuarenta y ocho horas después.
Esa tarde no mas, los compaiieros de oficina, para enfadar al protagonista, sacandole de mentira
verdad, narraban una novela cursi, en la cual Luisa era la victima heroicamente salvada de una
misteriosa agresion.

Encogiéndose de hombros ante la habladuria, sin refutarla, que era tal vez lo mejor,
dirigiése aquél a la casa de los Almeidas; pero cuando estuvo préximo, no pudo menos que
advertir con disgusto caras curiosas en balcones y portales.

Pasmada ante esa actitud, para ella absurda, Luisa agravaba con su silencio, que parecia
una participacion, la severidad de Suarez Vallejo. ;Por qué, otra vez, poniase asi con ella?... ;Qué
tenian todos para estar con ese gesto?

La leccion desarrollabase fatigosa, insipida, visiblemente apremiada por el profesor,
cuando entr6 dofia Irene. Abrazando por detrds la cabeza de Luisa, que con languida gracia se
abandond a aquel mimo, su inquietud maternal, revivida a cada momento, volvid, intempestiva,
sobre el asunto:

-Qué¢ alegria verlos otra vez asi, como si nada hubiera pasado...

Oyose distintamente en el comedor el timbre del teléfono.

-Son, de seguro, amigos que felicitan... Tienen razén. La verdad es que fue providencial la
presencia de Suarez Vallejo.

El joven comprendid, al acto, la necesidad de eludir de cualquier forma su intolerable
mérito.

-No era la serenidad lo que aqui faltaba, repuso en alabanza de Luisa; pero con tal desape-
go, que esta palidecio, cerrando los ojos como ante un golpe inevitable.

Dofia Irene estrechdla con mas viveza:

-iEncanto de mi vida! Diga Sudrez, diga como la vio cuando se dio vuelta.

-Pero, mama... -suplico ella casi gimiendo.

-La verdad, afirm6 el otro falseando mas la situacion - la verdad es que recordaba a
Nausicaa cuando apareci6 Ulises ndugrafo y huyeron las doncellas...

-;Donde es eso?... -pregunté vagamente don Tristan, a quien la cita habia causado una
mortificante impresion de ridiculez.

-En la Odisea, uno de esos poemas formidables que le gustan a la sefiorita, segiin afirma
Toto...

Pero éste respondid esbozando tan s6lo un vago ademan, mientras proseguia en voz baja
su conversacion con Adelita, cerca de la ventana.

Dofia Irene mir6 a su vez con asombro a Sudrez Vallejo. Luisa respondidle con
naturalidad:

-Vera hasta donde soy ignorante. No he leido la Odisea. Empecé la Iliada, pero me aburrid
y la dejé.

Habia tanta inocencia valerosa en su mirada y en su voz, que €l tuvo, clara, la nocion de la
injusticia.

Iba a replicar algo, arrepentido ya, cuando se oyo en el zaguan un rumoreo de visitas que
llegaban.

Barruntando su objeto, aprovechd la coyuntura para escaparse, toda vez, dijo rapidamente,
que la leccion tocaba a su fin.

En el ligero atropellamiento que se produjo, al levantarse todos cuando aquéllas entraron,

Luisa alleg6 se a é€l.
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-Hasta el domingo, murmur6 para €l sélo.

Y como creyera verlo vacilar:

-¢No?... -apoy0 con un soplo, temblorosa, sin atreverse a mirarlo.

-Hasta el domingo, contestd €l resueltamente en el mismo tono, y sali6 sobre la avenida
con el paso triunfal de la dicha reconquistada.

Todo su fastidio desvaneciase en una certidumbre deslumbradora. Habia ya un secreto
entre ambos...

XXXII

Tuvo ante Cardenas, no obstante, una explosiéon de mal humor:

-Mire, hagame el favor de esconderme por ahi a Blas, porque no sé si me contengo
cuando lo vea. Le debo toda mi desgracia. Me ha creado una situacion desagradable, me ha hecho
héroe de folletin, novio... jqué sé yo! Un idiota, jun verdadero idiota!

-No creo nada de eso. Lo que hay, no mas, es que la chica le gusta mucho.

-Bueno, si; es verdad; me gusta. Y por lo mismo -usted se va a asombrar, tal vez a bur-
larse- por lo mismo, tengo que inventarme una ausencia. Hay que evitar que esto acabe mal...
Como puede suceder... Porque ni yo tengo como..., ni ellos consentirian nunca... Conmigo...
usted me comprende.

-Yo no veo lo mismo. Es una exageracion. Si la chica lo quiere, usted no tiene mas que
hacerse de su carrera consular. Y para no andar con venias judiciales y escandalos de esos...

Dettivose un instante:

-, Qué edad tiene? Debe andar por los veinte afios.

-Va cumplir diecinueve.

-iDiablo! Es un poco largo, pero qué se le va hacer. Yo también opino que don Tristan no
ha de consentir. Es hombre de principios... Como todos los débiles -dijera mi tio...

-Pero esto es hablar por hablar, amigo Cardenas. Vea lo que he pensado. En el ministerio
hay que comisionar alguno, o algunos, para la inspeccién de dos viceconsulados de frontera que
parecen haberse convertido, por abandono, en dos sucursales de contrabando. Nadie quiere ir,
porque se trata de lugarejos miserables y de un trabajo engorroso. Si pido eso, lo consigo en el
acto y me gano un derecho a la futura designacion...

Cardenas medité un instante, acodandose sobre el bufete.

-Esté bien pensado para la carrera. Y es muy suya la ocurrencia. Fuera de que como nota-
rio ya nada tiene que aprender. Pero no lo haga sin hablar con la muchacha. No la va a olvidar
con irse, y en semejantes lugares... Y para mejor la deja enamorada, y vaya la pobre a sufrir por
usted. jQuién sabe!...

-Si lo que busco es no hablarla, precisamente...

El escribano pusose a mirar un rincon del techo, mientras se metia con el pulgar una punta
del bigote entre los dientes. Luego, bajando los ojos con simpatia sobre él1:

-La quiere mucho, amigo Vallejo. La quiere mucho.

XXXIII

Las dos lecciones siguientes parecieron restablecer la normalidad; y el miércoles por la
noche, Suéarez Vallejo comié como antes con los Almeidas. Tia Marta habia intervenido, para
reprochar a todos la injusta frialdad que sobrevenia hacia €l, como si no se tratara, dijo, de una
noble accion disimulada con tanta modestia. Pero desde el pasado viernes, acaso con motivo de
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alguna insinuacion de aquellas visitas cuyas miradas de mal contenido interés recordaba con
ansiedad, Luisa sorprendi6 entre dofia Irene y su hermana concilidbulos nocturnos.

Iluminada por su amor, ahora oculto como un secreto precioso, comprendid que de eso
mismo se trataba; y temblando ante un riesgo cuya gravedad presentia invencible, no vacilé un
instante en cometer la accion que habia tenido, hasta entonces, por suprema vileza. Espi6 desde la
puerta intermedia, pegada a la sombra, sin rubor y sin miedo, en esa tension de voluntad
tremenda que sobre un hilo, un tiritante hilo de esperanza y de dolor, defiende al ser adorado
contra las potencias de la fatalidad. Tratdbase de discernir si alguna inclinacién hacia Sudrez
Vallejo podia nacer en ella. Pero hasta entonces, al menos, la tia Marta nada habia notado. Ambas
hermanas convenian, por lo demas, en que dado el cardcter de Luisa, cualquier contrariedad,
sobre todo si era injusta para él, podia provocar el temido efecto. Lo mejor, puesto que nada se
advertia, era seguir como hasta entonces, y apresurar, acaso, un verano separador, dado lo
prematuro de la estacion calurosa.

La impresion del peligro templ6 a Luisa con dura limpidez. Solo su mirada, de valerosa y
sombria fijeza, asegurd al amado la irrevocable fe en la fugacidad de dos instantes propicios.

Pero ¢, desconcertado por su actitud, recaia en la pasada decepcion. El domingo, sobre
todo, no habia cambiado fuera de la leccion una palabra con él. Abstraiase como al principio en
aquella luz remota de su propia mirada.

Entonces decidi6 pedir en definitiva la comision de visitar el consulado sospechoso, el
peor, el mas lejano, con que asi se prolongara su ausencia.

Obtuvola sin dificultad, como esperaba.

XXXIV

Al final de la comida, el miércoles, Luisa que tal vez le parecié mas indiferente o mas
contenta, lo que venia, en suma, a resentirlo con igual sinrazon, dijole que acababa de leer la
Odisea.

-He hallado una cosa muy curiosa, anadio, dirigiéndose al doctor Sandoval que paladeaba
cerca de ella su café; una cosa que no quise decirle cuando chica, porque ustedes se burlaban de
mi. Las almas de los pretendientes, que se llevdo Mercurio, daban chillidos de murciélago. Asi
mismo oi yo el alma de la chica -;recuerdan? que se murio en el hospital.

Refiridlo sin ironia ni afectacion, fijando en Sandoval su clara mirada. Desde muchos
afios ya, nunca habia vuelto a hablar de eso.

El doctor preguntéle si estaba bien segura de no haber leido antes la referencia, fuera del
poema mismo.

Bien segura. Pero, no fuera a creer que volvia a sus rarezas infantiles.

Al contrario; pensaba distraerse un poco mas, conforme se lo tenia recomendado. Iba a
hacerse socia del Corazoén de Maria, donde las muchachas proyectaban reunirse a coser para los
nifios pobres.

-Los jueves y los sabados, afiadi6 con naturalidad.

Sudrez Vallejo, a quien no habia mirado, sinti6 una recondita impresion de consuelo.

XXXV

Puesto el oido en la puerta obscura que daba sobre el costurero maternal, comprendi6
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Luisa que su actitud habia acabado por desvanecer toda sospecha. Dofia Irene y tia Marta
llegaban a idéntica conclusion. En la nocturna serenidad dio las once un reloj lejano.Un divino
soplo de amor palpitaba en la sombra inmensa.La tia Marta hablaba con melancoélica lentitud,
como meditando:

-Mejor es asi, jpobre criatura! Tienes razon, Irene... Porque... aun cuando la necesidad lo
imponga... jpuede ser tan grave contrariar un afecto!...

-Y aunque no llegara a ese punto. Pero qué violencia tener que despedirlo con algin mal
pretexto, o con un desaire, siendo tan caballero, tan culto, tan simpatico... Y no habria remedio...
Por eso era mejor hablar, prevenirse... Tristan, a pesar de su blandura, es en esto mds intransi-
gente que yo. Como todos los caracteres impresionables cuando se aferran a un principio. Ese
joven...

-Pero yo no me referia a él. El hombre lucha, padece; pero anda, se distrae. El alma de
toda mujer digna del amor, es siempre una tragedia desconocida. Porque hay un misterio que sélo
el dolor ensefia: muchos son los que pueden querernos, sernos fieles, darnos hogar, hijos,
consideracion, fortuna. El que puede revelarnos el amor es uno solo. Y con frecuencia, también,
uno que pasa o que no llega.

-, Y a qué viene, Marta?...

La otra continud sin responder:

-Ese amor puede no ser placentero... Causarnos a veces la vergiienza... Quiza la muerte...
iPero es la dicha! La dicha, que alcanzada aunque sea un instante, vale todo eso y encanta la vida
entera. Con qué facilidad contrariamos un afecto ajeno... La facilidad criminal de la pufalada...

-Pero nuestra honra... Las obligaciones de nuestra clase...

-Ahi esté la tragedia. El honor del hombre arriesga y lucha. Mata o muere. Porque saber
morir, eso es el honor. Para nosotras no hay dilema. No hay mas que morir. Morir del alma, que
es la verdadera muerte. Y para eso basta un instante. La felicidad tiene su dia sobre la tierra. Un
dia no més... Y cuando pasa... La honra, el deber, son imposiciones de los otros. Los indife-
rentes... No niego que tengan razon. Pero ;bastara tener razon para imponer una desdicha irre-
parable?

-La vida se rehace... El error sentimental de la juventud o de la pasion se repara...

-No se rehace. No se repara. El secreto de la tragedia a que nacemos destinadas, estd en
que la mujer no quiere sino una vez. Vive fiel a ese tnico amor, o muere sin haber querido nunca.
Esto no lo saben o no pueden entenderlo las dichosas que han cumplido su destino. Y no lo digo
por reproche. Al contrario... Pero una vez, la primera y ultima, he querido satisfacer mi concien-
cia.

Callo un instante. La noche profundizabase mas tranquila y mas pura.

-Mejor -repitié volviendo a su frase inicial -mejor es que Luisa nada haya sentido. Un
afecto imposible o desigual la mataria. Me causa, no sé por qué, la ansiedad de los seres predesti-
nados.

En la sombria frescura de la serenidad, vibraba como un canto lejano el silencio transpa-
rente de la noche.

-iDios mio, Marta, me horrorizas s6lo con decirlo! Cuando pienso lo que seria para
Efraim, para Tristdn... Enamorarse asi... De un hombre... sea lo que sea... personalmente... Pero
sin familia... sin padre conocido...

Bajo la impresion de haber estado sofiando, Luisa encontrdse en su aposento, temblorosa
y helada. Habia huido como un soplo ante la brusca revelacion.

jEra eso, entonces!

Todos, la misma tia Marta que acababa de hablar con tanta nobleza, halldbanse dispuestos

35




36

a la iniquidad. Todos, todos, la sociedad entera, contra ¢l solo, contra uno solo que no era
culpable.

All4 en el seno del silencio y de la sombra, tendida en su lecho, fijos los ojos en la
tenebrosa pureza palpitada de estrellas que consentian desde la eternidad, jur6é la constancia
heroica, la tragica entrega, alma por alma, dolor por dolor, falta por falta si lo exigia su fe,
abriendo los brazos con irrevocable ademan a su amor y a su destino.

XXXVI

Pas6 dos dias muy atareada, buscandose pretextos para evitar la soledad y caer, de noche,
rendida. Huia de su propia esperanza como ante un riesgo mortal que era, a pesar de todo, la es-
pantosa incertidumbre: ;Comprenderd?... ;Por qué me mir¢ asi? ;Por qué ha cambiado de repen-
te, con tanta indiferencia?... ;Comprendera?... ;Comprenderd que lo querré siempre, sin pedirle
nada, ni siquiera su afecto?...

Y esta resignacion, casi suave al principio, paralizdbala bruscamente en un atroz
desamparo.

Asistio el jueves, con dedicacion ejemplar, a la costura para los nifios pobres. El viernes
hizo con dofia Irene la guardia del Santisimo Sacramento.

Cuando volvio para la leccion, dejando, de paso, a la sefiora en otra cofradia que
reclamaba su presencia, supo que Adelita habia telefoneado la excusa de no concurrir, porque
dona Encarnacion la necesitaba.

Toto, que salia en eso muy elegante y perfumado con aquella esencia Jockey Club, que no
le gustaba, pero que la chica habiale impuesto como prueba de amor, declarando insoportable
cualquier otra, revel6 el verdadero motivo de la ausencia a su hermana, quien lo zaheria por
demasiado doloroso:

-iPretexto!... -dijo con irdnica resignacion. Pero bien comprendes que no voy a jugarme
su carifio por un capricho o unas gotas de extracto. Se ha dado por resentida conmigo, que soy el
ofendido en realidad -politica muy femenina por cierto- y me exige que vaya a verla. Y como es
muy bonita y la quiero mucho, iré. En suma, es ella quien debe tener razon. ;No te parece?...

-Ojala sea cierto que la quieres como dices. Esto es lo importante.

-, Y que ella me quiera?... ;Eso no?...

-Me haces victima de tu fastidio. No te siento enamorado. Bien enamorado. Piensas como
un viejo: "las mujeres tienen siempre razén...”. Un enamorado podra decir disparates, pero no
lugares comunes.

Toto le acarici6 la barbilla:

-Estés preciosa y te admiro. Retiro mi frase, en homenaje a tu sabiduria. jBravo, sefiorita!
Razona usted sobre el amor como si estuviera enamorada.

Y ya en el zaguan:

-, Qué le digo a Adelita?... -jQue la quieres mucho!

Sinti6 de golpe, como un alivio, el encanto de aquella despreocupada simpatia.

XXXVII
La tarde hablase nublado con calurosa densidad; de suerte que cuando Suarez Vallejo

entro, el salon estaba casi oscuro.
Toda la angustia de Luisa desaparecio. La butaca habitual renovabale aquella confiada
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blandura de reposo, unida a una franca satisfaccion de que la tia Marta demorara alla adentro.

Puesta enteramente de negro, en homenaje a la devota "guardia", habia conservado su
capelina de terciopelo, més por olvido nervioso que por coqueteria, aunque consciente ya de
saberse linda para é€l.

En la penumbra que, al fondo, el ébano del piano destefiia con difusa luminosidad, era
toda ella una larga sombra, cuya mancha precisaban, apenas, como dos toques a contraluz, el
vago nacar de la frente, y abajo, en incolora pincelada, el reflejo curvo del escarpin.

Su propia alma parecia exhalarse en la levedad sombria del ambar.

Quietud y silencio realizaron un instante en la eternidad la perfeccion de la poesia.

Luisa dejo caer sobre el regazo su mano de nitida palidez.

Y con aquella voz de ronca ternura en que arrullaba la inocencia de su abandono:

- Era muy chico, todavia, cuando se qued6 huérfano?...

Suérez Vallejo se estremecid profundamente.

-Muy nifo, respondié con asombro casi hurafio. Tanto, que ni siquiera recuerdo a mi
pobre madre.

Dijo "pobre" con sombria altivez, como defendiendo al acaso doliente memoria.

Luisa afirmé con mayor dulzura: -Yo la habria querido mucho.

-No lo dudo, porque usted es capaz de toda bondad... Como de toda valentia.

-¢;Lo dice por lo de la otra noche? —pregunt¢ ella, estremeciéndose violentamente a su vez.

Y con voz més opaca, pero mas firme:

-No fue miedo ni valor. Senti que tenia que seguirlo hasta la muerte.

Las manos encontraronse con temblorosa intimidad.

-;,A mi?... jLuisal... {A pesar de todo!... Debo creer entonces...

Su actitud respondia mejor que toda palabra.

Echada la cabeza hacia atrés, vencidas las pestafias por una sombra misteriosa de ensuefo,

el alma, visible en la tenue palpitacion de los parpados, entregabase en la boca entreabierta

con la delicia casi dolorosa de un éxtasis. Un soplo tan leve, que no llegaba a suspiro, tembld en
sus labios. La embriaguez de la vida imploraba en aquella sed de sumisa paloma.

XXXVIII

Salieron de los besos como divinizados por luminosa fuerza, convulsos de abismo, en un
asombro de resurreccion.

Por el rostro de la joven rodaron con lentitud lagrimas claras y ligeras.

-iLuisa, mi amor querido, no llores!... Pasose ella, con sorpresa infantil, la mano por las
mejillas.

-Si no lloro... Si es que... Si es que he sufrido tanto por...

-Por ti... -murmur6 €l con mimo. -jY es tan bueno llorar dichosa!... -jLuisa, mi carifio, mi
amor del alma!

Bajo las lagrimas que corrian aun, su rostro encendiése con celestial sonrisa. Puesta,
ahora, de pie, refugid la cabeza en el pecho amado, rendida con segura intimidad al brazo que la
rodeaba:

-iQuererlo asi!... jQuererte siempre!

XXXIX
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La vida de Luisa aclarose, como lejana, en una deslumbrada melancolia. Ajena a todos y a
todo, aquella misma habitacion tan intima, donde habia sofiado desde la nifiez, mirdbala con
desabrida extrafieza.

El dia siguiente a la confesion del amor, amanecié lloviendo. El rumor del agua fue
propicio al dichoso azoramiento de su despertar. Parecia la continuacion del suefio dulcisimo,
logrado tras las semanas de angustia. Tan profundo en su levedad, que volvid a la luz con un
sobresalto de desvario.

Un deslumbramiento de felicidad anegd su ser. "Luisa, mi carifio, mi amor del alma",
repitidése con apasionado asombro, cerrando los ojos, para poseerla mejor, a la certidumbre de su
carifo.

Paso largas horas ante la ventana, intentando, mas que consiguiendo, hilvanar a ratos
alguna pieza de la caritativa costura; absorta realmente en el pausado rumor de la lluvia sobre los
arboles tranquilos. {Hacia tanto bien al alma su lenitiva tristeza! jDecia y guardaba con tanta
suavidad a la vez su tierno secreto!...

Su secreto sin confidencia posible, y mas dulce y mas puro asi, puesto que todos halldban-
se dispuestos a condenarlo.

iQué importaba, si sabian quererse bien! A despecho de todo, silencio, desconfianza,
error, se habian querido.

Embebia una distraccion tan llena de €1, que el alma se le iba con blandura irresistible en
la efusion de la lluvia, como si fuera el derretimiento dulcisimo de su nieve virginal al delicado
mimo con que ¢l la enamoraba.

jCuan tiernamente contabaselo la lluvia!

Volvieron a rodar por su rostro las ldgrimas luminosas de la dicha.

En los hilos de la lluvia lloraba también el amor su eterna quimera...

Al entrar esa noche en el comedor, estaba tan linda, que dofa Irene sinti6 exaltarse una
vez mas su orgullo materno.

-Ya vez como te sienta salir un poco. Pareces una flor, aunque te noto languida todavia.
Se conoce que estas contenta.

-Soy muy dichosa, mama -respondidle con sencilla dulzura.

Don Tristan contempldla no menos satisfecho; pero como su mirada insistiera un poco,
ligero fuego animo sus mejillas.

-Yo te encuentro, sin duda, mejor semblante- dijo aquél.

-Y es verdad -intervino Toto chanceando-.

Una carita de novia.

La risa de la joven brotd espontanea, si bien con claridad un tanto excesiva:

-, Y cdmo son las caras de novia?...

-Psh... jCémo son!... Como los caramelos rosados. Una mezcla de angel y de mufieca
boba.

-¢ Tienes alguna en vista, para comparar con tanta exactitud?...

Y animéndose con picaresca volubilidad: -; Te gustaria que estuviera yo de novia?

(Con quién?... Veamos...

-Con un principe, nada menos -afirmo la tia Marta en tono de comica solemnidad.

-Transijo hasta con un duque -repuso Toto, continuando la broma.

La joven volvio a estallar en una risa casi luminosa de cristalina:

-iMandame traer uno papa!

Ambas hermanas miraronse satisfechas.
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XLI

Bromeaban aun con lo de la cara de novia, cuando entr6 Sandoval, a quien prodigaron,
como era justo, las felicitaciones por el éxito de su prescripcion.

-No es mucha ciencia recomendar aire libre y ejercicio. Pero a mi vez te felicito, Luchita.
Sera o no asi la cara de novia... Lo que yo sé es que con ésa, mas de un novio te va a salir...

Sorprendidse de experimentar un recondito dolor al eco de sus propias palabras.
Comprendiendo que iba a quebrarsele la voz, calld de golpe; y bajo el silencio que sobrevino, su
rostro adquirid, pronunciada como nunca, la ruda fiereza que le era entonces peculiar. A dofa
Irene le parecié que enflaquecia de pronto, como excavado por interno derrumbe.

Mientras reponiase de aquella andmala emocion, prolongado el paladeo de su café, miraba
a Luisa de soslayo sobre el borde de la taza.

Ganada por su abstraccion habitual, venciala ahora una suavisima plenitud de azucena.
Eran los ojos lejanos de siempre, los mismos, sin duda. ;Por qué no?... Lo cierto es que su mirada
parecia abismarsele hacia adentro en la contemplacion de una luz profunda. Sobre aquella delicia
absorta, una sonrisa que no llegaba a definirse materialmente, difluia en candida gracia su
vaguedad.

"Ama -penso €l con desgarradora clarividencia- ama o va a llegarle la hora de amar".

Y con violenta arrancadura de cepa, sangrole barbaramente, hasta irsele en palidez mortal,
la angustia del corazon mordido.

Tan singular fue aquel trance, que casi al punto reacciond en asombro. Su voluntad
enderezdse como un latigo.

-Mal tiempo -dijo; -pesado, fatigoso...

Acabo de sentir un vago mareo...

-Si, estd muy palido -afirm6 Toto.

-No serd nada. Vamos Tristan. El aire y la marcha me haran bien seguramente.

Por la puerta que acababan de entreabrir, azule6 afuera un ancho reldmpago.

-Va a seguir lloviendo -advirtié dofia Irene. -No importa; vamos, Ignacio. El coche nos
seguird. ;Vienes Toto?

-No, papa, no salgo esta noche.

Y en voz baja, para que solo su hermana oyera:

-Estoy penitenciado... -anadi6é con malicia cordial.

-Me alegro, dijo ella del mismo modo.

Aquel secreto estremeci6 con nuevo sobresalto el alma dolorosa de Sandoval. XLII

-¢Han advertido qué delgado esta? -dijo por ¢l dofia Irene.

-Es que trabaja demasiado, repuso Toto.

Ahora habria que recomendarle a ¢l un poco de ejercicio. Consultorio, visitas, catedra,
hospital... Y de un tiempo a esta parte, laboratorio sin perdonar domingo. Se mata estudiando,
junto con los muchachos de la Facultad, que lo adoran, aunque los tiene aplastados de tarea. "Es
un verdadero sacerdote de la ciencia", me decian, ayer no mas, Emilio Beltran y Arturo Miranda.

Y animado ¢l también por la admiracion y el afecto, refiridles que en ese momento
costeaba el doctor de su peculio y dirigia personalmente, la investigacion del nuevo método
curativo ideado por un bidlogo francés, Quinton, quién habia descubierto que los actuales seres
terrestres, inclusive el hombre, son originarios del mar, y que el recobro de la salud habia que
buscarlo en dicho elemento. La sangre no era mas que agua marina coloreada por un 6xido de
hierro y conservada por las venas por los animales que se retiraron del agua, con el mismo tenor
de sal y la misma temperatura que el mar tenia en los tiempos primitivos. De suerte que la reposi-
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cion del equilibrio vital perturbado en el enfermo, podia ser una tonificaciéon maritima. Verifi-
caban ya la teoria curas realmente estupendas de la anemia y la tuberculosis, mediante la
transfusion directa de agua de mar o de sueros equivalentes cuya preparacion estudiaba el doc-
tor...

Pero como advirtiera la distraccion de. Luisa:

-Lo cual prueba, sefiorita -exclamo mientras le cascaba junto a la nariz una castafieta que
la estremecid, como despertandola -lo cual prueba cientificamente que las mujeres descienden de
"las sirenas de engafoso canto", como dijo el poeta...

-iY los hombres de los tiburones!... -rié dofia Irene con su buen humor habitual.

Toto le plant6 con carino burldon dos besos en las mejillas.

XLIII

Sudrez Vallejo y Luisa aprovechaban con gran prudencia las ocasiones de hablarse. Mu-
chas veces no podian hacerlo; pero esa misma palidez ardiente de una llama esencial y las almas
iban desposandose por los ojos en el apego de una dulcisima afliccion

Enterado por ella de la oposicion que presumia, y que nada, seguramente, lograria vencer,
impusiéronse como primer sacrificio el secreto de sus amores. "Nuestro tesoro escondido" habia
dicho ella con mimo delicioso.

Todo seguiria igual, sin aparentarse mayor indiferencia, sin escribirse, salvo en casos
extremos, para evitar la infalible traicion de las cartas, sin buscar otras ocasiones de encontrarse,
ni variar por parte de Luisa la resolucion de distraerse que aconsejaba el doctor. Asi, hasta que
ella, duena de su albedrio...

Mas una sombra fatidica obscurecidé su frente. Sudrez Vallejo sintid desvanecerse la
voluntad en la palidez de las manos que acariciaba

-Te he dado mi vida, afirm¢ resuelta; y si ti lo dispones, si debe ser asi, esperaré... Pero
tengo miedo.

-¢{Miedo, mi amor?...

-Si; no sé de qué... Del destino... Del misterio...

-La injusticia con nuestro carifio te inclina a los presentimientos.

-No es presentimiento...

Acogiose a €l con intimidad casi espantada:

-Es que esta dicha es demasiado grande para guardarla sin morir. Y temo...

-iLuisal... -acert6 ¢l a implorar apenas, cubriendo de besos sus ardorosas manos. Cerrd
ella los ojos, estrechandosele méas, con un susurro de pasion desgarradora:

- .. Y temo que me mate tu amor antes de darte todo el mio.

Con desesperado afan, temblaron las almas un instante al borde abismal del supremo
encanto.

El paso de la tia Marta que atravesaba el patio, contuvo ese vértigo, quiza fatal, con adver-
tencia casi instintiva; mas el sacudimiento habia sido tan hondo, que aquélla los miré con vaga
extrafeza.

XLIV

No podian malograr, pues, para el resguardo de su secreto, los preciosos instantes; y en la
primera ocasion, Sudrez Vallejo comunic6 a Luisa su préximo desempefio de aquella inspeccion

40




41

con solar, que ahora lamentaba haber solicitado, pero que no podia ya declinar sin fomento de
habladurias y conjeturas.

La oportunidad de semejante ausencia era tan evidente, que held el alma de Luisa con
irrevocable desolacion. Pero no vacilé un instante. Llegaba el momento de ser, por su amor,
valiente como una esposa.

--; Tardardas mucho? -acert6 tan solo a preguntar en el reprimido sollozo de su ternura.

-De un mes a cuarenta dias... -respondi6 ¢l, conteniéndose lo mismo. Es un sacrificio
indispensable a nuestro bien -afiadid, mientras le alisaba los cabellos para serenarla,
infundiéndole con el protector ademan la fortaleza de su lealtad viril. -Y queriéndonos como nos
queremos, todavia nos querremos mejor.

-¢{Mejor?... ;Cierto?... murmurd, sombria y dichosa.

-Cierto, mi amor, Y para esperarme mas linda, y para que nadie sospeche de nuestro "te-
soro escondido", no te pondras triste...

-No me pidas eso por bondad o temor. Nada me serd mas querido que mi tristeza. Pero no
la vera nadie... Te lo juro... Lloraré sola. Y mientras pueda llorar, me parecera que estoy contigo.

Convinieron en dar con habilidad la noticia, aguardando el momento oportuno. La
sobremesa tal vez... El propodsito del uno y la tranquilidad de la otra, confirmarian su reciproca
indiferencia.

XLV

Esperaba Suérez Vallejo al maestro de esgrima en la sala de armas del club, cuando entré
Sandoval.

-iQué milagro, doctor! Bienvenido, después de tanto abandono.

-Gracias, mil gracias. Abandono, en efecto; pero con propdsito de enmienda. Me he
excedido un poco en el quehacer, y comprendo que necesito recobrarme.

Suérez Vallejo advirtié entonces cuan demacrado estaba. El tono jovial no correspondia al
rostro, cerrado con tenebrosa reserva. Una abolladura de petrificacion descarnaba sus facciones.

Mas carnoso también, pero no emblanquecido de placida ancianidad, sino agrisado con
rudeza de jabali, aquella ceniza tragica, sacandole al cefio con mayor lobreguez la borra de las
entrafias, reanimaba hasta lo feroz el "gesto de pirata" que solia mentar chanceando. Su boca,
gruesa de fiebre, parecia consumir un gusto de sangre.

-He decidido volver al noble ejercicio -afiadio- y como seguiré su ejemplo, limitdindome a
lo substancial, cruzaremos pronto el fierro, si le parece...

Sudrez Vallejo asi6 al punto la ocasion que se le ofrecia para anunciar su viaje:

Desgraciadamente, no podré aceptar por ahora tan honrosa invitacion. Salgo dentro de
ocho dias en inspeccidn consular y estaré ausente unas seis semanas.

La mira de Sandoval se ilumino.

-, Asciende a inspector, entonces?

-No tanto. El escalafon no lo permite. Una comision, no mds, para ganar méritos.

-Me alegro de lo poco, aunque usted merece mas. Pero es una sorpresa...

Tomo un florete del armero, y mientras probaba el temple:

-iUna sorpresa! ;Y qué dicen por alla... sus discipulos?... ;O nada saben? Anoche, al
menos...

-No hasta ahora. Como no se trata de verdaderas lecciones sino de un entretenimiento,
nada habia que advertir.

-Pero no es reservado...
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-De ninglin modo, y menos para usted. Hace ya dias que esta aceptado y resuelto.
Los labios del doctor entumeciéronse en una sonrisa penetrante como las aristas del acero
que examinaba.

XLVI

De sobremesa con los Almeidas, esa noche, entre sorbo y sorbo de café:

-Conque el profesor se les ausenta... —dijo de pronto.

-iQuién! ;Suarez Vallejo? -exclamo6 Toto.

No sabiamos nada.

Las miradas convergieron curiosas sobre el doctor.

-Si para una inspeccion consular que durard mes y medio segun creo. Me lo dijo hoy
mismo, conversando, en el club.

-Pero como no nos ha advertido nada... - comentd dofia Irene.

Luisa habia alzado con la habitual lentitu, sus ojos serenos.

-Seguramente mafiana nos lo dira -opino con calma perfecta.

-De manera que los versos... -insinud, irénico don Tristan, hiriendo la taza con triple gol-
pecito.

-Una lastima... -lament6 la sefiora. Luisa la mird callada y tranquila.

XLVII

"No es ¢l, entonces", pensaba el doctor con satisfaccion dolorosa, en la soledad de su
biblioteca obscura. "No es él, volvio a decirse, abriendo la ventana sobre las tinieblas de la
noche".

Desde el momento en que atravesd su espiritu la conviccion fatal: "ama'", sospecho
naturalmente de Suéarez Vallejo. La actitud de ambos jovenes desvanecia su conjetura. Mas, lejos
de aliviarlo, la consiguiente ansiedad le encond el tormento.

Mir6 la sombra con desolacion salvaje. Aquella infinita oscuridad era la imagen de su
infierno sin salida.

Sin engafiarse un punto, desde la noche en que bajo esa fatal conviccion habia vuelto a en-
contrarse alla, a solas con su conciencia, la idea de estar irremisiblemente perdido impusole su
corrosiva nitidez.

Habituado al andlisis implacable por temperamento y habito, hecho a las confrontaciones
definitivas con el peligro y el dolor, en esa tremenda serenidad que da el dominio de la muerte, la
pasion bruscamente revelada fue desde luego una condena.

Formada en la subconsciencia indomable, como que es el alma obscura de la especie,
latente en cada ser asi encadenado a su eterna continuidad; robustecida por los afios ya
irrevocables; imposible y lastimosa hasta el ridiculo; absurda hasta la demencia -no dejaba otro
recurso que morir para no verse lentamente devorado. Céncer del alma, que aparejaba la agonia
sin tregua en el silencio y el disimulo, ya que la sola idea de semejante amor infundiria a esa alma
pura un horror al incesto.

Comprendia al stibito golpe el sentido tragico de la fatalidad.

iSus veinte aflos de austeridad solitaria en la ciencia y el deber venian a dar en eso! {En
esa obscura traicion del destino! Sintoma y no causa, la herida en que se revelaba de pronto
aquella pasion, aquel mal recondito difundido a ciegas por todo su ser, no se curaria.

Una idea poética, porque era de amor, amargoé su alma con irénica tristeza: el arbol tardio
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florecera solitario...

Entonces, si era inutil mentirse propositos de resistencia, forjarse la ilusion de olvidar, en
la cobardia de una esperanza insensata, valia mas morir.

Valia mas. Su vida estaba ya vivida. A nadie perjudicaria su desaparicion. Quedarse acé o
alla, antes o después, viene a dar lo mismo en un camino sin llegada.

Morir, sin duda. jPero morir era dejarla! No verla mas para siempre. jPara siempre!
iQuitarse hasta el consuelo desgarrador de padecer!

Era algo mucho mas cruel que dejarla. jEra dejarsela a otro!... jAl otro!... a ese otro que
presentia, ya triunfante en la sombra. jFeliz, feliz!... jMonstruosamente dichoso de ser amado!

Como estrangulados por su propia tortura, sacudiéronlo un rato sollozos casi secos, de
inaudita violencia.

Al rugido de la fiera despierta en ese dolor, parecié responder el sordo trueno de la
tormenta que se alejaba.

Clavo de golpe, llenos de aterradora serenidad, sus ojos aridos en la sombra
relampaguearla todavia.

"Decoracion de 6pera romantica" -pensd con feroz sarcasmo.

Pues su vida acababa de quebrarse entera bajo ese desvario cuya racha de huracén le
abatid el alma como un trapo.

En el cavernoso hueco que todo ¢l era ahora, renacia una voluntad formidable. Sinti6
desmesurado su poderio hasta el vértigo, sabrosa hasta la dentera su atrocidad, abismada su
pasion en perversidad de crimen. Y con una decision cuya licida firmeza desolaba hasta el horror
su negro diamante, sentenci6 en la plenitud del silencio y de las tinieblas:

-Puesto que no puede ser mia, tampoco serd de nadie.

Largo tiempo después, bajo el lucero como nunca limpido en el cielo, aclarado ya,
Sandoval lloraba dulce y profundamente, con sus ultimas lagrimas de piedad, la desventura de su
carino inmolado.

XLVIII

-iCoémo es que se nos iba a ir sin decirnos nada!...

Al carinoso reproche de dofia Irene, Suarez Vallejo respondio lo debido, con amable
mesura.

Su proposito fue advertirselo, por cierto, esa misma tarde. Como no era por mucho
tiempo, ni su ausencia reportaria inconveniente alguno...

-Al fin seré yo quien mas los extrafie, dijo con sinceridad.

-No veo el motivo, replicé Luisa. Nos extranaremos igualmente, como buenos amigos.

Y feliz hasta la travesura, al sentirse envuelta en su mirada de amor:

-iPorque no creo que se proponga hacer el consul sentimental!...

-Después de Stendhal, seria cursi -afirmo €l riendo de buena gana.

Aquella malicia dichosa tornabasela mas adorable.

Una severa mirada de Toto contiivola con ligero sobresalto.

- Y cudndo es el viaje? -pregunto la tia.

-El jueves proximo. Salgo por el nocturno de las diez.

-Asi es que comera el miércoles con nosotros...

-Y serd mi mejor augurio de viaje y mi mejor recuerdo.
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-Supongo que nos escribira.

Francamente, lo haré si hay por alld algo que merezca la pena; y desde luego, sin
reclamar contestacion.

-Porque es tan fastidioso escribir cartas... -aprobd Luisa con indolencia.

No hubo ya leccion esa tarde; y como Adelita continuaba exigente, Toto salio. Pero los
enamorados no tuvieron sino un momento muy breve para hablarse. El domingo, con todo, ya
que esa tarde parecia imposible, procurarian darse el tltimo beso.

jEl tltimo beso! Luisa palidecio.

-A menos que otro dia...el lunes o martes... poniéndonos de acuerdo... -insinuo €l con
penosa ansiedad.

-El jueves a esta misma hora -dijo rdpidamente, al advertir que alguien se acercaba -
quiero que la pases pensando, solito, en mi.

Como dofia Irene entrara, Suarez Vallejo pudo prometérselo con la mirada solamente, en-
ternecido casi hasta el dolor ante aquella delicadeza de su ternura.

-;Hablaban del viaje? -preguntd dofia Irene.

-Si, sefiora. Estaba lamentando yo lo embarullado de mi apronte. Para un hombre solo,
todo es problema. Y después, la cachaza oficial... Figlirense ustedes que el ministro no firmara
sino el mismo jueves las ordenes de pasaje. Con lo que, hasta eso de las tres, nada sabré en
definitiva. Sin contar otras mil cosas. Solo al anochecer, a esta hora -afladi6 mirando fijamente a
Luisa -podré dedicarme a ultimar mis preparativos.

La joven sonri6 vagamente, con sobreentendida conformidad.

-Pero, (no tiene quién se comida? -insistié dofia Irene. ;Su cochero que le es tan adicto?...
(La duefia de la pension?...

-Estoy tan acostumbrado a manejarme desde la nifiez, qué me estorba cualquier ayuda. Y
luego, antes de salir para un viaje largo, siempre es util recapacitar un momento a solas...

-Aunque alld donde va, sobra tiempo, de seguro, para la meditacion. Parece que es un
lugarejo tristisimo. Como ird a extraiar el trafago y el ruido de esta ciudad! El centro es una
verdadera voragine.

-Si, seflora; pero el barrio donde vivo, resulta por su modestia y su tranquilidad una antici-
pacion de la aldea.

Callaron entonces.

De la quinta ya casi anochecida llegé clarisimo el flauteo del zorzal. En la meditabunda
paz, aproximo las almas una dulzura de acongojada simpatia.

XLIX

El destino tornédbase adverso para Sudrez Vallejo y Luisa, que el domingo, contra toda
esperanza, tampoco pudieron hablarse. Precisamente cuando uno y otra tenia como nunca un
mundo de cosas para decirse.

Violentando su propia recomendacion, Suarez Vallejo habia pensado en la carta, al
parecer inevitable; mas ella provocaria una respuesta no menos segura, con riesgosa
complicacion de intermediarios.

Decidio, entonces, publicar el jueves un romancillo que leeria la vispera a los Almeidas,
poniéndolo para mayor precaucion entre otros dos de asuntos distintos. La verdad era que tenia
olvidado el género. Dona Irene habiaselo recordado poco antes, lo cual daba mas oportunidad a
su ocurrencia.
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Entre varios inéditos que guardaba, eligio dos para primero y final. El otro decia:

EL TESORO ESCONDIDO
Separaba a los amantes

La inclemencia del destino.
Tanto rigor les oponen,
Foso y muro del castillo,
Que ni mirarse podian,

Ni convenirse por signos,
Uno del otro alejados

Tras cortina de granito.
Tanta palabra amorosa
Que les inspird el carifio,
Para los tristes no vale

Lo que esa que no se han dicho.

Esa que no se dijeron,

La mas preciosa habra sido.
El silencio en que la guardan
Forma su peor suplicio.

Tanta mirada que otrora
Les prometio el Paraiso,
Nunca igualarse podria

Con aquella que al descuido
De la sospecha celosa,

Del comentario enemigo,
Les juraria un infierno
Mejor que el cielo perdido.

Tanto beso que se dieron,
Mas embriagador que el vino,
Ante el que no pueden darse
Lo catan ya desabrido.

Una vida en cada beso

Se han jugado con peligro;
Mas, con la muerte compraran
El que darse no han podido.
Un tesoro que tenian,

Ocultar han conseguido.
Suplicio, infierno y tesoro,
Por junto llevan consigo.

El infierno era la ausencia,

El silencio era el suplicio,

Y el beso que no se dieron
Era el tesoro escondido.
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Sudrez Vallejo leyo en la sobremesa del miércoles su triptico anticipada a macera de
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homenaje que merecid, por cierto, unanime aplauso. Halldbanse presentes también los intimos de
la casa, Adelita y Sandoval: ella tan bonita y elegante como siempre; el doctor un poco mas rehe-
cho al parecer.

Luisa habia estado admirable de naturalidad; con ser aquellos versos los primeros que
inspiraba su amor, no menos que inminente la despedida, nada traicionaron su palabra y su
expresion. El mismo Sudrez Vallejo sintidose asombrado ante esa sencillez tan noble como
valerosa. Cuanto y cuanto mas la queria asi -tan digna de su tesoro escondido...

La primera en opinar fue Adelita:

-El que mads me gusta es el segundo romance... E/ Tesoro...

-A mi también, dijo Luisa con su acostumbrada serenidad.

-iEs que es precioso! -encareci6 dofa Irene. Digno de un verdadero poeta.

-iUn buen poeta! -confirmé don Tristan, buscando la cucharilla que le faltaba para su tri-
ple percusion.

-iY pensar que son los primeros versos suyos que consiente leernos!... -dijo la tia Marta.

-Es que hay tantos mejores, que la discresion resulta una habilidad.

Sandoval habia sentido cruzarle el alma un soplo de alivio, semejante a la rafaga de una
olvidada primavera. La actitud de Luisa despistabalo a ¢l también.

-Ocupe sus ocios alla, dijo a Suédrez Vallejo, en componer otros poemas. Es una lastima
que entre tanto libro malo, no nos dé usted el bueno, y muy bueno, que podria. Esos versos son
lindisimos. Aprovech¢ usted con maestria el tema de la ausencia.

-iCon una melancolia tan discreta y delicada!... -volvi6 a decir Adelita.

-Discreta y delicada. Es lo justo -aprobo6 Toto sonriéndole.

Lleg6 el momento de la despedida. No era cosa de mayor motivo para demostraciones,
como habia dicho el mismo viajero, y todos esforzaronse en simplificar la escena. Fue casi lo
mismo que habitualmente.

Observada a hurtadillas por Sandoval, Luisa no vari6 en lo mas minimo su actitud. Tendi
como siempre la mano al "profesor"; y solo la iluminacion fugaz de sus ojos, expres6 al amante
la dicha orgullosa que le inspiraba el poeta de su tesoro.

LI

La actitud de Luisa, que admiraba cada vez mas, aunque sin salir de su primer asombro
ante ella, ayudole a dominar la impresion de orfandad desolada cuya habitual congoja habialo
asaltado al hallarse en la avenida desierta.

El jueves temprano, entrevistose con Cardenas a quien nada decia de sus amores, aunque
el malicioso escribano le sacaba por la cara, en silencio prudente y regocijad, a la vez, su feliz se-
creto. Queria hacerle los ultimos encargos:

“Ya que se empefia en asignarme emolumentos, aunque en la practica que adquiero esta
mi retribucion, cuando paguen los honorarios de aquellas escrituras, mandele abonar a mi patrona
la pension atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador sin que el pobre viejo sepa, porque de
seguro no lo habria aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero visitelo en mi nombre. Esta muy
enfermo. Va a durar poco, me parece... Del sueldo que me cobre El jueves temprano, entrevistose
con Cardenas a quien nada decia de sus amores, aunque el malicioso escribano le sacaba por la
cara, en silencio prudente y regocijado a la vez, su feliz secreto. Queria hacerle los ultimos
encargos:

-Ya que se empena en asignarme emolumentos, aunque en la practica que adquiero esta
mi retribucion, cuando paguen los honorarios de aquellas escrituras, mandele abonar a mi patrona
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la pension atrasada de M. Dubard. Le he salido fiador sin que el pobre viejo sepa, porque de
seguro no lo habria aceptado. Ya sabe lo delicado que es. Pero visitelo en mi nombre. Esta muy
enfermo. Va a durar poco, me parece... Del sueldo que me cobre, paguemele a Blas su mes de
coche, o lo que salga hasta mi regreso. Y creo que ya no tengo mas molestias que darle... Ah si,
me olvidaba. El picaro aquel del asalto, va a salir pronto en libertad. Agradecido a mi declaracion
compasiva y dispuesto a enmendarse, me pide que le consiga un puesto de ordenanza. Queda con
la mano falseada del torcijon que le di. No podra volver a su oficio de estibador y me parece listo.
Quiza como portero de la escribania...

-iBuena pieza la que me recomienda! Ya fue un error esa declaracion favorable. Yo
habria dejado que lo procesaran, como era justo, por atentado criminal. jPero usted con su
sentimentalismo!... Usted y...

-Ella es quién lo ha perdonado.

-Me lo imaginaba. jClaro, Claro! Si, pues. jPerfectamente claro!

Ambos rieron con franqueza.

-Bueno, prosiguié Cardenas. Veremos... Aunque sin prometerle nada, eh?... En cambio,
me ocuparé gustoso del viejo Dubard. Hace mucho que no lo veo.

-Esta siempre muy rosadito; pero flaquisimo, encorvado. Parece, el pobre, un langostino.
Visitelo, que es obra de caridad.

La patrona de la pension habia visto a Sudrez Vallejo en son de consulta; pero en realidad
para quejarse del trimestre que el profesor le adeudaba. Cada vez mas imposibilitado de trabajar,
si no le despachaban la jubilacion durante las proximas vacaciones... -adiés mi plata- concluy6
con sarddnica avaricia.

Sudrez Vallejo garantiz6 la deuda hasta entonces, exigiendo en cambio toda la
consideracion que merecia tan fiel y antiguo cliente.

LII

Fue a despedirse del viejo, no bien regresé del ministerio con sus pasajes. Hallolo mas
abatido por el disgusto de su situacion que por su dolencia; y para evitar una negativa o la
afliccion de una escena de miseria y gratitud, atribuy6 a la patrona la concesion de un crédito
hasta aquella jubilacién en moroso tramite. El se encargaria de esto a su vuelta; y mientras tanto,
podia ir ocupando a Cérdenas.

Animado por aquella cordialidad, el enfermo vencid sus escripulos, hasta advertirle que
le encargaria la colocacion entre sus relaciones de ciertos libros antiguos y valiosos cuya
remision iba a pedir a Carcasona, su ciudad natal, que esperaba recibir cuando ¢l regresara. Eran
todo su patrimonio, del que nunca habia querido deshacerse; pero la vida parecia empefiarse en
disponer otra cosa.

Sudrez Vallejo le estrechd la mano, conmovido por su sencilla dignidad.

LIIT

La satisfaccion que su buen proceder causabale, torndsele melancolica no bien se hallé a
solas en el cuarto revuelto.

Asi, pues, iba a partir sin verla. Cometia, en suma, un imperdonable exceso de
preocupacion al no llevar su retrato. Una cabecita suya, siquiera...

...]Y nada mds que una cinta y unas flores secas -quién lo iba a creer- queriéndose tanto!

47




48

La ausencia empezaba ya.

Caia la tarde sobre el barrio tranquilo. Para aislarse con sus recuerdos, habia cerrado
puerta y ventana, encendiendo apenas su lampara de noche.

Mientras tanto, ultimaba su arreglo. Todo se hallaba en orden: muebles, libros, ropas...
Minucioso adrede aquel apronte, para mayor distraccion.

Quedabale, solo, abierta sobre la mesa, la valija de mano.

El silencio de la calle desierta aumentaba su impresion de soledad. Hasta las palomas del
tejado enmudecian ya reconditas.

Mas, llegaba la hora de cumplir lo prometido a la bien amada.

(Qué haria ella? Lo mismo, sin duda. Estaria despidiéndose con el alma. Alla, en la
butaca de costumbre. Llorandolo tal vez sus ojos queridos.

Empezo a pasearse con lentitud en la soledad como ella habia dispuesto, cuando 1lamaron
a la puerta. Gird resueltamente el pestillo, y Luisa se echd en sus brazos estremecida de
sollozante pasion:

-iNo puedo quedarme asi! jEs demasiado cruel!... {Demasiado triste!

Delirio, riesgo, asombro, fatalidad, ahogaronse en el beso de ansia y olvido.

-jAmor mio!... {Mi amor del alma!

Estrechodla contra su estallante pecho, en el extravio de un deslumbramiento milagroso. Y
el vértigo del beso volvio a abismarlos en un gemido de amor.

Pero ella, desprendiéndose con turbacion ingenua:

-¢Me perdonas?

-Qué puedo perdonarte yo, mi dulzura...

Estaba completamente de negro, como aquel dia. Quitdse el sombrero, en una deliciosa
seguridad de posesion.

-La puerta... -indic6 sin mirar, velando su voz con intimidad resuelta y grave.

-Nadie puede oirnos, aseguro ¢l echando el cerrojo.

139

Temblaba todo, ahogado por una emocion i yana en espanto.

Anduvo ella hasta la mesa, donde apoyd mano con naturalidad:

-iQué lindo es acd!... Donde ti vives -e clam6, maravillada con gentil sencillez, mientras,
sus ojos recorrian el ambito a media luz. Crei que tenias mas libros... -afiadié por los dos
armarios donde se alineaban.

Estremeciola en eso un vago terror.

-iQué silencio!... -dijo- ;Has pensad mucho, aca, en tu Luisa?

-Lo que hallas hermoso en este pobre cuarto de pension es que esta lleno de tu imagen.

Alisose ella, lentamente, con los pulgares, e: cabello de las sienes, mientras su mirada
humedeciase de ternura.

Y para eludir aquel soplo de miedo que la subyugaba otra vez, bromed, tocando la valija
mal colmada:

-Arreglo literario...

-No, dijo ¢l dulcemente. Dejo siempre un hueco para un imprevisto de ultima hora...

Una sonrisa de malicioso misterio insinudse apenas en los labios de la amada.

Y con sus ojos iluminados de triunfal alegria: -Tt no pensaste, ;verdad?... No creias...

(No sospechaste nada?...

Ahora, si, comprendia. Comprendia todo y la queria mucho mas por ello: su actitud, su
seguridad, su tranquilidad ante la despedida.

Volvio junto a él, serenada, y sentdse en el divan, mientras €l lo hacia a sus pies, para be-
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berla mejor con los 0jos, como una estrella. En los suyos brillaban, juntamente todavia, la alegria
y las lagrimas.

-Nuestro tesoro... -murmurd con aquella sonrisa celestial, en un susurro de ensuefio. Diré
todos los dias tus versos, para ir besando cada palabra al salir.

Estrechola €l con intimidad mas profunda. Pero, de pronto, lo estremeci6 una alarma:

-, Como has hecho, amor?

-No te inquietes. Me vali del taller de costura. Tengo dos horas para ti... Para nuestro cari-
no... jMalo que te vas! -afiadi6 con mimosa queja.

Y encendidse en ligero rubor:

-Me confié¢ a Blas, que me ha traido hasta aqui cerca y me esperard. Como me cree tu
novia... el pobre!

Dilat6 ¢l una mirada de asombro.

-Para el taller y para casa, ando yo en comision de compras. Tengo ya en el coche el
paquete de géneros. Y si supieras lo que contiene también...

Sin esperar su respuesta, inclindse mas, y mirandole bien de cerca los ojos con una
especie de amorosa picardia: -Aquel trajecito escocés que te gustaba. Porque pensé que tal vez
tuviera que irme contigo...

Sudrez Vallejo alzdse hasta el divan, cubriéndole de besos el rostro.

-jCuanto te quiero!... jMi alma!... mi "mia"... mi valiente... Pero eso...

-Si, si, es una locura. jLa locura con que yo también te quiero! Dobld la cabeza sobre el
hombro amado con honda queja de ternura

Mas, €l consiguid sobreponerse aun, con energia valerosamente desesperada, al arrebato
de sobrehumano delirio que desordenaba en huracanado empuje su corazon.

-Una locura que comprometeria sin remedio nuestra dicha... Nuestra pobre dicha, tan
contrariada ya.

Hubo un momento de silencio palpitante.

-Y si fuera mejor... -insinud ella todavia.

Temblaba entera, casi hasta el dolor, en la caricia de aquel brazo que ceiiia su afliccion
desamparada.

Pues cuédn desvalida y miserable sentiase ante la inmensa soledad... Ahora que iba a per-
derlo.

-iNo me dejaras asi!...

Su voz tornése tan opaca, que era un aliento. El no acerté mas que a bebérsela en un beso,
ebrio también de aquel aroma que era el divino regalo de su juventud.

El regalo que le hacia, no por el deleite mas temido que apetecible, sino para descansarse
el corazon de tanto querer.

-jAsi, sola mi alma!... Volver asi a mi casa que siento ya ajena, entre los que no saben
comprender nuestro amor... Y te desprecian... No, jnunca! Por eso he tomado, como dicen, una
suprema resolucion.

-Entonces, mi adorada...

Entonces, agonizado en congojosa dulzura el arrullo de su carifio, cerro ella, estremecida,
los ojos, abandonando aun mas sobre el hombro amado su cabeza rendida de amor y fatalidad: -
Me iré contigo o volveré tuya.

LIV
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La aldea fronteriza donde se hallaba el consulado en inspeccion, salio peor de lo que
Sudrez Vallejo imaginaba. Extranjero y desagradable a la poblacion cuya prosperidad estribaba
en el contrabando que ¢l iba a suprimir, su aislamiento era total entre las dificultades
multiplicadas por la conjuracién del vecindario. Todo el mundo estaba secretamente con el
consul, taimado vejancon de cepa mestiza, que comenz6 por declararse enfermo para atrasar la
indagacion.

Fue evidente, desde luego, el proposito de aburrir al comisionado con la prolongacion de
su permanencia en la desapacible fealdad de ese villorrio de paramo, sin mas posada eventual que
la casa de posta, donde el alojamiento era un favor de la concesionaria, misia Dalmira de Urioste,
viuda y heredera de aquel servicio fiscal, vitalicio ya para su finado.

Por suerte de Sudrez Vallejo, como la mensajeria aparejaba el correo, y de este modo una
doble institucion hostil al contrabando, con el cual nunca transigio el difunto, misia Dalmira
pusose de su parte, asegurandole asi la mitad del éxito. Favoreciolo también, a no dudarlo, la cir-
cunstancia de ser ambos compatriotas, segin habiaselo dicho la hospedera, aunque de pasada y
con visible intencion de eludir detalles, quizas en resguardo de una explicable neutralidad. No ex-
cedid, pues, la consideracion hospitalaria, que por lo demés creia deber, como servidora del Es-
tado, al funcionario de un pais vecino; y el joven comprendié a su vez, que en la prudencia
consistia el mejor modo de agradecerlo.

Fuera del consulado que le ocupaba el dia con sus papelotes embrollados adrede, o de una
que otra excursion de pesquisa al inmediato poblacho de su bandera, limitrofe arroyo por medio,
y también contrabandista sobre aquella facil vaguada internacional, no salia de su habitacion
bastante comoda, por cierto, hasta resultar envidiable en las siempre frigidas noches.

Sobrabale, por lo demads, para distraerlo, la melancolia de la separacion, en la inmensidad
de su ventura. El recuerdo de la hora divina lo embargaba tanto, que no sentia ningin deseo de
escribir. La grave situacion creada con aquello, preocupébalo sin angustia. Era un encanto mas de
la consumada dicha. Ella lo habia querido; y al fundirse asi sus dos existencias en una sola vida,
realizando el triunfo eterno del amor, inevitable como el destino, solo le quedaba la congoja de
no verla.

Cérdenas, por suerte, escribiale algo. Al pie del vagoén, junto con el abrazo de la
despedida, obtuvo para colmo de felicidad esa certidumbre consoladora.

Temeroso de que Luisa no acertara a explicar su ausencia, habia padecido cruel zozobra
hasta una hora antes de la partida.

En vano procuré aquélla tranquilizarlo, radiante de inspirada seguridad. Entonces imagin6
ella misma el recurso.

Si nada le ocurria al regreso, como estaba cierta, enviaria a Adelita con un criado, cierto
album de musica pedido poco antes en préstamo por aquélla. Apostado a la vuelta de la esquina,
Blas tendria en eso la sefia de que todo anduvo bien, avisandolo acto continuo a Sudrez Vallejo.
Mas un inconveniente cualquiera retard6 sin duda el envio, y solo cerca de las nueve aparecio el
negro con la esperada noticia.

La alegria que por reaccion sobre aquella Ultima inquietud lo dominaba, no escap6 a la
perspicacia del escribano. Con lo que, aprovechando la batahola del andén:

-Me alegro -dijo- que se vaya tan contento.

La ternura dichosa desborddsele en expansion de correspondida amistad:

-Amigo Cardenas: jabrace a un hombre feliz!

-Con toda mi alma -j... y por ella también! -exclamé noblemente conmovido.

Revibraba ya, perentoria, la pitada de prevencion.

-No puedo decirle mas, amigo Céardenas, es un secreto. Tenga cuidado... Figirese que ni
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nos escribiremos... Usted, en cambio, hdgame un servicio... Otro entre tantos que ya le debo...
Cuando la vea por ahi... dos lineas ;Sabe?- con su impresion.

-iQuién fuera poeta como usted para mandarselas en verso!

Y en la calma de aquel villorrio lejano, Sudrez Vallejo repetiase por milésima vez lo que
se dijera ya, al precipitado ritmo del tren en marcha:

" Qué he hecho yo para que me sea dado poseer en el amor y la amistad toda la dicha de
la tierra? Predestinado al abandono, en la implacable fatalidad de mi condicion, un dia cae para
mi una estrella. El destino existe, entonces; y al impulso del mismo azar que puede acarrearnos la
desgracia nos hace duefios del tesoro escondido que tan pocos encuentran, aunque en buscarlo
consista al fin para todos la inmensa pena de vivir...,"

iSi aquello era tan hermoso, que angustiaba con su pureza mas excesival... jSi despierto y
todo, no podia ser mas que una quimera la posesion de la celestial criatura!

Horas y horas embebialo la sublime bobada de evocarla en la cintita que ¢l mismo le
desprendio. Esa que, asi, era mas suya.

En el ambito de la noche montafiesa sentiase la palpitacion de la inmensidad. El silencio
era tan sutil, que dentro del propio oido zumbaba con tenuidad musical el ritmo de la vida en el
canto de la sangre.

Sobre la mesa de noche, el reloj abierto acompafiaba con su elemental golpecito que en la
soledad remota adquiria una importancia personal de palabra .

LV

Corria ya la tercera semana de inspeccion, en un aislamiento forzado cada vez mas por la
malicia lugarefia, y sin otra novedad consoladora que una carta de escribano, llegada poco antes.

Habia visto a "su chica" en el teatro, linda como nunca, aun cuando un poco distraida, por
mas que asi fuera su natural, y asediada, entre gemelos y visitantes, por media docena de pollos
con los cuales departia no sin animacion. Era todo, en suma, aunque el buen amigo lo prolongaba
con detalles que no carecian de agudeza. No habia nombres propios, por discrecion; pero dos o
tres bocetos valian la tinta en ellos gastada: "...aparecié en el palco aquel secretario crespito y
cachetudo, con su naricita de boton plantada entre los ojos redondos, lo que le daba un aire de
payaso afligido..." O bien: "un mulatillo largucho; que desde el pelo a la punta del frac parecia
untado de una dedada de betun". Y todavia: "Solo una vez la vi sonreirle carinosa al doctor, que
estaba detras con su cara de verdugo..."

Contra lo que esperaba, aquellas noticias causdronle una enorme tristeza.

Tranquilizébalo sin duda el disimulo de Luisa, por la presencia de 4nimo que revelaba.
Pero la soledad pareciole ya intolerable. Iba en verdad demasiado largo aquello. Y lo peor era que
no podia apurarlo ya, por temor de complicar algn inocente.

Chocole asimismo la excesiva jovialidad de Cardenas, quizd rebuscada con mejor
intencidon que ingenio. Sobre todo aquello de "su chica"... Tonto, vulgarote...

No obstante, acostado ya, leia por décima vez la carta, cuando en una subita agravacion
del silencio, not6 que el reloj acababa de pararse.

Habiale dado cuerda, sin embargo, y lo comprob6 acto continuo. Sacudidlo en vano
movio los punteros que sefialaban la una menos diez, con resultado igualmente nulo...

-Seré el frio -dijose con la anticipada molestia de la dificultad que suponia una compostu-
ra en tal paraje.
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Y volvid a su meditacion.
LN

Consultada al respecto, dofia Dalmira indicé que en el pueblo vecino, el agente consular
de Turquia, comerciante acopiador, solia también oficiar de relojero.

Sudrez Vallejo recordaba haberlo visto una sola vez, cuando se lo presentd por cortesia
oficial el encargado de la Aduana, quién aprecidbalo, segiin dijo, como hombre serio y capaz.
Habiale causado, en efecto, buena impresion su tipo enjunto, de ojos verdes y corva nariz, que
tornaba mas aguilena el relieve de pémulos y mandibulas.

Volvié a satisfacerlo la comedida mesura con que lo recibid, ajustindose acto continuo el
monodculo de aumento para examinar la averia. Su tupido cabello gris brillaba como un terron de
galena.

En el silencio del despacho interior donde lo introdujo por cortesia, crujio, neto, el
probado resorte.

-No tiene nada -murmurd sin levantar la cabeza. Et pourtant c'est drole, ma foi!...

-Quizas el frio... -insinud Suarez Vallejo, empleando también el francés.

-No, no es el frio. Estos relojes suecos se hallan lubrificados con aceite de quijadas del
delfin, que nunca se congela. jRica maquina!

-Es la primera vez que falla en doce afios.

Continuo el examen, a prueba minuciosa de palanqueta y punzon.

Y de golpe, quitandose el monoculo, el hombre le devolvio la prenda:

-No tiene nada -dijo- LIévelo consigo, y un dia de estos echard a andar por si solo.

Suérez Vallejo le agradecid la receta, si bien interpretandola como una evasiva.

El otro parecié no advertirlo. Atusandose el ya encanecido bigote, envolvialo en una
mirada singular, cual si estuviese, a la vez préximo y lejano.

-Sefior inspector -preguntd, mientras le ofrecia un cigarrillo: -;no tendra usted enfermo de
gravedad algln ser querido?

-No, ninguno -contest6 resueltamente, aunque ahogando en la primera bocanada de humo
un repente de estupefaccion y alarma.

-Soy solo en el mundo -afadid, un poco al azar de su sorpresa.

Mas, al punto, distrajolo con agradable impresion la exotica fragancia del cigarrillo.

Seguian hablando francés, idioma que parecia mas familiar al comerciante. Este dijo:

-Yo también soy solo. Me he criado en Siria, aunque naci en Armenia. Fui alumno hasta
los quince afios de los jesuitas franceses de Beirut. Pero la soledad corporal, la ausencia, en fin,
tiene remedio y puede ser el camino de la perfeccion, la via celeste. La soledad que mata, sefior,
es la que uno lleva consigo en el alma.

El timbre de aquella voz despertd en Sudrez Vallejo la simpdtica intimidad de un recuerdo
desvanecido. Entregdbase a su encanto, sin sorpresa, en una especie de sumisa abolicion.

Su interlocutor, que habia callado mientras fumaban con meditabunda placidez, volvi6 a
decir, ofreciéndole otro cigarrillo:

-Quizas usted esté sorprendido de mi locuacidad poco asiatica... Pero creame que no hablo
en vano. Habré usted leido algo sobre las hermandades secretas del Oriente...

-Poca cosa. Lo que todo el mundo sabe... Fakires... Derviches giratorios...

-Si, si... Al fin es lo mismo. Pero hay escuelas, comunidades diferentes... Y a eso me
referia. Segun ensefa una, de la cual le hablar¢ si le interesa, la soledad, la verdadera soledad,
que es la puerta del infierno, s6lo comienza a existir cuando el hombre pierde la vinculacién con
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el angel ligado a su destino. Porque nosotros creemos que en la humanidad, cada alma es la mitad
de un angel.

-Cémo no va interesarme una fantasia tan poética... - afirmo, saboreando con fruicion cre-
ciente el humo oloroso.

-Exctiseme la demasia, pero parece que su interés fuera mas bien preocupacion causada
por un especial estado de animo.

Sudrez Vallejo intentd apenas resistir.

-Es posible... -dijo en voz baja.

Abandonédndose a la delicia ligeramente vertiginosa de una flotante liviandad, pareciale
que ¢l mismo se exhalaba en el humo de su tabaco.

-Pretendemos -insistid el oriental- que aquello es un hecho. Que bajo ciertas condiciones,
vuélvese visible el espiritu compafiero. Puede adquirirse el don de percibirlo en el campo
magnético que rodea a cada persona, y que es su propia emanacion vital. Ahora mismo, el suyo
muy neto...

- Ve usted a mi angel?... -interrumpi6 Suarez Vallejo con languida ironia.

-No. Esté ausente en la sombra de la encarnacion. Caido en el sacrificio de la materia.

Vibraba su acento con extrafia solemnidad, y por sus ojos verdes habia cruzado un
resplandor de espada blandida.

-Esta usted -prosiguié- formidablemente solo. Veo casi desvanecida a su lado la imagen
materna. Quedo usted huérfano muy nifio. Es usted, como dicen, un hijo del amor. Gente salvada
por usted de un peligro mortal, forma ahora su guardia invisible. Pero la potencia de una voluntad
hostil empieza a oponérsele. Goza usted plena la dicha del amor en el misterio de una
contrariedad irremediable. El ser humano que a usted se ha dado, no pertenece a su familia te-
rrestre. Es absolutamente suyo. Su amor es esta cosa rarisima y divina: un encuentro en la eterni-
dad. Estd mas alla de la vida y de la muerte. Pero a costa de un inmenso dolor. Vienen ustedes de
muy lejos: del otro lado del mar y de los siglos. Usted lo sabra un dia por medio de un anciano
que va a morir. Cuando conozca el secreto del nombre que ella lleva, y que no es el suyo.

Suérez Vallejo se puso palido.

-De modo que usted sabe...

-S¢é mas aln -interrumpio el otro con imperio. Ella estuvo en lo justo cuando quiso acom-
pafarlo acd. jEra la hora del destino!

Y cortandole palabra y ademén con dominante mirada:

-Ahora que usted comprende que sé, creerd sin duda.

Sudrez Vallejo alargd maquinalmente la mano hacia la cigarrera, pero el vidente la aparto
con suavidad.

LVII

"Soy también uno que cay6 por un angel. Estoy aqui, en esta soledad del mundo, para
empezar mi expiacion. Ella consiste por ahora en un encargo. Debo hallar en estas comarcas dos
hombres cuyos destinos va a cumplirse en la eternidad, y usted es uno de ellos. El nombre de
Juan Medina, que llevo, es un seudonimo de los que adoptan acd los arabes, dada la dificil
pronunciacion de los suyos. Mas, para usted, me llamo Ibrahim Asaf."

"No s¢ si cree usted en la vida futura. Yo podria darle a usted la prueba real de su
existencia. Pero sepa usted que su suerte estuvo unida ya una vez a la hermandad que me ha
enviado. Algun dia, quiza, hablaremos de eso, y usted oird al menos una interesante narracion del
tiempo de las Cruzadas..."
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"La duda que respecto a mi acaba de asaltarlo, es perfectamente justa. Yo podria, en
efecto, ser un impostor; mas lo que voy a decirle comprobara mi desinterés."

"Grandes sucesos van a transformar el mundo. Entonces necesitaremos de usted".

"Pero antes de eso, el sacrificio de un angel lo habré salvado a las puertas de la muerte".

"Solo cuando usted las haya pasado, le pediremos, libremente, la fidelidad."

"Como viviente de este lado de la vida, nada tenemos que pedirle, y si mucho que
ofrecerle".

"La decision de estar o no con nosotros, la tomara usted cuando haya comprendido el
secreto de la eternidad”.

"Hasta entonces, me limitaré a poner estas palabras y lo que usted pueda ver y oir
después, bajo la reserva que corresponde a un hombre de honor."

Suérez Vallejo se estremecid bruscamente.

(Sofiaba?...

Un ansia infinita, de recordar, de volver a ver algo que no podia definir, arrastrabalo al
misterio.

En la tenuidad de humo fragante que llenaba la cerrada pieza, lucian con esplendor
inmovil los ojos verdes de Ibrahim.

LVIII

Sudrez Vallejo sigui6 visitandolo con frecuencia. Cautivado por su inmenso saber, por su
incontestable sinceridad, oyd sin asombro, aunque sin consentirlo enteramente, todavia, la
mencion de su anterior existencia a fines de siglo XII, y la interrupcion violenta de su ciclo vital
en un conflicto de amor y guerra.

Volvia a encontrarse ahora en relacion con los haschischins, o tomadores de hdschisch,
que los cruzados denominaban asesinos por defecto de pronunciacion; droga aquélla, que Ibrahim
habiale administrado en los cigarrillos de la primera entrevista.

Mas el asidtico nada le exigia fuera de la reserva natural, y declaraba nocivo el uso de Ads-
chisch, con excepcion de rarisimos casos y al tnico objeto de activar ciertas comunicaciones. Su
conducta era de perfecta honradez. Su bondad y su calma inagotables.

Suédrez Vallejo adquiri6 a su lado, en pocos dias, conocimientos que ni siquiera
sospechaba; pero supo, también, que dominado como se hallaba por la fatalidad del amor, s6lo la
gracia de un angel podia influir en la ya préxima consumacion de su destino.

-Es el secreto de la eternidad -habia concluido Ibrahim, por cuyos ojos verdes volvio a
pasar el resplandor de la espada.

LIX

Pero un soplo de duda arrasé de repente el alma del joven. Todo aquello no era mas que
una solemne supercheria. Reprochdse con sarcasmo su credulidad, y so6lo el honor que en su
palabra habia empefado, impidiodle castigar con la divulgacion el abuso de que lo hacia objeto.

Humillabalo, sobre todo, el embrujamiento con los cigarrillos de haschich. ;Cémo pudo
abandonarse a aquella somnolencia lucida, que alterando su conexion mental lo indujo al absurdo
y a la quimera?...

La verglienza de si mismo retrdjolo a su anterior soledad, y no volvio a pasar el riachuelo
divisorio.

Al propio tiempo su inspeccion se complicaba. Pronto iban a transcurrir las seis semanas
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del plazo maximo que ¢l mismo fij6 con imperdonable ligereza. Hasta que llegd a decirse que la
intervencion de Ibrahim relaciondbase tal vez con las pillerias del contrabando. Quizé por esto
hablase limitado a pagarle la primera visita.

La interrupcion de las suyas al asidtico, sumialo otra vez en absoluto aislamiento,
agravando hasta la desesperacion su melancolia.

Escribi6 entonces a la tia Marta, recordando su promesa de hacerlo si valia la pena, cosa
que no pasaba por cierto en tan desvalido poblacho, con lo cual su carta, en vez de noticiosa, seria
breve para no fastidiar. Contaba, eso si, regresar dentro del plazo, aun cuando debiera malograr
su comision.

Recordd que no habia contestado a Cardenas, y lo hizo en términos analogos, aunque
naturalmente con mayor displicencia.

Y mortificado siempre por aquella duda, afligente hasta el bochorno, llegd a sentir
horrorosa su soledad.

LX

Una semana después cambiaban su situacion tres sucesos de muy distinta importancia: la
esperada carta con noticias de los Almeidas, la compostura automadtica del reloj y la inesperada
conclusion del sumario, que a favor de dos o tres circunstancias salia arreglandose casi de golpe,
con doble satisfaccion para €l. pues resultaba; asi, posible cerrarlo sin mayor perjuicio de aquella
pobre gente, demasiado castigada ya por vida tan miserable.

La carta no decia gran cosa, aunque daba buenas noticias sobre la salud de todos.

Unicamente Luisa habia sufrido una indisposicién que no dejo de alarmarlos. Pero ya
estaba bien. Lo extrafiaban mucho, como se lo merecia un buen amigo. Luisa y Adelita
proponianse continuar las lecciones.

Beso reiteradas veces el nombre amado, y con una alegria desbordada hasta lo infantil
activo sus preparativos.

La vispera del regreso, un llamado de la conciencia impulsélo a despedirse de Ibrahim. Lo
cierto era que su actitud no obedecia a ninglin motivo exacto. Nada tenia que reprochar al vi-
dente, nada le debia tampoco, puesto que nada le habia pedido, como no fuera su palabra de
discrecion, previa y libremente empefiada.

Por lo demas, se dijo, fui yo en suma quien busc6 la relacion y su cultivo, sin pedir corres-
pondencia; de suerte que a mi me toca reanudarla con esta ltima cortesia.

No pudo hacerlo. El asiatico acababa de salir para una de sus fincas en la montafia.

LXI

Desde que el tren partid, las seis semanas de ausencia desvaneciéronse ante ¢l. La imagen
de Luisa ocup6 absoluta su mente. jVerla! -pensaba- jverla otra vez!... Y reia enternecido en la
soledad de su camarote, abriendo los brazos para dilatarse el pecho, ahogando en la propicia bara-
unda de la marcha su grito de recobrada dicha, su tumultuoso arrebato de libertad ante la fuga de
los campos tendidos al jubilo del sol- con un regocijo tan agudo que era casi doloroso.

Luego, al contundente ritmo del arrastre que precipitaba con martillado compas su pulso
de hierro, fue concentrandose en reflexiva ternura.

(Como habria soportado la separacion? ;Qué habria sido de ella en la terrible delicia de
su secreto?...
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Resuelta al heroismo que consideraba justo precio de su amor, Luisa perfecciond su
disimulo. Asistia al taller de costura con rigurosa asiduidad, hasta tres veces por semana,
imprimiéndole provechosa disciplina y aparejando a su insospechada competencia en ello, visible
interés mundano.

No fue ya extrafio verla en teatros y salones, y hasta sospechéaronle la aceptacion de algin
festejo entre los muchos que suscitd su presencia, aunque otros atribuianlo a deferencia natural
ante el ya inminente compromiso de su hermano.

Aquella actitud defendia su secreto con mayor eficacia. Como toda alma realmente vale-
rosa, protegiase con la lucha; digna en esto de aquella "doctrina de la espada" que Suérez Vallejo
solia recordar al doctor: la defensa esté en la punta, no en la guarda.

Una noche, al salir del teatro, Toto y el amigo que mas de cerca la cortejaba, propusieron
finalizar la reunién en la confiteria de moda, con Adelita y su mama que formaban parte del
grupo. Pero al trasponer el portal, las sefioras advirtieron que el tiempo acababa de
descomponerse y que era imprudente proseguir, dado el desabrigo de las muchachas.

Reinaba, en efecto, una helada brisa de las que solian alterar el acabo de la primavera con
chubascos cuya inclemencia exasperaba la ya anomala frialdad.

Pero la gente joven protestd de las precauciones extremosas. No iban a asustarse por un
poco de viento, ni amenazaba lluvia. Y aunque asi fuera... Los coches estaban alli...

Con todo, la detencion a que hubo de obligarlos en la acera el turno, retardado aun mas
por la simultanea salida de un music-hall vecino, resultd sumamente desagradable. Luisa sintiose
aterida hasta tiritar, y una tosecita seca que sin embargo apenas advirtid, acometiola dos o tres
veces en el trayecto.

Al salir de la confiteria, donde todo parecié haberse calmado, repitiosele la tos y pasole el
pecho una honda puntada. Contivose discreta; pero mas atn que el dolor, angustidla casi brutal la
desolacion de su amor ausente.

Oy6 como lejana la voz de Toto que acababa de consultar su reloj:

-La una menos diez...

El abrigo del coche volvi6 a aliviarla, aunque el brusco dolor habiale dejado un fatigoso
encogimiento.

Gano su alcoba sin detenerse; y al encender la luz, vidse de pronto en la luna del armario.

Repentina demacracion parecia reducirle el rostro al 16brego hueco de las ojeras. La
puntada volvia con su nitidez dura y honda de daga.

-iMe estoy muriendo de quererte, mi amor!... -murmurd como si lo viera, cerrados los
ojos en sombria prefiez de lagrimas.

Una helada viscosidad de congoja serpenteole, subita, en sacudon de escaloftio.

-Me estoy muriendo, jmi amor!... -lament6 mas bajito, llevandose a la garganta las manos,
tan ardientes, que la espantaron como si fuesen ajenas.

LXII

Tres dias después, disimulados con sobrehumano esfuerzo la fiebre y el dolor, so pretexto
de un colegible malestar, sobrevinole a la brusca, mientras conversaba en su alcoba con dofia
Irene, una bocanada de sangre.

Advertido al punto, Sandoval procedié con tanto acierto, que a la semana y media Luisa
halldbase enteramente bien.

Pero nadie mas asombrado que ¢l mismo ante aquella reaccion.

Vaya uno a entender, pensaba, jestos organismos contradictorios!
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Por mas que debe existir, sin duda, un motivo que se me escapa.

jAquel motivo!... -deciase con rencorosa desesperacion, en su emboscada de fiera.

Un instante, habia vuelto a sentirse purificado por la piedad en presencia de la doliente
criatura. jTan palida bajo la fatidica condena que le anticipaba aquella misma palidez!... jTan
fragil bajo su mirada, cuando en fingida prevencion de alguna crisis, quedabase a su lado para
verla dormidal...

Mas, la propia contemplacion resucitaba con implacable lucidez sus tragicos celos.

Era suya, asi, en la postracion del mal, entregada por el dolor que lo tornaba duefio de su
muerte, ya que la vida inexorable volveria a arrebatarsela para el amor ajeno.

Duefio de su muerte, jen la inmaculada posesion de la sombra!

iSu muerte!...

Cultivaria, si, con mimo de amante, en el secreto de un crimen mas bello, por lo heroico,
que cualquier virtud, aquella flor tenebrosa.

No seria suya, jpero tampoco de nadie! El destino venia a ofrecerse como ejecutor de su
sentencia.

Sorprendialo su propia impasibilidad ante el horrendo designio. jDuefio de su muerte!... -
repetiase con desolada grandeza, en una atonita voluptuosidad de sentirse malo. Su firmeza con-
sistia en una total ausencia de remordimiento. Su dolor de amar era tan atroz, que se le torcia en
crimen.

Una premeditacion bestial, alevosa, de fiera humana, que sin turbar su agudeza critica,
llevabalo a compararse friamente con los instintos de la delincuencia pasional: "jmia o de nadie!"
-en una hartura de infamia.

iDuefio de su muerte! Halldbase tan seguro de su dominio, que intentd una comprobacion
decisiva.

LxmI

Luisa convaleciente ya en una especie de reflorecimiento asombroso, escuchaba sus
recomendaciones.

Tenia que dejar sus costuras caritativas; leer poco, y mejor ain nada por el momento;
acostarse temprano, alimentarse mas, evitar la intemperie.

Disimul6 con un vago bostezo el retumbo asfixiante de su corazon.

-Hemos creido -afiadié- notarte ahora tltimo algo triste... O quiza preocupada... Hay que
evitar eso también... Las emociones...

Call6 un momento, como replegandose en su angustia escondida. Y de repente:

-Dime, Luchita: bajo secreto de médico y de amigo fiel jno estards acaso un poquito
enamorada?...

Cerr6 ella los ojos, ruborizdndose ligeramente, y una leve sombra paso por sus parpados
estremecidos.

Peut étre... -suspir6 con dulzura.

(No debia poner de su parte todo lo que pudiera para mejorar cuanto antes y esperarlo
sana?...

Una racha de hielo endureci6 definitivamente a Sandoval. La sentencia de muerte estaba
dictada.

LXN
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Ordeno que no la contrariasen mientras practicara el régimen prescripto. Mucha dulzura,
mucho disimulo ante sus caprichos, si, alterando su natural docilidad, le sobrevenian.

Apreciaba mas bien como episddica aquella enfermedad; es decir con cuidado, pero sin
alarma. La rapidez de la mejoria confirmabalo al parecer.

Lo indispensable, si, era fortificar a Luisa, evitarle toda grande emocion.
Afortunadamente llegaba el verano. Apenas entrara de lleno, intentarian la cura que era el grande
hallazgo dé¢ actualidad para las afecciones del pecho, y nunca aprovecharian mejor aquella
residencia del balneario, que tantas comodidades ofrecia. El seria también huésped de tiempo en
tiempo, que muy cansado andaba, y creia poder arreglarse con un suplente para dejar la clientela
en sus manos hasta por quince dias. Bueno era, pues, que fuesen preparandose.

Enterada de todo por la tia Marta, quien, considerandola digna de confianza sin ambages,
no le ocultd ni la prescripcion de acatar sus previstos antojos, experimenté Luisa confortante
alegria. La carta de Sudrez Vallejo lleg6 por entonces, completando aquella favorable impresion;
y para tornarla definitiva, decididse simultaneo el compromiso de Adelita y Toto, aunque a indi-
cacion de aquélla, no lo formalizarian sino durante la temporada en el balneario.

Fue tan visible el efecto del régimen prescripto por Sandoval, y ayudado por todo aquello,
que dofia Irene no se cansaba de admirarlo.

-Es maravilloso nuestro doctor, afirmaba diariamente a Luisa. Y te quiere tanto, que las
huellas de tu enfermedad las lleva €l en su cara més que ti misma.

Y era cierto. La decision del crimen iba acunandole aquella "cara de verdugo" que el
escribano le advirtié. Sombrio hasta lo funesto, parecia que aun a pleno sol conservaba su tez la
opacidad lagubre de las noches de alarma.

Su tremenda sentencia era aquel envio al mar que seguia creyendo mortifero para las tisis
abiertas, a pesar de la teoria bioldgica.

Jugaba, asi, conciencia y crédito, pero qué le importaba ya, si aquella condena a muerte
era también la suya. El se iria, claro est4, a las tinieblas, detrds de la criatura sacrificada. Con ella
y con su secreto incomprensible para el mundo, incapaz en su torpeza de comprender aquel amor.
Aquel formidable amor del pirata renacido en su limbo atavico.

Su idea de transformar por un refinamiento de la ciencia el vigor del mar en veneno; su
voluntad sobrepuesta a todo escrupulo; su gozo barbaro de la muerte -eran eso, de alld venian.

Y por eso mismo, nadie jnadie sobre la tierra! nadie, nadie la queria como él.

Nadie; es decir el otro, el probable mequetrefe de salon, indigno a buen seguro del afecto
que inspiraba.

Durante la cotidiana esgrima, a la que habia vuelto a jugar con rigor, su alma entera
fulminaba en la hoja audaz, como una centella.

LXV

Luisa aprovechaba con ingenio la situacion creada por su mal.

Desde el primer momento exigié una reserva absoluta, hasta de Adelita con Toto, pues
contaba segura su mejoria. El episodio paso6 asi como un fuerte resfriado, y la pronta reaparicion
de la joven, mds animada todavia por la proximidad del esperado regreso, bastd para
comprobarlo.

Prohibida la costura, tomd a su exclusivo cargo las compras del taller, en las que distraia
sus tardes con Adelita o con dofa Irene; o sola algunas veces que iba discretamente multiplican-
do. Y suspendida asimismo la lectura, ide6 para compensarse la continuacion de las lecciones que
la ausencia de Suarez Vallejo suspendiera, al limitado objeto de conversar en francés...
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Cada dia iba siéndole mas llevadero el martirio que la postrd, al doble poder de su tortura
y del esfuerzo por ocultarla. Una especie de orgullo doloroso enaltecia su amor. Habia sido digna
de ¢l sin un desfallecimiento, sin una duda.

Ante la proximidad de la dicha, y para que la hallase mas linda también como ¢l lo quiso,
ya no lloraba. Pues noche a noche, en la soledad, ante las estrellas, amigas de su infancia, que
volvian a asomar por la reja, habia renovado al ausente el llorado juramento de amor que llamaba
ella misma la oracion de las lagrimas. ;No era otro argumento de poema, como aquel tesoro
escondido del poético adios?...

Y alguna vez, con ironia melancolica, sorprendiose todavia llorando.

Pero éstas eran ya las tiernas lagrimas que es dulce derramar en la sombra dichosa del
alma y de la noche, cuando bajo la plenitud estelar, en copa de fragancia cuaja el misterio del
rocio.

LXVI

Dos estaciones antes de la terminal, Suarez Vallejo, acodado en la ventanilla, vio que Blas
subia al tren.

Medrosa y gratamente sorprendido a la vez, tuvo acto continuo la explicacion del caso

-Don Fausto recibid hace dos dias su telegrama, y me ordené que fuera a la estacién con
el cupé, y que guardara reserva porque usted queria que nadie supiese nada. Pero la nifia me tenia
mandado que viniera a esperarlo acd, para decirle que no fuera esta noche a la casa, por qu. ella
tiene que hablarlo antes, y que ira a verlo mafiana como a las diez. Estd muy sanita jy de linda,
don Carlos, que no es por desmerecerlo, pero qué suerte tiene usted! ;Como se va a poner de
contenta ahora cuando le lleve la noticia! Lo malo es que quiere darme plata. Usted va a tener que
decirle, don Carlos, que no me ponga en esa aflicion. La nifia lo hace de buena, compriendo...
Pero me ofende sin querer...

-, Y codmo te arreglaras para avisarle?...

La negra cara se le abrid a lo ancho en dos tajadas de risa.

-Tengo mi argucia, don Carlos. Paso a la tardecita por la casa... -ya sabe que la calle es
muy sola -y pinto un ocho de tiza en la puerta izquierda del zaguan. Y si lo advierten después
creeran que fue un muchacho travieso. Esa es la orden que ella me dio.

-,Cuando?... ;Entonces la has visto?

-Si, pues; porque en ocasiones, cuando la sefiora necesita el carruaje de ellos, me ocupa la
nifia a mi. Yo tengo siempre mi parada en la plazoleta de la escribania. Por ahi suele pasar.
Adios, Blas -me dice como una musica. Y a veces se pone medio coloradita. Yo creo, don Carlos,
que acordandose de usted

Cérdenas esperabalo en la pension, conforme se lo pidi6 por el telegrama anunciador de
su regreso. Halldbalo un poco mas delgado, aunque muy bien. Y sin interrumpir su aseo,
adelantabale noticias. Todo sin novedad en cuanto a salud, salvo el pobre M. Dubard que
empeoraba cada dia. Habia pasado poco antes a su habitacion, mientras arreglaban la del viajero,
y traiale su saludo, asi como la impresion francamente mala de aquel caso que parecia perdido.
Nada, tampoco, digno de mencion en el otro asunto. En el ministerio, todo igual como siempre.
Sus recomendaciones estaban cumplidas. Entre sueldos y honorarios sobraban trescientos pesos a
su favor. Hasta el bribon del asalto era mandadero de la escribania. ;Qué méas?... Nada. El calor...
La politica en calma... El club, aburrido segiin costumbre... No habia ya mas que irse a comer
juntos para celebrar el regreso.

-A menos que usted se proponga no perder tiempo.
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Sudrez Vallejo hizo un ademan negativo.
LXVII

Pasaron antes por la habitaciéon de M. Dubard. Céardenas tenia razon. El pobre era ya un
espectro. Parecia que hasta la voz se le apagaba como una sombra en los labios. Su regocijada
gratitud por la visita le aument6 la extenuacion en vez de animarlo. Intent6 en vano incorporarse.
Bajo la hilacha amarillenta de sus canas, su frente livida parecia tocar el borde de las grandes
tinieblas. Una inmensa ternura pasé por sus ojos deslustrados. El bulto de su cuerpo no era mas
que un vago pliegue en la colcha blanca.

Para evitarle fatigas, pues por cortesia y por desvalimiento empefabase en expresar
gratitud, abreviaron la visita.

Tuvo tiempo, no obstante, para anunciar a Suarez Vallejo que los libros habian llegado;
pero que por no molestar mas, dejabalos en la Aduana donde era menester abrir la encomienda
ante el propio destinatario.

El joven limitose a estrecharle largamente la mano, que temblo6 en la suya con dolorosa
intimidad.

LXVIII

En la gavilla de sol que al abrirse la puerta barrié el &mbito con ancha escobada de oro,
Luisa, toda de blanco, mejillas y ojos encendidos de alegria triunfal, realizabale, deslumbrandolo,
un prodigio de aparicion.

Y al beso mudo en que se embebieron, més intenso que el grito, mas ansioso que el jubilo,
paso por sus almas el soplo de la eternidad.

Derramaronse los cabellos de la amada en perfume y en suavidad, como el deshojamiento
de una flor excesiva.

Leve quejido de pasion, todavia doliente, encarifidbase en el gozo de sus labios.

En el corazon del amado y en la quieta penumbra de la seguridad, reinaron, como en una
fragante noche, su aroma y su frescura.

Bajo la generosa fuerza de los brazos queridos, la sangre revertiale en un orgullo de victo-
ria.

iQué suya era asi, qué gloriosamente suya! Y qué suya la sentia ¢l también en el tumulto
de su virilidad premiosa. Qué suya en la asombrada dicha de haberla merecido, en la envolvente
llama de su vigor, en su impetu abalanzado de reconquista.

Oiase arrullar afuera las palomas que exaltaba el sol, ya estival, en el silencio magnifico
del dia.

La sombra de la cerrada habitacion transparentaba una lobreguez azul de racimo.

LXIX

Mas, pasado el momento de embriaguez, la terrible notica con que ella lo esperaba, lo
anonado bajo su inicua brutalidad.

iComo iba a ser posible, por Dios! jComo era posible!

Martirizabalo hasta el desgarramiento su sencilla tranquilidad ante el grande abismo, su
risuefia seguridad de nifio que juega en la ribera.

(No hallaba todavia preciosa aquella enfermedad que, convirtiendo en 6rdenes sus capri-
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chos, permitiale imponer lecciones, para volver a verse, salir de compras cuando queria y de ese
modo...?

Acurrucose en su pecho con tan mimosa pequefiez, que la sintid palpitar como un
pajarillo.

iSi ya estaba sana! jSi nada tenia! Era miedo, no mas, que les quedd al doctor y a los
otros.

Entrafidbase con mayor intimidad su ronco arrullo.

-No temas por mi debilidad, jamor de mi alma!... jHazme mas tuya para quererte mas!...

Y estrechabase al amado con una desesperada incredulidad de recobro, sintiendo, en un
arrebato de vida, la imperiosa profundidad con que en ella triunfaban su carifio y su fuerza.

iSi aquella enfermedad habia sido una bendicion!

Cuando se instalaran en el balneario, invitarianlo para continuar alld las lecciones. Era
cosa resuelta. Habia toda un ala del chalet destinada a los huéspedes... Dos departamentos altos...
Uno para el doctor... Desde los balcones se dominaba el mar.

i Veria qué azul de agua y de cielo! jComo iban a quererse ante aquella hermosura!

El obtendria facilmente permiso. Recordaba haberle oido decir que nunca lo solicito,
aunque tenia derecho a vacaciones, y que asi aprovecharia cuando quisiera el tiempo acumulado,
para alguin viaje de importancia, como era la costumbre.

Y con picaresca solemnidad, erguido el indice:

-Porque no se olvide, sefior, que la ciencia ordena satisfacer todos mis caprichos.

Entorn6 los ojos como en una deliciosa dormicioén, segura del beso que consentia.
Entonces parecid iluminarse de alma en la transparencia de la sombra.

Opalina tenuidad aclaré como de lejos el albor de su frente. Misterioso hilo de luz rayaba
el borde de sus parpados. Sonrosdbanse sus mejillas con ternura de pétalo. Una humedad de luz
se nacaraba en el caliz de la boca preciosa.

Sudrez Vallejo olvidd un instante la amenaza fatal, absorto en tanta hermosura y tanta
dicha. La vida reinaba en ellas, armoniosa con la estival plenitud. En el tejado, un arrullo que
persistia mas musical, mas sordo, semejaba la palpitacion del silencio...

Con todo, la ardorosa palidez de las manos que Luisa le abandonaba, la sombra de
mariposa funesta que parecia estremecerse sobre sus parpados, reanimaron su inquietud.

Quiso indagar todo, desde el principio, por duro que fuese. El dia, la hora...

Y al saberlo de sus labios, con la precision que le permitia aquella respuesta de Toto a la
natural pregunta materna: "la una menos diez", sintié pararsele el corazon de repente, tocado por
la fatalidad, como el reloj esa vez en el silencio de la noche.

La enigmatica averia explicdbase, pues, si era explicacion el misterio. Las palabras del
asiatico acudieron a su memoria, enormes de miedo, formidables de certidumbre:

-¢No tendra enfermo algtn ser querido?

El vidente sabia, entonces. "S¢é mas aun", habia afirmado ¢l mismo. "Ella estuvo en lo
justo cuando quiso acompafiarlo. Era la hora del destino"

Tarde lo comprendia.

Si hubiese accedido, afrontando la maldicion familiar, hallarianse ahora repudiados del
mundo, en peligro, en la miseria tal vez; pero el aire salubre de la montafa habria evitado la
aparicion del mal tremendo. jLa hora del destino dichoso, fue entonces esa que él perdid por
haberla desoido!

Con desesperado afan, sacudido aun por aquel vértigo de espanto, pegaba a la suya su
boca, ansioso de beber la muerte que ella podia darle, en la posesion suprema de un delirio cuya
sombria delicia superaba todas las dichas de este mundo. Amarse en la muerte era poseerse en la
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eternidad. Pero ella habia tenido la razoén suprema, la razon del amor, y ya nunca volveria a con-
trariarla.

Mas que con la palabra, deciaselo con aquella caricia mortal cuya intensidad lleg6 a serle
irresistible. Vio pasar ¢l por sus ojos la ya mistica angustia en que peligraba el éxtasis; y en la fra-
gante suavidad de los bucles deshechos, sintid caer su cabeza desfallecida.

La campanada de un reloj desvanecio el doloroso encanto.

Acordaron verse alla por las tardes, siempre que se pudiera. Cuando fuese de mafiana, en
la escribania, que no empezaba a funcionar hasta la una, y donde nadie habia fuera de la
cuidadora cuya habitaciéon quedaba aparte, a los fondos. Aunque bastante central, la plazoleta
donde se alzaba el caserdn era un islote de soledad y silencio.

Y por primera vez, al sentirse tan dichosos, tan duefios de su amor que a nadie ofendia,
abrigaron la ilusion de poder quererse como todos, en el consentimiento de la intransigencia
vencida.

LXX

Esa misma noche, sin embargo, desvanecidse su esperanza.

Sudrez Vallejo, acogido por los Almeidas con franca cordialidad, en la sobremesa que
completaban, como al partir, Sandoval y Adelita, debio6 sufrir el interrogatorio y los comentarios
de practica.

Hallaronlo muy curtido por la intemperie y mas delgado, pero mejor asi. Don Tristan
interesabase por el éxito y los detalles de la comision; Toto por el paisaje montafi¢s; dofia Irene y
su hermana por aquella gente y sus costumbres.

La actitud de Luisa, absorta como siempre en su ensimismada serenidad, tranquilizd
enteramente al doctor, confirmando su juicio:

-No es ¢l

Habialo ella visto entrar con el agrado tranquilo de antes, sin el mas leve rubor, sin la mas
ligera animacién en la mirada. Fue en suma la mas indiferente; y ¢l aunque un tanto conmovido
en su afabilidad, lo que por cierto era explicable, tampoco revel6 particular interés al disimulado
examen del médico.

Este y Adelita reprochabanle haber olvidado los versos. Era demasiado economizarse,
cuando se podria escribir aquella delicia del Tesoro Escondido.

Como la tia Marta insistiera en preguntar por los habitantes del remoto poblacho, Suarez
Vallejo, en el curso de la conversacion, mencion6 a su hospedera dofia Dalmira de Urioste.

-;Dalmira Melgar de Urioste? -pregunt6 dofia Irene con interés.

-Melgar me parece. Aunque no lleva ese apellido ni siquiera como inicial de su firma.
Ambas hermanas precisaron las sefias: alta, blanca, pelo rubio, ojos chicos, un lunarcito sobre el
labio, a la derecha.

-La misma.

Doiia Irene, entonces, recordé su historia con severidad.

Hija de una familia aristocratica, enamordse de cierto dependientucho de merceria, un tal
Urioste, que si bien cargaba el "de" como todos los vascos, carecia de antecedentes y fortuna. En-
caprichada casdse con ¢l, contrariando a deudos y amigos; y corrida por el desprecio de su clase,
desapareci6 un dia sin que nadie volviera a saber mas de ella. Por esto sin duda, ocultaba su
apellido familiar, y hacia bien. Era un resto de dignidad. Mire usted en lo que iban a dar las
romanticonas: en viudas de carteros... En hospederas de poblacho... jUna Melgar! Y todavia si su
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conducta... Porque viuda rubia... Y beldad de frontera...

-En cuanto a eso, es de fama intachable, afirm6 Suarez Vallejo con grave moderacion. -
Por algo ocultara su apellido, insinu6é malévolo don Tristan.

Adelita intervino entonces con una insospechable acritud que pareci6 ajarla de repulsiva
vejez:

-Una muchacha de sociedad que se mal casa asi, es todavia peor que cualquiera de esas...

Don Tristan mirdla complacido tras el esplendor magnifico de sus lentes. Su calva erguia-
se ilustre, en un sonroseo de dignidad. Y no sin sonreir con ternura a aquella perfeccion de nuera:

-Peor, si peor. Degradar asi un nombre esclarecido, es falta que no merece perdon. El
claustro..., el olvido...

Y ante la desusada solemnidad de la escena, astilld su taza de café con seis golpecitos.

-iEl claustro! -insisti6é implacable. Yo aconsejé el claustro...

-Pero Dalmira Melgar era ya bastante mayorcita -recordé el doctor. Y hasta solterona... -
(Era bonita? -interrogd Toto a la tia

Marta que callaba discreta...

-Fea y buena -dijo ella dulcemente.

Luisa continuaba silenciosa, mas alejada que de costumbre en la remota suavidad de sus
0jos.

Pero esa noche, al sacudir sin mucha pena la fugaz ilusion, pasaron por su intima
soledad como entre suefios los angeles de la infancia.

LXXI

-Has visto lo que son -jde ciegos...de crueles! - decia poco después a su amante

vibrandodo al temple de su indignada pasion, en el bufete alto de la escribania

Y viéndolo entristecerse un poco ante la injusta maldad, mas que de los hombres de la
suerte

-(Que importa e soy tuya con todo mi querer y si ti me quieres?

Vacil6 un instante, perdidos sus 0jos en los ojos amados.

-Si no fueras tan valiente no te diria una cosa grande y santa que ha pasado por mi’ Pero ti
debes saberlo porque nuestro amor durard mas que la muerte.

- {Qué estas diciendo, mi dulzura?

Seintiala tan clara y aromatica que no deseaba sino aspirarla como una casta flor.

-¢{No te reiras? di. ;No te reirds como de una chicuela loca?...

Bajo los ojos con sonreida gravedad.

“Ellos... las voces -;no? — murmur6 apenas juntando la manos en un gesto de suplicante
beatitud -me han revelado mi destino.

Y mirandolo ahora con ojos tan sombrios de amor, que transparentaban su mas recondita
hermosura, como el misterio crepuscular saca a la faz del estanque el alma del agua:

-He nacido para quererte y morir.

LXXII

Disponiase Suérez Vallejo a hacer con el doctor un poco de esgrima en la sala de armas
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del club, cuando aparecié Blas con un mensaje urgente.

La patrona de la pension avisabale que M. Dubard, agravado de pronto, queria verlo.

Debe ser el fin, dijose afligido, invitando a Sandoval que aceptd con simpatia.

Era asi, en efecto.

Mas reducido atn en su pobre lecho de muerte, cerrados los ojos, respirando apenas,
aquella inmaterial pero perceptible sombra de su frente, habia descendido por el rostro hasta
abismar ya la garganta.

Queria visiblemente hablar, y el doctor hubo de reanimarlo con una oportuna inyeccion.

Al recobrarse y mirarlos, hall6 fuerzas atn para sonreir con dignidad cortés.

Dio las gracias al doctor y a su joven amigo. Habia esperado el fin, que ahora llegaba,
para no molestar en vano. S6lo pocos dias antes, conoci6 por boca de la patrona la buena accion
de Suérez Vallejo. No le quedaba nadie en el mundo que pudiera responder por aquella deuda.
Rogabale pues, que aceptara como recuerdo, que no como retribucion, los libros detenidos aun en
la Aduana. Creialos valiosos. Venian francos de porte, ademas...

En cuanto a su entierro, preferia el carro de los pobres y la fosa comun, por conviccion
filosofica que ellos bien conocian. Esto era todo.

Sintiendo que volvia a extenuarse, tendi6 la mano, primero a Sandoval, pero retuvo la de
Sudrez Vallejo. Acelerdse la palpitacion de su garganta. Su nariz se afilo, blanquecina, en la li-
videz turbia del rostro, que fue lentamente serendndose bajo una augusta claridad.

Dos lagrimas brillaron sin desprenderse de la comisura de sus parpados.

Su respiracion enronquecia y se apagaba...

De repente, un hondo hipo lo sacudid; su mano crispose, rigida, sus ojos abriéronse enor-
mes, terribles, clavandose en los del joven.

-jCharles!... Tu sais?... Toi -balbuced con voz opaca, extraviada ya en lo ulterior, como
un eco.

Y se cort6 en un aliento languido.

Los dos hombres miraronse con aterrado asombro.

Aquella mirada suprema... Aquel tuteo ansioso de la agonia...

(Seria "eso" acaso, un secreto que el infeliz acababa de llevarse a la tumba?

LXXIII

Esperaba Toto junto al teléfono la hora exacta de su coloquio matinal con Adelita, quien,
imperiosa siempre, exigia la mas rendida precision, cuando importuna llamada ptsolo en
comunicacion con alguien que preguntaba por ¢€l.

Nombrose al acto, no se interpusiera en eso la otra llamada, y con doble displicencia por
tratarse de un interlocutor andnimo.

Mas a las primeras palabras su fastidio trocdse en atroz sorpresa.

"Un amigo" haciale saber que su hermana tenia citas con Carlos Sudrez Vallejo en su
despacho de la escribania de Cérdenas. Veianse de mafiana cuando estaban cerradas las oficinas;
y si le interesaba sorprenderlos, se le avisaria de igual modo y a la misma hora, s6lo con que por
tres o cuatro dias tuvieran la paciencia de hallarse junto al teléfono.

Colgd bruscamente el receptor, sin contestar la calumniosa insolencia, resuelto a
despreciarla en silencio como lo merecia todo anénimo y lo indicaba el estado de Luisa.

-jIdiota!... jCanalla!l... -insultaba al desconocido con resolucion y altivez, no exentas, sin
embargo, de sombria inquietud.

Al dia siguiente, sin atreverse, no obstante, a confesarselo, estaba junto al teléfono cuando
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el timbre sono.

-Vaya ahora- dijo sin ambages la voz -y vera si miento.

Pregunt6 por Luisa. No estaba en casa. Habia salido con dofia Irene, pero debian separarse
en el centro, conservando la sefiora el carruaje. Era lo que sabia por habitual la tia Marta.

Diciéndose con insistencia que ir alla era otra infamia, y que seguramente estaban
burldndose de ¢él, Toto echose el revolver al bolsillo y salié en direccion a la escribania.

Por més que labrase su mente, no hallaba un sélo indicio confirmatorio de la ultrajante
novedad.

LXXW

Con el sombrero puesto ya para retirarse mas pronto que lo ordinario, pues dona Irene
debia buscarla en el obrador, asi que acababa de visitar a sus congregaciones, Luisa, atisbando a
través de los visillos, por habitual precaucion, vio entrar a Toto en la escribania.

Detivose un instante en el vasto patio desierto, vacilando, tal vez entre dirigirse a la
cuidadora o avanzar por su cuenta, como lo hizo.

Luisa comprendio al instante.

-Viene para aca --dijo a Sudrez Vallejo, petrificado por indescriptible estupor ante la
imposibilidad de ocultarla.

La habitacion no tenia, en efecto, mas que una puerta. La ventana tnica también, era enre-
jada y altisima. No habia méas muebles que un escritorio de patas altas y el taburete; un pequefio
lavabo en la pared y un divan de cuero bajo el cual pasaba toda la luz.

Sonaban ya las pisadas de Toto en la escalera, cuando Luisa, suave y rapida, sin un sobre-
salto, sin un ruido, sin una voz, envolvidse de golpe en la vieja cortina que colgaba arrastrandose
al costado de la ventana.

-Recuéstate ti en mi -ordend al desaparecer como una sombra- y ponte a leer un papel
cualquiera.

Simultaneo con la llamada fue el franco "jadelante!" -y Toto entro.

Una mirada bast6 para desengaiiarlo.

Dettavose cohibido, descompuesto a un tiempo el semblante por la duda y el gozo.

- Usted por acd?.......... exclam6 Sudrez Vallejo simulando alegre sorpresa pero sin
abandonar su posicion.

Tampoco lo habria podido. Sentiase desvanecer hasta el vértigo al contacto del cuerpo
amado, sobre el cual cerniase casi tocandolo el riesgo fatal que ¢l no sabria sino compartir como
un castigo inevitable.Y una ocurrencia atroz anonadabalo todavia: la idea de que asomaban mal
cubiertos quiza, los pies de Luisa, calzada de blanco...

Invadialo tal temblor, que para no traicionarse arrojo sobre la mesa la escritura que habia
tomado al azar.

Mas el otro, no menos confuso, abreviaba su permanencia, rehusando sentarse.
Tartamude6 el pretexto baladi de una consulta sobre verbos franceses. Pasaba casualmente por
ahi... Record¢... Tuvo la idea de subir, sin pensar que iba a estorbar en su trabajo...

Sudrez Vallejo oia apenas. Ahora estrangulabalo otra ansiedad: el perfume. La cerrada pe-
quefia habitacion debia estar llena de aquel aroma de ambar.

Temeroso de que cualquier movimiento descubriera el fragil ardid, cargabase con pesadez
casi brutal sobre la tierna criatura cuyo pecho sentia palpitar sereno y leve tras la cortina.

Esta empezaba a ondular vagamente con aquel ritmo, y Toto fijo en ella su mirada un ins-
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tante...

Para colmo de ansiedad, Sudrez Vallejo comprendia que la propia turbacion de su fracaso
impediale marcharse mas pronto.

Sirvidse todavia un cigarrillo del paquete tirado sobre la mesa, invitd al vermouth de la
tarde, previa consulta de su reloj: -Las diez y media...

Decidiose al fin.

Apenas traspuso el patio, abandond Luisa su escondite.

Encendida por ligera sofocacion, sonreia con descuido infantil ante los ojos estupefactos
del joven.

-jPobre mi amor!.., - dijo compadeciéndolo. jqué palido estas!

No acertaba €l sino a admirarla casi espantado, mas linda en su animacioén, mas adorable
en su valiente nobleza, recobrandose con la seguridad que le infundia el latido igual de su
corazon, en el prolongado abrazo.

Cay6 de rodillas, estrechando atn su cintura. Aspiraba anhelante el peligroso aroma que
pudo revelarla, buscaba con devoto labio los queridos pies que acaso la arriesgan de muerte...

Retrayéndose en evasiva suavidad, aludi6 ella con malicia un tanto forzada:

-Casi estornudo con el polvo de la cortina... Y de pronto:

-Apenas tengo tiempo de llegar al taller. Mama me buscara a las once.

Cuando la vio a su vez atravesar el patio desierto y trasponer el portal en el candido lampo
de un vuelo de paloma, Sudrez Vallejo cay6 sobre el divan, deshecho, vencido. El exceso de su
emocion desbordada, absurdo, hasta el llanto.

LXXV

Solo faltaba ya por suerte una semana para el viaje al balneario. Adelita y su mama partie-
ron entonces con oportuna anticipacion. Suarez Vallejo, formalmente invitado, obtuvo con facili-
dad su permiso; debiendo a aquella milagrosa economia de trescientos pesos que le hizo Carde-
nas durante la inspeccion, la posibilidad de renunciar al suplemento de las lecciones de aplazados
y disfrutar vacaciones por primera vez.

-Vacaciones de bodas -deciale el escribano radiante de contento. Sepa amigo Vallejo que
es usted el hombre més dichoso del mundo, y yo el mas feliz de que usted lo sea con su tesoro.
Porque esto no es un decir. jQué tesoro de criatura! Le aseguro que cuando la veo, me entran
ganas de "postrarme ante ella de hinojos" como decian unos versos del coronel que empiezan asi:

Postrado ante ella de hinojos De los querubes hermana...

Porque mi tio, amigo Vallejo, era bastante buen poeta (mejorando lo presente)... |Y qué
preciosa se le ha puesto! Repito que no hay en el mundo hombre maés dichoso...

-iDigamelo a mi! Pero después de ella usted, amigo Cardenas. Como le puedo agradecer
tanta bondad, sino recargandolo con mayores exigencias. ;Qué le parece? Tengo que nombrarlo
todavia mi apoderado temporal y espiritual, porqu. debo confesarle que estoy viviendo como en
un suefo. Me siento indiferente a la realidad, y par. mi €l mundo es un canto...

-Esto también se lo he oido al coronel: "los enamorados viven por musica", decia.
Octpeme no mas. Para eso estamos los hombres. Vayase tranquilo. Yo me encargo de todo. Yo
le arreglaré todo... Hasta la canallada que le han hecho y que bien veo de donde sale.

-, Qué canallada?...

-iCémo qué canallada! Bien se ve que anda por las nubes. jPero el aviso al chico
Almeida! ;No me dijo usted mismo -y lo creo- que si el muchacho descubre la cosa los ultima a
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los dos?... {Qué al irse le vio patente el bulto del revolver?...

-Ah, cierto. Y usted cree...

-Lo que debia suceder. jDediquese a protector de bribones! jA sentimentalismos con la
chusma desagradecida!...

-No vaya a cometer alguna injusticia, Cardenas.

El escribano echdse francamente a reir.

-D¢jelo a mi cargo. Pero no vuelva a recomendarme personal de servicio. No tiene mano
para eso. A otra cosa, en fin: ;y la licencia?

-Es verdad. Aqui tiene la solicitud de prérroga. Pero aunque esté¢ por vencérseme el mes
concedido no la presente sin que yo se lo advierta.

Cuatro dias después que los Almeidas, partié a su vez, una luminosa tarde. Bajo la
polvareda cernida de sol, la ciudad parecia hundirse tras ¢l en la cola de un cometa dorado;
mientras en el horizonte que iba a trasponer, las nubes abrian a su destino un pais de oro y de
ensuefo.

LXXVI

Ante la meseta que acababa a pico sobre la playa arenosa, festoneada de espuma, abriase,
como suspendido del cielo, el mar tranquilo de la mafiana. La mitad del agua era perfectamente
azul bajo el cristal sin mancha del firmamento. La otra se obscurecia con lustre oleoso de cetaceo.
Entre ambas zonas caia, relumbrando al través, vibrante riel de sol rebullido en oro. Encaminada
por aquel reguero sin fin, la contemplacion serendbase, conforme, en un embeleso de inmensidad
desierta.

La brisa insinudbase asimismo con doble soplo, pasando por la cara como una cinta fresca
si venia del mar, difundiendo en languidez de abandonada pluma, si llegaba del campo, la tibieza
fragante de los tréboles que socarraba el sol.

Alld abajo, en la ribera sordamente atronada de pleamar, Toto y Adelita, buscando
ocasion de aislarse, extremaban su aficion al espectaculo del olaje rompiente.

Precaviéndose de la humedad demasiado penetrante, Luisa quedabase en la ceja del
acantilado, acompafiada por Suarez Vallejo, y algunas veces, también por dofia Irene que
conseguia levantarse temprano.

Reinaba una soledad deliciosa, porque los bafiistas matinales preferian la playa del lado
opuesto, mas cercana a la poblacion, mientras la gente mundana dormia aun su escasa noche de
sarao y de juego.

Las Almeidas no figuraban en dicho grupo sino durante el paseo vespertino por la
explanada del kursaal, pues Luisa debia recogerse temprano, y las Foncuevas, rindiendo el
consabido homenaje al inminente noviazgo de Adelita, hacian lo propio. Dofia Encarnacion era
intransigente al respecto. Podian asi los jovenes disfrutar nitidas mafianas de oro ligero como la
flor de la retama; hasta que a eso de las diez salia el viento del mar, cuajando las primeras nubes.

Luisa adoraba esas horas de felicidad perfecta, en que a solas con su amante y tan
apartados del mundo que la pitada de un tren lejano o la aparicion de una gaviota remontada hasta
alla, maravillabanlos como por primera vez, sentia vivir en ella el prodigio de la doble alma,
embellecida de gracia, de silencio y de luz. Aquella impresion era tan intensa en su propia
quietud, que la agobiaba como una dichosa convalecencia. Meciala en una especie de
adormecimiento lucido la brisa de la soledad. Quitabase entonces bajo la sombrilla su capota
pastoril, para gozar mas benéfico el doble soplo, que ya lavaba su frente con salina frescura, ya le
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avivaba las mejillas con su llama ligera. Habia alld romero y menta silvestre con que solian llenar
como un cesto la quitada capota. Sonreian entonces con ternura sobre su propio romanticismo,
juntas las manos en la misma mata que olvidaban arrancar por mirarse. En el magnifico silencio
trinaba al sol algun pajarillo.

A la parte opuesta, el pueblo medio enterrado en el follaje de quintas y jardines, donde
entreveraban recortes de acuarela los muros blancos y los tejados rojos, animéabase con el eco de
tiroteo de los rodados matinales, que cortaba a bruscos tijeretazos algin ladrido de mastin. Dando
fondo al paisaje, un horizonte de celestial fluidez, hacia el cual marchaban dordndose ascendentes
praderas, desvaneciase en su propia claridad, rayado de dlamos.

Luisa solia descansar alla su mirada, evitando la inmensa luz del mar.

-Me aterra pensar -decia- que alguna vez, sin poder contenerme, empezara a andar sobre
ella para no volver mas...

Una de esas mafanas, el aire asoleado parecia aligerarse en ebriedad etérea. Menta y
romero perfumaban como nunca, colmando la abandonada capota, y la brisa del mar insistia hasta
volverse sonora sobre el tenso quitasol, cuya seda escarlata infundia al rostro de la joven su
encendido reflejo. Llevaba ella aquel trajecito escocés que Suérez Vallejo preferia por juvenil, en
la seriedad colegiala de su rigor simétrico. Cada rafaga parecia remolinarla en luz, que avivéabase,
garruleando, en las medias de igual estampa, y Punzando con fugaz centelleo en la hebilla del
cinturon. Otra chispa volada, pulia instantanea lentejuela en el prendedor de su breve escote. Y
bajo la inmensa amapola que el quitasol fingia, su aflojada crencha oxiddbase de oro bermejo,
mientras la pasion ahondaba sus ojos en una sombria transparencia de topacio.

Resaltabanle en los pomulos, acentuando su gracia, dos o tres pecas de albaricoque
maduro. Su boca ilumindbase con el ansia del mismo beso que estaba viendo palpitar en el ardor
de los labios amados. De pronto, una nube sombre6 el mar, envolviéndolos un instante en tenue
frescura azul. Suarez Vallejo condujola, callado, hasta una vieja cantera que alld cerca habia
descubierto.

Crecian al borde matorrales y arbustos, y la triple pared formaba como un profundo palco
cuyo fondo, toldado por aquéllos, era invisible al exterior.

Cesaba alla de golpe, el rumor del mar. Sobre la himeda paz ablandada de helechos,
agujereaba el cielo un brocal de aljibe. La sombra de las nubes, mas frecuentes cada vez,
difundia, apagéndose, un misterio de anochecido azul.

LXXVII

El efecto del mar habia sido tan prodigioso, que cuando algunos dias después llegd a su
turno Sandoval, agobidronlo las felicitaciones. Luisa destellaba realmente belleza y juventud,
como si en su delicia floreciese el granado.

Pero aquello no hizo mas que atenebrar todavia el alma siniestra. Un dolor de hierro la
hendi6 con recondita trizadura. Tajo seco en cuyos labios de vibrante aridez parecia persistir el
doble filo de la daga.

Su conviccidn renacia ante ese esplendor de flor abierta.

jAma! -deciase, enloquecido de tortura hasta astillarse los dientes en el espasmo de su
desesperacion. -jAma y es amada!

Por la tarde, en el desfile de kursaal, donde era atendidisima y toqueteada un poco, mas
que por gala gentil, por irradiacion natural de su propia dicha, el doctor sospechaba de todos sin
decidir su juicio sobre ninguno.

-Debe ser -engafidbase un momento- ese periodo de la adolescencia en que el alma indeci-
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sa ama el amor...

La mirada honda de luz, la boca venturosa, la elegancia como aérea del andar,
desvanecian su vacilante ilusion.

Entonces revertiale en el dejo de sangre de su ebriedad, la gloria del crimen.

-iSe estd quemando!... -pensaba, al verla como luminosa de vida, en aquella inflamacion
triunfal que iba a consumirla, atizada desde la sombra por su horrendo designio.

El apego mas infantil que Luisa le mostraba, su alegria de verlo alla, la vivacidad de su
agradecimiento, emponzofidbanlo con mayor torcedura. jCudn apartadas, cuan inexorablemente
apartadas de ¢l aquellas manos, poéticas de generosidad, que parecian ir deshojando sobre todos
los senderos del dolor una inacabable azucena!

iCuan distantes aquellos ojos, aterciopelados de piedad sobre las miserias de la vida!
iCuan remotos aquellos labios, en que se distraia como de regreso una sonrisa misteriosa y
lejanal...

.Aquellas manos que le entregaban, no obstante, en su pulsacion, el profundo ritmo de la
vida. Aquellos ojos que le imploraban con tanta inocencia la luz temprana del péajaro y del rocio.
Aquellos labios cuyo soplo sentia en sus cabellos al auscultar la fatidica lesion.

iY ajeno todo! jAjeno el tierno herido pecho que le exhalaba su pureza de jazmin! De otro
de otro para siempre.

iAh, no! Siempre, es decir la eternidad, es decir también ;Jamas! -jeso era suyo! El
también seria unico. El supremo evocador de aquellos nombres del abismo: Nadie, nada, nunca...

LXXVIII

Por disimulo y desgano a la vez, Suarez Vallejo no concurria al desfile de la explanada.
Su presencia en el balneario pasaba, pues, casi inadvertida.

Ocupabase en hojear entonces los libros heredados del viejo profesor, obras raras por
cierto, pero que debia sustraer de la curiosidad de Luisa, conforme la doctoral prescripcion. Habia
sobre todo un volumen que lo tentaba.

Formabanlo dos veintenas de pergaminos truncos, que contenian leyes del Consulado
marsellés pertenecientes a los siglos XIV y XV; varias actas condales del Rosellon; y la sentencia
de una Corte de Amor, celebrada en Narbona a fines del siglo XII. Pero esta ultima era un
manuscrito provenzal que le resultaba muy arduo leer, por el entrelazamiento y las abreviaturas
gdticas. Su curso de paleografia consular serviale, con todo, mas de lo que supuso.

Algunas tardes humedas o ventosas, Luisa queddbase, prolongando la leccion, mientras
los demas acudian al consabido paseo. La tia Marta acompanabala como siempre; mas ahora,
recobrando su actividad musical, abstraiase en estudios de piano, con gratisima oportunidad para
los amantes.

Forzados a una indiferente actitud, consumaban aquel encanto del coloquio amoroso que
habian apenas probado en sus escasas entrevistas, y que para mayor delicadeza, tornaba casi
mistico la intimidad del susurro.

Era en boca del amado, aquella fineza con que habia sabido enamorarla, insita ahora con
su propio ser, como el son en la cuerda tendida; aquella elocuencia gentil, en la que habia tanto
suyo, que la misma alabanza pareciale natural, como el modo propio de decir el amor, por la sua-
vidad con que se le iba a lo hondo del alma. Y era en sus labios de amada un silencio de
perfeccion: -un silencio suspirado y sonreido.

Encantados, asi, por la palabra, el desposorio de sus ojos era una transfiguracion en la Luz
Suprema. jTan leve que sentia ella su alma, mecida al infinito en el vuelo de las golondrinas de la
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tarde! Mientras ¢él, al acendrarsele en adoracion clarisima el reprimido afan, sobrepujaba todo
gozo terreno, como alzado en el aire por su llama cautiva.

Apenas, al disimulo fugaz, serenabalos en belleza la decorosa posesion de las manos o la
noble caricia de alisar el cabello.

Una vez de esas que se quedaron solos, recordaron ante esa ventana, ancha y quieta de
luz, aquel terrible episodio de la cortina, cuando ella, dominante el riesgo con su alteza de lirio,
vio la prosternacion del amado, que asido a su talle imploraba la gloria del beso de sus pies.
Entonces ella record6 los versos de Las Montaiias del Oro:

Que mis brazos rodeen tu cintura Como dos llamas palidas, unidas Alrededor de una
anfora de plata
En el incendio de una iglesia antigua.

El ocaso era un crater de anaranjado rescoldo, y en el reflejo que la envolvia desde la
inmensidad, sonroseando su candida muselina, parecid transparentar la suavidad de una larga
perla.

LXXIX

Durante la permanencia de Sandoval fue necesario suspender dichas platicas, pues
tampoco salia aquél bajo la intemperie, habiendo organizado al efecto ejercicios eventuales de
esgrima con Sudrez Vallejo, muy dedicado a complacerlo por recondita gratitud.

Pero cierto caso urgente reclamod la presencia del doctor en la Capital; y como Luisa
hallabase tan buena, dejole hasta la autorizacion de salir las noches calmosas, o pasear por el
jardin interior del chalet, donde habia un estanque en cuyos bordes érale a ella grato atardarse con
el crepusculo -"para ver pensar el agua"-.

Sudrez Vallejo habia admirado la poética originalidad de esta expresion que ella solt6 al
pasar, bajo la influencia nocturna cuyo misterio tanto la impresionaba.

Poco a poco fueron prolongidndose los paseos, favorecidos por noches de tibieza
dulcisima cuya morbidez, segin don Tristan, presagiaba violentos temporales. Iban todos los
cinco, por que Toto faltaba como es de inferir, al parque vecino sobre el cual daba un costado de
la mansion.

Avenida por medio con la ribera, donde siempre habia demasiada humedad, una vieja
glorieta municipal ofreciase, solitaria a su descanso. Conservaba un poyo a medio derruir y una
madreselva tan generosa, que daba flores sin cansarse a todos los transetntes sentimentales o dis-
traidos. A unos cien metros detras, levantabase el chalet, sin que hubiese edificacion intermedia;
y como la avenida era poco frecuentada, aquel trozo de parque resultaba casi una pertenencia
familiar de los Almeidas y sus huéspedes...

-Mi hinterland -decia por diplomdtica alusion Sudrez Vallejo cuyo balcon daba
directamente alla.

Al frente abriase el mar obscuro en cuyo seno iban poniéndose, misteriosamente
embellecidas de soledad, las grandes estrellas.

Presentiase en la inmensidad tenebrosa del agua, esa inquietud de su lobreguez en que
parece angustiarse la inminencia de un grito.

Unidos por las manos, s6lo con dejarlas caer en la obscuridad, los amantes participaban
apenas de la lenta conversacion.

La madreselva purificdbalos con la frescura de su aroma silvestre. Parecia hincarse en el
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suspiro que ahogaban ellos, dulcemente llorada de flores.

Privados de mirarse, convertian los ojos al cielo, llorado como la enredadera, para
eslabonar su destino en la cadena de estrellas.

Sudrez Vallejo solia contar, adecuadas a la hora, cosas astrondmicas y antiguas.

La sentencia gotica que iba descifrando, fundéabase, dijo, en un delicado concepto del
amor, compendio de la doctrina caballeresca: Es condicion de las almas comunes, amar para si;
en lo cual consiste el deseo. Mas, muy pocos son los que saben amar, es decir poseer dandose por
entero, con la perfecta generosidad de la llama que para alumbrar se consume en si misma. El
ardor del deseo es contacto de ascua que triunfa en lo que enciende: plenitud de la vida
vivificante. La iluminacion del amor es la revelacion de la vida eterna: la inmaculada concepcion
que triunfa sobre la muerte. Duefio es de la perla quien la ensarta en su collar; mas la perfecta
posesion no se logra sino encarnando en la perla. Que de esta suerte muere y revive, en ella a la
vez, el encarnado del Perfecto Amor. El amor que siendo asi incorruptible, triunfa de la muerte y
deviene inmortal.

En ese instante, un reflejo que era més bien una descoloracion de la sombra, torné visibles
los rostros.

Y casi al punto, broté de todos los labios estupefacta exclamacion.

Como arrastrada por irresistible soplo, Luisa empezaba a andar hacia las aguas que habia
iluminado de pronto el reguero de la luna, todavia oculta por la masa del chalet.

-iLa luna!... jLa luna!... jAlla!" “"decia” opaca la voz, deslizdndose mas que caminando,
proyectada con esbeltez fantasmagorica sobre el trémulo resplandor.

Cuando Suarez Vallejo la detuvo, ya en la mitad de la avenida, irradiaba un sobrenatural
albor la palidez de su extravio.

Y con ojos cuya alucinacion trascendia un pavor de agua negra, donde se abismaban,
hondisimas, dos estrellitas palidas, obstinabase en proseguir, atonita y muda, hacia la luz inmensa
del mar.

LXXX

Distraidos una mafana en la cantera, hacia la cual atrdjolos, segiin Luisa explicd después,
un enjambre de libélulas, tan profuso, que cubria los cardos con azulino tul -dejaronse sorprender
los amantes por brusca racha de tormenta. El denso calor que desde temprano parecia desgajar el
cielo en la pesadez de los nubarrones, invertiase como un balde lleno, al tiron de alambre del ven-
daval.

El subito frio del chaparrén, no menos que la inminente mojadura, obligaronlos a correr,
campo traviesa. Luisa encantada del episodio, reia bajo el relincho de la racha cuyas mojadas
crines azotabanla, casi dolorosas, al pasar. Sin embargo, el vestido mas ligero que de costumbre y
el fragil quitasol, no impidieron que llegara transida.

Asi, aunque para la tarde, todos, inclusive ella misma, habian olvidado aquello, a eso de la
media noche el vomito de sangre se repitio.

Sudrez Vallejo, despierto aun, oyd el confuso movimiento de alarma en el otro lado del
edificio; pero por mas que lo asaltara la mas viva inquietud, nada podia intentar bajo pretexto
valedero.

Ademas, dentro de un rato ces6 todo; y entonces, resuelto a dominarse por disciplina,
volvid al manuscrito gotico cuya lectura iba ya terminando.

Sélo se oia uniforme, el rumor del aguacero sobre los arboles del jardin.

De pronto, al restablecerse mas profunda la quietud tras un impetu del chubasco, Suarez
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Vallejo advirtio, como aquella noche de la montafia, que su reloj se habia parado. Estremecido de
presentimiento, miro6 la hora. Eran las doce y diez. El viento empapado aullaba en la obscuridad
las asechanzas del espanto y de la desdicha.

LXXXI

Seis dias estuvo sin ver a Luisa, aun cuando lo informaban sobre su estado la tia Marta y
el doctor que llego treinta horas después bajo el temporal deshecho.

-Episodio ingrato -hablase limitado éste a decirle, mas cerrada que nunca su mascara fatal.

- Grave?... -atreviose a balbucear el infeliz, con una timidez en que gemia toda su alma.

-Por ahora, no. Pero habra que redoblar las precauciones. La alucinacion de la otra noche
Jhum! es un detalle que no me gusta...

Y replegandose mas aun en su acecho, mientras seguia con los ojos las rachas empapadas
del temporal:

-¢No le ha notado usted, que la ve mas de continuo, alguna contrariedad?... -O algliin
amor. Una de esas inquietudes que los mas intimos suelen no advertir...

Un asombro mortal aterrd a Suarez Vallejo:

-;De modo que usted cree, doctor?...

-Si... Quizas... Una grande emocion podria...

Entonces, ante el peligro de la bien amada, y puesto que todo debia sacrificarse a su
defensa:

-, Algiin amor?... -dijo. Es posible.

Y con voz tan extrafia que le parecio de otro, tuvo fuerza para afadir:

-Siempre hay que pensarlo asi, tratdndose de una muchacha hermosa.

El doctor logré disimular un estremecimiento.

-Pero, insisti6 -yo hablaba de alguna simpatia seria, profunda...

Sin explicarse por qué, sintio el joven la necesidad de esquivar una recondita amenaza:

-La creo incapaz, doctor, de una simpatia superficial.

-Tiene usted razén -asintio el otro casi en voz baja.

Al caer la tarde, siempre lluviosa, mientras paseandose solo por el salon, felicitdbase de la
ingeniosidad con que pudo decir lo necesario, sin traicionar su secreto, vio llegar a la tia Marta.

Bastole una ojeada para comprender que su impresion no era satisfactoria. Y palideciendo
con ansiedad:

-Una nueva crisis... -insinu0, en vez de interrogarla.

-No, no. Tranquilicese. Esta bien... -es decir, descansa. Pero aunque yo nada sé de esto,
aunque nada vale mi opinidn, tan perturbada como estoy por la zozobra..., por los desvelos... --
qué quiere, sera asi..., sera asi... -pero no veo venir la reaccion en que Sandoval confia...

Contivose de pronto. ;Por qué hablaban en esa forma?... ;Por qué le decia ella
"tranquilicese"?... {Por qué estaba revelandole asi su intima congoja?...

Suérez Vallejo cedid de golpe a su vez:

-iPor favor, por favor!... -Usted que es tan buena... {Digame todo por favor!

Atropellaronse a sus ojos lagrimas ardientes que no llegaban a brotar, escaldandole los
parpados con una especie de feroz urania.

-iTodo!... -murmuro ella desolada. jQuién lo puede saber!...

Pero ¢l insistio, esquivando el rostro como para evitar su propia ocurrencia:

-¢No le parece que yo?... {Que mi presencia aqui?...

- Usted?... ;Por qué?... De ningiin modo... jAl contrario!...
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jAl contrario!

iComo lo enterneci6 esa espontaneidad de alma generosa!

-iPero se va a morir! -prorrumpié con rudeza absurda.

Un sollozo de brutal sequedad le desgarré la garganta.

En el silencio tragico que sobrevino, domind la persistencia rumorosa de la lluvia el
estruendo sordo del mar.

Y con la cara entre las manos, la tia Marta, sin responder, sali6 llorando.

LXXXII

Aquellos seis dias, casi solo en su aposento, ante la lluvia inacabable y el mar, habianlo
desesperado hasta la demencia.

No pudo aguantar sino dos la tortura de asistir a las comidas, donde su papel de huésped
forzabalo a intentar conversaciones triviales y fracasadas, ya con don Tristan y el doctor, que
callaban preocupados o distraianse en el comentario de sus mutuos recuerdos, ya con Toto cuya
sombria displicencia disipaba apenas, de cuando en cuando, Adelita, Gnica persona de su sexo
que aparecia por alla.

Acabo por recluirse, para evitarlo, en los restaurantes mas solitarios y alejados de la costa,
pues volviansele insorportables la vista y el rumor del mar; proyectando, aunque sin decidirse,
llamar a Cardenas como amparo y consuelo.

Dejaba, asi, correr el dia, empapandose a veces en extenuadoras caminatas por los desier-
tos alrededores, con el apasionado traspensamiento de predisponerse mejor al mal que beberia en
la amada boca. Su boca que presentia mas bella en el dolor, y més suya, también, en la seguridad
del ultimo llamamiento.

La idea atroz volvialo entonces a la realidad terrible. Y bajo el cielo que parecia revolcar
su andrajosa tristeza en la desolacion del viento salvaje, ante los campos lugubres donde la lluvia
blanqueaba como ceniza, regresaba agobiado, con una fidelidad de perro a la puerta que no ha de
abrirse.

Pero esto era nada en comparacion de las noches espantosas.

Incapaz de alejarse en su impotente desasosiego, afinando su oido con sutileza de tortura
por la amenaza del posible fatal rumor, desvelado hasta el alba ante los libros inatilmente
abiertos, asechado por el enigma que le acercaban las tinieblas y la soledad, sintiendo a cada
crujido de mueble el erizamiento del pavor en anillada frialdad de gusano, el suefio que solo con
la vislumbre tardia lograba conciliar, fatigdbalo como un aplastamiento.

No era descanso, ni lo buscaba, ni lo queria.

Paséabase largos ratos de cara a la pared, siguiendo con el dedo el rombo del empapelado.

iY aquel implacable golpe del corazén, que parecia estar cavando en la sombra su
calabozo! jAquellos desgarrones de huracdn que martirizaban la noche! jAquel tronido del
imponente mar!...

Oiaselo a toda hora y de todas partes, potente, enorme, tremendo...

Desde el borroso amanecer, bajo el cielo que se abajaba, embuchandose de lluvia, era otra
vez, siempre, aquel asalto al cantil, costanero, abalanzado entre cafionazos de espuma, o
vomitado sobre el chorreante pefion en borbollon de salmuera verde.

A la parte opuesta, mas desolado aun, el paisaje abrumabase en una opacidad de estafio,
entristecida acd y alld por charcos turbios y arboles 16bregos.

Toda aquella inmensidad parecia llorar sobre su tristeza.
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Cuando, el séptimo dia, Luisa, mejorada por completo otra vez, asistio al almuerzo,
mucho mas demacrado estaba ¢l, y en sus sienes blanqueaban algunas canas.

LXXXIII

Habia insistido, sin embargo, en partir, por deber de prudencia; pero Luisa reclamaba,
precisamente, las lecciones que iban a quedarle como tnica distraccion.

Pues durante muchos dias, quizas el resto de la temporada, no podria salir.

La persistencia del temporal acarreaba ya desapacible frio. Facil era prever que al
disiparse, sobrevendria con el cambio de viento una temperatura casi invernal.

Ademas, dos circunstancias contribuian a aumentar su aislamiento: don Tristan debid
ausentarse a la campafa, donde la inundacion acababa de perjudicar gravemente una de sus mas
importantes posesiones; y casi al mismo gempo, forma inesperada, el compromiso de Toto se rom-
pio.

Para colmar la afliccién de dofia Irene, el doctor halldbase también en la Capital, aunque
una vez arreglada la suplencia del consultorio, regresaria lo mas pronto posible, con el fin de
tomar, ya continuas, sus vacaciones.

LXXXIV

Contra lo que pudo temerse, la ruptura del compromiso anunciada una noche por el
mismo Toto con su habitual impetuosidad, conmovi6 poco a Luisa.

Habia vuelto aquél, de pronto, hacia la mitad de la velada con que las tres, en compafiia de
Sudrez Vallejo, prolongaban la sobremesa.

Entro, chorreando agua del impermeable, dijérase que al empuje del ventarron, renovado
en eso, y avanzando hasta la cabecera de la mesa, donde asentd sus manos como un orador, dijo
con displicencia un tanto burlona:

-He deshecho mi compromiso.

-iPero Efrain! -reproch6 angustiosamente dofia Irene, mirando a su hija.

Sudrez Vallejo pusole también cara de reproche.

Mas, Luisa, volviendo hacia ¢l con dulce gravedad sus ojos serenos:

-No me extrafia, dijo, y has hecho bien, porque nunca se han querido de veras.

-iTa si que eres inteligente! -alabd Toto, echando sobre una silla el capote y sentandose a
los pies de su hermana, en la alfombra, con mimo familiar.

Estaba rosado de ftio, brillantes los ojos de infantil travesura.

Restregose satisfecho las manos; y tomando las de Luisa, las apretd contra su cara helada.

Sudrez Vallejo y ella sonrieron enternecidos. La tia Marta abandond un momento su
encaje.

-iNo te pongas tragica, mama! -exclam6 Toto, aludiendo al ademan con que dofa Irene,
entreabierta la hermosa boca y alzado el rostro, habia dejado caer los brazos.

Entonces refirid el episodio con pintoresca jovialidad.

Sin exagerar nada, Adelita y dofia Encarnacion eran ya insufribles.

Al fin, en la muchacha, explicabanse los caprichos, las exigencias... Aunque habia
acabado por advertir en todo ello, a pesar de los arranques, el plan consabido para asegurarlo
mas.
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Ese fue el primer desengafio.

No obstante, Adelita era demasiado linda para que no valiese la pena dejarse embaucar a
sabiendas. Su despotismo calculado, sus falsos celos, ponianla deliciosa.

Un poco mondtona, si se queria, su seduccion. El mismo éxtasis de ojos alzados, el mismo
ademan de apoyar en tres dedos el rostro pensativo, de sacar el pie, de volver la cara con la
mejilla sobre el hombro... Todo muy ensayadito ante el espejo, muy Priere d'une Vierge...

Pero... -bonito al fin.

En cambio, con la proximidad del cotillon de gala en que por rito social debia
formalizarse el compromiso, dofia Encarnacion intervino en los amores de un modo tal, que
parecia ella la novia.

Habia acabado por no dejarlo vivir en casa mas que para dormir, hasta durante la enferme-
dad de Luisa.

Lo peor era que Adelita, no obstante su petulancia voluntariosa, obedecia como un
alférez.

Muy bonita siempre, muy elegante, muy gentil, justo era reconocerlo, aquella disciplina
filial acentuaba demasiado su semejanza con la absorbente sefiora. Toto habia advertido una
noche, en el corte de su barbilla, el mismo pliegue que con grotesca placidez inflabasele a aquélla
hasta el seno de pujanza monumental. Y eso podia anticiparle lo més cursi que en punto a belleza
hubiera para ¢l: una gorda de ojos languidos...

Pues (no le daba todavia a la buena sefiora, por empolvarse, creyendo disimularlo, aquel
lunar que le colgaba de la mejilla como una borlita de felpa?... Y si también heredaba la predis-
posicion a echar lunares?...

Con todo, aunque aburrido ya, habria ido hasta el fin, por no dejar plantada a una chica
distinguida, amiga de su hermana, cuando la propia suegra le alz6 el escrapulo con una insen-
santez.

Empefiada en renovarle el elogio de "la joya que se llevaba", aunque sin duda creialo
digno de ella, no s6lo aprobaba la debilidad de Adelita por todo cortejo eventual, considerandolo
tributo debido a su belleza irresistible, sino que una de las ultimas noches habia llegado a
encarecerle casi como un favor la decision de quererlo su hija a ¢l solo, hasta concluir,
tuteandolo, para mayor impertinencia:

-Porque cuando te prefirio, tenia cuatro festejantes mas. ;Y todos de anillo!

Fue la gota del desborde. No se diria entonces, que la perjudicaba. Cuatro, jnada menos!

Carguen ellos con el perfume Jockey Club y con la suegra de borlita.

Sin embargo, para evitar explicaciones penosas y tentativas de acomodo, iria a reunirse
con don Tristdn que quiza estaba necesitandolo.

Partio, pues, al dia siguiente; y las Foncuevas, dando por malograda la estacién con el
temporal, se ausentaron sin despedirse, decididas a completar su veraneo en la montafia.

LXXXV

Veinte dias llovio casi de continuo; y si bien no enfriaba mucho, la humedad oblig6 a
calentar las habitaciones.

Luisa adelgazaba, aunque sin debilidad aparente, adquiriendo una elegante delicadeza que
inducia a confiar. Parecia la natural transformacion de adolescencia en juventud, que suelen pre-
cipitar las crisis febriles.

Asi opinaba por otra parte Sandoval, después del minucioso examen. Insistia en creer
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benéfico el ambiente marino, fuera de que habria sido imprudente emprender un viaje con tiempo
tan desapacible. Mejor estaba, en suma, all4, s6lo con mantener uniforme la temperatura interior.
La verdad es que ante el nuevo sintoma, el doctor habia sentido un amago de
remordimiento. Mas su diabolica tortura indujolo a martirizarse con nueva comprobacion, en la
intimidad de la consulta:
-Mira Luchita, no es por entrometerme en tus tiernos secretos, si los tienes, pero debo
insistir en preguntarte si no te domina alguna preocupacion... Algiin sentimiento o contrariedad...

En el rostro empequefiecido por las caracteristica extenuacion, los ojos, alzados hacia ¢l
tras largo silencio, con una inmensa y lenta luz. Pero al cabo de un instante, sus parpados, tan
solo, abatiéronse afirmando. Su palida mano buscaba con vago tanteo la frescura de la sabana.

- Preocupacion?.. ;Contrariedad?... -insistio €l bajando la voz para disimular el ansia.

En la sombra de las pestafias, que desmesuraba hasta lo abismal ojeras fatidicas, temblo
fugitiva la levedad de un ala...

-Si es necesario, entonces... Si tengo que sanar por ¢él...

-¢Por €1?

Ahogdse en la ronca exclamacion la desgarradura de un grito.

Pero ella, sin atribuirlo més que a sorpresa:

-Ni preocupacion ni contrariedad. Soy enteramente dichosa.

Su voz habia recobrado la dulzura y firmeza habituales; pero sus ojos seguian entornados.

Sandoval, a su vez, bruscamente endurecido por la certidumbre, insistia con canallesca
autoridad:

- Y?

Mas como Luisa alzara en eso los parpados, evitd su mirada escurriéndose un poco hacia
la cabecera para ocultar la demudacion.

-A usted -prometio ella- a usted que ha sido para mi como un padre, se lo diré primero si
me decido a hablar. Antes que al mismo papa - afiadio resuelta.

Un vahido la descompuso, y la sombra de sus pestafias pareciod difundirsele por el rostro
como una opacidad de ceniza.

Aquel pasajero desmayo no impidi6 partir al doctor, tan segura fue la reaccion de la
enferma.

Solo que para ¢l empezaba el desenlace... No volveria ya hasta que el nuevo ataque, el
ultimo sin duda, requiriera su impostergable asistencia.

Su curiosidad desgarradora, desaparecia, por lo demas. ;Qué le importaba el otro ya, si ¢l
era el verdadero duefio, si ya no seria de ese otro? ;Si, tal vez ni verse mas podrian? La reclusion
que dejaba prescripta era tan rigurosa, y el propio Sudrez Vallejo que, a no dudarlo, s6lo por

condecencia permanecia alld, no paraba en el chalet. Habialo visto desde el balcon matar su

aburrimiento paseando campo afuera bajo la lluvia.

LXXXVI

En su ocio forzado, que apenas alcanzaban a distraer las lecturas de pasatiempo permitidas
por el doctor, o los ejercicios, someros también, de la leccion vespertina, muchas veces
postergadas por capricho indolente, Luisa entregas a un lujo excesivo y pueril de nobles sedas y
piedras preciosas.
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Hubo que llevarle de la Capital la colecciéon de mantones y encajes cuya opulencia
enorgullecia a dofia Irene, y las joyas familiares que se dio a usar con abandono sefioril, en
predilecta profusion de sortijas.

Erale grato sobrecargar con ellas por contraste sus languidas manos, que asi agobiadas
parecian desfallecer de amor, otorgando en su palidez el lirio reinante de la hidalguia, trabarlas
de pulseras con la barbara pompa de una esclava de cuento atardarlas en la adorable caricia de las
sartas de perlas; desnudar en un temblor de rocio el gracil cuello mojado de diamantes; renovar
en un entrevisto esplendor el boato antiguo de las ajorcas...

Fluidas lineas de tinica y de manto inmaterializaban su andar en deslizamiento de larga
seda. O era, bajo la espiritualidad sutil del ambar, una elegancia otofial de deshojamiento en
evaporacion de amorosos encajes.

Exageraba aquel perfume, para abolir el odioso dejo de creosota que difluia a veces en
torno suyo un resquemo de droga lugubre. Y el exceso de aroma esclarecia con ligero vértigo su
palor, en una inmensidad de ojos sobrenaturales.

Asi, en su dulcisimo secreto, celebrabase esposa, engalanandose para él, nada mas que
para €1, con la plenitud de una estrella solitaria. La excelsa pasion educaba sus ojos en la suavidad
del apego, sus labios en la efusion del alma, sus manos en la gracia del don, su actitud en la gen-
tileza del sefiorio. Y de tal suerte, gesto, ademéan, postura, glorificaban en ella el Perfecto Amor,
aquel arte caballeresco que eternizaba la beldad, transfigurandola en expresion de la cortesia.

La limpidez de su hermosura asi lograda era tal, que engafiaba como un frescor de salud.
Ella misma olvidabase hasta el desvario, en la propia ilusién que extenuaba su delgadez de luna
menguante. Y no era sino mayor elegancia la holgura, excesiva ya, de las tinicas que ideaba,
rebuscando con aguda susceptibilidad la molicie del matiz y la tela: de terciopelo negro, que fue
su color aquella primera tarde de los amores, y que permitia descubrir con garbo tan nitido la gar-
ganta fulgurarla de pedreria; de rosa tenue que encendia en claridad mas sutil los brillantes; de
ingenuo celeste que fantaseaba la noble fatalidad de las turquesas y de los opalos; de lila delicado
que enternecia el ensuefio de las perlas; de verde luz en que, sobre el tierno pecho, sangraban los
rubies palpitante paloma; de blanco perfecto, que en la principalia del candor, pedia, tnico el
imperio de la esmeralda.

Cuando nifia -recordaba dichosa- mientras en la reja de la ventana abierta sobre la noche,
fingiase corona de hierro y de estrellas, pareciale verse ataviada como entonces en una antigua
camara de muros formidables. Absurda coqueteria que la tornaba indiferente a las modas y
atractivos de su edad.

Su deslumbramiento arrastraba al mismo amante en una especie de mistica anulacion.

Después de todo, ;por qué no iba a sanar? ;Por qué no la curaria aquel régimen adoptado
con tanta fe por un médico tan sabio y adicto? Su médico desde la infancia... jComo iba a equivo-
carse o fracasar asi! Siendo ella, ademas tan joven...

Y de pronto, sorprendiase incrédulo, despreciable de bajeza consigo mismo, temblandole
en una lagrima, absurda quiz4, la medrosa fragilidad de su engaiio.

LXXXVII

Disminuia el viento; y bajo la lluvia mas pareja y nutrida, iba serenandose el mar con
densa ondulacion de arena. Habriase dicho que regeneraba su piel en blanquecina viscosidad de
molusco.

Suérez Vallejo describialo como tinica novedad a Luisa, quien no podia verlo desde el
salon ni desde su alcoba, en aquellas conversaciones de la tarde que poco a poco adquirian
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sobrehumano embeleso.

La tibieza un tanto excesiva del salon, avivaba el perfume ambarino que las manos de la
amada parecian prodigar en la pompa de sus alhajas. El pacifico gris de la luz exterior cernia en
el ambito una tranquilidad de aislamiento tan inviolable, que acurrucaba los ecos en los rincones
con blandura de suefio. Los coronados pendian noblemente marchitos. Desvaianse los tapices en
avejentada opacidad, que sin embargo aumentaba mas bien su opulencia. En la consola, cuyo es-
pejo repetia el saléon con vulgaridad de copia, una canasta de flores renovabase con igual
insignificancia. El rumor del mar era tan mondtono, que resultaba una percepcion del silencio. La
alfombra parecia ahogar los pasos en una pulverulencia de ceniza. Todo adquiria una
conformidad extraterrena, una calma ya ulterior que habria sido cruelmente absurdo romper.

El mismo reposo volvia a sugerir la consoladora ilusion: ;Por qué no iba a sanar?... ;{No
lo afirmaba, acaso, la ciencia? ;No hacia milagros el mar con las paralisis y los raquitismos
tuberculosos?

Cada vez mas iluminada por una como milagrosa transparencia interior, Luisa iba
tomando la dorada palidez de la madreselva pronta a marchitarse.

Dofa Irene, harta de clausura y enteramente ciega de fe en el doctor, hallaba en sus
devociones y obras pias, apenas modificadas alla, motivo para salir, aprovechando los
recalmones.

Ademas, quedaba siempre en su puesto la tia Marta, que habiendo comprendido,
disimulabase piadosa, o fingia abstraerse en prolongada divagacién musical, con esa sed de bien
ajeno que deja en las almas hermosas la desdicha de un grande amor.

Consciente por otra parte hasta el martirio, ante la evidente delicadeza de aquel caso cuyo
tratamiento demandaba precauciones extremas, sabia que contrariar a Luisa era matarla de una
Vez.

Acaso no estaba viviendo sino de ese imposible amor...

LY a qué, entonces...?

Suarez Vallejo sentia, a su vez, temblar en aquel hilo de dicha toda la angustia de su alma.

Vivir adorando ante su vida en peligro, hacerla feliz a costa de su propia ilusion,
embriagarse, para embriagarla mejor, de esperanza, de olvido...

Una vez mas la piadosa duda volvia. ;Por qué, no?... ;Por qué, no?

Pero no bien advertian la soledad, en los cortinajes 16bregos, en los muebles cerrados, en
las mismas flores que aclaraban la penumbra con tardio frescor, estirdbase como una pantera
negra la pérfida voluptuosidad de la muerte.

Y eran, en la ocasion conseguida, los besos avidos de beberla, que la amada desunia a
veces, para atardarlos con mistica pasion sobre aquellas sienes donde habia encanecido por ella la
tortura de los aciagos desvelos.

-Cuéntame el mar, mi amor, ti que puedes verlo. Cuéntame los colores del mar...

Lentamente iba obscureciendo la noche.

Una extraviada transparencia de charco demudébase en el espejo.

Encantaba la serenidad alguna quejumbre de retardada melodia.

De pronto, volteando en la sombra como una almita, despertaba la fragancia de un jazmin
0 un narciso.

Y en la ya nocturna obscuridad que parecia profundizar la alfombra, retraian el Gltimo
reflejo, con esplendor fugaz, las chinelas recamadas de lentejuelas de oro.

LXXXVIII
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Salt6 de golpe el viento, y su inverso empuje arrolld el temporal en balumba gris sobre el
horizonte.

La limpidez azul del cielo y del mar embander6 triunfalmente el dia.

Sobre la crespa marejada, la contra rafaga chapuzaba al sol, pulverizando irisados vidrios.

De cuando en cuando, una ola, en desmesurada efusion de brindis, rompia sobre el cantil
su copa de jaspe.

Bajo una inocente alegria de renacer, la luz parecia nueva, y verdaderos lampos atizaban
su esplendor a cada sesgo de gaviota.

Un otro fluido rizaba con sutil vibracion el cristal del aire.

Pero en aquel estremecimiento de sol tiritaba el frio.

Asi, no obstante las precauciones, el aumento de calefaccion, los abrigos, Luisa sinti6 el
efecto del cambio brusco.

La consiguiente inquietud, extremdse para el joven, bajo el disimulo de la exaltada
descripcion, en un sobresalto intenso.

Pocos dias atras, durante un silencio en la mesa, como Luisa extendiera la mano hacia la
garrafa, cayosele sobre el plato, con nitida sonoridad, una sortija. Suarez Vallejo sintio el
contragolpe en el corazéon como una advertencia.

-Te est4 grande ese anillo, observé dona Irene.

Luisa limitdse a contemplar con piedad melancoélica sus dedos adelgazados.

LXXXIX

Una congoja de vértigo, a pique ante ella como una sombra sin fondo, reveldbale bajo su
helado trasudor la agravacion inminente.

Sobrepusose, no obstante, al primer amago, para llegar hasta el salon una tarde mas, una
limpida tarde, tan clara, que en vez de apagarse con el creptsculo, reavivaba mas penetrante la
luz, transparentando cielo y tierra en una diafanidad de amatista.

Advertida por su propia angustia, la tia Marta sali, comprendiendo que se aproximaba un
desenlace.

Los amantes hablaron poco. Una pureza inefable abstraialos en aquella luz apaciguada de
la inmensidad. Callaban como cuidadosos de la perfeccion de su amor. Una perfeccion que
olvidaba en la delicia de su propia infinitud, ajena al mundo, al tiempo, a la vida...

Mas, con el cambio de viento, llegaban ahora hasta el salon las campanadas del reloj
municipal. Y de pronto, bajo el silencio que parecia eternizar la piedad de la tarde suspensa en ¢l,
paso con ellas nitida, lenta, irrevocable, la advertencia de la fatalidad.

Suérez Vallejo, con subito escalofrio de pavor, notd aquella gracilidad en que visible-
mente abatiase una azucena; la afligida humedad de la frente demasiado clara; las llamitas
funestas de los pémulos; la quemadura aciaga de las ojeras.

Y con el ademan habitual, le pidi6 en silencio las manos.

Retirandolas del manguito en que buscaba disimulo y no abrigo, tendidselas ella con
desolada y suprema elegancia.

Entonces lo erizd de nuevo el espanto. Las sortijas habian desaparecido.

Desnudos en su ardorosa delgadez, los pobres dedos no podian ya retenerlas...

Sobre esas manos que empezaba asi a deshojar la muerte, derramaronse, joyas vivas, sus
lagrimas.

-Qué quieres que haga, mi amor... {Las pobres se me han enflaquecido tanto!...

Y tras un suspiro sonreido en la obscuridad: -Ya no sirven més que para lloradas.
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Una noche de paradisiaca hermosura, entraba sin tinieblas, menos sombria que el mar.
Al ocaso, en el cielo de intensidad verde, abriase con amorosa palpitacion el capullo del
lucero.

XC

Todos habian precipitado el regreso ante la ya extrema gravedad de Luisa.

Casi no abandonaba el doctor la pequefia antecamara dispuesta como enfermeria para
evitar a aquélla la exhibicién de remedios y aparatos.

Dofia Irene y la tia Marta turnabanse en la alcoba, dejandola sélo por instantes, a
indicacion de Sandoval.

Con anomalia cruel mejoraba el tiempo. Un luminoso renacimiento estival glorificaba la
plenitud de la vida. La calma era tan profunda, que apenas se oia el rumor del mar.

Al anochecer del cuarto dia, tras la celebracion, puramente consoladora, de una junta con
dos colegas que veraneaban all4, el doctor habia decidido reposar un instante.

Subid, pues, a su habitacion, con dicho pretexto, pero en realidad con el fin de
sobreponerse al duro reproche que el mayor de los médicos ni siquiera atenuo, ante esa adopcion
contraindicada del ambiente marino bajo el prestigio de una teoria elocuente. Eso no era
experimentar, sino jugar con la vida humana, y su pronostico decidiase redondamente pesimista.

El mas joven callaba con adusto respeto, aunque se adhirié al mismo parecer.

All4 en el balcon, solo ahora, Sandoval, erguiase implacable, ante la propia desolacion de
su maldad.

El lucero, mas limpido que nunca, iba cayendo al mar solitario.

jPronosticos!... jReproches!... ;Si €l era el duefio de esa muerte!

iClaro que se iba a morir, divina y amada como nadie lo fue nunca!

iEso era, eso si, querer hasta la muerte, como decian!

Y después de verla muerta, jqué le importaba a ¢l morir también, fracasado, hundido!...

iAh, los imbéciles con sus prondsticos!...

Las potencias de la fatalidad y de la sombra: la pasion, el mar, la muerte, ¢l las desataba
con poderio incontrastable. El, ¢l solo precipitaba al abismo la pélida criatura que iba
hundiéndose en aquella inmensidad de amargura y de tinieblas, como el lucero tembloroso a la
orilla de la noche.

iQuién comprenderia la desesperacion de no poder evitar esa sentencia mas fuerte que ¢l
mismo!

iLa horrenda angustia de llorar su propio crimen!

El paso de Sudrez Vallejo en la vecina habitacion, contuvo el alarido de llanto demente en
que iba a estallar.

Habian vuelto para aquél los dias de soledad espantosa.

Aferrado a la insensatez de una esperanza mas cruel que la certidumbre, partianle literal-
mente el alma, con un descuartizamiento, la absurda posibilidad del milagro y la lucidez impla-
cable de la fatalidad.

Caia asi otra horrenda noche, en la quietud como eterna que cruzaban, augurales, las
campanadas del reloj.

La tia Marta, que piadosa siempre con ¢él, solia traerle algiin consuelo, no llegaba. No ven-
dria seguramente ya. jMala sefial...

Rehus6 la comida por no molestar y por no ver la cara del criado, que presentia de mal
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augurio.

A eso de las once, asom¢ la tia Marta. Su palida serenidad infundidle instantaneo alivio.

-Duerme tranquila -limitose ella a murmurar, retirdndose acto continuo.

En el exceso de su desesperacion, tranquilizolo, aquello con lasitud extrema. El corazén
temblabale, doloroso, atin, pero la amenaza de la soledad se alejaba de él.

Reabri6 entonces el manuscrito provenzal que se daba la ilusion de descifrar para ella, a
titulo de sorpresa y galardon cuando sanara. La sentencia de la corte de amor estd ya puesta en
claro. Solo faltaba leer las firmas de las damas que subscribian el antiguo documento.

Nada lo distraia tanto como la monétona pesadez de ese afan.

218

Aunque la alcoba de Luisa quedaba en el ala opuesta del edificio, jardin de por medio, al
levantarse en busca de un diccionario cualquiera, anduvo de puntillas para no turbar el silencio.

Pareciale, tan dolorido estaba, que iba pisando sobre su propio corazon.

La lectura empez0, bastante dificil como para ir sumiéndolo en una abstraccidon remota.
Eran diez nombres que el copista habia decorado de arabescos a la usanza oriental: Eleonora de
Sabran, Blanca flor de Salaces, Ana Gantelmes, Alicia de MontPhanon, Hermisenda de Pierrefeu,
Beatriz Malespine, Brianda Tallard, Dulce de Moustiers...

Mas al descifrar la penultima firma, el manuscrito se le cayo de las manos.

El soplo del misterio eriz6 su nuca, abismandolo en estupenda palidez.

Sobre el gobtico pergamino, leia sin creer a sus propios ojos, este nombre turbador,
asombroso, quiza fatidico: Luisa de Mauleon.

XCI

Amanecio uno de aquellos dias de oro claro, fragantes de pradera y de mar.

Gloriabanse, casi continuos, jubilosos gorjeos.

Suavizaba la urraca, como remota en la poesia matinal su dulzura de pifano silvestre.

En el parque inmediato, un arrullo de tortola enternecia el misterio de la arboleda.

Reanimada por aquella hermosura, Luisa habia sentido un gozo tan absoluto de vivir, que
al acto quiso levantarse.

Afianzaba, sobre todo, su impresion de salud, la agudeza con que sentia en murmullos y
trinos la musica de la mafana.

Mas, al traicionarla sus fuerzas, cuando apoyada en la tia Marta intent6d dejar el lecho,
dijole sin perder su alegria:

-iQué lindo es todo y qué buenos son todos conmigo! Cuando me muera, quiero que me
dejen aca, donde he sido tan dichosa.

Y ante la actitud de piadosa protesta, que intentaba fingir despreocupacion:

-No, no. Prométame que lo haran asi. No se lo pido a mama por no afligirla.

Suspird ligeramente, mirandose las manos.

--Me siento sana. Tal vez el milagro del mar que el doctor espera... Y la promesa de
mama a nuestra Sefiora... A la Stella Maris... jPero estoy tan concluida!l... ;Verdad que me sienta
este baton de encajes? ;Como me halla hoy?... ;No estoy muy fea?...

Abraz6 de pronto la vieja amada cabeza: -jTia, tiita Marta adorada! jUsted es la tnica que
sabe lo que es querer!

Su recobro fue tan evidente, que animo a todos.
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Volviale aquel sonroseo de perla que tenia algo de iluminacién. Su sonrisa era tan
amorosa, que parecia reinfundirle una delicada ebriedad.

Jovial con Toto, dulcisima con don Tristdn, agradecida a la buena madre que habia
obtenido para ella aquel favor de la Virgen, subyugéabalos a su conviccion de mejoria, llena de
encanto y de proyectos.

Mand6 retirar de la antecdmara los remedios, para suprimir especialmente el olor a
creosota...

Enterado de la novedad, Suéarez Vallejo hablale enviado flores.

Sélo la tia Marta, ausentdndose por momentos, lloraba a escondidas. La enferma tuvo una
broma de piedad cordial para sus o0jos que creia enrojecidos por el desvelo.

Y cuando durante el almuerzo de la familia, se quedara un instante a solas con Sandoval:

- Sabe que otra vez pasaron "ellos"... Aquellas listas azules en la obscuridad...?

Y te dicen algo, /Luchita?

-Lo mismo que antes -;recuerda?... Me hablan de amor y me llaman al olvido.

iEl olvido!

Cuando al caer la tarde fueron por €l con alarma repentina, esperaba el trance de un mo-
mento a otro.

El crepusculo reinaba ya en la alcoba tranquila.

La palidez de Luisa, destacédbase en la penumbra, casi como albor, devorada viva por sus
ojos inmensos. Su cabellera parecia evaporarse, enorme en la sombra.

Queria hablar a solas con el doctor, que inmovil al pie del lecho, callaba.

-Gracias, dijo con leve fatiga. Comprendo que ya no hay nada que hacer... No se alarme...

No me ofrezca ningin remedio mas... Estoy tranquila. Tengo que pedirle algo, y le
cumpliré una palabra que le di.

Bajo ligeramente los ojos, afiadiendo sin trasicion:

-Soy la amante de Carlos Suarez Vallejo.

La conmocion de Sandoval fue tan violenta, que Luisa alz6 de nuevo los parpados.

-Nadie fuera de usted debe saberlo en el mundo. Nadie -prosigui6é con suave entereza y
menos los de casa. Lo que tengo que pedirle es que lo cuide como me ha cuidado a mi, para im-
pedirle que me siga.

Su voz era paulatinamente mas baja y categorica.

-Ahora, concluyd, quiero hablar con ¢l solo. Vaya y envielo aca. Usted manda en casa.

Y como el otro no se moviera, fruncié imperiosa el entrecejo:

-iVaya en el acto!

XCIlI

Sudrez Vallejo cayd de rodillas ante el lecho, empapando en lagrimas la pobre mano ya
fria.
Luisa suspir6 con la dicha callada y honda de las tardes perfectas.
Su mano desprendi6 lentamente, para acariciar como solia los amados cabellos.
-Amor mio, mi unico amor, el momento llega. jVeo una luz inmensa en el mar!
El infeliz tembl6 de espanto y de lastima.
Empezaba a no dudarlo el delirio, porque el mar, desde all, no podia verse.
-No deliro, adivin6 ella. Estoy ya muy alta y veo la luna.
Contemplaba ¢l aterrado ahora, la palpitacion de sus parpados caidos.
-No te desesperes, mi amor, proseguia la moribunda. Jurame que no te haras ningun mal
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por mi.- Que no intentaras seguirme. No lo hagas nunca.... Espérame. Yo vendré a buscarte.
Tienes que cumplir tu destino.... Ahora cuando salgas, di que me dejas dormida. No quiero que
perturben mi primer momento de eternidad... jPobres!... Sufren por mi... Pero yo no soy més que
tuya... Nada temas. Sigue viviendo por nuestro amor. Yo te cuidaré desde la sombra.

En la propia inmensidad de su dolor, Suarez Vallejo dominado por misterioso poder
retuvo su llanto.

Luisa tante6 vagamente el aire, extraviada ya en la ceguera de la agonia:

-Bésame, mi amor para irme en tu beso.

Sudrez Vallejo la sintio, asi, apagarse en sus labios.

Cuando salié de puntillas, los demas esperaban, desolados bultos, en la oscuridad casi
completa que ni siquiera atrevian se a alumbrar.

-Se ha dormido -murmurd, escurriéndose, sombra ¢l también, entre las sombras.

Largo rato después, cuando sinti6 llegar a su aposento el estallido de los sollozos lejanos,
hallé se, como de estupefacto regreso, en el balcon cuya baranda soldabase a sus manos con
frialdad metalica, impasible hasta verse infame, firme hasta darse miedo, hueca la frente y fijos
los ojos en la luz inmensa del mar.

XCII

Pasaron tres dias, y aun a riesgo de violentar el suplicante afecto de dofia Irene que le
rogaba: |"No se vaya asi, no nos deje asi, usted que fue para ella casi un hermano"! -su decision
de partir estaba tomada.

No pegaba los ojos, siempre hundido en aquella tranquilidad mas tremenda que cualquier
desesperacion.

La casa entera parecia abandonada, y don Tristan habia caido enfermo.

Resolvid aprovechar la mafiana hermosa, pues cozitaba tomar el tren nocturno para conse-
guir un camarote solo, y andando como entre suefios, fue a dar sin pensarlo en el reducido ce-
menterio local donde se cumplia la voluntad de la difunta.

Estaba cerrado; mas la pared del recinto, tan baja que apenas le daba al pecho, su interior
solitario. En la cornisa de un sepulcro, un jilguero trinaba junto a su nido. Suarez Vallejo intentd
en vano enternecerse con esa inocente dicha. Brillaba ante €I, con igual indiferencia, el mar
donde iban alejandose las barcas pescadoras.

Alli estaba, pues, su pobre amor, con su ultimo beso muerto también en los labios. Veia
muy proxima la modesta sepultura prestada donde dormia entre un desbordamiento de flores ape-
nas marchitas, sobre las cuales zumbaba un aberrojo.

El también sentia un ansia profunda de llorar y dormir.

Asi paso el tiempo, indeterminado, inttil, bajo el ardiente sol que agravaba el desamparo
de los campos desiertos.

Y ella estaba siempre all4, quieta, callada, y ¢l sufriendo siempre hasta la agonia aquella
impotencia de llorar y dormir.

La ultima vez que se vieron en el salon, ella dejo la caer la cabeza en su hombro.

Tuvo de repente la impresion de volver a sentirla.

Mir6 de reojo con lentitud...

iNada!

En la meseta arenosa que a su espalda extendiase, jreinaba plena la soledad!

iDichosos los muertos!

Una infinita sed de libertad le angustié entonces el alma.
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No iba a dormir nunca, pues. El ansia inuatil de llorar pesdbale sobre el corazon,
intolerable como una piedra.

Intolerable como una piedra...

Como una piedra que era menester echar de encima a toda costa.

Advirtio satisfecho que llevaba el revolver.

Sacolo con pausa, echandole una mirada carifiosa. jComo habia tenido la buena idea de
alzarlo al salir!...

La vida que iba a dejar, inund6 su ser con la embriaguez de una belleza sobrehumana.

jOh dulzura divinamente triste como la del amor! jDulzura de la perfeccion eterna! jGozo
inefable de morir!...

En ese momento, un tilburi, cuyo rodar apagaba la arena, detuvose detras de ¢él, al propio
tiempo que una voz exclamaba con acento extranjero:

-Doctor Suarez Vallejo, jqué hace aqui usted con este sol!

Su mirada, turbia de extravio y de asombro, apenas reconocio al transeunte.

Era Ibrahim Asaf.

XCN

-Volvia de ver unos terrenos cuya adquisicion me interesa, y que me han retenido acé tres
semanas con motivo del temporal -explicaba el asiatico en el saloncito familiar de la pension
donde residia.

-Soy huésped tnico -afiadié ante la mirada inquieta del joven. -Nadie puede oirnos, ni se
ocuparan de nosotros. Gente inglesa: reservada, tranquila.

Call6 un momento.

-Asi, pues -prosigui6 con gravedad- ha pasado usted el trance en la condicién prodigiosa
que no se realiza sino cada muchos siglos. El sacrificio de un 4ngel le ha abierto las puertas de la
eternidad. Ahora conoce usted el secreto. No tardard mucho en sentir materialmente sus conse-
cuencias. Ella vino a buscarlo del otro lado de la vida y del tiempo, separada de usted por
sombrio episodio, desde la época en que habitaba un castillo de piedra del Languedoc.

Volvi6 a callar como recapacitando. El joven habia empezado a llorar sin lagrimas, en un
suavisimo desahogo interior que no alteraba su semblante. Pareciale que recordaba y no, con
incongruencia de suefio:

...Una suntuosa camara... El pufial que caia... Dos manos palidas sobre un laud... Un velo
empapado en sangre...

-No abren la puerta de la eternidad sino la muerte aceptada o el sacrifico de un espiritu
puro que cae en la materia con ese fin, adoptando una encarnacidon que -ya no necesita. Vida por
vida, segun la inexorable ley. Pero encarnar es volver al dolor extinguido tras siglos de prueba...
Por otros tantos quiza... Milagro de amor, jtan dificil hasta para los mismos &angeles de
compasion!... Un grande acontecimiento que reanudara la historia de nuestras razas, a la cual ella
y usted hallaronse unidos, requerira la colaboracion de usted. Asi podra usted cumplir su destino;
y mientras tanto ella serd vengada. Asi también podra usted acompanarla, para siempre ya, en el
camino de expiacioén que se ha impuesto.

Elija usted entre perderla si la desoye, o seguirla a través del infierno que es la
encarnacion adoptada, con todas sus infinitas miserias de las cuales serd una ya esa venganza.

Porque al caer asi en la materia, los espiritus de la luz se convierten en angeles de la
sombra.

Y ahora -;quiere ser uno de los nuestros? ; Venir al seno de la Santa Fidelidad?
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XCvV

Apenas se vio a solas, Sudrez Vallejo experiment6 un terror inmenso y confuso. Inmovil
en el centro de su habitacion, sentia se no obstante, desplazado materialmente en un vacio sin
término.

(Caia?... ;Flotaba?...

Palpose lentamente. La impresion que se caus6 fue como la del humo.

No. Eran sus manos las que parecian de humo.

Percibiase desde lejos, en aquella disgregacion de su propio tacto.

Sus pies asentaban netamente en el piso, pero sin ninguna impresion de sensibilidad.

Y de pronto, su conciencia estalld en una explosicion formidable y muda.

Algo que se anulaba en ¢l, anuldndolo, intent6 asirse a su propio ser con el soslayo de un
manoton errado.

Un frio lento iba yéndose de ¢l como la empafadura de un vidrio.

Su mirada, lejanisima en la luz, era la misma linea del horizonte.

Mas alla...

No. Mas alla estaba ¢l otra vez, opuesto a si mismo, absolutamente lineal. Una linea, no
mas: su propia mirada.

El terror absoluto del horizonte...

.Un vértigo abismal, que era su propia mirada.

Y todo ¢l cayendo en ella.

(Caia?... ;Flotaba?...

(Flotaba?... {Comprendia?...

jComprender!...

Su corazon era un agujero doloroso... El dolor que debio6 agujerearle el corazon...

El dolor bienhechor del tiro...

i'Y ahora, si mucho mas hondo, mas negro, mas fatidico, el pavor de comprenderlo!

La voluntad de morir habia sido tan poderosa, que desintegré su ser para siempre.

No era la muerte, porque falto el episodio mortal. Mas tampoco podia considerarselo ya
un viviente.

La muerte requiere una causa material. Es un efecto. Pero la sola voluntad de morir puede
ponernos espiritualmente del otro lado de la vida. A veces por un momento. A veces del todo.

iCon qué desolada lucidez lo comprendia!

El camino del infierno empezaba, pues, para ¢l. Otro y ¢l mismo a la vez, era su propio
fantasma.

iQué valia, con todo, su horror, ante el sacrificio de la celestial criatura!

Aquel sacrificio en que el Angel debia caer a la obscuridad y a la tristeza, al dolor y a la
muerte, que son las miserias de la existencia carnal, para absorber hasta extinguirla en su propia
intrinseca luz, la sombra separatriz del ser amado.

XCVI
Solitario atn el club en aquel final de temporada veraniega, casi no habia mas

concurrentes a la sala de armas que Sudrez Vallejo y el doctor.
Tacito convenio impediales hablar de la desgracia, aunque atribuyéndose reciprocamente
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falsos motivos. Sandoval, alguna promesa impuesta al amante; el otro, aquel siniestro fracaso que
el médico debid cubrir con una verdadera fuga, bajo la insistencia atroz del grito materno en que
clamaba el instinto infalible:

-iMe la mato6 el mar! jMe la mato6 el mar!

Pero el joven no le guardaba rencor, creyendo en la buena fe que parecia confirmar su
tristeza tragica. Veia por el contrario en ¢l algo de su pobre amor, que se lo tornaba a la vez
lugubre y simpatico.

Los Almeidas habian decidido pasar el afio en la estancia devastada por la inundacién, no
solo a fin de reparar los perjuicios que fueron cuantiosos, sino para evitar las otras casas,
demasiado llenas de recuerdos.

Cardenas, leal siempre, no descuidaba un dia a su amigo, multiplicando su ingenio con
delicadeza "de hermana mayor" decia aquel. jLos sollozos que se habra tragado, hasta socavarse
garganta y corazon en ronquera de aneurisma

Y en cuanto a Blas, Suarez Vallejo recordaria siempre aquel dia de su llegada, en que, de
pura pena, habiasele escondido tras la puerta de la estacion, por no faltarle al respeto con el llanto
que no iba a poder ahogar. Ahora vivia a su servicio en la pension, o mejor dicho a su arrimo; y
por la tarde cuando salian todos, buscaba el umbral de la cocina donde se acurrucaba como un
perro para llorar a solas.

Suérez Vallejo no tenia mas distraccion que sus asaltos de esgrima con Sandoval.

La existencia no le representaba ya sino una amarga espera, indefinida en titubeante
estupor. Existencia, que no vida, ya que ¢l mismo no era sino una ilusion corporal en este mundo:
una sombra del otro lado...

Aquel mas alld que tampoco percibia sino como una vaga quietud gris, una vaguedad de
insomnio en la niebla...

Por esto, una de esas mafianas de esgrima, habialo sorprendido su propio entusiasmo ante
el doctor. Probablemente, dijose, debido a la misma intensidad del juego, si no a la pasion
comunicativa de su adversario.

Concluia su leccion, el maestro acababa de retirarse.

Sandoval atacaba con impetu, multiplicando los batimientos. El centelleo de su mirada era
tal, que a despecho de la careta, la alegre valen tia del hierro parecia iluminar su palidez.
Aguantaba el otro, correcto, hasta reducir su linea al perfil de un rayo de luz; y con elastico
apronte, recogiase en la guardia, envuelto por su inevitable punta.

De pronto, tras dos breves fintas, bati6 a su vez, entrando al grito.

Sinti6 al tiempo caer un pedazo de hoja y hundirse su espada rota en la carne.

-iTocado! --gritd con arrogante homenaje Sandoval, empinando su careta.

XCVII

La estocada era mortal, y minutos después perdia el herido la palabra.

No la recobro sino poco antes de fallecer esa noche, para decir al oido de Suéarez Vallejo
con un soplo doloroso que aceleraba su estertor:

-Yo limé la hoja. En una carta que le dejo, vera por qué. No merezco su compasion ni su
estima.

Retird la mano que el joven queria tomarle, y entrd en agonia, ya para no volver.

XCVvII
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La carta era seca como un informe. Contaba todo, sin sombra de arrependimiento. La
misma ejecucion mortifera por mano del joven, fue, decia, una ocurrencia, inexplicable, quiza;
una forma de suicidio adoptada con fria desesperacion. Sandoval hablase impuesto asi la pena
capital de los asesinos. No por ¢l ni por el otro, sino por ella. Para ser también €l solo quien la
vengara. Un suicidio comun habriale parecido poco. La eleccion del ejecutor era también por ella.
Porque, siendo su amante, era el que mas habriala satisfecho. Y si todo aquello parecia un caso de
enajenacion mental, o lo era en efecto, convendria pensar que cualquier pasion desesperada es
una forma de locura. El despertamiento atdvico del corsario antecesor, en él, constituia, pues el
caso. Decia la tradicion familiar que los Mauleon poseyeron sobre el Mediterrdneo una fortaleza
desde la cual pirateaban y arrojaban a las mujeres infieles. Comuniqueselo al doctor Fulano,
afiadia: el disidente del pronostico fatal.

XCIX

Y fue asi, concluy6 Suarez Vallejo epilogando como entré en relacion con los adeptos. El
desarrollo de mi carrera me llevo al Asia, y alld conoci al ultimo de los cinco Imanes de
Revelacion, que invisible para los profanos, reside en...

Pronuncié mentalmente el nombre del paraje.

-Eso es, dijo mi interlocutor, sin citarlo ya.

-Lo que no puedo -prosiguid- es sofocar el ansia de reposo, de muerte completa, que me
domina... jLas temeridades que he cometido, los riesgos que he provocado a tal fin!... Sin miedo,
por lo demés, ya que en suma no pertenezco a este mundo. Inutil todo, siempre inutil. El angel
vela en la sombra. Y cada vez, una circunstancia inesperada pero 16gica, me salva en el momento
justo. Ya es un episodio fortuito, aunque natural, ya una sugestion que desvia las voluntades
hostiles, como aquella de la propia ejecucion que imbuyeron los adeptos en el alma infame de
Sandoval.

Un relampago de implacable aversion brilld en su mirada.

-Y lo mas triste es esto, que va a concluir de sincerarme ante usted: Por este instinto del
misterio, que explica la inclinacion de las mujeres a lo trascendental, no es raro que tiendan a
enamorarse de mi. Tratese de una atraccion casi fisica, que experiment6 usted mismo, me parece,
bajo la forma de vértigo. Algo, sin duda, mas temible que grato. Pero el amor femenino empieza
temiendo...

Su frente inclindse con desolada fatiga:

-Verd usted la jactancia que en ello puede haber (;por qué no decirlo ya?...) para un
muerto.

Clavome sus ojos, lejanos en la eternidad. Sus ojos sin fondo:

-Por eso tengo que ausentarme. Soy uno que existe en el vértigo.... Uno que debe
incesantemente partir...

Y tendiéndome la mano:

-En homenaje al encargo que le he traido, prometdle que, si me es posible, me despediré
de usted cuando el angel venga por mi. Cuando llegue mi hora...

C

Mediante la copiosa informacion en que los diarios rivalizaban, asistiamos, por decirlo
asi, a los preliminares del armisticio que iba a terminar la Gran Guerra.

Rendido a tanta contradictoria emocion, dormia una noche, /ejana ya de aquella extrana
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entrevista, cuando me despert6 la impresion de un estallido.

"Pesadilla de guerra" -pensé sin sobresalto, atribuyéndolo a mi excesiva preocupacion.

Habiame quedado con los ojos abiertos en la obscuridad, gozando la sensacion de las
tinieblas, que me es grato experimentar en el silencio de la noche.

Ajeno a toda alucinacion, clara la mente, y sin vincular a ningun recuerdo el estrépito des-
pertador, adverti que hacia el fondo del cuarto, a la altura del dintel, cruzaba la sombra, sin ser de
ningin modo claridad ni vislumbre, opaca como la misma obscuridad, una lista azul que fue
encogiéndose hasta desaparecer.

Entonces, con certidumbre imperiosa y absurda a la vez, me asalté una idea:

-La despedida...

Dos dias después, entre la multitud de despachos que colmaban mi diario matinal, hallé
uno confirmatorio de Lisboa:

"En forma repentina, ha fallecido en el edificio de la legacién, donde moraba, el ministro
de..."

-jAl fin!... -lijeme, como aliviado a mi vez por una especie de melancolia dichosa.

Pasaron las horas, sin mayor preocupacion a decir verdad, cuando cerca ya del mediodia,
el portero aparecid con una tarjeta.

-Juan Medina, acopiador -lei en voz alta. No s¢ quien es. Digale que no estoy.

El portero volvié momentos después con un legajo que el visitante me dejaba sin insistir.

Bajo mi direccion, puesta con tinta en la cubierta, habia escrito a lapiz, caracteres arabigos
v latinos: Ibrahim.

88




