
  
  

El hombre mediocre – José Igenieros 
  
I.   LA  EMOCIÓN  DEL  IDEAL    
  
Cuando   pones   la   proa   visionaria   hacia   una   estrella   y   tiendes   el   ala   hacia   tal  
excelsitud  inasible,  afanoso  de  perfección  y  rebelde  a  la  mediocridad,   llevas  en  ti  
el   resorte   misterioso   de   un   Ideal.   Es   ascua   sagrada,   capaz   de   templarte   para  
grandes  acciones.  Custódiala;;  si  la  dejas  apagar  no  se  reenciende  jamás.  Y  si  ella  
muere  en   ti,  quedas   inerte:   fría  bazofia  humana.  Sólo  vives  por  esa  partícula  de  
ensueño  que  te  sobrepone  a   lo  real.  Ella  es  el   lis  de  tu  blasón,  el  penacho  de  tu  
temperamento.  Innumerables  signos  la  revelan:  cuando  se  te  anuda  la  garganta  al  
recordar   la   cicuta   impuesta   a   Sócrates,   la   cruz   izada   para   Cristo   y   la   hoguera  
encendida   a   Bruno;;   -­cuando   te   abstraes   en   lo   infinito   leyendo   un   diálogo   de  
Platón,  un  ensayo  de  Montaigne  o  un  discurso  de  Helvecio;;  -­cuando  el  corazón  se  
te   estremece   pensando   en   la   desigual   fortuna   de   esas   pasiones   en   que   fuiste,  
alternativamente,  el  Romeo  de  tal  Julieta  y  el  Werther  de  tal  Carlota;;  -­cuando  tus  
sienes  se  hielan  de  emoción  al  declamar  una  estrofa  de  Musset  que  rima  acorde  
con   tu   sentir;;   y   cuando,   en   suma,   admiras   la   mente   preclara   de   los   genios,   la  
sublime  virtud  de  los  santos,  la  magna  gesta  de  los  héroes,  inclinándote  con  igual  
veneración  ante  los  creadores  de  Verdad  o  de  Belleza.  
Todos  no  se  extasían,  como  tú,  ante  un  crepúsculo,  no  sueñan  frente  a  una  aurora  
o   cimbran   en   una   tempestad;;   ni   gustan   de   pasear   con   Dante,   reír   con  Moliére,  
temblar  con  Shakespeare,  crujir  con  Wagner;;  ni  enmudecer  ante  el  David,  la  Cena  
o   el   Partenón.   Es   de   pocos   esa   inquietud   de   perseguir   ávidamente   alguna  
quimera,   venerando   a   filósofos,   artistas   y   pensadores   que   fundieron   en   síntesis  
supremas  sus  visiones  del  ser  y  de  la  eternidad,  volando  más  allá  de  lo  real.  Los  
seres   de   tu   estirpe,   cuya   imaginación   se   puebla   de   ideales   y   cuyo   sentimiento  
polariza  hacia  ellos   la  personalidad  entera,   forman  raza  aparte  en   la  humanidad:  
son  idealistas.  
      Definiendo  su  propia  emoción,  podría  decir  quien  se  sintiera  poeta:  el  Ideal  es  un  
gesto  del  espíritu  hacia  alguna  perfección.  
  
II.   DE  UN  IDEALISMO  FUNDADO  EN  EXPERIENCIA    
  
Los   filósofos   del   porvenir,   para   aproximarse   a   formas   de   expresión   cada   vez  
menos  inexactas,  dejarán  a  los  poetas  el  hermoso  privilegio  del  lenguaje  figurado;;  
y  los  sistemas  futuros,  desprendiéndose  de  añejos  residuos  místicos  y  dialécticos,  
irán  poniendo  la  Experiencia  como  fundamento  de  toda  hipótesis  legítima.  
      No  es  arriesgado  pensar  que  en  la  ética  venidera  florecerá  un  idealismo  moral,  
independiente  de  dogmas   religiosos  y  de  apriorismos  metafísicos:   los   ideales  de  
perfección,   fundados   en   la   experiencia   social   y   evolutivos   como   ella   misma,  
constituirán   la   íntima   trabazón   de   una   doctrina   de   la   perfectibilidad   indefinida,  
propicia  a  todas  las  posibilidades  de  enaltecimiento  humano.  



      Un  ideal  no  es  una  fórmula  muerta,  sino  una  hipótesis  perfectible;;  para  que  sirva,  
debe  ser  concebido  así,  actuante  en  función  de  la  vida  social  que  incesantemente  
deviene.   La   imaginación,   partiendo   de   la   experiencia,   anticipa   juicios   acerca   de  
futuros  perfeccionamientos:   los   ideales,  entre   todas   las  creencias,   representan  el  
resultado  más  alto  de  la  función  de  pensar.  
      La  evolución  humana  es  un  esfuerzo  continuo  del  hombre  para  adaptarse  a   la  
naturaleza,   que   evoluciona   a   su   vez.   Para   ello   necesita   conocer   la   realidad  
ambiente   y   prever   el   sentido   de   las   propias   adaptaciones:   los   caminos   de   su  
perfección.  Sus  etapas  refléjanse  en  la  mente  humana  como  ideales.  Un  hombre,  
un  grupo  o  una  raza  son  idealistas  porque  circunstancias  propicias  determinan  su  
imaginación  a  concebir  perfeccionamientos  posibles.  
      Los   ideales   son   formaciones   naturales.   Aparecen   cuando   la   porque  
circunstancias   propicias   determinan   su   imaginación   puede   anticiparse   a   la  
experiencia.   No   son   entidades   misteriosamente   infundidas   en   los   hombres,   ni  
nacen   del   azar.   Se   forman   como   todos   los   fenómenos   accesibles   a   nuestra  
observación.   Son   efectos   de   causas,   accidentes   en   la   evolución   universal  
investigada  por  las  ciencias  y  resumidas  por  las  filosofías.  Y  es  fácil  explicarlo,  si  
se  comprende.  Nuestro  sistema  solar  es  un  punto  en  el  cosmos;;  en  ese  punto  es  
un  simple  detalle  el  planeta  que  habitamos;;  en  ese  detalle  la  vida  es  un  transitorio  
equilibrio   químico   de   la   superficie;;   entre   las   complicaciones   de   ese   equilibrio  
viviente   la   especie   humana   data   de   un   período   brevísimo;;   en   el   hombre   se  
desarrolla   la   función   de   pensar   como   un   perfeccionamiento   de   la   adaptación   al  
medio;;  uno  de  sus  modos  es  la  imaginación  que  permite  generalizar  los  datos  de  
la  experiencia,  anticipando  sus  resultados  posibles  y  abstrayendo  de  ella  idea  les  
de  perfección.  
      Así   la   filosofía   del   porvenir,   en   vez   de   negarlos,   permitirá   afirmar   su   realidad  
como   aspectos   legítimos   de   la   función   de   pensar   y   los   reintegrará   en   la  
concepción   natural   del   universo.   Un   ideal   es   un   punto   y   un  momento   entre   los  
infinitos  posibles  que  pueblan  el  espacio  y  el  tiempo.  
      Evolucionar   es   variar.   En   la   evolución   humana   el   pensamiento   varía  
incesantemente.   Toda   variación   es   adquirida   por   temperamentos   predispuestos;;  
las   variaciones   útiles   tienden   a   conservarse.   La   experiencia   determina   la  
formación  natural  de  conceptos  genéricos,  cada  vez  más  sintéticos;;  la  imaginación  
abstrae   de   éstos   ciertos   caracteres   comunes,   elaborando   ideas   generales   que  
pueden  ser  hipótesis  acerca  del  incesante  devenir:  así  se  forman  los  ideales  que,  
para  el  hombre,  son  normativos  de  la  conducta  en  consonancia  con  sus  hipótesis.  
Ellos  no  son  apriorísticos,  sino   inducidos  de  una  vasta  experiencia;;  sobre  ella  se  
empina   la   imaginación   para   prever   el   sentido   en   que   varía   la   humanidad.   Todo  
ideal  representa  un  nuevo  estado  de  equilibrio  entre  el  pasado  y  el  porvenir.  
      Los   ideales   pueden   no   ser   verdades;;   son   creencias.   Su   fuerza   estriba   en   sus  
elementos   efectivos:   influyen   sobre   nuestra   conducta   en   la   medida   en   que   lo  
creemos.  Por  eso  la  representación  abstracta  de  las  variaciones  futuras  adquiere  
un   valor   moral:   las   más   provechosas   a   la   especie   son   concebidas   como  
perfeccionamientos.  Lo   futuro  se   identifica  con   lo  perfecto.  Y   los   ideales,  por  ser  
visiones   anticipadas   de   lo   venidero,   influyen   sobre   la   conducta   y   con   el  
instrumento  natural  de  todo  progreso  humano.  



      Mientras   la   instrucción   se   limita   a   extender   las   nociones   que   la   experiencia  
actual  considera  más  exactas,  la  educación  consiste  en  sugerir  los  ideales  que  se  
presumen  propicios  a  la  perfección.  
      El  concepto  de  lo  mejor  es  un  resultado  natural  de  la  evolución  misma.  La  vida  
tiende  naturalmente  a  perfeccionarse.  Aristóteles  enseñaba  que  la  actividad  es  un  
movimiento  del  ser  hacia  la  propia  "entelequia":  su  estado  de  perfección.  Todo  lo  
que  existe   persigue   su   entelequia,   y   esa   tendencia   se   refleja   en   todas   las   otras  
funciones  del  espíritu;;   la   formación  de   ideales  está  sometida  a  un  determinismo,  
que,   por   ser   complejo,   no   es  menos   absoluto.  No   son   obra   de   una   libertad   que  
escapa  a  las  leyes  de  todo  lo  universal,  ni  productos  de  una  razón  pura  que  nadie  
conoce.  Son  creencias  aproximativas  acerca  de   la  perfección  venidera.  Lo   futuro  
es   lo   mejor   de   lo   presente,   puesto   que   sobreviene   en   la   selección   natural:   los  
ideales  son  un  "élan"  hacia  lo  mejor,  en  cuanto  simples  anticipaciones  del  devenir.  
      A   medida   que   la   experiencia   humana   se   amplía,   observando   la   realidad,   los  
ideales   son  modificados   por   la   imaginación,   que   es   plástica   y   no   reposa   jamás.  
Experiencia  e  imaginación  siguen  vías  paralelas,  aunque  va  muy  retardada  aquélla  
respecto  de  ésta.  La  hipótesis  vuela,  el  hecho  camina;;  a  veces  el  ala  rumbea  mal,  
el  pie  pisa  siempre  en  firme;;  pero  el  vuelo  puede  rectificarse,  mientras  el  paso  no  
puede  volar  nunca.  
        La   imaginación   es   madre   de   toda   originalidad;;   deformando   lo   real   hacia   su  
perfección,  ella  crea  los  ideales  y  les  da  impulso  con  el   ilusorio  sentimiento  de  la  
libertad:  el   libre  albedrío  es  un  error  útil  para  la  gestación  de  los  ideales.  Por  eso  
tiene,   prácticamente,   el   valor   de   una   realidad.   Demostrar   que   es   una   simple  
ilusión,  debida  a  la  ignorancia  de  causas  innúmeras,  no  implica  negar  su  eficacia.  
Las   ilusiones   tienen   tanto   valor  para  dirigir   la   conducta,   como   las   verdades  más  
exactas;;  puede  tener  más  que  ellas,  si  son  intensamente  pensadas  o  sentidas.  El  
deseo  de  ser  libre  nace  del  contraste  entre  dos  móviles  irreductibles:  la  tendencia  
a  perseverar  en  el  ser,  implicada  en  la  herencia,  y  la  tendencia  a  aumentar  el  ser,  
implicada  en  la  variación.  La  una  es  principio  de  estabilidad,  la  otra  de  progreso.  
      En  todo  ideal,  sea  cual   fuere  el  orden  a  cuyo  perfeccionamiento  tienda,  hay  un  
principio  de  síntesis  y  de  continuidad:  "es  una  idea  fija  o  una  emoción  fija".  Como  
propulsores  de   la  actividad  humana,   se  equivalen  y   se   implican   recíprocamente,  
aunque  en.  la  primera  predomina  el  razonamiento  y  en  la  segunda  la  pasión.  "Ese  
principio   de   unidad,   centro   de   atracción   y   punto   de   apoyo  de   todo   trabajo   de   la  
imaginación  creadora,  es  decir,  de  una  síntesis  subjetiva  que  tiende  a  objetivarse,  
es  el   ideal"  dijo  Ribot.  La   imaginación  despoja  a   la   realidad  de   todo   lo  malo  y   la  
adorna  con  todo  lo  bueno,  depurando  la  experiencia,  cristalizándola  en  los  moldes  
de  perfección  que  concibe  más  puros.  Los  ideales  son,  por  ende,  reconstrucciones  
imaginativas  de  la  realidad  que  deviene.  
      Son   siempre   individuales.   Un   ideal   colectivo   es   la   coincidencia   de   muchos  
individuos  en  un  mismo  afán  de  perfección.  No  es  que  una   "idea"   los  acomune,  
sino  que  análoga  manera  de  sentir  y  de  pensar  convergen  hacia  un  "ideal"  común  
a   todos   ellos.   Cada   era,   siglo   o   generación   puede   tener   su   ideal;;   suele   ser  
patrimonio   de   una   selecta   minoría,   cuyo   esfuerzo   consigue   imponerlo   a   las  
generaciones  siguientes.  



      Cada  ideal  puede  encarnarse  en  un  genio;;  al  principio,  mientras  él  lo  define  o  lo  
plasma,  sólo  es  comprendido  por  el  pequeño  núcleo  de  espíritus  sensibles  al  ritmo  
de  la  nueva  creencia.  
        El   concepto  abstracto  de  una  perfección  posible   toma  su   fuerza  de   la  Verdad  
que   los  hombres   le  atribuyen:   todo   ideal  es  una   fe  en   la  posibilidad  misma  de   la  
perfección.   En   su   protesta   involuntaria   contra   lo   malo   se   revela   siempre   una  
indestructible  esperanza  de  lo  mejor;;  en  su  agresión  al  pasado  fermenta  una  sana  
levadura  de  porvenir.  
      No   es   un   fin,   sino   un   camino.   Es   relativo   siempre,   como   toda   creencia.   La  
intensidad  con  que  tiende  a  realizarse  no  depende  de  su  verdad  efectiva  sino  de  la  
que  se  le  atribuye.  Aun  cuando  interpreta  erróneamente  la  perfección  venidera,  es  
ideal  para  quien  cree  sinceramente  en  su  verdad  o  su  excelsitud.  
      Reducir   el   idealismo   a   un   dogma   de   escuela   metafísica   equivale   a   castrarlo;;  
llamar   idealismo   a   las   fantasías   de  mentes   enfermizas   o   ignorantes,   que   creen  
sublimizar  así  su   incapacidad  de  vivir   y  de   ilustrarse,  es  una  de   tantas   ligerezas  
alentadas   por   los   espíritus   palabristas.   Los  más   vulgares   diccionarios   filosóficos  
sospechan  este  embrollo  deliberado:   "Idealismo:  palabra  muy  vaga  que  no  debe  
emplearse  .sin  explicarla".  
      Hay   tantos   idealismos   como   ideales;;   y   tantos   ideales   como   idealistas   y   tantos  
idealistas   como   hombres   aptos   para   concebir   perfecciones   y   capaces   de   vivir  
hacia  ellas.  Debe  rehusarse  el  monopolio  de  los  ideales  y  cuantos  lo  reclaman  en  
nombre  de  escuelas  filosóficas,  sistema  de  moral,  credos  de  religión,  fanatismo  de  
secta  o  dogma  de  estética.  
      El   "idealismo"   no   es   privilegio   de   las   doctrinas   espiritualistas   que   desearían  
oponerlo  al  "materialismo",  llamando  así,  despectivamente,  a  todas  las  demás;;  ese  
equívoco,   tan   explotado   por   los   enemigos   de   las   Ciencias   -­tenidas   justamente  
como  hontanares  de  Verdad  y  de  Libertad-­,  se  duplica  al  sugerir  que  la  materia  es  
la  antítesis  de   la   idea,  después  de  confundir  al   ideal  con   la   idea  y  a  ésta  con  el  
espíritu,  como  entidad  trascendente  y  ajena  al  mundo  real.  Se  trata,  visiblemente,  
de   un   juego   de   palabras,   secularmente   repetido   por   sus   beneficiarios,   que  
transportan  a  las  doctrinas  filosóficas  el  sentido  que  tienen  los  vocablos  idealismo  
y  materialismo  en  el  orden  moral.  El  anhelo  de  perfección  en  el  conocimiento  de  la  
Verdad  puede  animar  con  igual  ímpetu  al  filósofo  monista  y  al  dualista,  al  teólogo  y  
al  ateo,  al  estoico  y  al  pragmatista.  
      El  particular   ideal  de  cada  uno  concurre  al   ritmo   total  de   la  perfección  posible,  
antes  que  obstar  al  esfuerzo  similar  de  los  demás.  
      Y  es  más  estrecha,  aún,   la  tendencia  a  confundir  el   idealismo,  que  se  refiere  a  
los   ideales,   con   las   tendencias   metafísicos   que   así   se   denominan   porque  
consideran   a   las   "ideas"   más   reales   que   la   realidad   misma,   o   presuponen   que  
ellas   son   la   realidad   única,   forjada   por   nuestra   mente,   como   en   el   sistema  
hegeliano.   "Ideólogos"  no  puede  ser  sinónimo  de  "idealistas",  aunque  el  mal  uso  
induzca  a  creerlo.  
      No  podríamos  restringirlo  al  pretendido   idealismo  de  ciertas  escuelas  estéticas,  
porque  todas  las  maneras  del  naturalismo  y  del  realismo  pueden  constituir  un  ideal  
de  arte,  cuando  sus  sacerdotes  son  Miguel  Ángel,  Ticiano,  Flaubert  o  Wagner;;  el  
esfuerzo   imaginativo   de   los   que   persiguen   una   ideal   armonía   de   ritmos,   de  



colores,  de  líneas  o  de  sonidos,  se  equivale,  siempre  que  su  obra  transparente  un  
modo  de  belleza  o  una  original  personalidad.  
      No  le  confundiremos,  en  fin,  con  cierto  idealismo  ético  que  tiende  a  monopolizar  
el   culto   de   la   perfección   en   favor   de   alguno   de   los   fanatismos   religiosos  
predominantes  en   cada  época,   pues   sobre  no  existir   un  único  e   inevitable.  Bien  
ideal,   difícilmente   cabría   en   los   catecismos   para   mentes   obtusas.   El   esfuerzo  
individual  hacia  la  virtud  puede  ser  tan  magníficamente  concebido  y  realizado  por  
el  peripatético  como  por  el  cirenaico,  por  el  cristiano  como  por  el  anarquista,  por  el  
filántropo  como  por  el  epicúreo,  pues  todas   las  teorías  filosóficas  son  igualmente  
incompatibles   con   la   aspiración   individual   hacia   el   perfeccionamiento   humano.  
Todos  ellos  pueden  ser   idealistas,  si  saben  iluminarse  en  su  doctrina;;  y  en  todas  
las  doctrinas  pueden  cobijarse  dignos  y  buscavidas,  virtuosos  y  sin  vergüenza.  El  
anhelo   y   la   posibilidad   de   la   perfección   no   es   patrimonio   de   ningún.   credo:  
recuerda  el  agua  de  aquella  fuente,  citada  por  Platón,  que  no  podía  contenerse  en  
ningún  vaso.  
      La   experiencia,   sólo   ella,   decide   sobre   la   legitimidad   de   los   ideales,   en   cada  
tiempo   y   lugar.   En   el   curso   de   la   vida   social   se   seleccionan   naturalmente;;  
sobreviven  los  más  adaptados,  los  que  mejor  prevén  el  sentido  de  la  evolución;;  es  
decir,  los  coincidentes  con  el  perfecciona  miento  efectivo.  Mientras  la  experiencia  
no  da  su  fallo,  todo  ideal  es  respetable,  aunque  parezca  absurdo.  Y  es  útil  por  su  
fuerza   de   contraste;;   si   es   falso   muere   solo,   no   daña.   Todo   ideal,   por   ser   una  
creencia,   puede   contener   una   parte   de   error,   o   serlo   totalmente;;   es   una   visión  
remota   y,   por   lo   tanto,   expuesta   a   ser   inexacta.   Lo   único   malo   es   carecer   de  
ideales   y   esclavizarse   a   las   contingencias   de   la   vida   práctica   inmediata,  
renunciando  a  la  posibilidad  de  la  perfección  moral.  
      Cuando   un   filósofo   enuncia   ideales,   para   el   hombre   o   para   la   sociedad,   su  
comprensión   inmediata   es   tanto   más   difícil   cuanto   más   se   elevan   sobre   los  
prejuicios  y  el  palabrismo  convencionales  en  el  ambiente  que   le  rodea;;   lo  mismo  
ocurre  con  la  verdad  del  sabio  y  con  el  estilo  del  poeta.  La  sanción  ajena  es  fácil  
para   lo  que  concuerda  con   rutinas  secularmente  practicadas;;  es  difícil  cuando   la  
imaginación  no  pone  mayor  originalidad  en  el  concepto  o  en  la  forma.  
      Ese  desequilibrio  entre  la  perfección  concebible  y  la  realidad  practicable,  estriba  
en  la  naturaleza  misma  de  la  imaginación,  rebelde  al  tiempo  y  al  espacio.  De  ese  
contraste  legítimo  no  se  infiere  que  los  ideales  lógicos,  estéticos  o  morales  deban  
ser   contradictorios   entre   sí,   aunque   sean   heterogéneos   y   marquen   el   paso   a  
desigual   compás,   según   los   tiempos:   no   hay   una   Verdad   amoral   o   fea,   ni   fue  
nunca   la   Belleza   absurda   o   nociva,   ni   tuvo   el   Bien   sus   raíces   en   el   error   o   la  
desarmonía.  
      De  otro  modo  concebiríamos  perfecciones  imperfectas.  
      Los  caminos  de  perfección  son  convergentes.  Las  formas  infinitas  del  ideal  son  
complementarias:   jamás   contradictorias,   aunque   lo   parezca.   Si   el   ideal   de   la  
ciencia  es  la  Verdad,  de  la  moral  el  Bien  y  del  arte  la  Belleza,  formas  preeminentes  
de  toda  excelsitud,  no  se  concibe  que  puedan  ser  antagonistas.  
      Los  ideales  están  en  perpetuo  devenir,  como  las  formas  de  la  realidad  a  que  se  
anticipan.   La   imaginación   los   construye   observando   la   naturaleza,   como   un  
resultado   de   la   experiencia;;   pero   una   vez   formados   ya   no   están   en   ella,   son  
anticipaciones  de  ella,  viven  sobre  ella  para  señalar  su  futuro.  Y  cuando  la  realidad  



evoluciona  hacia  un  ideal  antes  previsto,  la  imaginación  se  aparta  nuevamente  de  
la   realidad,   aleja   de   ella   al   ideal,   proporcionalmente.   La   realidad   nunca   puede  
igualar   al   ensueño   en   esa   perpetua   persecución   de   la   quimera.   El   ideal   es   un  
"límite":   toda   realidad   es   una   "dimensión   variable"   que   puede   acercársele  
indefinidamente,  sin  alcanzarlo  nunca.  Por  mucho  que   lo  "variable"  se  acerque  a  
su   "límite",   se   concibe   que   podría   acercársele   más;;   sólo   se   confunden   en   el  
infinito.  
      Todo  ideal  es  siempre  relativo  a  una  imperfecta  realidad  presente.  
      No  los  hay  absolutos.  Afirmarlo  implicaría  abjurar  de  su  esencia  misma,  negando  
la  posibilidad  infinita  de  la  perfección.  Erraban  los  viejos  moralistas  al  creer  que  en  
el  punto  donde  estaba  su  espíritu  en  ese  momento,  convergían  todo  el  espacio  y  
todo  el  tiempo;;  para  la  ética  moderna,  libre  de  esa  grave  falacia,  la  relatividad  de  
los   ideales   es   un   postulado   fundamental.   Sólo   poseen   un   carácter   común:   su  
permanente  transformación  hacia  perfeccionamientos  ilimitados.  
      Es   propia   de   gentes   primitivas   toda   moral   cimentada   en   supersticiones   y  
dogmatismos.  Y  es  contraria  a  todo  idealismo,  excluyente  de  todo  ideal.  En  cada  
momento   y   lugar   la   realidad   varía;;   con   esa   variación   se   desplaza   el   punto   de  
referencia  de  los  ideales.  Nacen  y  mueren,  convergen  o  se  excluyen,  palidecen  o  
se  acentúan;;  son,   también  ellos,  vivientes  como   los  cerebros  en  que  germinan  o  
arraigan,  en  un  proceso  sin   fin.  No  habiendo  un  esquema   final  e   insuperable  de  
perfección,   tampoco   lo   hay   de   los   ideales   humanos.   Se   forman   por   cambio  
incesante;;  evolucionan  siempre;;  su  palingenesia  es  eterna.  
      Esa  evolución  de   los   ideales  no  sigue  un  ritmo  uniforme  en  el  curso  de   la  vida  
social  o   individual.  Hay  climas  morales,  horas,  momentos,  en  que  toda  una  raza,  
un   pueblo,   una   clase,   un   partido,   una   secta   concibe   un   ideal   y   se   esfuerza   por  
realizarlo.  Y  los  hay  en  la  evolución  de  cada  hombre,  aisladamente  considerado.  
      Hay  también  climas,  horas  y  momentos  en  que  los  ideales  se  murmuran  apenas  
o   se   callan:   la   realidad   ofrece   inmediatas   satisfacciones   a   los   apetitos   y   la  
tentación  del  hartazgo  ahoga  todo  afán  de  perfección.  
        Cada  época   tiene  ciertos   ideales  que  presienten  mejor  el  porvenir,  entrevistos  
por   pocos,   seguidos   por   el   pueblo   o   ahogados   por   su   indiferencia,   ora  
predestinados   a   orientarlo   como   polos  magnéticos,   ora   a   quedar   latentes   hasta  
encontrar  la  gloria  en  momento  y  clima  propicio.  
      Y  otros  ideales  mueren,  porque  son  creencias  falsas:  ilusiones  que  el  hombre  se  
forja  acerca  de  si  mismo  o  quimeras  verbales  que  los  ignorantes  persiguen  dando  
manotadas  en  la  sombra.  
      Sin   ideales   sería   inexplicable   la   evolución   humana.   Los   hubo   y   los   habrá  
siempre.  Palpitan  detrás  de  todo  esfuerzo  magnífico  realizado  por  un  hombre  o  por  
un  pueblo.  Son  faros  sucesivos  en   la  evolución  mental  de   los   individuos  y  de   las  
razas.  La  imaginación  los  enciende  sobrepasando  continuamente  a  la  experiencia,  
anticipándose   a   sus   resultados.   Ésa   es   la   ley   del   devenir   humano:   los  
acontecimientos,  yermos  de  suyo  para   la  mente  humana,  reciben  vida  y  calor  de  
los  ideales,  sin  cuya  influencia  yacerían  inertes  y  los  siglos  serían  mudos.  
      Los  hechos  son  puntos  de  partida;;  los  ideales  son  faros  luminosos  que  de  trecho  
en   trecho   alumbran   la   ruta.   La   historia   de   la   civilización   muestra   una   infinita  
inquietud   de   perfecciones,   que   grandes   hombres   presienten,   anuncian   o  
simbolizan.  Frente  a  esos  heraldos,  en  cada  momento  de  la  peregrinación  humana  



se  advierte  una   fuerza  que  obstruye   todos   los   senderos:   la  mediocridad,  que  es  
una  incapacidad  de  ideales.  
      Así  concebido,  conviene  reintegrar  el  idealismo  en  toda  futura  filosofía  científica.  
Acaso  parezca  extraño  a  los  que  usan  palabras  sin  definir  su  sentido  y  a  los  que  
temen  complicarse  en  las  logomaquias  de  los  verbalistas.  
      Definido   con   claridad,   separado   de   sus   malezas   seculares,   será   siempre   el  
privilegio   de   cuantos   hombres   honran,   por   sus   virtudes,   a   la   especie   humana.  
Como   doctrina   de   la   perfectibilidad,   superior   a   toda   afirmación   dogmática,   el  
idealismo   ganará,   ciertamente.   Tergiversado   por   los   miopes   y   los   fanáticos,   se  
rebaja.   Yerran   los   que   miran   al   pasado,   poniendo   el   rumbo   hacia   prejuicios  
muertos   y   vistiendo   al   idealismo   con   andrajos   que   son   su   mortaja;;   los   ideales  
viven   de   la   Verdad,   que   se   va   haciendo;;   ni   puede   ser   vital   ninguno   que   lo  
contradiga  en  su  punto  del  tiempo.  Es  ceguera  oponer  la  imaginación  de  lo  futuro  
a  la  experiencia  de  lo  presente,  el  Ideal  a  la  Verdad,  como  si  conviniera  apagar  las  
luces   del   camino   para   no   desviarse   de   la   meta.   Es   falso;;   la   imaginación   y   la  
experiencia  van  de  la  mano.  Solas,  no  andan.  
      Al   idealismo   dogmático   que   los   antiguos   metafísicos   pusieron   en   las   "ideas"  
absolutas  y  apriorísticas,  oponemos  un  idealismo  experimental  que  se  refiere  a  los  
"ideales"  de  perfección,   incesantemente   renovados,  plásticos,  evolutivos  como   la  
vida  misma.  
        
  
  
II                                      LOS  TEMPERAMENTOS  IDEALISTAS  
  
  Ningún  Dante   podría   elevar   a  Gil   Bles.  Sancho   y   Tartufo   hasta   el   rincón   de   su  
paraíso   donde  moran   Cyrano,   Quijote   y   Stockmann.   Son   dos   mundos   morales,  
dos  razas,  dos  temperamentos:  Sombras  y  Hombres.  Seres  desiguales  no  pueden  
pensar  de  igual  manera.  Siempre  habrá  evidente  contraste  entre  el  servilismo  y  la  
dignidad,   la   torpeza   y   el   genio,   la   hipocresía   y   la   virtud.   La   imaginación   dará   a  
unos   el   impulso   original   hacia   lo   perfecto;;   la   imitación   organizará   en   otros   los  
hábitos  colectivos.  Siempre  habrá,  por  fuerza,  idealistas  y  mediocres.  
      El  perfeccionamiento  humano  se  efectúa  con  ritmo  diverso  en  las  sociedades  y  
en   los   individuos.   Los   más   poseen   una   experiencia   sumisa   al   pasado:   rutinas,  
prejuicios,  domesticidades.  Pocos  elegidos  varían,  avanzando  sobre  el  porvenir;;  al  
revés  de  Anteo,  que  tocando  el  suelo  cobraba  alientos  nuevos,  los  toman  clavando  
sus   pupilas   en   las   constelaciones   lejanas   y   de   apariencia   inaccesible.   Esos  
hombres,  predispuestos  a  emanciparse  de  su  rebaño,  buscando  alguna  perfección  
más  allá  de   lo  actual,   son   los   "idealistas".  La  unidad  del  género  no  depende  del  
contenido   intrínseco   de   sus   ideales   sino   de   su   temperamento:   se   es   idealista  
persiguiendo   las   quimeras   más   contradictorias,   siempre   que   ellas   impliquen   un  
sincero   afán   de   enaltecimiento.   Cualquiera.   Los   espíritus   afiebrados   por   algún  
ideal   son   adversarios   de   la   mediocridad:   soñadores   contra   los   utilitarios,  
entusiastas   contra   los   apáticos,   generosos   contra   los   calculistas,   indisciplinados  
contra   los  dogmáticos.  Son  alguien  o  algo  contra   los  que  no  son  nadie  ni   nada.  
Todo  idealista  es  un  hombre  cualitativo:  posee  un  sentido  de  las  diferencias  que  le  
permite  distinguir  entre  lo  malo  que  observa,  y  lo  mejor  que  imagina.  Los  hombres  



sin   ideales   son   cuantitativos;;   pueden   apreciar   el   más   y   el   menos,   pero   nunca  
distinguen  lo  mejor  de  lo  peor.  
      Sin   ideales   sería   inconcebible   el   progreso.   El   culto   del   "hombre   práctico",  
limitado   a   las   contingencias   del   presente,   importa   un   renunciamiento.   a   toda  
imperfección.  El  hábito  organiza  la  rutina  y  nada  crea  hacia  el  porvenir;;  sólo  de  los  
imaginativos   espera   la   ciencia   sus   hipótesis,   el   arte   su   vuelo,   la   moral   sus  
ejemplos,   la   historia   sus   páginas   luminosas.   Son   la   parte   viva   y   dinámica   de   la  
humanidad;;   los   prácticos   no   han   hecho  más   que   aprovecharse   de   su   esfuerzo,  
vegetando   en   la   sombra.   Todo   porvenir   ha   sido   una   creación   de   los   hombres  
capaces   de   presentirlo,   concretándolo   en   infinita   sucesión   de   ideales.   Más   ha  
hecho   la   imaginación   construyendo   sin   tregua,   que   el   cálculo   destruyendo   sin  
descanso.   La   excesiva   prudencia   de   los   mediocres   ha   paralizado   siempre   las  
iniciativas   más   fecundas.   Y   no   quiere   esto   decir   que   la   imaginación   excluya   la  
experiencia:   ésta   es   útil,   pero   sin   aquélla   es   estéril.   Los   idealistas   aspiran   a  
conjugar  en  su  mente  la  inspiración  y  la  sabiduría;;  por  eso,  con  frecuencia,  viven  
trabados   por   su   espíritu   crítico   cuando   los   caldea   una   emoción   lírica   y   ésta   les  
nubla   la  vista  cuando  observan   la  realidad.  Del  equilibrio  entre   la   inspiración  y   la  
sabiduría   nace   el   genio.   En   las   grandes   horas   de   una   raza   o   de   un   hombre,   la  
inspiración  es  indispensable  para  crear;;  esa  chispa  se  enciende  en  la  imaginación  
y   la  experiencia   la  convierte  en  hoguera.  Todo  idealismo  es,  por  eso,  un  afán  de  
cultura   intensa:   cuenta   entre   sus   enemigos   más   audaces   a   la   ignorancia,  
madrastra  de  obstinadas  rutinas.  
      La   humanidad   no   llega   hasta   donde   quieren   los   idealistas   en   cada   perfección  
particular;;   pero   siempre   llega  más   allá   de   donde   habría   ido   sin   su   esfuerzo.  Un  
objetivo   que   huye   ante   ellos   conviértese   en   estímulo   para   perseguir   nuevas  
quimeras.  Lo  poco  que  pueden  todos,  de  pende  de  lo  mucho  que  algunos  anhelan.  
La   humanidad   no   poseería   sus   bienes   presentes   si   algunos   idealistas   no   los  
hubieran  conquistado  viviendo  con  la  obsesiva  aspiración  de  otros  mejores.  
      En   la  evolución  humana,   los   ideales  mantiénense  en  equilibrio   inestable.  Todo  
mejoramiento   real   es   precedido   por   conatos   y   tanteos   de   pensadores   audaces,  
puestos   en   tensión   hacia   él,   rebeldes   al   pasado,   aunque   sin   la   intensidad  
necesaria   para   violentarlo;;   esa   lucha   es   un   reflujo   perpetuo   entre   lo   más  
concebido  y  lo  menos  realizado.  Por  eso  los  idealistas  son  forzosamente  inquietos,  
como   todo   lo  que  vive,   como   la  vida  misma;;  contra   la   tendencia  apacible  de   los  
rutinarios,   cuya  estabilidad  parece   inercia  de  muerte.  Esa   inquietud  se  exacerba  
en   los   grandes   hombres,   en   los   genios   mismos   si   el   medio   es   hostil   a   sus  
quimeras,   como   es   frecuente.   No   agita   a   los   hombres   sin   ideales,   informe  
argamasa  de  humanidad.  
      Toda   juventud  es   inquieta.  El   impulso  hacia   lo  mejor   sólo  puede  esperarse  de  
ella:   jamás   de   los   enmohecidos   y   de   los   seniles.   Y   sólo   es   juventud   la   sana   e  
iluminada,  la  que  mira  al  frente  y  no  a  la  espalda;;  nunca  los  decrépitos  de  pocos  
años,  prematuramente  domesticados  por  las  supersticiones  del  pasado:  lo  que  en  
ellos   parece   primavera   es   tibieza   otoñal,   ilusión   de   aurora   que   es   ya   un  
apagamiento   de   crepúsculo.   Sólo   hay   juventud   en   los   que   trabajan   con  
entusiasmo  para  el  porvenir;;  por  eso  en  los  caracteres  excelentes  puede  persistir  
sobre  el  apeñuscarse  de  los  años.  



      Nada  cabe  esperar  de  los  hombres  que  entran  a  la  vida  sin  afiebrarse  por  algún  
ideal;;  a  los  que  nunca  fueron  jóvenes,  paréceles  descarriado  todo  ensueño.  Y  no  
se  nace  joven:  hay  que  adquirir  la  juventud.  
      Y  sin  un  ideal  no  se  adquiere.  
      Los   idealistas  suelen  ser  esquivos  o   rebeldes  a   los  dogmatismos  sociales  que  
los  oprimen.  Resisten  la  tiranía  del  engranaje  nivelador,  aborrecen  toda  coacción,  
sienten   el   peso   de   los   honores   con   que   se   intenta   domesticarlos   y   hacerlos  
cómplices  de  los  intereses  creados,  dóciles-­  maleables,  solidarios,  uniformes  en  la  
común  mediocridad.  
      Las   fuerzas   conservadoras   que   componen   el   subsuelo   social   pretenden  
amalgamar   a   los   individuos,   decapitándolos;;   detestan   las   diferencias,   aborrecen  
las   excepciones,   anatematizan   al   que   se   aparta   en   busca   de   su   propia  
personalidad.  El  original,  el  imaginativo,  el  creador  no  teme  sus  odios:  los  desafía,  
aun  sabiéndolos  terribles  porque  son  irresponsables.  Por  eso  todo  idealista  es  una  
viviente  afirmación  del   individualismo,  aunque  persiga  una  quimera  social;;  puede  
vivir   para   los   demás,   nunca   de   los   demás.   Su   independencia   es   una   reacción  
hostil   a   todos   los   dogmáticos.   Concibiéndose   incesantemente   perfectibles,   los  
temperamentos  idealistas  quieren  decir  en  todos  los  momentos  de  su  vida,  como  
Don  Quijote:   "yo   sé   quién   soy".   Viven   animados   de   ese   afán   afirmativo.  En   sus  
ideales   cifran   su   ventura   suprema   y   su   perpetua   desdicha.   En   ellos   caldean   la  
pasión.   que   anima   su   fe;;   ésta,   al   estrellarse   contra   la   realidad   social,   puede  
parecer  desprecio,  aislamiento,  misantropía:  la  clásica  "torre  de  marfil"  reprochada  
a  cuantos  se  erizan  al  contacto  de   los  obtusos.  Diríase  que  de  ellos  dejó  escrita  
una   eterna   imagen   Teresa   de   Ávila:   "Gusanos   de   seda   somos,   gusanillos   que  
hilamos   la   seda   de   nuestras   vidas   y   en   el   capullito   de   la   seda   nos   encerramos  
para  que  el  gusano  muera  y  del  capullo  salga  volando  la  mariposa".  
      Todo  idealismo  es  exagerado,  necesita  serlo.  Y  debe  ser  cálido  su  idioma,  como  
si   desbordara   la   personalidad   sobre   lo   impersonal;;   el   pensamiento   sin   calor   es  
muerto,  frío,  carece  de  estilo,  no  tiene  firma.  
      Jamás  fueron  tibios  los  genios,  los  santos  y  los  héroes.  Para  crear  una  partícula  
de   Verdad,   de   Virtud   o   de   Belleza,   se   requiere   un   esfuerzo   original   y   violento  
contra  alguna   rutina  o  prejuicio;;  como  para  dar  una   lección  de  dignidad  hay  que  
desgoznar  algún  servilismo.  Todo  ideal  es,  instintivamente,  extremoso;;  debe  serlo  
a   sabiendas,   si   es   menester,   pues   pronto   se   rebaja   al   refractarse   en   la  
mediocridad  de  los  más.  
      Frente   a   los   hipócritas   que  mienten   con   viles   objetivos,   la   exageración   de   los  
idealistas  es,  apenas,  una  verdad  apasionada.  La  pasión  es  su  atributo  necesario,  
aun  cuando  parezca  desviar  de  la  verdad;;  lleva  a  la  hipérbole,  al  error  mismo;;  a  la  
mentira   nunca.  Ningún   ideal   es   falso   para   quien   lo   profesa:   lo   cree   verdadero   y  
coopera  a  su  advenimiento,  con  fe,  con  desinterés.  El  sabio  busca  la  Verdad  por  
buscarla  y  goza  arrancando  a  la  naturaleza  secretos  para  él  inútiles  o  peligrosos.  
Y  el  artista  busca  también  la  suya,  porque  la  Belleza  es  una  verdad  animada  por  la  
imaginación,  más  que  por  la  experiencia.  Y  el  moralista  la  persigue  en  el  Bien,  que  
es   una   recta   lealtad   de   la   conducta   para   consigo  mismo   y   para   con   los   demás.  
Tener  un  ideal  es  servir  a  su  propia  Verdad.  Siempre.  
      Algunos   ideales   se   revelan   como   pasión   combativa   y   otros   como   pertinaz  
obsesión;;  de  igual  manera  distínguense  dos  tipos  de  idealistas,  según  predomine  



en   ellos   el   corazón   o   el   cerebro.   El   idealismo   sentimental   es   romántico:   la  
imaginación  no  es   inhibida  por   la  crítica  y   los   ideales  viven  de  sentimiento.  En  el  
idealismo  experimental  los  ritmos  afectivos  son  encarrilados  por  la  experiencia  y  la  
crítica   coordina   la   imaginación:   los   ideales   tórnanse   reflexivos   y   serenos.  
Corresponde   el   uno   a   la   juventud   y   el   otro   a   la   madurez.   El   primero   es  
adolescente,  crece,  puja  y  lucha;;  el  segundo  es  adulto,  se  fija,  resiste,  vence.  
      El  idealista  perfecto  sería  romántico  a  los  veinte  años  y  estoico  a  los  cincuenta;;  
es   tan   anormal   el   estoicismo   en   la   juventud   como   el   romanticismo   en   la   edad  
madura.   Lo   que   al   principio   enciende   su   pasión,   debe   cristalizarse   después   en  
suprema  dignidad:  ésa  es  la  lógica  de  su  temperamento.  
  
III.   EL  IDEALISMO  ROMÁNTICO    
  
Los  idealistas  románticos  son  exagerados  porque  son  insaciables.  
      Sueñan   lo   más   para   realizar   lo   menos;;   comprenden   que   todos   los   ideales  
contienen   una   partícula   de   utopía   y   pierden   algo   al   realizarse:   de   razas   o   de  
individuos,  nunca  se  integran  como  se  piensan.  En  pocas  cosas  el  hombre  puede  
llegar   al   Ideal   que   la   imaginación   señala:   su   gloria   está   en   marchar   hacia   él,  
siempre  inalcanzado  e  inalcanzable.  
Después  de  iluminar  su  espíritu  con  todos  los  resplandores  de  la  cultura  humana,  
Goethe  muere  pidiendo  más   luz;;  y  Musset  quiere  amar   incesantemente  después  
de  haber  amado,  ofreciendo  su  vida  por  una  caricia  y  su  genio  por  un  beso.  Tonos  
los  románticos  parecen  preguntarse,  con  el  poeta:  "¿Por  qué  no  es  infinito  el  poder  
humano,  como  el  deseo?"  Tienen  una  curiosidad  de  mil  ojos,  siempre  atenta  para  
no  perder  la  más  imperceptible  titilación  del  mundo  que  la  solicita.  Su  sensibilidad  
es  aguda,  plural,  caprichosa,  artista,  como  si  los  nervios  hubieran  centuplicado  su  
impresionabilidad.   Su   gesto   sigue   prontamente   el   camino   de   las   nativas  
inclinaciones:  entre  diez  partidos  adoptan  aquel  subrayado  por  el  latir  más  intenso  
de   su   corazón.   Son   dionisiacos.   Sus   aspiraciones   se   traducen   por   esfuerzos  
activos  sobre  el  medio  social  o  por  una  hostilidad  contra   todo   lo  que  se  opone  a  
sus   corazonadas   y   ensueños.   Construyen   sus   ideales   sin   conceder   nada   a   la  
realidad,   rehusándose   al   contralor   de   la   experiencia,   agrediéndola   si   ella   los  
contraría.   Son   ingenuos   y   sensibles,   fáciles   de   conmoverse,   accesibles   al  
entusiasmo   y   a   la   ternura;;   con   esa   ingenuidad   sin   doblez   que   los   hombres  
prácticos   ignoran.   Un   minuto   les   basta   para   decidir   de   toda   una   vida.   Su   idea  
cristaliza  en  firmezas  inequívocas  cuando  la  realidad  los  hiere  con  más  saña.  
      Todo  romántico  está  por  Don  Quijote  contra  Sancho,  por  Cyrano  contra  Tartufo,  
por   Stockmann   contra   Gil   Blas;;   por   cualquier   ideal   contra   toda   mediocridad.  
Prefiere   la   flor  al   fruto,  presintiendo  que  éste  no  podría  existir   jamás  sin  aquélla.  
Los  temperamentos  acomodaticios  saben  que  la  vida  guiada  por  el  interés  brinda  
provechos  materiales;;  los  románticos  creen  que  la  suprema  dignidad  se  incuba  en  
el  ensueño  y  la  pasión.  Para  ellos  un  beso  de  tal  mujer  vale  más  que  cien  tesoros  
de  Golconda.  
      Su   elocuencia   está   en   su   corazón:   disponen   de   esas   "razones   que   la   razón  
ignora",  que  decía  Pascal.  En  ellas  estriba  el  encanto  irresistible  de  los  Musset  y  
los   Byron:   su   estuosidad   apasionada   nos   estremece,   ahoga   como   si   una   garra  
apretara   el   cuello,   sobresalta   las   venas,   humedece   los   párpados,   entrecorta   el  



aliento.  Sus  heroínas  y  sus  protagonistas  pueblan  los  insomnios  juveniles,  como  si  
los  describieran  con  una  vara  mágica  entintada  en  el  cáliz  de  una  poetisa  griega:  
Safo,  por   caso,   la  más   lírica.  Su  estilo  es  de   luz  y  de  color,   siempre  encendido,  
ardiente  a  veces.  Escriben  como  hablan  los  temperamentos  apasionados,  con  esa  
elocuencia  de  las  voces  enronquecidas  por  un  deseo  o  por  un  exceso,  esa  "voce  
calda"   que  enloquece  a   las  mujeres   finas   y   hace  un  Don   Juan  de   cada  amador  
romántico.  Son  ellos  los  aristócratas  del  amor,  con  ellos  sueñan  todas  las  Julietas  
e   Isoldas.   En   vano   se   confabulan   en   su   contra   las   embozadas   hipocresías  
mundanas;;   los   espíritus   zafios   desearían   inventar   una   balanza   para   pesar   la  
utilidad  inmediata  de  sus  inclinaciones.  Como  no  la  poseen,  renuncian  a  seguirlas.  
      El  hombre  incapaz  de  alentar  nobles  pasiones  esquiva  el  amor  como  si  fuera  un  
abismo;;   ignora   que   él   acrisola   todas   las   virtudes   y   es   el   más   eficaz   de   los  
moralistas.   Vive   y   muere   sin   haber   aprendido   a   amar.   Caricaturiza   a   este  
sentimiento  guiándose  por  las  sugestiones  de  sórdidas  conveniencias.  Los  demás  
le  eligen  primero  las  queridas  y  le  imponen  después  la  esposa.  Poco  le  importa  la  
fidelidad  de  las  primeras,  mientras  le  sirvan  de  adorno;;  nunca  exige  inteligencia  en  
la  otra,  si  es  un  escalón  en  su  mundo.  Musset   le  parece  poco  serio  y  encuentra  
infernal   a   Byron;;   habría   quemado   a   Jorge   Sand   y   la   misma   Teresa   de   Avila  
resúltale   un   poco   exagerada.   Se   persigna   si   alguien   sospecha   que   Cristo   pudo  
amar   a   la   pecadora   de  Magdala.   Cree   firmemente   que  Werther,   Joselyn,   Mimí,  
Rolla   y   Manón   son   símbolos   del   mal,   creados   por   la   imaginación   de   artistas  
enfermos.   Aborrece   la   pasión   honda   y   sentida,   detesta   los)   manticismos  
sentimentales.  Prefiere  la  compra  tranquila  a  la  conquista  comprometedora.  Ignora  
las   supremas   virtudes   del   amor,   que   es   ensueño,   anhelo,   peligro,   toda   la  
imaginación   convergiendo   al   embellecimiento   del   instinto,   y   no   simple   vértigo  
brutal  de  los  sentidos.  
      En   las   eras   de   rebajamiento,   cuando   está   en   su   apogeo   la   mediocridad,   los  
idealistas  se  alinean  contra   los  dogmatismos  sociales,  sea  cual   fuere  el   régimen  
dominante.  Algunas   veces,   en  nombre  del   romanticismo  político,   agitan  un   ideal  
democrático  y  humano.  Su  amor  a  todos  los  que  sufren  es  justo  encono  contra  los  
que  oprimen  su  propia  individualidad.  Diríase  que  llegan  hasta  amar  a  las  víctimas  
para   protestar   contra   el   verdugo   indigno;;   pero   siempre   quedan   fuera   de   toda  
hueste,  sabiendo  que  en  ella  puede  incubarse  una  coyunda  para  el  porvenir.  
      En  todo  lo  perfectible  cabe  un  romanticismo;;  su  orientación  varía  con  los  tiempos  
y   con   las   inclinaciones.  Hay   épocas   en   que  más   florece,   como   en   las   horas   de  
reacción   que   siguieron   al   sacudimiento   libertario   de   la   revolución   francesa.  
Algunos   románticos   se   creen   providenciales   y   su   imaginación   se   revela   por   un  
misticismo  constructivo,  como  en  Fourier  y  Lamennais,  precedidos  por  Rousseau,  
que  fue  un  Marx  calvinista,  y  seguidos  por  Marx,  que  fue  un  Rousseau  judío.  
      En   otros,   el   lirismo   tiende,   como   en   Byron   y   Ruskin,   a   convertirse   en   religión  
estática.   En   Mazzini   y   Kossouth   toma   color   político.   Habla   en   tono   profético   y  
trascendente  por  boca  de  Lamartine  y  de  Hugo.  En  Stendhal  acosa  con  ironía  los  
dogmatismos  sociales  y  en  Vigny  los  desdeña  amargamente.  Se  duele  en  Musset  
y  desespera  en  Amiel.  Fustiga  a  la  mediocridad  con  Flaubert  y  Barbey  d'Aurevilly.  
Y   en   otros   conviértese   en   rebelión   abierta   contra   todo   lo   que   amengua   y  
domestica  al  individuo,  como  en  Émerson,  Stirner,  Guyau,  lbsen  o  Nietzsche.  
  



      V                                EL  IDEALISMO  ESTOICO    
  
Las  rebeldías  románticas  son  embotadas  por  la  experiencia:  ella  enfrena  muchas  
impetuosidades  falaces  y  da  a  los  ideales  más  sólida  firmeza.  Las  lecciones  de  la  
realidad  no  matan  al  idealista:  lo  educan.  
      Su   afán   de   perfección   tórnase   más   centrípeto   y   digno,   busca   los   caminos  
propicios,  aprende  a  salvar  las  asechanzas  que  la  mediocridad  le  tiende.  Cuando  
la   fuerza  de   las  cosas  se  sobrepone  a  su  personal   inquietud  y   los  dogmatismos  
sociales   cohiben   sus   esfuerzos   por   enderezarlos,   su   idealismo   tórnase  
experimental.  No  puede  doblar  la  realidad  a  sus  ideales,  pero  los  defiende  de  ella,  
procurando   salvarlos   de   toda   mengua   o   envilecimiento.   Lo   que   antes   se  
proyectaba  hacia  afuera,  polarizase  en  el  propio  esfuerzo,  se  interioriza.  "Una  gran  
vida  escribió  Vigny-­  es  un   ideal  de   la   juventud  realizado  en   la  edad  madura".  Es  
inherente  a   la  primera   ilusión  de   imponer  sus  ensueños,   rompiendo   las  barreras  
que   les  opone   la   realidad;;  cuando   la  experiencia  advierte  que   la  mole  no  cae,  el  
idealista   atrincherándose   en   virtudes   intrínsecas,   custodiando   sus   ideales,  
realizándolos  en  alguna  medida,  sin  que  la  solidaridad  pueda  conducirle  nunca  a  
torpes  complicidades.  
      El  idealismo  sentimental  y  romántico  se  transforma  en  idealismo  experimental  y  
estoico;;  la  experiencia  regula  la  imaginación  haciéndolo  ponderado  y  reflexivo.  La  
serena  armonía  clásica  reemplaza  a  la  pujanza  impetuosa:  el  Idealismo  dionisiaco  
se  convierte  en  Idealismo  apolíneo.  
      Es  natural  que  así  sea.  Los  romanticismos  no  resisten  a  la  experiencia  crítica:  si  
duran   hasta   pasados   los   límites   de   la   juventud,   su   ardor   no   equivale   a   su  
eficiencia.   Fue   error   de   Cervantes   la   avanzada   edad   en   que   Don   Quijote  
emprende  la  persecución  de  su  quimera.  Es  más  lógico  Don  Juan,  casándose  a  la  
misma   altura   en   que   Cristo   muere;;   los   personajes   que   Mürger   creó   en   la   vida  
bohemia,  detiénense  en  ese  limbo  de  la  madurez.  No  puede  ser  de  otra  manera.  
La  acumulación  de  los  contrastes  acaba  por  coordinar  la  imaginación,  orientándola  
sin  rebajarla.  
      Y   si   el   idealista   es   una   mente   superior,   su   ideal   asume   formas   definitivas:  
plasma  la  Verdad,  la  Belleza  o  la  Virtud  en  crisoles  más  perennes,  tiende  a  fijarse  
y   durar   en   obras.   El   tiempo   lo   consagra   y   su   esfuerzo   tórnase   ejemplar.   La  
posteridad   lo   juzga   clásico.   Toda   clasicidad   proviene   de   una   selección   natural  
entre  ideales  que  fueron  en  su  tiempo  románticos  y  que  han  sobrevivido  a  través  
de  los  siglos.  
      Pocos   soñadores   encuentran   tal   clima   y   tal   ocasión   que   les   encumbren   a   la  
genialidad.   Los   más   resultan   exóticos   e   inoportunos;;   los   sucesos   cuyo  
determinismo   no   pueden   modificar,   esteriliza   sus   esfuerzos.   De   ahí   cierta  
aquiescencia  a  las  cosas  que  no  dependen  del  propio  mérito,  la  tolerancia  de  toda  
indesvariable  fatalidad.  Al  sentir  la  coerción  exterior  no  se  rebajan  ni  contaminan:  
se  apartan,  se  refugian  en  sí  mismos  para  encumbrarse  en  la  orilla  desde  donde  
miran  el  fangoso  arroyo  que  corre  murmurando,  sin  que  en  su  murmullo  se  oiga  un  
grito.  
      Son   los   jueces   de   su   época:   ven   de   dónde   viene   y   cómo   corre   el   turbión  
encenagado.  Descubren  a  los  omisos  que  se  dejan  opacar  por  el   limo,  a   los  que  
persiguen  esos  encumbramientos  falaces  reñidos  con  el  mérito  y  con  la  justicia.  



      El  idealista  estoico  mantiénese  hostil  a  su  medio,  lo  mismo  que  el  romántico.  Su  
actitud   es   de   abierta   resistencia   a   la   mediocridad   organizada,   resignación  
desdeñosa  o  renunciamiento  altivo,  sin  compromisos.  
      Impórtale  poco  agredir  el  mal  que  consienten   los  otros;;  más   le  sirve  estar   libre  
para   realizar   toda  perfección  que  sólo  depende  de  su  propio  esfuerzo.  Adquiere  
una   "sensibilidad   individualista"   que   no   es   egoísmo   vulgar   ni   desinterés   por   los  
ideales  que  agitan  a  la  sociedad  en  que  vive.  Son  notorias  las  diferencias  entre  el  
individualismo  doctrinario  y  el  sentimiento   individualista;;  el  uno  es  teoría  y  el  otro  
es   actitud.   En   Spencer,   la   doctrina   individualista   se   acompaña   de   sensibilidad  
social;;  en  Bakunin,   la  doctrina  social  coexiste  con  una  sensibilidad   individualista.  
Es  cuestión  de  temperamento  y  no  de  ideas;;  aquél  es  la  base  del  carácter.  Todo  
individualismo,   como   actitud,   es   una   revuelta   contra   los   dogmas   y   los   valores  
falsos   respetados  en   las  mediocracias;;   revela  energías  anhelosas  de  esparcirse,  
contenidas  por  mil  obstáculos  opuestos  por  el  espíritu  gregario.  El  temperamento  
individualista   llega  a  negar  el  principio  de  autoridad,  se  substrae  a   los  prejuicios,  
desacata  cualquiera  imposición,  desdeña  las  jerarquías  independientes  del  mérito.  
Los   partidos,   sectas   y   facciones   le   son   indiferentes   por   igual,   mientras   no  
descubre   en   ellos   ideales   consonantes   con   los   suyos   propios.  Cree  más   en   las  
virtudes  firmes  de  los  hombres  que  en  la  mentira  escrita  de  los  principios  teóricos;;  
mientras  no  se  reflejan  en  las  costumbres  las  mejores  leyes  de  papel  no  modifican  
la  tontería  de  quienes  las  admiran  ni  el  sufrimiento  de  quienes  las  aguantan.  
      La   ética   del   idealista   estoico   difiere   radicalmente   de   esos   individualismos  
sórdidos  que   reclutan   las  simpatías  de   los  egoístas.  Dos  morales  esencialmente  
distintas  pueden  nacer  de  la  estimación  de  sí  mismo.  El  digno  elige  la  elevada,  la  
de  Zenón  o  la  de  Epicuro;;  el  mediocre  opta  siempre  por  la  inferior  y  se  encuentra  
con  Aristipo.  Aquél  se  refugia  en  sí  para  acrisolarse;;  éste  se  ausenta  de  los  demás  
para  zambullirse  en  la  sombra.  El  individualismo  es  noble  si  un  ideal  lo  alienta  y  lo  
eleva;;  sin  ideal,  es  una  caída  a  más  bajo  nivel  que  la  mediocridad  misma.  
      En  la  Cirenaica  griega,  cuatro  siglos  antes  del  evo  cristiano,  Aristipo  anunció  que  
la   única   regla   de   la   vida   era   el   placer   máximo,   buscado   por   todos   los   medios,  
como  si  la  naturaleza  dictara  al  hombre  el  hartazgo  de  los  sentidos  y  la  ausencia  
de   ideal.   La   sensualidad   erigida   en   sistema,   llevaba   al   placer   tumultuoso,   sin  
seleccionarlo.   Llegaron   los   cirenaicos   a   despreciar   la   vida   misma;;   sus   últimos  
pregoneros   encomiaron   el   suicidio.   Tal   ética,   practicada   instintivamente   por   los  
escépticos   y   los   depravados   de   todos   los   tiempos,   no   fue   lealmente   erigida   en  
sistema  después  de  entonces.  El  placer  -­como  simple  sensualidad  cuantitativa-­  es  
absurdo  e  imprevisor;;  no  puede  sustentar  una  moral.  Sería  erigir  a  los  sentidos  en  
jueces.   Deben   ser   otros.   ¿Estaría   la   felicidad   en   perseguir   un   interés   bien  
ponderado?  Un  egoísmo  prudente  y  cualitativo,  que  elija  y  calcule,  reemplazaría  a  
los   apetitos   ciegos.   En   vez   del   placer   basto   tendríase   el   deleite   refinado,   que  
prevé,   coordina,   prepara,   goza   antes   e   infinitamente   más,   pues   la   inteligencia  
gusta  de  centuplicar   los  goces   futuros  con  sabias  alquimias  de  preparación.  Los  
epicúreos  se  apartan  ya  del  cirenaísmo.  Aristipo  refugiaba  la  dicha  en  los  burdos  
goces  materiales;;  Epicuro  la  encumbra  a  la  mente,  la  idealiza  por  la  imaginación.  
Para  aquél  valen  todos  los  placeres  y  se  buscan  de  cualquier  manera,  desatados  
sin  freno;;  para  éste,  deben  ser  elegidos  y  dignificados  por  un  sello  de  armonía.  La  
originaria   moral   de   Epicuro   es   toda   refinamiento:   su   creador   vivió   una   vida  



honorable  y  pura.  Su  ley  fue  buscar  la  dicha  y  huir  del  dolor,  prefiriendo  las  cosas  
que  dejan  un  saldo  a  favor  de  la  primera.  Esa  aritmética  de  las  emociones  no  es  
incompatible  con  la  dignidad,  el   ingenio  y  la  virtud,  que  son  perfecciones  ideales;;  
permite  cultivarlas,  si  en  ellas  puede  encontrarse  una  fuente  de  placer.  
      Es  en  otra  moral  helénica,  sin  embargo,  donde  encuentra  sus  moldes  perfectos  
el   idealismo   experimental.   Zenón   dio   ala   humanidad   una   suprema   doctrina   de  
virtud   heroica.   La   dignidad   se   identifica   con   el   ideal;;   no   conoce   la   historia  más  
bellos  ejemplos  de  conducta.  Séneca,  digno  de  la  corte  del  propio  Nerón,  además  
de   predicar   con   arte   exquisito   su   doctrina,   la   aplicó   con   bello   coraje   en   la   hora  
extrema.  Solamente  Sócrates  murió  mejor  que  él,  y  ambos  más  dignamente  que  
Jesús.  Son  las  tres  grandes  muertes  de  la  historia.  
      La  dignidad  estoica  tuvo  su  apóstol  en  Epicteto.  Una  convincente  elocuencia  de  
sofista  caldeaba  su  palabra  de  liberto.  Vivió  como  el  más  humilde,  satisfecho  con  
lo  que  tenía.  durmiendo  en  casa  sin  puertas.  
      entregado   a  meditar   y   educar,   hasta   el   decreto   que   proscribió   de  Roma   a   los  
filósofos.  Enseñó  a  distinguir,  en  toda  cosa,  lo  que  depende  y  lo  que  no  depende  
de   nosotros.   Lo   primero   nadie   puede   cohibirlo;;   lo   demás   está   subordinado   a  
fuerzas  extrañas.  Colocar  el  Ideal  en  lo  que  depende  de  nosotros  y  ser  indiferente  
a  lo  demás:  he  ahí  una  fórmula  para  el  idealismo  i  experimental.  
      Es  desdeñable   todo   lo  que  suele  desear  o   temer  el  egoísta.  Si   las  resistencias  
en  el   camino  de   la  perfección  dependen  de  otros,   conviene  hacer  de  ellas   caso  
omiso,   como   si   no   existiesen,   y   redoblar   el   esfuerzo   enaltecedor.   Ningún  
contratiempo   material   desvía   al   idealista.   Si   deseara   influir   de   inmediato   sobre  
cosas  que  de  él  no  dependen,  encontraría  obstáculos  en  todas  partes;;  contra  esa  
hostilidad  de  su  ambiente  sólo  puede  rebelarse  con  la  imaginación,  mirando  cada  
vez  más  hacia   su   interior.  El   que   sirve  a  un   ideal,   vive  de  él;;   nadie   le   forzará  a  
soñar  lo  que  no  quiere  ni  le  impedirá  ascender  hacia  su  sueño.  
      Esta  moral  no  es  una  contemplación  pasiva;;  renuncia  solamente  a  participar  del  
alma.  Su  asentimiento  a  lo  inevitable  no  es  apatía  ni  inercia.  Apartarse  no  es  morir;;  
es,   simplemente,   esperar   la   posible   hora   de   hacer,   apresurándola   con   la  
predicación  o  con  el  ejemplo.  Si  la  hora  llega,  puede  ser  afirmación  sublime,  como  
lo  fue  en  Marco  Aurelio,  nunca  igualado  en  regir  destinos  de  pueblos:  sólo  él  pudo  
inspirar   las   páginas  más   hondas   de   Renán   y   las  más   líricas   de   Paul   de   Saint-­
Victor.  
      Delicado  y  penetrante,  su  estoicismo   fue  más  propicio  para   templar  caracteres  
que   para   consolar   corazones.   Con   él   alcanzó   el   pensamiento   antiguo   su   más  
tranquila   nobleza.   Entre   perversos   e   ingratos   que   la   circuían,   enseñó   a   dar   sus  
racimos,  como  la  viña,  sin  reclamar  precio  alguno,  preparándose  para  cargar  otros  
en   la  vendimia   futura.  Los   idealistas  estoicos  son  hombres  de  su  estirpe:  diríase  
que   ignoran   el   bien   que   hacen   a   sus   propios   enemigos.   Cuando   arrecia   el  
encanallamiento  de  los  domesticados,  cuando  más  sofocante  tórnase  el  clima  de  
las  mediocracias,   ellos   crean   un   nuevo   ambiente  moral   sembrando   ideales:   una  
nueva  generación,  aprendiendo  a  amarlos,  se  ennoblece.  
      Frente  a   las  burguesías  afiebradas  por   remontar  el  nivel  del  bienestar  material  
ignorando   que   su   mayor   miseria   es   la   falta   de   cultura-­,   ellos   concentran   sus  
esfuerzos  para  aquilatar  el  respeto  de  las  cosas  del  espíritu  y  el  culto  de  todas  las  
originalidades  descollantes.  Mientras  la  vulgaridad  obstruye  las  vías  del  genio,  de  



la  santidad  y  del  heroísmo,  ellos  concurren  a  restituirlas,  mediante  la  sugestión  de  
ideales,  preparando  el  advenimiento  de  esas  horas   fecundas  que  caracterizan   la  
resurrección  de  las  razas:  el  clima  del  genio.  
      Toda   ética   idealista   transmuta   los   valores   y   eleva   el   rango   del   mérito;;   las  
virtudes  y   los  vicios   trocan  sus  matices,  en  más  o  en  menos,  creando  equilibrios  
nuevos.   Ésa   es,   en   el   fondo,   la   obra   de   los  moralistas:   su   originalidad   está   en  
cambios  de  tono  que  modifican  las  perspectivas  de  un  cuadro  cuyo  fondo  es  casi  
imperturbable.   Frente   a   la   chatura   común,   que   empuja   a   ser   vulgares,   los  
caracteres  dignos  afirman  con  vehemencia  su  ideal.  Una  mediocracia  sin  ideales  -­
como   un   individuo   o   un   grupo-­   es   vil   y   escéptica,   cobarde:   contra   ella   cultivan  
hondos  anhelos  de  perfección.  Frente  a  la  ciencia  hecho  oficio,  la  Verdad  como  un  
culto;;  frente  a  la  honestidad  de  conveniencia,  la  Virtud  desinteresada;;  frente  al  arte  
lucrativo  de  los  funcionarios,  la  Armonía  inmarcesible  de  la  línea,  de  la  forma  y  del  
color;;   frente   a   las   complicidades   de   la   política   mediocrática,   las   máximas  
expansiones   del   Individuo   dentro   de   cada   sociedad.   Cuando   los   pueblos   se  
domestican   y   callan,   los   grandes   forjadores   de   ideales   levantan   su   voz.   Una  
ciencia,  un  arte,  un  país,  una   raza,  estremecidos  por  su  eco,  pueden  salir  de  su  
cauce  habitual.  El  Genio  es  un  guión  que  pone  el  destino  entre  dos  párrafos  de  la  
historia.   Si   aparece   en   los   orígenes,   crea   o   funda;;   si   en   los   resurgimientos,  
transmuta   o   desorbita.   En   ese   instante   remontan   su   vuelo   todos   los   espíritus  
superiores,  templándose  en  pensamientos  altos  y  para  obras  perennes.  
  
  
  
  
  
  
      VI                                  SÍMBOLO    
  
En   el   vaivén   eterno   de   las   eras,   el   porvenir   es   siempre   de   los   visionarios.   La  
interminable   contienda   entre   el   idealismo   y   la  mediocridad   tiene   su   símbolo:   no  
pudo   Cellini   clavarlo   en   más   digno   sitio   que   la   maravillosa   plaza   de   Florencia.  
Nunca  mano  de  orfebre  plasmó  un  concepto  más  sublime.  Perseo  exhibiendo   la  
cabeza  de  Medusa,   cuyo  cuerpo  agitase  en  contorsiones  de   reptil   bajo   sus  pies  
alados.   Cuando   los   temperamentos   idealistas   se   detienen   ante   el   prodigio   de  
Benvenuto,   anímase   el   metal,   revive   su   fisonomía,   sus   labios   parecen   articular  
palabras  perceptibles.  
      Y  dice  a  los  jóvenes  que  toda  brega  por  un  Ideal  es  santa,  aunque  sea  ilusorio  el  
resultado;;  que  es  loable  seguir  su  temperamento  y  pensar  con  el  corazón,  si  ello  
contribuirá  a  crear  una  personalidad  firme;;  que  todo  germen  de  romanticismo  debe  
alentarse,  para  enguirnaldar  de  aurora  la  única  primavera  que  no  vuelve  jamás.  
      Y  a  los  maduros,  cuyas  primeras  canas  salpican  de  otoño  sus  más  vehementes  
quimeras,   instígalos   a   custodiar   sus   ideales   bajo   el   palio   de   la   más   severa  
dignidad,   frente  a   las   tentaciones  que  conspiran  para  encenagarlos  en   la  Estigia  
donde  se  abisman  los  mediocres.  
      Y  en  el  gesto  del  bronce  parece  que  el   Idealismo  decapitara  a   la  Mediocridad,  
entregando  su  cabeza  al  juicio  de  los  siglos.  



  
        
    
  
  CAPÍTULO    I    
  
EL  HOMBRE  MEDIOCRE    
Cacciarli  i  ciel  per  non  esser  men  belli,  Né  lo  profondo  Inferno  li  riceve...  
      DANTE,  Inferno,  Canto  III.  
        
EL  HOMBRE  MEDIOCRE    
I   ¿"Áurea   Mediocritas"?   -­   II.   Los   hombres   sin   personalidad.      III.   En   torno   del  
hombre   mediocre.   -­   IV.   Concepto   social   de   la   mediocridad.   -­   V.   El   espíritu  
conservador.  -­  VI.  Peligros  sociales  de  la  mediocridad.  -­  VII.  La  vulgaridad.  
  
      I                                ¿"ÁUREA  MEDIOCRITAS"?  
  
  Hay  cierta  hora  en  que  el  pastor   ingenuo  se  asombra  ante   la  naturaleza  que   le  
envuelve.   La   penumbra   se   espesa,   el   color   de   las   cosas   se   uniforma   en   el   gris  
homogéneo  de  las  siluetas,  la  primera  humedad  crepuscular  levanta  de  todas  las  
hierbas  un  vaho  de  perfume,  aquiétase  el  rebaño  para  echarse  a  dormir,  la  remota  
campana  tañe  su  aviso  vesperal.  La  impalpable  claridad  lunar  se  emblanquece  al  
caer  sobre  las  cosas;;  algunas  estrellas  inquietan  con  su  titilación  el  firmamento  y  
un   lejano   rumor   de   arroyo   brincante   en   las   breñas   parece   conversar   de  
misteriosos  temas.  Sentado  en  la  piedra  menos  áspera  que  encuentra  al  borde  del  
camino,   el   pastor   contempla   y   enmudece,   invitado   en   vano   a   meditar   por   la  
convergencia  del  sitio  y  de  la  hora.  Su  admiración  primitiva  es  simple  estupor:.  La  
poesía   natural   que   le   rodea,   al   reflejarse   en   su   imaginación,   no   se   convierte   en  
poema.  Él  es,  apenas,  un  objeto  en  el  cuadro,  una  pincelada;;  un  accidente  en  la  
penumbra.   Para   él   todas   las   cosas   han   sido   siempre   así   y   seguirán   siéndolo,  
desde  la  tierra  que  pisa  hasta  el  rebaño  que  apacienta.  
      La  inmensa  masa  de  los  hombres  piensa  con  la  cabeza  de  ese  ingenuo  pastor;;  
no  entendería  el   idioma  de  quien   le  explicara  algún  misterio  del  universo  o  de   la  
vida,  la  evolución  eterna  de  todo  lo  conocido,  la  posibilidad  de  perfeccionamiento  
humano  en  la  continua  adaptación  del  hombre  a  la  naturaleza.  Para  concebir  una  
perfección   se   requiere   cierto   nivel   ético   y   es   indispensable   alguna   educación  
intelectual.  Sin  ellos  pueden  tenerse  fanatismos  y  supersticiones;;  ideales,  jamás.  
      Los  que  viven  debajo  de  ese  nivel  y  no  adquieren  esa  educación  permanecen  
sujetos  a  dogmas  que  otros  les  imponen,  esclavos  de  fórmulas  paralizadas  por  la  
herrumbre   del   tiempo.   Sus   rutinas   y   sus   prejuicios   parécenles   eternamente  
invariables;;  su  obtusa  imaginación  no  concibe  perfecciones  pasadas  ni  venideras;;  
el  estrecho  horizonte  de  su  experiencia  constituye  el  límite  forzoso  de  su  mente  No  
pueden   formarse   un   ideal.   Encontraran   en   los   ajeno:   una   chispa   capaz   de  
encender  sus  pasiones;;  serán  sectarios  pueden  serlo.  Y  no  advertirán  siquiera  la  
ironía   de   cuanto   les   invitan   a   arrebañarse   en   nombre   de   ideales   que   pueden  
servir,   no   comprender.   Todo   ensueño   seguido   por   muchedumbres,   sólo   es  
pensado  por  pocos  visionarios  que  sor  sus  amos.  



      La  desigualdad  humana  no  es  un  descubrimiento  moderno.  Plutarco  escribió,  ha  
siglos,  que  "los  animales  de  una  misma  especie  difieren  menos  entre  si  que  unos  
hombres  de  otros"  (Obras  morales,  vol.  ).  
      Montaigne  suscribió  esa  opinión:  "Hay  más  distancia  entre  tal  y  tal  hombre,  que  
entre   tal   hombre   y   tal   bestia:   es   decir,   que   el   más   excelente   animal   está   más  
próximo  del  hombre  menos   inteligente,  que  este  último  de  otro  hombre  grande  y  
excelente"  (Ensayos,  vol.  I,  cap.  XLII).  
      No  pretenden  decir  más   los  que  siguen  afirmando   la  desigualdad  humana:  ella  
será  en  el  porvenir  tan  absoluta  como  en  tiempos  de  Plutarco  o  de  Montaigne.  
      Hay  hombres  mentalmente  inferiores  al  término  -­asedio  de  su  raza,  de  su  tiempo  
y  de  su  clase  social;;   también   los  hay  superiores.  Entre  unos  y  otros   fluctúa  una  
gran  masa  imposible  de  caracterizar  por  inferioridades  o  excelencias.  
      Los  psicólogos  no  han  querido  ocuparse  de  estos  últimos;;  el  arte   los  desdeña  
por   incoloros;;   la   historia   no   sabe   sus   nombres.  Son   poco   interesantes;;   en   vano  
buscaríase  en  ellos  la  arista  definida,  la  pincelada  firme,  el  rasgo  característico.  De  
igual  desdén  les  cubren  los  moralistas;;   individualmente  no  merecen  el  desprecio,  
que  fustiga  a  los  perversos,  ni  la  apología,  reservada  a  los  virtuosos.  
      Su  existencia  es,  sin  embargo,  natural  y  necesaria.  En  todo  lo  que  ofrece  grados  
hay   mediocridad;;   en   la   escala   de   la   inteligencia   humana   ella   representa   el  
claroscuro  entre  el  talento  y  la  estulticia.  
      No  diremos,  por  eso,  que  siempre  es   loable.  Horacio  no  dijo  aurea  mediocritas  
en  el  sentido  general  y  absurdo  que  proclaman  los  incapaces  de  sobresalir  por  su  
ingenio,  por  sus  virtudes  o  por  sus  obras.  
      Otro  fue  el  parecer  del  poeta:  poniendo  en  la  tranquilidad  y  en  la  independencia  
el  mayor  bienestar  del  hombre,  enalteció   los  goces  de  un  vivir  sencillo  que  dista  
por  igual  de  la  opulencia  y  la  miseria,  llamando  áurea  a  esa  mediocridad  material.  
En   cierto   sentido   epicúreo,   su   sentencia   es   verdadera   y   confirma   el   remoto  
proverbio  árabe:  "Un  mediano  bienestar  tranquilo  es  preferible  a  la  opulencia  llena  
de  preocupaciones".  
      Inferir   de   ello   que   la  mediocridad  moral,   intelectual   y   de   carácter   es   digna   de  
respetuoso   homenaje,   implica   torcer   la   intención   misma   de   Horacio:   en   versos  
memorables   (Ad   Pis.,   )   menospreció   a   los   poetas  mediocres:   Mediocribus   esse  
poetis   Non   di,   non   homines,   non   concessere   columnae.   Y   es   lícito   extender   su  
dicterio  a  cuantos  hombres  lo  son  de  espíritu.  ¿Por  qué  subvertiríamos  el  sentido  
de  aurea  mediocritas  clásico?  ¿Por  qué  suprimir  desniveles  entre   los  hombres  y  
las  sombras,  como  si  rebajando  un  poco  a  los  excelentes  y  puliendo  un  poco  a  los  
bastos  se  atenuaran  las  desigualdades  creadas  por  la  naturaleza?  No  concebimos  
el   perfeccionamiento   social   como   un   producto   de   la   uniformidad   de   todos   los  
individuos,  sino  como  la  combinación  armónica  de  originalidades   incesantemente  
multiplicadas,  Todos  los  enemigos  de  la  diferenciación  vienen  a  serlo  del  progreso;;  
es   natural,   por   ende,   que   consideren   la   originalidad   como   un   defecto  
imperdonable.  
      Los   que   tal   sentencian   inclínanse   a   confundir   el   sentido   común   con   el   buen  
sentido,   como   si   enmarañando   la   significación   de   los   vocablos   quisieran  
emparentar   las   ideas   correspondientes.   Afirmemos   que   son   antagonistas.   El  
sentido   común   es   colectivo,   eminentemente   retrógrado   y   dogmatista;;   el   buen  
sentido  es  individual,  siempre  innovador  y  libertario.  Por  la  obsecuencia  al  uno  o  al  



otro   se   reconocen   la   servidumbre   y   la   aristocracia   naturales.   De   esa   insalvable  
heterogeneidad   nace   la   intolerancia   de   los   rutinarios   frente   a   cualquier   destello  
original;;   estrechan   sus   filas   para   defenderse,   como   si   fueran   crímenes   las  
diferencias.  Esos  desniveles  son  un  postulado   fundamental  de   la  psicología.  Las  
costumbres  y   las   leyes  pueden  establecer  derechos  y  deberes  comunes  a   todos  
los  hombres;;  pero  éstos  serán  siempre  tan  desiguales  como  las  olas  que  erizan  la  
superficie  de  un  océano.  
  
      II                                LOS  HOMBRES  SIN  PERSONALIDAD  
  
  Individualmente  considerada,   la  mediocridad  podrá  definirse  como  una  ausencia  
de  características  personales  que  permitan  distinguir  al   individuo  en  su  sociedad.  
Ésta  ofrece  a  todos  un  mismo  fardo  de  rutinas,  prejuicios  y  domesticidades;;  basta  
reunir  cien  hombres  para  que  ellos  coincidan  en  lo  impersonal:  "Juntad  mil  genios  
en  un  Concilio  y  tendréis  el  alma  de  un  mediocre".  Esas  palabras  denuncian  lo  que  
en  cada  hombre  no  pertenece  a  él  mismo  y  que,  al  sumarse  muchos,  se  revela  por  
el  bajo  nivel  de  las  opiniones  colectivas.  
      La   personalidad   individual   comienza   en   el   punto   preciso   donde   cada   uno   se  
diferencia   de   los   demás;;   en   muchos   hombres   ese   punto   es   simplemente  
imaginario.   Por   ese   motivo,   al   clasificar   los   caracteres   humanos,   se   ha  
comprendido  la  necesidad  de  separar  a  los  que  carecen  de  rasgos  característicos:  
productos  adventicios  del  medio,  de  las  circunstancias,  de  la  educación  que  se  les  
suministra,   de   las   personas   que   los   tutelan,   de   las   cosas   que   los   rodean.  
"Indiferentes"  ha  llamado  Ribot  a   los  que  viven  sin  que  se  advierta  su  existencia.  
La   sociedad   piensa   y   quiere   por   ellos.   No   tienen   voz,   sino   eco.   No   hay   líneas  
definidas  ni  en  su  propia  sombra,  que  es,  apenas,  una  penumbra.  
      Cruzan   el   mundo   a   hurtadillas,   temerosos   de   que   alguien   pueda   reprocharles  
esa  osadía  de  existir  en  vano,  como  contrabandistas  de  la  vida.  
      Y   lo   son.   Aunque   los   hombres   carecemos   de   misión   trascendental   sobre   la  
tierra,   en   cuya   superficie   vivimos   tan   naturalmente   como   la   rosa   y   el   gusano,  
nuestra  vida  no  es  digna  de  ser  vivida  sino  cuando   la  ennoblece  algún   ideal:   los  
más  altos  placeres  son  inherentes  a  proponerse  una  perfección  y  perseguirla.  Las  
existencias  vegetativas  no  tienen  biografía:  en  la  historia  de  su  sociedad  sólo  vive  
el  que  deja  rastros  en  las  cosas  o  en  los  espíritus.  La  vida  vale  por  el  uso  que  de  
ella  hacemos,  por  las  obras  que  realizamos.  No  ha  vivido  más  el  que  cuenta  más  
años,  sino  el  que  ha  sentido  mejor  un  ideal;;  las  canas  denuncian  la  vejez,  pero  no  
dicen   cuánta   juventud   la   precedió.   La   medida   social   del   hombre   está   en   la  
duración   de   sus   obras:   la   inmortalidad   es   el   privilegio   de   quienes   las   hacen  
sobrevivientes  a  los  siglos,  y  por  ellas  se  mide.  
      El  poder  que  se  maneja,  los  favores  que  se  mendigan,  el  dinero  que  se  amasa,  
las  dignidades  que  se  consiguen,  tienen  cierto  valor  efímero  que  puede  satisfacer  
los  apetitos  del  que  no  lleva  en  sí  mismo,  en  sus  virtudes  intrínsecas,  las  fuerzas  
morales  que  embellecen  y  califican  la  vida;;  la  afirmación  de  la  propia  personalidad  
y   la   cantidad   de   hombría   puesta   en   la   dignificación   de   nuestro   yo.   Vivir   es  
aprender,   para   ignorar  menos;;   es   amar,   para   vincularnos   a   una   parte  mayor   de  
humanidad;;  es  admirar,  para  compartir   las  excelencias  de   la  naturaleza  y  de   los  



hombres;;   es   un   esfuerzo   por   mejorarse,   un   incesante   afán   de   elevación   hacia  
ideales  definidos.  
        Muchos  nacen;;  pocos  viven.  Los  hombres  sin  personalidad  son  innumerables  y  
vegetan   moldeados   por   el   medio,   como   cera   fundida   en   el   cuño   social.   Su  
moralidad   de   catecismo   y   su   inteligencia   cuadriculada   los   constriñen   a   una  
perpetua  disciplina  del  pensar  y  de   la  conducta;;   su  existencia  es  negativa  como  
unidades  sociales.  
      El   hombre   de   fino   carácter   es   capaz   de   mostrar   encrespamientos   sublimes,  
como   el   océano;;   en   los   temperamentos   domesticados   todo   parece   quieta  
superficie,   como   en   las   ciénagas.   La   falta   de   personalidad   hace,   a   éstos,  
incapaces   de   iniciativa   y   de   resistencia.   Desfilan   inadvertidos,   sin   aprender   ni  
enseñar,  diluyendo  en  tedio  su  insipidez,  vegetando  en  la  sociedad  que  ignora  su  
existencia:  ceros  a  la  izquierda  que  nada  califican  y  para  nada  cuentan.  Su  falta  de  
robustez  moral   háceles   ceder  a   la  más   leve  presión,   sufrir   todas   las   influencias,  
altas  y  bajas,  grandes  y  pequeñas,   transitoriamente  arrastrados  a   la  altura  por  el  
más  leve  céfiro  o  revolcados  por  la  ola  menuda  de  un  arroyuelo.  
      Barcos   de   amplio   velamen,   pero   sin   timón,   no   saben   adivinar   su   propia   ruta:  
ignoran  si   irán  a  varar  en  una  playa  arenosa  o  a  quedarse  estrellados  contra  un  
escollo.  
      Están   en   todas   partes,   aunque   en   vano   buscaríamos   uno   solo   que   se  
reconociera;;  si  lo  halláramos  sería  un  original,  por  el  simple  hecho  de  enrolarse  en  
la   mediocridad.   ¿Quién   no   se   atribuye   alguna   virtud,   cierto   talento   o   un   firme  
carácter?  Muchos  cerebros   torpes  se  envanecen  de  su   testarudez.  confundiendo  
la  parálisis  con  la  firmeza,  que  es  don  de  pocos  elegidos;;  los  bribones  se  jactan  de  
su   bigardía   y   desvergüenza,   equivocándolas   con   el   ingenio;;   los   serviles   y   los  
parapoco   pavonéanse   de   honestas,   como   si   la   incapacidad   del   mal   pudiera   en  
caso  alguno  confundirse  con  la  virtud.  
      Si  hubiera  de  tenerse  en  cuenta  la  buena  opinión  que  todos  los  hombres  tienen  
de  sí  mismos,  sería  imposible  discurrir  de  los  que  se  caracterizan  por  la  ausencia  
de   personalidad.   Todos   creen   tener   una;;   y   muy   suya.   Ninguno   advierte   que   la  
sociedad   le   ha   sometido   a   esa   operación   aritmética   que   consiste   en   reducir  
muchas  cantidades  a  un  denominador  común:  la  mediocridad.  
        Estudiemos,   pues,   a   los   enemigos   de   toda   perfección,   ciegos   a   los   astros.  
Existe  una  vastísima  bibliografía  acerca  de   los   inferiores  e   insuficientes  desde  el  
criminal  y  el  delirante  hasta  el  retardado  y  el  idiota;;  hay  también  una  rica  literatura  
consagrada   a   estudiar   el   genio   y   el   talento,   amén   de   que   la   historia   y   el   arte  
convergen  a  mantener  su  culto.  
      Unos  y  otros  son,  empero,  excepciones.  Lo  habitual  no  es  el  genio  ni  el  idiota,  no  
es  el  talento  ni  el   imbécil.  El  hombre  que  nos  rodea  a  millares,  el  que  prospera  y  
se  reproduce  en  el  silencio  y  en  la  tiniebla,  es  el  mediocre.  
      Toca  al  psicólogo  disecar  su  mente  con  firme  escalpelo,  como  a  los  cadáveres  el  
profesor  eternizado  por  Rembrandt  en   la  Lección  de  anatomía:  sus  ojos  parecen  
iluminarse   al   contemplar   las   entrañas   mismas   de   la   naturaleza   humana   y   sus  
labios  palpitan  de  elocuencia  serena  al  decir  su  verdad  a  cuantos  le  rodean.  
      ¿Por  qué  no  tendemos  al  hombre  sin  ideales  sobre  nuestra  mesa  de  autopsias,  
hasta  saber  qué  es,  cómo  es,  qué  hace,  qué  piensa,  para  qué  sirve?  Su  etopeya  
constituirá  un  capítulo  básico  de  la  psicología  y  de  la  moral.  



  
  
  
  
  
      III                                EN  TORNO  DEL  HOMBRE  MEDIOCRE  
  
  Con   diversas   denominaciones,   y   desde   puntos   de   vista   heterogéneos,   se   ha  
intentado  algunas  veces  definir  al  hombre  sin  personalidad.  
      La   filosofía,   la   estadística,   la   antropología,   la   psicología.   la   estética   y   la  moral  
han   contribuido   a   la   determinación   de   tipos   más   o   menos   exactos;;   no   se   ha  
advertido,  sin  embargo,  el  valor  esencialmente  social  de  la  mediocridad.  El  hombre  
mediocre   -­como,   en   general,   la   personalidad   humana-­   sólo   puede   definirse   en  
relación  a  la  sociedad  en  que  vive,  y  por  su  función  social.  
      Si   pudiéramos   medir   los   valores   individuales,   graduarían-­,   se   ellos   en   escala  
continua,  de   lo  bajo  a   lo  alto.  Entre   los  tipos  extremos  y  escasos,  observaríamos  
una  masa  abundante  de  sujetos,  más  o  menos  equivalentes,  acumulados  en   los  
grados  centrales  de  la  serie.  Vana  ilusión  sería  la  de  quien  pretendiera  buscar  allí  
el   hipotético   arquetipo   de   la   humanidad,   el   Hombre   normal   que   buscara   ya  
Aristóteles;;  siglos  más  tarde  la  peregrina  ocurrencia  reapareció  en  el  torbellinesco  
espíritu  de  Pascal.  Medianía,  en  efecto,  no  es  sinónimo  de  normalidad.  El  hombre  
normal   no   existe;;   no   puede   existir.   La   humanidad,   como   todas   las   especies  
vivientes,   evoluciona   sin   cesar;;   sus   cambios   opéranse   desigualmente   en  
numerosos   agregados   sociales,   distintos   entre   sí.   El   hombre   normal   en   una  
sociedad  no  lo  es  en  otra;;  el  de  ha  mil  años  no  lo  sería  hoy,  ni  en  el  porvenir.  
      Morel   se   equivocaba,   por   olvidar   eso,   al   concebirlo   como   un   ejemplar   de   la  
"edición   princeps"   de   la   Humanidad,   lanzada   a   la   circulación   por   el   Supremo  
Hacedor.  Partiendo  de  esa  premisa  definía  la  degeneración,  en  todas  sus  formas,  
como  una  divergencia  patológica  del  perfecto  ejemplar  originario.  De  eso  al  culto  
por  el  hombre  primitivo  había  un  paso;;  alejáronse,   felizmente,  de  tal  prejuicio   los  
antropólogos   contemporáneos.   El   hombre   -­decimos   ahora-­   es   un   animal   que  
evoluciona  en  las  más  recientes  edades  geológicas  del  planeta;;  no  fue  perfecto  en  
su  origen,  ni  consiste  su  perfección  en  volver  a  las  formas  ancestrales,  surgidas  de  
la   animalidad   simiesca.   De   no   creerlo   así,   renovaríamos   las   divertidísimas  
leyendas  del  ángel  caído,  del  árbol  del  bien  y  del  mal,  de  la  tentadora  serpiente,  de  
la  manzana  aceptada  por  Adán  y  del  paraíso  perdido...  
      Quételet   pretendió   formular   una   doctrina   antropológica   o   social   acerca   del  
Hombre  medio:  su  ensayo  es  una  inquisición  estadística  complicada  por  inocentes  
aplicaciones  del  abusado  in  medio  stat  virtus.  
      No   incurriremos   en   el   yerro   de   admitir   que   los   hombres   mediocres   pueden  
reconocerse  por  atributos  físicos  o  morales  que  representen  un  término  medio  de  
los  observados  en  la  especie  humana.  En  ese  sentido  sería  un  producto  abstracto,  
sin  corresponder  a  ningún  individuo  de  existencia  real.  
El   concepto   de   la   normalidad   humana   sólo   podría   ser   relativo   a   determinado  
ambiente   social;;   ¿serían   normales   los   que   mejor   "marcan   el   paso",   los   que   se  
alinean   con  más   exactitud   en   las   filas   de   un   convencionalismo   social?   En   este  
sentido,  hombre  normal  no  sería  sinónimo  .de  hombre  equilibrado,  sino  de  Hombre  



domesticado;;   la   pasividad   no   es   un   equilibrio,   no   es   complicada   resultante   de  
energías,   sino   su   ausencia.   ¿Cómo   confundir   a   los   grandes   equilibrados,   a  
Leonardo  y  a  Goethe,  con   los  amorfos?  El  equilibrio  entre  dos  platillos  cargados  
no   puede   compararse   con   la   quietud   de   una   balanza   vacía.   El   hombre   sin  
personalidad  no  es  un  modelo,  sino  una  sombra;;  si  hay  peligros  en  la  idolatría  de  
los  héroes  y  los  hombres  representativos,  a  la  manera  de  Carlyle  o  Émerson,  más  
los   hay   en   repetir   esas   fábulas   que   permitirían  mirar   como   una   aberración   toda  
excelencia  del  carácter,  de  la  virtud  y  del  intelecto.  Bovio  ha  señalado  este  grave  
yerro,   pintando   al   hombre   medio   con   rasgos   psicológicos   precisos:   "Es   dócil,  
acomodaticio   a   todas   las   pequeñas   oportunidades,   adaptabilísimo   a   todas   las  
temperaturas   de   un   día   variable,   avisado   para   los   negocios,   resistente   a   las  
combinaciones  de  los  astutos;;  pero  dislocado  de  su  mediocre  esfera  y  ungido  por  
una   feliz   combinación   de   intrigas,   él   se   derrumba   siempre,   en   seguida,  
precisamente  porque  es  un  equilibrista  y  no   lleva  en  sí   las   fuerzas  del  equilibrio.  
Equilibrista   no   significa   equilibrado.   Ése   es   el   prejuicio   más   grave,   del   hombre  
mediocre  equilibrado  y  del  genio  desequilibrado".  
      En   sus  más   indulgentes   comentaristas,   ese   pretendido   equilibrio   se   establece  
entre  cualidades  poco  dignas  de  admiración,  cuya  resultante  provoca  más  lástima  
que   envidia.   Alguna   vez   recibió   Lombroso   un   telegrama   decididamente  
norteamericano.   Era,   en   efecto,   de   un   gran   diario,   y   solicitaba   una   extensa  
respuesta   telegráfica   a   la   pregunta   presentada   con   la   sugerente   recomendación  
de  un  cheque:  "¿Cuál  es  el  hombre  normal?"  La  respuesta  desconcertó,  sin  duda,  
a  los  lectores.  
      Lejos   de   alabar   sus   virtudes,   trazaba   un   cuadro   de   caracteres   negativos   y  
estériles:  "Buen  apetito,  trabajador,  ordenado,  egoísta,  aferrado  a  sus  costumbres,  
misoneísta,  paciente,  respetuoso  de  toda  autoridad,  animal  doméstico".  O,  en  más  
breves  palabras,  (ruges  consumere  natus,  que  dijo  el  poeta  latino.  
      Con   ligeras   variantes,   esa   definición   evoca   la   del   Filisteo:   "Producto   de   la  
costumbre,   desprovisto   de   fantasía,   ornado   por   todas   las   virtudes   de   la  
mediocridad,   llevando   una   vida   honesta   gracias   a   la   moderación   de   sus  
exigencias,   perezoso   en   sus   concepciones   intelectuales,   sobrellevando   con  
paciencia   conmovedora   todo   el   fardo   de   prejuicios   que   heredó   de   sus  
antepasados".   En   estas   líneas   refléjanse   las   invectivas,   ya   clásicas,   de   Heine  
contra   la  mentalidad  que  él   creía  corriente  entre  sus  compatriotas.  Por  su  parte,  
Schopenhauer,  en  sus  Aforismos,  definió  el  perfecto   filisteo  como  un  ser  que  se  
deja  engañar  por  las  apariencias  y  toma  en  serio  todos  los  dogmatismos  sociales:  
constantemente  ocupado  de  someterse  a  las  farsas  mundanas.  
      A   esas   definiciones   del   hombre   medio   pueden   aproximarse   otras   de   carácter  
intelectual  o  estético,  no  exentas  de  interés,  aunque  unilaterales.  Para  algunos,  la  
mediocridad  consistiría  en   la   ineptitud  para  ejercitar   las  más  altas  cualidades  del  
ingenio;;   para   otros,   sería   la   inclinación   a   pensar   a   ras   de   tierra.   Mediocre  
correspondería  a  Burgués,   por   contraposición  a  Artista.  Flaubert   lo   definió   como  
"un   hombre   que   piensa   bajamente".   Juzgado   con   ese   criterio,   le   parece  
detestable.  
      Tal   resulta  en   la  magnífica  silueta  de  Hello,   traspapelado  prosista  católico  que  
nos  enseñó  a  admirar  Rubén  Darío.  Distingue  al  mediocre  del  imbécil;;  éste  ocupa  
un   extremo   del  mundo   y   el   genio   ocupa   el   otro;;   el   mediocre   está   en   el   centro.  



¿Será,   entonces,   lo   que   en   filosofía,   en   política   o   en   literatura,   se   llama   un  
ecléctico,  un  justo  medio?  De  ninguna  manera,  contesta.  El  que  es  justo-­medio  lo  
sabe,   tiene   la   intención   de   serlo;;   el   hombre   mediocre   es   justo-­medio   sin  
sospecharlo.  Lo  es  por  naturaleza,  no  por  opinión;;  por  carácter,  no  por  accidente.  
En   todo   minuto   de   su   vida,   y   en   cualquier   estado   de   ánimo,   será   siempre  
mediocre.  Su  rasgo  característico,  absolutamente  inequívoco,  es  su  deferencia  por  
la  opinión  de  los  demás.  No  habla  nunca;;  repite  siempre.  
      Juzga   a   los   hombres   como   los   oye   juzgar.   Reverenciará   a   su   más   cruel  
adversario,  si  éste  se  encumbra;;  desdeñará  a  su  mejor  amigo  si  nadie   lo  elogia.  
Su   criterio   carece   de   iniciativas.   Sus   admiraciones   son   prudentes.   Sus  
entusiasmos  son  oficiales.  Esa  definición  descriptiva   -­análoga  a   las  que   repitiera  
Barbey  D'Aurevilly-­,   posee  muy  sugestiva  elocuencia,  aunque  parte  de  premisas  
estéticas  para  llegar  a  conclusiones  morales.  
        El   "hombre  normal"  de  Bovio  y  Lombroso,  corresponde  al   "filisteo"  de  Heine  y  
de  Schopenhauer,  aproximándose  ambos  al   "burgués"  antiartístico  de  Flaubert  y  
Barbey  D'Aurevilly.  Pero,   fuerza  es   reconocerlo,   tales  definiciones  son   inseguras  
desde  el  punto  de  vista  de  la  psicología  social;;  conviene  buscar  una  más  exacta  e  
inequívoca,  abordando  el  problema  por  otros  caminos.  
  
      IV                                CONCEPTO  SOCIAL  DE  LA  MEDIOCRIDAD    
  
Ningún  hombre  es  excepcional  en   todas  sus  aptitudes;;  pero  no  podría  afirmarse  
que  son  mediocres,  a  carta  cabal,  los  que  no  descuellan  en  ninguna.  Desfilan  ante  
nosotros  como  simples  ejemplares  de  historia  natural,  con  tanto  derecho  como  los  
genios  y  los  imbéciles.  
      Existen:   hay   que   estudiarlos.   El   moralista   dirá,   después,   si   la   mediocridad   es  
buena  o  mala;;  al  psicólogo,  por  ahora,  le  es  indiferente;;  observa  los  caracteres  en  
el   medio   social   en   que   viven,   los   describe,   los   compara   y   los   clasifica   de   igual  
manera  que  otras  naturalistas  observan  fósiles  en  un  lecho  de  río  o  mariposas  en  
la  corola  de  una  flor.  
      No  obstante  las  infinitas  diferencias  individuales,  existen  grupos  de  hombres  que  
pueden   englobarse   dentro   de   tipos   comunes;;   tales   clasificaciones,   simplemente  
aproximativas,  constituyen  la  ciencia  de  los  caracteres  humanos,  la  Etología,  que  
reconoce  en  Teofrasto  su   legítimo  progenitor.  Los  antiguos   fundábanla  sobre   los  
temperamentos;;  los  modernos  buscan  sus  bases  en  la  preponderancia  de  ciertas  
funciones   psicológicas.   Esas   clasificaciones,   admisibles   desde   algún   punto   de  
vista  especial,  son  insuficientes  para  el  nuestro.  
      Si  observamos  cualquier  sociedad  humana,  el  valor  de  sus  componentes  resulta  
siempre  relativo  al  conjunto:  el  hombre  es  un  valor  social.  
      Cada   individuo   es   el   producto   de   dos   factores:   la   herencia   y   la   educación.   La  
primera   tiende   a   proveerle   de   los   órganos   y   las   funciones   mentales   que   le  
transmiten   las   generaciones   precedentes;;   la   segunda   es   el   resultado   de   las  
múltiples  influencias  del  medio  social  en  que  el  individuo  está  obligado  a  vivir.  Esta  
acción   educativa   es,   por   consiguiente,   una   adaptación   de   las   tendencias  
hereditarias  a   la  mentalidad  colectiva:  una  continua  aclimatación  del   individuo  en  
la  sociedad.  



      El  niño  desarróllase  como  un  animal  de  la  especie  humana,  hasta  que  empieza  
a  distinguir   las  cosas   inertes  de   los  seres  vivos  y  a   reconocer  entre  éstos  a  sus  
semejantes.   Los   comienzos   de   su   educación   son,   entonces,   dirigidos   por   las  
personas   que   le   rodean,   tornándose   cada   vez   más   decisiva   la   influencia   del  
medio;;  desde  que  ésta  predomina,  evoluciona  como  un  miembro  de  su  sociedad  y  
sus   hábitos   se   organizan   mediante   la   imitación.   Más   tarde,   las   variaciones  
adquiridas  en  el  curso  de  su  experiencia  individual  pueden  hacer  que  el  hombre  se  
caracterice  como  una  persona  diferenciada  dentro  de  la  sociedad  en  que  vive.  
      La  imitación  desempeña  un  papel  amplísimo,  casi  exclusivo,  en  la  formación  de  
la   personalidad   social;;   la   invención   produce,   en   cambio,   las   variaciones  
individuales.  Aquélla  es  conservadora  y  actúa  creando  hábitos;;  ésta  es  evolutiva  y  
se  desarrolla  mediante  la  imaginación.  La  diversa  adaptación  de  cada  individuo  a  
su   medio   depende   del   equilibrio   entre   lo   que   imita   y   lo   que   inventa.   Todos   no  
pueden   inventar   o   imitar   de   la  misma  manera,   pues   esas   aptitudes   se   ejercitan  
sobre   la   base   de   cierta   capacidad   congénita,   inicialmente   desigual,   recibida  
mediante  la  herencia  psicológica.  
      El   predominio   de   la   variación   determina   la   originalidad.   Variar   es   ser   alguien,  
diferenciarse   es   tener   un   carácter   propio,   un   penacho,   grande   o   pequeño:  
emblema,  al   fin,  de  que  no  se  vive  como  simple  reflejo  de  los  demás.  La  función  
capital  del  hombre  mediocre  es  la  paciencia  imitativa;;  la  del  hombre  superior  es  la  
imaginación  creadora.  
      El   mediocre   aspira   a.   confundirse   en   los   que   le   rodean;;   el   original   tiende   a  
diferenciarse  de  ellos.  Mientras  el  uno  se  concreta  a  pensar  con   la  cabeza  de   la  
sociedad,  el  otro  aspira  a  pensar  con  la  propia.  En  ello  estriba  la  desconfianza  que  
suele   rodear   a   los   caracteres   originales:   nada   parece   tan   peligroso   como   un  
hombre  que  aspira  a  pensar  con  su  cabeza.  
        Podemos   recapitular.  Considerando  a  cada   individuo  con   relación  a  su  medio,  
tres   elementos   concurren   a   formar   su   personalidad:   la   herencia   biológica,   la  
imitación  social  y  la  variación  individual.  
      Todos,   al   nacer,   reciben   como   herencia   de   la   especie   los   elementos   para  
adquirir  una  personalidad  específica.  
      El   hombre   inferior   es   un   animal   humano;;   en   su  mentalidad   enseñoréanse   las  
tendencias  instintivas  condensadas  por  la  herencia  y  que  constituyen  el  "alma  de  
la  especie".  Su   ineptitud  para   la   imitación   le   impide  adaptarse  al  medio  social  en  
que   vive;;   su   personalidad   no   se   desarrolla   hasta   el   nivel   corriente,   viviendo   por  
debajo   de   la  moral   o   de   la   cultura   dominantes,   y   en  muchos   casos   fuera   de   la  
legalidad.  Esa  insuficiente  adaptación  determina  su  incapacidad  para  pensar  como  
los  demás  y  compartir  las  rutinas  comunes.  
      Los   más,   mediante   la   educación   imitativa,   copian   de   las   personas   que   los  
rodean  una  personalidad  social  perfectamente  adaptada.  
      El  hombre  mediocre  es  una  sombra  proyectada  por  la  sociedad;;  es  por  esencia  
imitativo   y   está   perfectamente   adaptado   para   vivir   en   rebaño,   reflejando   las  
rutinas,   prejuicios   y   dogmatismos   reconocidamente   útiles   para   la   domesticidad.  
Así  como  el  inferior  hereda  el  "alma  de  la  especie",  el  mediocre  adquiere  el  "alma  
de   la   sociedad".   Su   característica   es   imitar   a   cuantos   le   rodean:   pensar   con  
cabeza  ajena  y  ser  incapaz  de  formarse  ideales  propios.  



      Una   minoría,   además   de   imitar   la   mentalidad   social,   adquiere   variaciones  
propias,  una  personalidad  individual,  netamente  diferenciada.  
      El  hombre  superior  es  un  accidente  provechoso  para   la  evolución  humana.  Es  
original  e  imaginativo,  desadaptándose  del  medio  social  en  la  medida  de  su  propia  
variación.  Ésta  se  sobrepone  a  atributos  hereditarios  del  "alma  de  la  especie"  y  a  
las   adquisiciones   imitativas   del   "alma   de   la   sociedad",   constituyendo   las   aristas  
singulares   del   "alma   individual",   que   le   distinguen   dentro   de   la   sociedad.   Es  
precursor  de  nuevas  formas  de  perfección,  piensa  mejor  que  el  medio  en  que  vive  
y  puede  sobreponer  ideales  suyos  a  las  rutinas  de  los  demás.  
  
        V                                EL  ESPIRITU  CONSERVADOR  
  
Todo  lo  que  existe  es  necesario.  Cada  hombre  posee  un  valor  de  contraste,  si  no  
lo   tiene  de  afirmación;;   es   un   detalle   necesario   en   la   infinita   evolución   del   proto-­
hombre  al  super-­hombre.  Sin  la  sombra  ignoraríamos  el  valor  de  la  luz.  La  infamia  
nos   induce  a  respetar   la  virtud;;   la  miel  no  sería  dulce  si  el  acíbar  no  enseñara  a  
paladear   la   amargura;;   admiramos   el   vuelo   del   águila   porque   conocemos   el  
arrastramiento   de   la   oruga;;   encanta   más   el   gorjeo   del   ruiseñor   cuando   se   ha  
escuchado   el   silbido   de   la   serpiente.   El   mediocre   representa   un   progreso,  
comparado  con  el  imbécil,  aunque  ocupa  su  rango  si  lo  comparamos  con  el  genio:  
sus  idiosincrasias  sociales  son  relativas  al  medio  y  al  momento  en  que  actúa.  De  
otra   manera,   si   fuera   intrínsecamente   inútil,   no   existiría:   la   selección   natural  
habríale   exterminado.   Es   necesario   para   la   sociedad,   como   las   palabras   lo   son  
para  el  estilo.  Pero  no  bastaría,  para  crearlo,  alinear  todos  los  vocablos  que  yacen  
en  el  diccionario;;  el  estilo  comienza  donde  aparece  la  originalidad  individual.  
      Todos   los  hombres  de  personalidad   firme  y  de  mente  creadora,  sea  cual   fuere  
su   escuela   filosófica   o   su   credo   literario,   son   hostiles   a   la   mediocridad.   Toda  
creación   es   un   esfuerzo   original;;   la   historia   conserva   el   nombre   de   pocos  
iniciadores   y   olvida   a   innúmeros   secuaces   que   los   imitan.   Los   visionarios   de  
verdades   nuevas,   los   apóstoles   de   moral,   los   innovadores   de   belleza   -­desde  
Renán  y  Hugo  hasta  Guyau  y  Flaubert-­,   la  miran  como  un  obstáculo  con  que  el  
pasado  obstruye  el  advenimiento  de  su  labor  renovadora.  
      Ante   la  moral   social,   sin   embargo,   los  mediocres   encuentran   una   justificación,  
como   todo   lo   que   existe   por   necesidad.   El   eterno   contraste   de   las   fuerzas   que  
pujan   en   las   sociedades   humanas,   se   traduce   por   la   lucha   entre   dos   grandes  
actitudes,  que  agitan   la  mentalidad  colectiva:  el  espíritu  conservador  o  rutinario  y  
el  espíritu  original  o  de  rebeldía.  
      Bellas  páginas  le  consagró  Dorado.  Cree  imposible  dividir  la  humanidad  en  dos  
categorías  de  hombres,  los  unos  rebeldes  en  todo  y  los  otros  en  todo  rutinarios;;  si  
así  fuera,  no  sabría  decirse  cuáles  interpretan  mejor  la  vida.  No  es  factible  un  vivir  
inmóvil  de  gentes  todas  conservadoras,  ni  lo  es  un  inestable  ajetreo  de  rebeldes  e  
insumisos,   para   quienes   nada   existente   sea   bueno   y   ningún   sendero   digno   de  
seguirse.  
      Es  verosímil  que  ambas  fuerzas  sean  igualmente  imprescindibles.  
      Obligados   a   elegir,   ¿daríamos   preferencia   a   una   actitud   conservadora?   La  
originalidad   necesita   un   contrapeso   robusto   que   prevenga   sus   excesos;;   habría  
ligereza   en   fustigar   a   los   hombres   metódicos   y   de   paso   tardío,   si   ellos  



constituyeran  los  tejidos  sociales  más  resistentes,  soporte  de  los  otros.  Lo  mismo  
que  en  los  organismos,  los  distintos  elementos  sociales  se  sirven  mutuamente  de  
sostén;;  en  vez  de  mirarse  como  enemigos  debieran  considerarse  cooperadores  de  
una,  obra  única,  pero  complicada.  Si  en  el  mundo  no  hubiera  más  que  rebeldes,  
no   podría   marchar;;   tornárase   imposible   la   rebeldía   si   faltara   contra   quien  
rebelarse.  Y,  sin  los  innovadores,  ¿quién  empujaría  el  carro  de  la  vida  sobre  el  que  
van   aquéllos   tan   satisfechos?   En   vez   de   combatirse,   ambas   partes   debieran  
entender   que   ninguna   tendría   motivo   de   existir   como   la   otra   no   existiese.   El  
conservador  sagaz  puede  bendecir  al  revolucionario,  tanto  como  éste  a  él.  He  aquí  
una  nueva  base  para  la  tolerancia:  cada  hombre  necesita  de  su  enemigo.  
      Si   tuvieran   igual   razón   de   ser   los   imitadores   y   los   originales,   como   arguye   el  
pensador  español,   su   justificación  estaría  hecha.  Ser  mediocre  no  es  una  culpa;;  
siéndolo,  su  conducta  es  legítima.  ¿Aciertan  los  que  sacan  a  su  vida  el  mayor  jugo  
y  procuran  pasar  lo  mejor  posible  sus  cortos  días  sobre  la  tierra,  sin  consagrar  una  
hora  a  su  propio  perfeccionamiento  moral,  sin  preocuparse  de  sus  prójimos  ni  de  
las  generaciones  posteriores?  ¿Es  pecado  obrar  de  ese  modo?  ¿Pecan,   tal  vez,  
los  que  piensan  en  sí  y  viven  para  los  demás:   los  abnegados  y   los  altruistas,   los  
que   sacrifican   sus   goces   y   fuerzas   en   beneficio   ajeno,   renunciando   a   sus  
comodidades  y  aun  a  su  vida,  como  suele  ocurrir?  Por  indefectible  que  sea  pensar  
en  el  mañana  y  dedicarle  cierta  parte  de  nuestros  esfuerzos,  es  imposible  dejar  de  
vivir  en  el  presente,  pensando  en  él,  siquiera  en  parte.  Antes  que  las  generaciones  
venideras   están   las   actuales;;   otrora   fueron   futuras   y   para   ellas   trabajaron   las  
pasadas.  
        Este   razonamiento,   aunque   un   tanto   sanchesco,   sería   respetable,   si  
colocáramos  el  problema  en  el  terreno  abstracto  del  hombre  extrasocial,  es  decir,  
fuera  de  toda  sanción  presente  y  futura.  Evidentemente,  cada  hombre  es  como  es  
y  no  podría  ser  de  otra  manera;;  haciendo  abstracción  de  toda  moralidad,   tendría  
tan  poca  culpa  de  su  delito  el  asesino  como  de  su  creación  el  genio.  El  original  y  el  
rutinario,   el   holgazán  y  el   laborioso,   el  malo   y  el   bueno,  el   generoso  y  el   avaro,  
todos  lo  son  a  pesar  suyo;;  no  lo  serían  si  el  equilibrio  entre  su  temperamento  y  la  
sociedad  lo  impidiesen.  
¿Por   qué,   entonces,   la   humanidad   admira   a   los   santos,   a   los   genios   y   a   los  
héroes,   a   todos   los   que   inventan,   enseñan   o   plasman,   a   los   que   piensan   en   el  
porvenir,   lo   encarnan   en   un   ideal   o   forjan   un   imperio,   a   Sócrates   y   a   Cristo,   a  
Aristóteles   y   a   Bacon,   a   César   y   a   Washington?   Los   aplaude,   porque   toda   la  
sociedad   tiene,   implícita,  una  moral,  una   tabla  propia  de  valores  que  aplica  para  
juzgar   a   cada   uno   de   sus   componentes,   no   ya   según   las   conveniencias  
individuales,   sino   según   su   utilidad   social.   En   cada   pueblo   y   en   cada   época   la  
medida  de  lo  excelso  está  en  los  ideales  de  perfección  que  se  denominan  genio,  
heroísmo  y  santidad.  
      La  imitación  conservadora  debe,  pues,  ser  juzgada  por  su  función  de  resistencia,  
destinada   a   contener   el   impulso   creador   de   los   hombres   superiores   y   las  
tendencias   destructivas   de   los   sujetos   antisociales.   En   el   prolegómeno   de   su  
ensayo  sobre  el  genio  y  el  talento,  Nordau  hace  su  elogio  irónico;;  para  toda  mente  
elevada  el  filisteo  es  la  bestia  negra  y  en  esa  hostilidad  ve  una  evidente  ingratitud.  
Le   parece   útil;;   con   un   poco   de   benevolencia   llegaría   a   concederle   esa   relativa  
belleza   de   las   cosas   perfectamente   adaptadas   a   su   objeto.   Es   el   fondo   de  



perspectiva  en  el  paisaje  social.  De  su  exigüidad  estética  depende  todo  el  relieve  
adquirido  por  las  figuras  que  ocupan  el  primer  plano.  Los  ideales  de  los  hombres  
superiores   permanecerían   en   estado   de   quimeras   si   no   fueren   recogidos   y  
realizados   por   filisteos,   desprovistos   de   iniciativas   personales,   que   viven  
esperando   -­con   encantadora   ausencia   de   ideas   propias   -­los   impulsos   y   las  
sugestiones   de   los   cerebros   luminosos.   Es   verdad   que   el   rutinario   no   cede  
fácilmente  a  las  instigaciones  de  los  originales;;  pero.  su  misma  inercia  es  garantía  
de  que  sólo  recoge  las  ideas  de  probada  conveniencia  para  el  bienestar  social.  Su  
gran  culpa  consiste  en  que  se  le  encuentra  sin  necesidad  de  buscarlo;;  su  número  
es  inmenso.  
      A  pesar  de  todo,  es  necesario;;  constituye  el  público  de  esta  comedia  humana  en  
que  los  hombres  superiores  avanzan  hasta  las  candilejas,  buscando  su  aplauso  y  
su   sanción.   Nordau   llega   hasta   decir   con   fina   ironía:   "Cada   vez   que   algunos  
hombres  de  genio  se  encuentren  reunidos  en  torno  de  una  mesa  de  cervecería,  su  
primer  brindis,  en  virtud  del  derecho  y  de  la  moral,  debiera  ser  para  el  filisteo".  
      Es   tan   exagerado   ese   criterio   irónico   que   proclama   su   conspicuidad,   como   el  
criterio  estético  que  lo  relega  a   la  más  baja  esfera  mental,  confundiéndolo  con  el  
hombre  inferior.  Individualmente  considerado  a  través  del  lente  moral  estético,  es  
una   entidad   negativa;;   pero   tomados   los   mediocres   en   su   conjunto,   puede  
reconocérseles   funciones   de   lastre,   indispensables   para   el   equilibrio   de   la  
sociedad.  
      Merecen   esa   justicia.   ¿La   continuidad   de   la   vida   social   sería   posible   sin   esa  
compacta   masa   de   hombres   puramente   imitativos,   capaces   de   conservar   los  
hábitos   rutinarios   que   la   sociedad   les   transfunde   mediante   la   educación?   El  
mediocre  no  inventa  nada,  no  crea,  no  empuja,  no  rompe,  no  engendra;;  pero,  en  
cambio,  custodia  celosamente   la  armazón  de  automatismos,  prejuicios  y  dogmas  
acumulados   durante   siglos,   defendiendo  ese   capital   común   contra   la   asechanza  
de   los   inadaptables.  Su  rencor  a   los  creadores  compénsase  por  su   resistencia  a  
los  destructores.   Los  hombres  sin   ideales  desempeñan  en   la  historia  humana  el  
mismo  papel  que  la  herencia  en  la  evolución  biológica:  conservan  y  transmiten  las  
variaciones   útiles   para   la   continuidad   del   grupo   social.   Constituyen   una   fuerza  
destinada   a   contrastar   el   poder   disolvente   de   los   inferiores   y   a   contener   las  
anticipaciones  atrevidas  de  los  visionarios.  La  cohesión  del  conjunto  los  necesita,  
como  un  mosaico  bizantino  al  cemento  que  lo  sostiene.  Pero  -­hay  que  decirlo-­  el  
cemento  no  es  el  mosaico.  
      Su  acción  sería  nula  sin  el  esfuerzo   fecundo  de   los  originales,  que   inventan   lo  
imitado   después   por   ellos.   Sin   los   mediocres   no   habría   estabilidad   en   las  
sociedades;;   pero   sin   los   superiores   no   puede   concebirse   el   progreso,   pues   la  
civilización   sería   inexplicable   en   una   raza   constituida   por   hombres   sin   iniciativa.  
Evolucionar   es   variar;;   solamente   se   varía   mediante   la   invención.   Los   hombres  
imitativos   limítanse   a   atesorar   las   conquistas   de   los   originales;;   la   utilidad   del  
rutinario   está   subordinada   a   la   existencia   del   idealista,   como   la   fortuna   de   los  
libreros   estriba   en   el   ingenio   de   los   escritores.  El   "alma   social"   es   una  empresa  
anónima   que   explota   las   creaciones   de   las   mejores   "almas   individuales",  
resumiendo  las  experiencias  adquiridas  y  enseñadas  por  los  innovadores.  
      Son  la  minoría,  éstos;;  pero  son  levaduras  de  mayorías  venideras.  



      Las  rutinas  defendidas  hoy  por   los  mediocres  son  simples  glosas  colectivas  de  
ideales,   concebidos  ayer  por  hombres  originales.  El  grueso  del   rebaño  social   va  
ocupando,  a  paso  de   tortuga,   las  posiciones  atrevidamente  conquistadas  mucho  
antes   por   sus   centinelas   perdidos   en   la   distancia;;   y   éstos   ya   están   muy   lejos  
cuando   la   masa   cree   asentar   el   paso   a   su   retaguardia.   Lo   que   ayer   fue   ideal  
contra  una  rutina,  será  mañana  rutina,  a  su  vez,  contra  otro  ideal.  Indefinidamente,  
porque  la  perfectibilidad  es  indefinida.  
      Si   los   hábitos   resumen   la   experiencia   pasada   de   pueblos   y   de   hombres,  
dándoles   unidad,   los   ideales   orientan   su   experiencia   venidera   y   marcan   su  
probable   destino.   Los   idealistas   y   los   rutinarios   son   factores   igualmente  
indispensables,   aunque   los   unos   recelen   de   los   otros.   Se   complementan   en   la  
evolución  social,  magüer  se  miren  con  oblicuidad.  
      Si   los  primeros  hacen  más  para  el   porvenir,   los   segundos   interpretan  mejor   el  
pasado.   La   evolución   de   una   sociedad,   espoleada   por   el   afán   de   perfección   y  
contenida  por  tradiciones  difícilmente  removibles,  detendríase  para  siempre  sin  el  
uno  y  sufriría  sobresaltos  bruscos  sin  las  otras.  
  
  VI                                PELIGROS  SOCIALES  DE  LA  MEDIOCRIDAD  
  
  La   psicología   de   los   hombres  mediocres   caracterizase   por   un   riesgo   común:   la  
incapacidad  de  concebir  una  perfección,  de  formarse  un  ideal.  
      Son   rutinarios,   honestos   y   mansos;;   piensan   con   la   cabeza   de   los   demás,  
comparten   la   ajena  hipocresía  moral   y   ajustan   su   carácter   a   las  domesticidades  
convencionales.  
      Están   fuera   de   su   órbita   el   ingenio,   la   virtud   y   la   dignidad,   privilegios   de   los  
caracteres   excelentes;;   sufren   de   ellos   y   los   desdeñan.   Son   ciegos   para   las  
auroras;;   ignoran   la   quimera   del   artista,   el   ensueño   del   sabio   y   la   pasión   del  
apóstol.  Condenados  a   vegetar,   no   sospechan  que  existe   el   infinito  más  allá   de  
sus  horizontes.  
      El   horror   de   lo   desconocido   los   ata   a   mil   prejuicios,   tornándolos   timoratos   e  
indecisos:  nada  aguijonea  su  curiosidad;;  carecen  de   iniciativa  y  miran  siempre  al  
pasado,  como  si  tuvieran  los  ojos  en  la  nuca.  
      Son  incapaces  de  virtud;;  no  la  conciben  o  les  exige  demasiado  esfuerzo.  Ningún  
afán   de   santidad   alborota   la   sangre   en   su   corazón;;   a   veces   no   delinquen   por  
cobardía  ante  el  remordimiento.  
      No  vibran  a  las  tensiones  más  altas  de  la  energía;;  son  fríos,  aunque  ignoren  la  
serenidad;;  apáticos  sin  ser  previsores;;  acomodaticios  siempre,  nunca  equilibrados.  
No   saben   estremecerse   de   escalofrío   bajo   una   tierna   caricia,   ni   abalanzarse   de  
indignación  ante  una  ofensa.  
      No   viven   su   vida   para   sí  mismos,   sino   para   el   fantasma   que   proyectan   en   la  
opinión   de   sus   similares.   Carecen   de   línea;;   su   personalidad   se   borra   como   un  
trazo  de  carbón  bajo  el  esfumino,  hasta  desaparecer.  
      Trocan  su  honor  por  una  prebenda  y  echan  llave  a  su  dignidad  por  evitarse  un  
peligro;;   renunciarían  a  vivir  antes  que  gritar   la  verdad   frente  al  error  de  muchos.  
Su  cerebro  y  su  corazón  están  entorpecidos  por  igual,  como  los  polos  de  un  imán  
gastado.  



      Cuando  se  arrebañan  son  peligrosos.  La  fuerza  del  número  suple  a  la  febledad  
individual:  acomúnanse  por  millares  para  oprimir  a  cuantos  desdeñan  encadenar  
su  mente  con  los  eslabones  de  la  rutina.  
        Substraídos   a   la   curiosidad   del   sabio   por   la   coraza   de   su   insignificancia,  
fortifícanse   en   la   cohesión   del   total;;   por   eso   la   mediocridad   es   moralmente  
peligrosa  y  su  conjunto  es  nocivo  en  ciertos  momentos  de  la  historia:  cuando  reina  
el  clima  de  la  mediocridad.  
      Épocas  hay  en  que  el  equilibrio  social  se  rompe  en  su  favor.  El  ambiente  tórnase  
refractario   a   todo   afán   de   perfección;;   los   ideales   se   agostan   y   la   dignidad   se  
ausenta;;   los   hombres   acomodaticios   tienen   su   primavera   florida.   Los   estados  
conviértense  en  mediocracias;;  la  falta  de  aspiraciones  que  mantengan  alto  el  nivel  
de  moral  y  de  cultura,  ahonda  la  ciénaga  constantemente.  
      Aunque   aislados   no   merezcan   atención,   en   conjunto   constituyen   un   régimen,  
representan  un   sistema  especial   de   intereses   inconmovibles.  Subvierten   la   tabla  
de  los  valores  morales,  falseando  nombres,  desvirtuando  conceptos:  pensar  es  un  
desvarío,  la  dignidad  es  irreverencia,  es  lirismo  la  justicia,  la  sinceridad  es  tontera,  
la  admiración  una  imprudencia,  la  pasión  ingenuidad,  la  virtud  una  estupidez.  
      En   la   lucha   de   las   conveniencias   presentes   contra   los   ideales   futuros,   de   lo  
vulgar  contra  lo  excelente,  suele  verse  mezclado  el  elogio  de  lo  subalterno  con  la  
difamación  de  lo  conspicuo,  sabiendo  que  el  uno  y  la  otra  conmueven  por  igual  a  
los   espíritus   arrocinados.   Los   dogmatistas   y   los   serviles   aguzan   sus   silogismos  
para  falsear  los  valores  en  la  conciencia  social;;  viven  en  la  mentira,  comen  de  ella,  
la   siembran,   la   riegan,   la   podan,   la   cosechan.   Así   crean   un   mundo   de   valores  
ficticios  que  favorece  la  culminación  de  los  obtusos;;  así  tejen  su  sorda  telaraña  en  
torno   de   los   genios,   los   santos   y   los   héroes,   obstruyendo   en   los   pueblos   la  
admiración  de  la  gloria.  Cierran  el  corral  cada  vez  que  cimbra  en  las  cercanías  el  
aletazo  inequívoco  de  un  águila.  
      Ningún  idealismo  es  respetado.  Si  un  filósofo  estudia  la  verdad,  tiene  que  luchar  
contra  los  dogmatistas  momificados;;  si  un  santo  persigue  la  virtud  se  astilla  contra  
los  prejuicios  morales  del  hombre  acomodaticio;;  si  el  artista  sueña  nuevas  formas,  
ritmos  o  armonías,  ciérranle  el  paso  las  reglamentaciones  oficiales  de  la  belleza;;  si  
el   enamorado   quiere   amar   escuchando   su   corazón,   se   estrella   contra   las  
hipocresías  del  convencionalismo;;  si  un  juvenil  impulso  de  energía  lleva  a  inventar,  
a  crear,  a  regenerar,   la  vejez  conservadora  atájale  el  paso;;  si  alguien,  con  gesto  
decisivo,   enseña   la   dignidad,   la   turba   de   los   serviles   le   ladra;;   al   que   toma   el  
camino   de   las   cumbres,   los   envidiosos   le   carcomen   la   reputación   con   saña  
malévola;;  si  el  destino  llama  a  un  genio,  a  un  santo  o  a  un  héroe  para  reconstituir  
una  raza  o  un  pueblo,  las  mediocracias  tácitamente  regimentadas  le  resisten  para  
encumbrar   sus   propios   arquetipos.   Todo   idealismo  encuentra   en  esos   climas   su  
Tribunal  del  Santo  Oficio.  
  
      VII                                LA  VULGARIDAD    
  
La  vulgaridad  es  el  aguafuerte  de  la  mediocridad.  En  la  ostentación  de  lo  mediocre  
reside  la  psicología  de  lo  vulgar;;  basta  insistir  en  los  rasgos  suaves  de  la  acuarela  
para  tener  el  aguafuerte.  



      Diríase   que   es   una   reviviscencia   de   antiguos   atavismos.   Los   hombres   se  
vulgarizan   cuando   reaparece   en   su   carácter   lo   que   fue   mediocridad   en   las  
generaciones  ancestrales:  los  vulgares  son  mediocres  de  razas  primitivas:  habrían  
sido   perfectamente   adaptados   en   sociedades   salvajes,   pero   carecen   de   la  
domesticación  que  los  confundiría  con  sus  contemporáneos.  Si  conserva  una  dócil  
aclimatación  en  su  rebaño,  el  mediocre  puede  ser  rutinario,  honesto  y  manso,  sin  
ser   decididamente   vulgar.   La   vulgaridad   es   una   acentuación   de   los   estigmas  
comunes  a  todo  ser  gregario;;  sólo  florece  cuando  las  sociedades  se  desequilibran  
en  desfavor  del  idealismo.  Es  el  renunciamiento  al  pudor  de  lo  innoble.  
      Ningún   ajetreo   original   la   conmueve.   Desdeña   el   verbo   altivo   y   los  
romanticismos   comprometedores.   Su  mueca   es   fofa,   su   palabra  muda,   su  mirar  
opaco.   Ignora   el   perfume  de   la   flor,   la   inquietud   de   las   estrellas,   la   gracia   de   la  
sonrisa,  el  rumor  de  las  alas.  Es  la  inviolable  trinchera  opuesta  al  florecimiento  del  
ingenio   y   del   buen   gusto;;   es   el   altar   donde   oficia   Panurgo   y   cifra   su   ensueño  
Bertoldo  en  servirle  de  monaguillo.  
      La   vulgaridad   es   el   blasón   nobiliario   de   los   hombres   ensoberbecidos   de   su  
mediocridad;;   la  custodian  como  al   tesoro  el  avaro.  Ponen  su  mayor   jactancia  en  
exhibirla,  sin  sospechar  que  es  su  afrenta.  Estalla  inoportuna  en  la  palabra  o  en  el  
gesto,  rompe  en  un  solo  segundo  el  encanto  preparado  en  muchas  horas,  aplasta  
bajo   su   zarpa   toda   eclosión   luminosa   del   espíritu.   Incolora,   sorda,   ciega,  
insensible,  nos  rodea  y  nos  acecha;;  deléitase  en  lo  grotesco,  vive  en  lo  turbio,  se  
agita  en   las   tinieblas.  Es  a   la  mente   lo  que  son  al  cuerpo   los  defectos   físicos,   la  
cojera  o  el  estrabismo:  es  incapacidad  de  pensar  y  de  amar,  incomprensión  de  lo  
bello,   desperdicio  de   la   vida,   toda   la   sordidez.   La   conducta,   en   sí  misma,  no  es  
distinguida  ni  vulgar;;  la  intención  ennoblece  los  actos,  los  eleva,  los  idealiza  y,  en  
otros  casos,  determina  su  vulgaridad.  
      Ciertos  gestos,  que  en  circunstancias  ordinarias  serían  sórdidos,  pueden  resultar  
poéticos,   épicos;;   cuando   Cambronne,   invitado   por   el   enemigo   a   rendirse,  
responde  su  palabra  memorable,  se  eleva  a  un  escenario  homérico  y  es  sublime.  
      Los  hombres  vulgares  querrían  pedir  a  Circe  los  brebajes  con  que  transformó  en  
cerdos  a  los  compañeros  de  Ulises,  para  recetárselos  a  todos  los  que  poseen  un  
ideal.   Los   hay   en   todas   partes   y   siempre   que   ocurre   un   recrudecimiento   de   la  
mediocridad:  entre  la  púrpura  lo  mismo  que  entre  la  escoria,  en  la  avenida  y  en  el  
suburbio,   en   los   parlamentos   y   en   las   cárceles,   en   las   universidades   y   en   los  
pesebres.   En   ciertos   momentos   osan   llamar   ideales   a   sus   apetitos,   como   si   la  
urgencia   de   satisfacciones   inmediatas   pudiera   confundirse   con   el   afán   de  
perfecciones  infinitas.  Los  apetitos  se  hartan;;  los  ideales  nunca.  
      Repudian  las  cosas  líricas  porque  obligan  a  pensamientos  muy  altos  y  a  gestos  
demasiado  dignos.  Son  incapaces  de  estoicismos:  su  frugalidad  es  un  cálculo  para  
gozar  más  tiempo  de  los  placeres,  reservando  mayor  perspectiva  de  goces  para  la  
vejez  impotente.  Su  generosidad  es  siempre  dinero  dado  a  usura.  Su  amistad  es  
una   complacencia   servil   o   una   adulación   provechosa.   Cuando   creen   practicar  
alguna  virtud,  degradan  la  honestidad  misma,  afeándola  con  algo  de  miserable  o  
bajo  que  la  macula.  
      Admiran  el  utilitarismo  egoísta,  inmediato,  menudo,  al  contado.  
      Puestos  a  elegir,  nunca  seguirán  el  camino  que  les  indique  su  propia  inclinación,  
sino  el  que  les  marcaría  el  cálculo  de  sus  iguales.  Ignoran  que  toda  grandeza  de  



espíritu   exige   la   complicidad   del   corazón.   Los   ideales   irradian   siempre   un   gran  
calor;;  sus  prejuicios,  en  cambio,  son  fríos,  porque  son  ajenos.  Un  pensamiento  no  
fecundado  por   la  pasión  es  como   los  soles  de   invierno;;  alumbran  pero,  bajo  sus  
rayos   se   puede   morir   helado.   La   bajeza   del   propósito   rebaja   el   mérito   de   todo  
esfuerzo   y   aniquila   las   cosas   elevadas.   Excluyendo   el   ideal   queda   suprimida   la  
posibilidad   de   lo   sublime.   La   vulgaridad   es   un   cierzo   que   hiela   todo   germen   de  
poesía  capaz  de  embellecer  la  vida.  
      El  hombre  sin   ideales  hace  del  arte  un  oficio,  de   la  ciencia  un  comercio,  de   la  
filosofía   un   instrumento,   de   la   virtud   una   empresa,   de   la   caridad   una   fiesta,   del  
placer   un   sensualismo.   La   vulgaridad   transforma   el   amor   de   la   vida   en  
pusilanimidad,   la   prudencia   en   cobardía,   el   orgullo   en   vanidad,   el   respeto   en  
servilismo.   Lleva   a   la   ostentación.   a   la   avaricia,   a   la   falsedad,   a   la   avidez,   a   la  
simulación;;   detrás   del   hombre   mediocre   asoma   el   antepasado   salvaje   que  
conspira   en   su   interior   acosado   por   el   hambre   de   atávicos   instintos   y   sin   otra  
aspiración  que  el  hartazgo.  
      En  esas  crisis,  mientras  la  mediocridad  tórnase  atrevida  y  militante,  los  idealistas  
viven   desorbitados,   esperando  otro   clima.  Enseñan  a   purificar   la   conducta   en   el  
filtro  de  un  ideal;;  imponen  su  respeto  a  los  que  no  pueden  concebirlo.  En  el  culto  
de   los   genios,   de   los   santos   y   de   los   héroes,   tienen   su   arma;;   despertándolo,  
señalando  ejemplos  a   las   inteligencias   y  a   los   corazones,  puede  amenguarse   la  
omnipotencia  de  la  vulgaridad,  porque  en  toda  larva  sueña,  acaso,  una  mariposa.  
Los   hombres   que   vivieron   en   perpetuo   florecimiento   de   virtud,   revelan   con   su  
ejemplo  que  la  vida  puede  ser  intensa  y  conservarse  digna;;  dirigirse  a  la  cumbre,  
sin   encharcarse   en   lodazales   tortuosos;;   encresparse   de   pasión,  
tempestuosamente,   como   el   océano,   sin   que   la   vulgaridad   enturbie   las   aguas  
cristalinas  de  la  ola,  sin  que  el  rutilar  de  sus  fuentes  sea  opacado  por  el  limo.  
      En  la  meditación  de  viaje,  oyendo  silbar  el  viento  entre  las  jarcias,  la  humanidad  
nos   pareció   como  un   velero   que   cruza  el   tiempo   infinito,   ignorando   su   punto   de  
partida   y   su   destino   remoto.   Sin   velas,   sería   estéril   la   pujanza   del   viento;;   sin  
viento,   de  nada   servirían   las   lonas  más  amplias.   La  mediocridad  es   el   complejo  
velamen   de   las   sociedades,   las   resistencias   que   éstas   oponen   al   viento   para  
utilizar  su  pujanza;;   la  energía  que   infla   las  velas,  y  arrastra  el  buque  entero,  y   lo  
conduce,   y   lo   orienta,   son   los   idealistas:   siempre   resistidos   por   aquélla.   Así  
resistiéndolos,   como   las   velas  al   viento-­,   los   rutinarios  aprovechan  el   empuje  de  
los   creadores.   El   progreso   humano   es   la   resultante   de   ese   contraste   perpetuo  
entre  masas  inertes  y  energías  propulsoras.  
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La  Rutina  es  un  esqueleto  fósil  cuyas  piezas  resisten  a  la  carcoma  de  los  siglos.  
No   es   hija   de   la   experiencia;;   es   su   caricatura.   La   una   es   fecunda   y   engendra  
verdades;;  estéril  la  otra  y  las  mata.  
      En  su  órbita  giran  los  espíritus  mediocres.  Evitan  salir  de  ella  y  cruzar  espacios  
nuevos;;   repiten   que   es   preferible   lo   malo   conocido   a   lo   bueno   por   conocer.  
Ocupados  en  disfrutar   lo  existente,  cobran  horror  a  toda   innovación  que  turbe  su  
tranquilidad  y  les  procure  desasosiegos.  
      Las   ciencias,   el   heroísmo,   las   originalidades,   los   inventos,   la   virtud   misma,  
parécenles   instrumentos   del   mal,   en   cuanto   desarticulan   los   resortes   de   sus  
errores:  como  en  los  salvajes,  en  los  niños  y  en  las  clases  incultas.  
      Acostumbrados   a   copiar   escrupulosamente   los   prejuicios   del   medio   en   que  
viven,   aceptan   sin   contralor   las   ideas   destiladas   en   el   laboratorio   social:   como  
esos   enfermos   de   estómago   inservible   que   se   alimentan   con   substancias   ya  
digeridas  en  lo  frascos  de  las  farmacias.  
      Su  impotencia  para  asimilar  ideas  nuevas  los  constriñe  a  frecuentar  las  antiguas.  
      La   Rutina,   síntesis   de   todos   los   renunciamientos,   es   el   hábito   de   renunciar   a  
pensar.   En   los   rutinarios   todo   es   menor   esfuerzo;;   la   acidia   aherrumbra   su  
inteligencia.  Cada  hábito  es  un   riesgo,  porque   la   familiaridad  aviene  a   las  cosas  
detestables   y   a   las   personas   indignas.   Los   actos   que   al   principio   provocaban  
pudor,   acaban   por   parecen   naturales;;   el   ojo   percibe   los   tonos   violentos   como  
simples  matices,  el  oído  escucha  las  mentiras  con  igual  respeto  que  las  verdades,  
el  corazón  aprende  a  no  agitarse  por  torpes  acciones.  
      Los  prejuicios  son  creencias  anteriores  a   la  observación;;   los   juicios,  exactos  o  
erróneos,  son  consecutivos  a  ella.  Todos  los  individuos  poseen  hábitos  mentales;;  
los  conocimientos  adquiridos  facilitan  los  venideros  y  marcan  su  rumbo.  En  cierta  
medida  nadie  puede  substraérseles.  No  son  exclusivos  de  los  hombres  mediocres;;  
pero   en   ellos   representan   siempre   una   pasiva   obsecuencia   al   error   ajeno.   Los  
hábitos   adquiridos   por   los   hombres   originales   son   genuinamente   suyos,   le   son  
intrínsecos:   constituyen  su  criterio   cuando  piensan  y   su  carácter   cuando  actúan;;  
son   individuales  e   inconfundibles.  Difieren  substancialmente  de   la  Rutina,  que  es  
colectiva  y  siempre  perniciosa,  extrínseca  al   individuo,  común  al  rebaño:  consiste  
en   contagiarse   los   prejuicios   que   infestan   la   cabeza   de   los   demás.   Aquéllos  
caracterizan  a   los  hombres;;  ésta  empaña  a   las  sombras.  El   individuo  se  plasma  
los  primeros;;   la   sociedad   impone   la   segunda.   La  educación  oficial   involucra  ese  
peligro:   intenta   borrar   toda   originalidad   poniendo   iguales   prejuicios   en   cerebros  
distintos.   La   acechanza   persiste   en   el   inevitable   trato   mundano   con   hombres  
rutinarios.  El  contagio  mental  flota  en  la  atmósfera  y  acosa  por  todas  partes;;  nunca  
se  ha  visto  un  tonto  originalizado  por  contigüidad  y  es  frecuente  que  un  ingenio  se  
amodorre  entre  pazguatos.  
      Es  más  contagiosa  la  mediocridad  que  el  talento.  
      Los   rutinarios   razonan   con   la   lógica   de   los   demás.  Disciplinados   por   el   deseo  
ajeno,  encalónanse  en  su  casillero  social  y  se  catalogan  como  reclutas  en  las  filas  
de  un  regimiento.  Son  dóciles  a  la  presión  del  conjunto,  maleables  bajo  el  peso  de  
la  opinión  pública  que  los  achata  como  un  inflexible  laminador.  Reducidos  a  vanas  
sombras,   viven   del   juicio   ajeno;;   se   ignoran   a   sí   mismos,   limitándose   a   creerse  
como   los   creen   los   demás.   Los   hombres   excelentes,   en   cambio,   desdeñan   la  



opinión   ajena   en   la   justa   proporción   en   que   respetan   la   propia,   siempre   más  
severa,  o  la  de  sus  iguales.  
        Son  zafios,  sin  creerse  por  ello  desgraciados.  Si  no  presumieran  de  razonables,  
su  absurdidad  enternecería.  Oyéndoles  hablar  una  hora  parece  que  ésta   tuviese  
mil  minutos.  La  ignorancia  es  su  verdugo,  como  lo  fue  otrora  del  siervo  y  lo  es  aún  
del   salvaje;;   ella   los   hace   instrumentos   de   todos   los   fanatismos,   dispuestos   a   la  
domesticidad,   incapaces  de  gestos  dignos.  Enviarían  en  comisión  a  un  lobo  y  un  
cordero,  sorprendiéndose  sinceramente  si  el   lobo  volviera  solo.  Carecen  de  buen  
gusto  y  de  aptitud  para  adquirirlo.  Si  el  humilde  guía  de  museo  no  los  detiene  con  
insistencia,   pasan   indiferentes   junto   a   una  madona   del   Angélico   o   un   retrato   de  
Rembrandt;;   a   la   salida   se   asombran   ante   cualquier   escaparate   donde   haya  
oleografías  de  toreros  españoles  o  generales  americanos.  
      Ignoran  que  el  hombre  vale  por  su  saber;;  niegan  que  la  cultura  es  la  más  honda  
fuente   de   la   virtud.  No   intentan   estudiar;;   sospechan,   acaso,   la   esterilidad   de   su  
esfuerzo,  como  esas  mulas  que  por  la  costumbre  de  marchar  al  paso  han  perdido  
el  uso  del  galope.  Su   incapacidad  de  meditar  acaba  por  convencerles  de  que  no  
hay   problemas   difíciles   y   cualquier   reflexión   paréceles   un   sarcasmo;;   prefieren  
confiar   en   su   ignorancia   para   adivinarlo   todo.   Basta   que   un   prejuicio   sea  
inverosímil  para  que  lo  acepten  y  lo  difundan;;  cuando  creen  equivocarse,  podemos  
jurar  que  han  cometido   la   imprudencia  de  pensar.  La   lectura   les  produce  efectos  
de   envenenamiento.   Sus   pupilas   se   deslizan   frívolamente   sobre   centones  
absurdos;;  gustan  de  los  más  superficiales,  de  esos  en  que  nada  podría  aprender  
un  espíritu   claro,   aunque   resultan  bastante  profundos  para  empantanar  al   torpe.  
Tragan  sin  digerir,  hasta  el  empacho  mental:  ignoran  que  el  hombre  no  vive  de  lo  
que  engulle,  sino  de  lo  que  asimila.  El  atascamiento  puede  convertirlos  en  eruditos  
y   la   repetición   darles   hábitos   de   rumiante.   Pero,   apiñar   datos   no   es   aprender;;  
tragar   no   es   digerir.   La   más   intrépida   paciencia   no   hace   de   un   rutinario   un  
pensador;;   la   verdad   hay   que   saberla   amar   y   sentir.   Las   nociones  mal   digeridas  
sólo  sirven  para  atorar  el  entendimiento.  
      Pueblan  su  memoria  con  máximas  de  almanaque  y   las   resucitan  de   tiempo  en  
tiempo,   como   si   fueran   sentencias.   Su   celebración   precaria   tartamudea  
pensamientos   adocenados,   haciendo   gala   de   simplezas   que   son   la   espuma  
inocente   de   su   tontería.   Incapaces   de   espolear   su   propia   cabeza,   renuncian   a  
cualquier  sacrificio,  alegando  la  inseguridad  del  resultado;;  no  sospechan  que  "hay  
más  placer  en  marchar  hacia  la  verdad  que  en  llegar  a  ella".  
      Sus   creencias,   amojonadas   por   los   fanatismos   de   todos   los   credos,   abarcan  
zonas   circunscritas   por   supersticiones   pretéritas.   Llaman   ideales   a   sus  
preocupaciones,   sin   advertir   que   son   simple   rutina   embotellada,   parodias   de  
razón,  opiniones  sin  juicio.  Representan  el  sentido  común  desbocado,  sin  el  freno  
del  buen  sentido.  
      Son  prosaicos.  No   tienen  afán  de  perfección:   la  ausencia  de   ideales   impídeles  
poner  en  sus  actos  el  grano  de  sal  que  poetiza  la  vida.  
      Satúrales  esa  humana   tontería  que  obsesionaba  a  Flaubert   insoportablemente.  
La  ha  descrito  en  muchos  personajes,  tanta  parte  tiene  en  la  vida  real.  Homais  y  
Gournisieu  son  sus  prototipos;;  es  imposible  juzgar  si  es  más  tonto  el  racionalismo  
acometido   del   boticario   librepensador   o   la   casuística   untuosa   del   eclesiástico  
profesional.   Por   eso   los   hizo   felices,   de   acuerdo   con   su   doctrina:   "Ser   tonto,  



egoísta,  y  tener  una  buena  salud,  he  ahí  las  tres  condiciones  para  ser  feliz.  Pero  si  
os  falta  la  primera  todo  está  perdido".  
      Sancho  Panza  es   la  encarnación  perfecta  de  esa  animalidad  humana:   resume  
en  su  persona  las  más  conspicuas  proporciones  de  tontería,  egoísmo  y  salud.  En  
hora  para  él   fatídica   llega  a  maltratar  a  su  amo,  en  una  escena  que  simboliza  el  
desbordamiento   villano   de   la  mediocridad   sobre   el   .   idealismo.  Horroriza   pensar  
que  escritores  españoles,  creyendo  mitigar  con  ello   los  estragos  de   la  quijotería,  
hanse   tornado   apologistas   del   grosero   Panza.   oponiendo   su   bastardo   sentido  
práctico  a   los  quiméricos  ensueños  del  caballero;;  hubo  quien   lo  encontró  cordial,  
fiel,   crédulo,   iluso,   en   grado   que¡   lo   hiciera   un   símbolo   ejemplar   de   pueblos.  
¿Cómo  no  distinguir  que  el  uno  tiene  ideales  y  el  otro  apetitos,  el  uno  dignidad  y  el  
otro   servilismo,   el   uno   fe   y   el   otro   credulidad,   el   uno   delirios   originales   de   su  
cabeza  y  el  otro  absurdas  creencias  imitadas  de  la  ajena?  A  todos  respondió  con  
honda  emoción  el   autor   de   la  Vida  de  Don  Quijote   y  Sancho,   donde  el   conflicto  
espiritual  entre  el   señor  y  el   lacayo  se   resuelve  en   la  evocación  de   las  palabras  
memorables  pronunciadas  por  el  primero:  "asno  eres  y  asno  has  de  ser  y  en  asno  
has   de   parar   cuando   se   te   acabe   el   curso   de   la   vida";;   dicen   los   biógrafos   que  
Sancho  lloró,  hasta  convencerse  de  que  para  serlo  faltábale  solamente  la  cola.  El  
símbolo  es  cristiano.  La  moraleja  no  lo  es  menor:  frente  a  cada  forjador  de  ideales  
se  alinean   impávidos  mil  Sanchos,   como  si   para  contener  el   advenimiento  de   la  
verdad  hubieran  de  complotarse  todas  las  huestes  de  la  estulticia.  
      El   resol   de   la   originalidad   ciega   al   hombre   rutinario.   Huye   de   los   pensadores  
alados,  albino  ante  su  luminosa  reverberación.  Teme  embriagarse  con  el  perfume  
de   su   estilo.   Si   estuviese   en   su   poder   los   proscribiría   en   masa,   restaurando   la  
Inquisición  o  el  Terror:  aspectos  equivalentes  de  un  mismo  celo  dogmatista.  
      Todos   los   rutinarios   son   intolerantes;;   su   exigua   cultura   los   condena   a   serlo.  
Defienden   lo   anacrónico   y   lo   absurdo;;   no   permiten   que   sus   opiniones   sufran   el  
contralor  de  la  experiencia.  Llaman  hereje  al  que  busca  una  verdad  o  persigue  un  
ideal;;   los   negros   queman   a   Bruno   y   Servet,   los   rojos   decapitan   a   Lavoisier   y  
Chenier.  Ignoran  la  sentencia  de  Shakespeare:  "El  hereje  no  es  el  que  arde  en  la  
hoguera,   sino   el   que   la   enciende".   La   tolerancia   de   los   ideales   ajenos   es   virtud  
suprema  en  los  que  piensan.  Es  difícil  para  los  semicultos;;  inaccesible.  Exige  *un  
perpetuo  esfuerzo  de  equilibrio  ante  el  error,  de  lo.;;  demás;;  enseña  a  soportar  esa  
consecuencia  legítima  (le  la  falibilidad  de  todo  juicio  humano.  El  que  se  ha  fatigado  
mucho  para   formar  sus  creencias,  sabe  respetar   las  de   los  demás.  La   tolerancia  
es   el   respeto   en   los   otros   de   una   virtud   propia;;   la   firmeza   de   las   convicciones,  
reflexivamente  adquiridas,  hace  estimar  en  los  mismos  adversarios  un  mérito  cuyo  
precio  se  conoce.  
      Los   hombres   rutinarios   desconfían   de   su   imaginación,   santiguándose   cuando  
ésta  les  atribula  con  heréticas  tentaciones.  Reniegan  de  la  verdad  y  de  la  virtud  si  
ellas   demuestran   el   error   de   sus   prejuicios;;   muestran   grave   inquietud   cuando  
alguien  se  atreve  a  perturbarlos.  
      Astrónomos   hubo   que   se   negaron   a   mirar   el   cielo   a   través   del   telescopio,  
temiendo  ver  desbaratados  sus  errores  más  firmes.  
        En  toda  nueva  idea  presienten  un  peligro;;  si   les  dijeran  que  sus  prejuicios  son  
ideas   nuevas,   llegarían   a   creerlos   peligrosos.   Esa   ilusión   les   hace   decir  
paparruchas  con  la  solemne  prudencia  de  augures  que  temen  desorbitar  al  mundo  



con  sus  profecías.  Prefieren  el  silencio  y  la  inercia;;  no  pensar  es  su  única  manera  
de   no   equivocarse.   Sus   cerebros   son   casas   de   hospedaje,   pero   sin   dueño;;   los  
demás  piensan  por  ellos,  que  agradecen  en  lo  íntimo  ese  favor.  
      En   todo   lo   que   no   hay   prejuicios   definitivamente   consolidados,   los   rutinarios  
carecen   de   opinión.   Sus   ojos   no   saben   distinguir   la   luz   de   la   sombra,   coro   los  
palurdos  no  distinguen  el  oro  del  dublé:  confunden  la,  tolerancia  con  la  cobardía,  la  
discreción  con  el  servilismo,  la  complacencia  con  la  indignidad,  la  simulación  con  
el   mérito.   Llaman   insensatos   a   los   que   suscriben   mansamente   los   errores  
consagrados   y   conciliadores   a   los   que   renuncian   a   tener   creencias   propias:   la  
originalidad  en  el  pensar   les  produce  escalofríos.  Comulgan  en  todos   los  altares,  
apelmazando   creencias   incompatibles   y   llamando   eclecticismo   a   sus  
chafarrinadas;;  creen,  por  eso,  descubrir  una  agudeza  particular  en  el  arte  de  no  
comprometerse   con   juicios   decisivos.   No   sospechan   que   la   duda   del   hombre  
superior   fue  siempre  de  otra  especie,  antes  ya  de  que  lo  explicara  Descartes:  es  
afán  de  rectificar  los  propios  errores  hasta  aprender  que  toda  creencia  es  falible  y  
que  los  ideales  admiten  perfeccionamientos  indefinidos.  Los  rutinarios,  en  cambio,  
no   se   corrigen   ni   se   desconvencen   nunca;;   sus   prejuicios   son   como   los   clavos:  
cuanto  más  se  golpean  más  se  adentran.  Se  tedian  con   los  escritores  que  dejan  
rastro   donde   ponen   la   mano,   denunciando   una   personalidad   en   cada   frase,  
máxime   si   intentan   subordinar   el   estilo   de   las   ideas;;   prefieren   las   desteñidas  
lucubraciones  de  los  autores  apampanados,  exentas  de  las  aristas  que  dan  relieve  
a   toda   forma   y   cuyo   mérito   consiste   en   transfigurar   vulgaridades   mediante  
barrocos  adjetivos.  Si  un  ideal  parpadea  en  las  páginas,  si  la  verdad  hace  crujir  el  
pensamiento  en  las  frases,  los  libros  parécenles  material  de  hoguera;;  cuando  ellos  
pueden  ser  un  punto   luminoso  en  el  porvenir  o  hacia   la  perfección,   los  rutinarios  
les  desconfían.  
        La  caja  cerebral  del  hombre  rutinario  es  un  alhajero  vacío.  No  pueden  razonar  
por  sí  mismos,  como  si  el  seso  les  faltara.  Una  antigua  leyenda  cuenta  que  cuando  
el  creador  pobló  el  mundo  de  hombres,  comenzó  por  fabricar  los  cuerpos  a  guisa  
de  maniquíes.  Antes  de  lanzarlos  a  la  circulación  levantó  sus  calotas  craneanas  y  
llenó   las  cavidades  con  pastas  divinas,  amalgamando   las  aptitudes  y  cualidades  
del   espíritu,   buenas   y   malas.   Fuera   imprevisión   al   calcular   las   cantidades,   o  
desaliento  al  ver   los  primeros  ejemplares  de  su  obra  maestra,  quedaron  muchos  
sin   mezcla   y   fueron   enviados   al   mundo   sin   nada   dentro.   Tal   legendario   origen  
explicaría  la  existencia  de  hombres  cuya  cabeza  tiene  una  significación  puramente  
ornamental.  
      Viven   de   una   vida   que   no   es   vivir.   Crecen   y   mueren   como   las   plantas.   No  
necesitan   ser   curiosos   ni   observadores.   Son   prudentes,   por   definición,   de   una  
prudencia  desesperante:  si  uno  de  ellos  pasara   junto  al  campanario   inclinado  de  
Pisa,  se  alejaría  de  él,  temiendo  ser  aplastado.  El  hombre  original,  imprudente,  se  
detiene   a   contemplarlo;;   un   genio   va   más   lejos;;   trepa   al   campanario,   observa,  
medita,  ensaya,  hasta  descubrir  las  leyes  más  altas  de  la  física.  Galileo.  
Si   la   humanidad   hubiera   contado   solamente   con   los   rutinarios,   nuestros  
conocimientos  no  excederían  de  los  que  tuvo  el  ancestral  hominidio.  La  cultura  es  
el  fruto  de  la  curiosidad,  de  esa  inquietud  misteriosa  que  invita  a  mirar  el  fondo  de  
todos   los   abismos.   El   ignorante   no   es   curioso;;   nunca   interroga   a   la   naturaleza.  
Observa  Ardigó  que  las  personas  vulgares  pasan  la  vida  entera  viendo  la  luna  en  



su   sitio,   arriba,   sin   preguntarse   por   qué   está   siempre   allí,   sin   caerse;;  más   bien  
creerán  que  el  preguntárselo  no  es  propio  de  un  hombre  cuerdo.  
      Dirían  que  está  allí  porque  es  su  sitio  y  encontrarán  extraño  que  se  busque   la  
explicación  de  cosa   tan  natural.  Sólo  el  hombre  de  buen  sentido,  que  cometa   la  
incorrección  de  oponerse  al  sentido  común,  es  decir,  un  original  o  un  genio  -­que  
en   esto   se   homologan-­,   puede   formular   la   pregunta   sacrílega:   ¿por   qué   la   luna  
está   allí   y   no   cae?  Ese   hombre   que   osa   desconfiar   de   la   rutina   es  Newton,   .un  
audaz  a  quien  incumbe  adivinar  algún  parecido  entre  la  pálida  lámpara  suspendida  
en  el  cielo  y   la  manzana  que  cae  del  árbol  mecido  por   la  brisa.  Ningún   rutinario  
habría  descubierto  que  una  misma  fuerza  hace  girar  la  luna  hacia  arriba  y  caer  la  
manzana  hacia  abajo.  
      En   esos   hombres,   inmunes   a   la   pasión   de   la   verdad,   supremo   ideal   a   que  
sacrifican  su   vida  pensadores   y   filósofos,   no   caben   impulsos  de  perfección.  Sus  
inteligencias   son   como   las   aguas   muertas;;   se   pueblan   de   gérmenes   nocivos   y  
acaban   por   descomponerse.   El   que   no   cultiva   su   mente,   va   derecho   a   la  
disgregación  de  su  personalidad.  No  desbaratar  la  propia  ignorancia  es  perecer  en  
vida.   Las   tierras   fértiles   se   enmalezan   cuando   no   son   cultivadas;;   los   espíritus  
rutinarios  se  pueblan  de  prejuicios,  que  los  esclavizan.  
  
      II                                LOS  ESTIGMAS  DE  LA  MEDIOCRIDAD  INTELECTUAL  
  
  En  el  verdadero  hombre  mediocre   la  cabeza  es  un  simple  adorno  del  cuerpo.  Si  
nos  oye  decir  que  sirve  para  pensar,  cree  que  estamos  locos.  Diría  que  lo  estuvo  
Pascal   si   leyera  sus  palabras  decisivas:   "Puedo  concebir   un  hombre  sin  manos,  
sin   pies;;   llegaría   hasta   concebirlo   sin   cabeza,   si   la   experiencia   no  me  enseñara  
que  por  ella  se  piensa.  Es  el  pensamiento  lo  que  caracteriza  al  hombre;;  sin  él  no  
podemos   concebirlo"   (Pensées;;   XXIII).   Si   de   esto   dedujéramos   que   quien   no  
piensa  no  existe,  la  conclusión  le  desternillaría  de  risa.  
      Nacido  sin  esprit  de   finesse,  desesperaríase  en  vano  por  adquirirlo.  Carece  de  
perspicacia   adivinadora;;   está   condenado  a   no   adentrarse   en   las   cosas   o   en   las  
personas.  Su  tontería  no  presenta  soluciones  de  continuidad.  Cuando  la  envidia  le  
corroe,  puede  atornasolarse  de  agridulces  perversidades;;  fuera  de  tal  caso,  diríase  
que  el  armiño  de  su  candor  no  presenta  una  sola  mancha  de  ingenio.  
      El  mediocre  es  solemne.  En   la  pompa  grandílocua  de   las  exterioridades  busca  
un  disfraz  para  su  íntima  oquedad;;  acompaña  con  fofa  retórica  los  mínimos  actos  
y   pronuncia   palabras   insubstanciales,   como   si   la   Humanidad   entera   quisiese  
oírlas.  Las  mediocracias  exigen  de  sus  actores  cierta  seriedad  convencional,  que  
da  importancia  en  la  fantasmagoría  colectiva.  Los  exitistas  lo  saben;;  se  adaptan  a  
ser  esas  vacuas  "personalidades  de  respeto",  certeramente  acribilladas  por  Stirner  
y  expuestas  por  Nietzsche  a   la  burla  de   todas   las  posteridades.  Nada  hacen  por  
dignificar   su   yo   verdadero,   afanándose   tan   sólo   por   inflar   su   fantasma   social.  
Esclavos  de   la  sombra  que  sus  apariencias  han  proyectado  en   la  opinión  de   los  
demás,  acaban  por  preferirla  a  sí  mismos.  
      Ese  culto  de  la  sombra  oblígalos  a  vivir  en  continua  alarma;;  suponen  que  basta  
un  momento  de  distracción  para  comprometer  la  obra  pacientemente  elaborada  en  
muchos  años.  Detestan  la  risa,  temerosos  de  que  el  gas  pueda  escaparse  por   la  
comisura   de   los   labios   y   el   globo   se   desinfle.   Destituirían   a   un   funcionario   del  



Estado  si  le  sorprendieran  leyendo  a  Boccaccio,  Quevedo  o  Rabelais;;  creen  que  el  
buen  humor  compromete  la  respetuosidad  y  estimula  el  hábito  anarquista  de  reír.  
      Constreñidos  a  vegetar  en  horizontes  estrechos,   llegan  hasta  desdeñar   todo   lo  
ideal  y  todo  lo  agradable,  en  nombre  de  lo  inmediatamente  provechoso.  Su  miopía  
mental  impídeles  comprender  el  equilibrio  supremo  entre  la  elegancia  y  la  fuerza,  
la  belleza  y  la  sabiduría.  "Donde  creen  descubrir  las  gracias  del  cuerpo,  la  agilidad,  
la  destreza,  la  flexibilidad,  rehusan  los  dones  del  alma:  la  profundidad,  la  reflexión,  
la   sabiduría.   Borran   de   la   historia   que   el   más   sabio   y   el   más   virtuoso   de   los  
hombres   -­Sócrates-­   bailaba".   Esta   aguda   advertencia   de   Montaigne,   en   los  
Ensayos,   mereció   una   corroboración   de   Pascal   en   sus   Pensamientos:  
"Ordinariamente  suele  imaginarse  a  Platón  y  Aristóteles  con  grandes  togas  y  como  
personajes   graves   y   serios.   Eran   buenos   sujetos,   que   jaraneaban,   como   los  
demás,  en  el  seno  de   la  amistad.  Escribieron  sus   leyes  y  sus  retratos  de  política  
para  distraerse  y  divertirse;;  ésa  era   la  parte  menos  filosófica  de  su  vida.  La  más  
filosófica  era  vivir  sencilla  y  tranquilamente".  El  hombre  mediocre  que  renunciara  a  
su  solemnidad,  quedaría  desorbitado;;  no  podría  vivir.  
      Son  modestos,  por  principio.  Pretenden  que  todos  lo  sean,  exigencia  tanto  más  
fácil   por   cuanto   en   ellos   sobra   la   modestia,   desde   que   están   desprovistos   de  
méritos   verdaderos.   Consideran   tan   nocivo   al   que   afirma   las   propias  
superioridades  en  voz  alta  como  al  que  ríe  de  sus  convencionalismos  suntuosos.  
Llaman  modestia  a  la  prohibición  de  reclamar  los  derechos  naturales  del  genio,  de  
la   santidad   o   del   heroísmo.   Las   únicas   víctimas   de   esa   falsa   virtud   son   los  
hombres   excelentes,   constreñidos   a   no   pestañear   mientras   los   envidiosos  
empañan  su  gloria.  
      Para   los   tontos   nada   más   fácil   que   ser   modestos:   lo   son   por   necesidad  
irrevocable;;  los  más  inflados  lo  fingen  por  cálculo,  considerando  que  esa  actitud  es  
el   complemento   necesario   de   la   solemnidad   y   deja   sospechar   la   existencia   de  
méritos  pudibundos.  Heine  dijo:  "Los  charlatanes  de  la  modestia  son  los  peores  de  
todos".  Y  Goethe  sentenció:  "Solamente  los  bribones  son  modestos".  Ello  no  obsta  
para  que  esa   reputación  sea  un   tesoro  en   las  mediocracias.  Se  presume  que  el  
modesto  nunca  pretenderá  ser  original,   ni  alzará  su  palabra,  ni   tendrá  opiniones  
peligrosas,   ni   desaprobará   a   los   que   gobiernan,   ni   blasfemará   de   los   dogmas  
sociales:  el  hombre  que  acepta  esa  máscara  hipócrita  renuncia  a  vivir  más  de   lo  
que   permiten   sus   cómplices.   Hay,   es   cierto,   otra   forma   de   modestia,   estimable  
como  virtud  legítima:  es  el  afán  decoroso  de  no  gravitar  sobre  los  que  nos  rodean,  
sin  declinar  por  ello  la  más  leve  partícula  de  nuestra  dignidad.  Tal  modestia  es  un  
simple  respeto  de  sí  mismo  y  de  los  demás.  Esos  hombres  son  raros;;  comparados  
con  los  falsos  modestos,  son  como  los  tréboles  de  cuatro  hojas.  Fracasados  hay  
que   se   creen   genios   no   comprendidos   y   se   resignan   a   ser   modestos   para  
complacer   a   la   mediocracia   que   puede   transformarlos   en   funcionarios;;   y   son  
mediocres,   lo  mismo  que   los  otros,  con  más   la  cataplasma  de   la  modestia  sobre  
las   úlceras   de   su   mediocridad.   En   ellos,   como   sentenció   La   Bruyére,   "la   falsa  
modestia   es   el   último   refinamiento   de   la   vanidad".   La   mentira   de   Tartarín   es  
ridícula;;  pero  la  de  Tartufo  es  ignominiosa.  
  
      Adoran  el  sentido  común,  sin  saber  de  seguro  en  qué  consiste;;  confúndenlo  con  
el  buen  sentido,  que  es  su  síntesis.  Dudan  cuando   las  demás  resuelven  dudar  y  



son  eclécticos  cuando  los  otros  lo  son:  llaman  eclecticismo  al  sistema  de  los  que,  
no   atreviéndose   a   tener   ninguna   opinión,   se   apropian   de   todo   un   poco   y   logran  
encender   una   vela   en   el   altar   de   cada   santo.   Temerosos   de   pensar,   como   si  
fincasen   en   ello   el   pecado  mayor   de   los   siete   capitales,   pierden   la   aptitud   para  
todo  juicio;;  por  eso  cuando  un  mediocre  es  juez,  aunque  comprenda  que  su  deber  
es  hacer  justicia,  se  somete  a  la  rutina  y  cumple  el  triste  oficio  de  no  hacerla  nunca  
y  embrollarla  con  frecuencia.  
      El   temor   de   comprometerse   les   lleva   a   simpatizar   con   un   precavido  
escepticismo.  Bueno  es  desconfiar   del   hipócrita   que  elogia   todo   y   del   fracasado  
que  todo  lo  encuentra  detestable;;  pero  es  cien  veces  menos  estimable  el  hombre  
incapaz   de   un   sí   y   de   un   no,   el   que   vacila   para   admirar   lo   digno   y   execrar   lo  
miserable.   En   el   primer   capítulo   de   los   Caracteres   parece   referirse   a   ellos,   La  
Bruyére,  en  un  párrafo  copiado  por  Hello:  "Pueden  llegar  a  sentir  la  belleza  de  un  
manuscrito   que   se   les   lee,   pero   no   osan   declarar   en   su   favor   hasta   que   hayan  
visto  su  curso  en  el  mundo  y  escuchado  la  opinión  de  los  presuntos  competentes;;  
no  arriesgan  su  voto,  quieren  ser  llevados  por  la  multitud.  Entonces  dicen  que  han  
sido  los  primeros  en  aprobar  la  obra  y  cacarean  que  el  público  es  de  su  opinión".  
Temerosos   de   juzgar   por   sí   mismos,   se   consideran   obligados   a   dudar   de   los  
jóvenes;;   ello   no   les   impide,   después   de   su   triunfo,   decir   que   fueron   sus  
descubridores.   Entonces   prodíganles   juramentos   de   esclavitud   que   llaman  
palabras  de  estímulo:  son  el  homenaje  de  su  pavor  inconfesable.  Su  protección  a  
toda   superioridad   ya   irresistible,   es   un   anticipo   usuario   sobre   la   gloria   segura:  
prefieren  tenerla  propicia  a  sentirla  hostil.  
      Hacen   mal   por   imprevisión   o   por   inconsciencia,   como   los   niños   que   matan  
gorriones  a  pedradas.  Traicionan  por  descuido.  Comprometen  por  distracción.  Son  
incapaces  de  guardar  un  secreto;;  confiárselo  equivale  a  ocultar  un  tesoro  en  caja  
de  vidrio.  Si  la  vanidad  no  les  tienta,  suelen  atravesar  la  penumbra  sin  herir  ni  ser  
heridos,   llevando  a  cuestas  cierto  optimismo  de  Pangloss.  A   fuerza  de  paciencia  
pueden   adquirir   alguna   habilidad   parcial,   como   esos   autómatas   perfeccionados  
que  honran  a  la  juguetería  moderna:  podría  concedérseles  una  especie  de  viveza,  
quisicosa  del  ser  y  del  no  ser,  intermediaria  entre  una  estupidez  complicada  y  una  
travesura  inocente.  Juzgan  las  palabras  sin  advertir  que  ellas  se  refieren  a  cosas;;  
se   convencen   de   lo   que   ya   tiene   un   sitio  marcado   en   su  mollera   y  muéstranse  
esquivos   a   lo   que   no   encaja   en   su   espíritu.   Son   feligreses   de   la   palabra;;   no  
ascienden  a  la  idea  ni  conciben  el  ideal.  Su  mayor  ingenio  es  siempre  verbal  y  sólo  
llegan   al   chascarrillo,   que   es   una   prestidigitación   de   palabras;;   tiemblan   ante   los  
que   pueden   jugar   con   las   ideas   y   producir   esa   gracia   del   espíritu   que   es   la  
paradoja.  Mediante  ésta  se  descubren   los  puntos  de  vista  que  permiten  conciliar  
los  contrarios  y  se  enseña  que   toda  creencia  es  relativa  al  que   la  cree  pudiendo  
sus  contrarias  ser  creídas  por  otros  al  mismo  tiempo.  
      La  mediocridad  intelectual  hace  al  hombre  solemne,  modesto,  indeciso  y  obtuso.  
Cuando  no   le  envenenan   la   vanidad  y   la  envidia,   diríase  que  duerme  sin   soñar.  
Pasea   su   vida   por   las   llanuras;;   evita   mirar   desde   las   cumbres   que   escalan   los  
videntes   y   asomarse   a   los   precipicios   que   sondan   los   elegidos.   Vive   entre   los  
engranajes  de  la  rutina.  
  
      III                                LA  MALEDICENCIA  



  
Si  se  limitaran  a  vegetar,  agobiados  como  cariátides  bajo  el  peso  de  sus  atributos,  
los  hombres  sin  ideales  escaparían  a  la  reprobación  y  a  la  alabanza.  Circunscritos  
a  su  órbita,  serían   tan   respetables  como   los  demás  objetos  que  nos   rodean.  No  
hay  culpa  en  nacer  sin  dotes  excepcionales;;  no  podría  exigírseles  que  treparan  las  
cuestas   riscosas   por   donde   ascienden   los   ingenios   preclaros.   Merecerían   la  
indulgencia   de   los   espíritus   privilegiados,   que   no   la   rehusan   a   los   imbéciles  
inofensivos.   Estos   últimos,   con   ser   más   indigentes,   pueden   justificarse   ante   un  
optimismo  risueño:  zurdos  en  todo,  rompen  el  tedio  y  hacen  parecer  la  vida  menos  
larga,  divirtiendo  a   los   ingeniosos  y  ayudándolos  a  andar  el  camino.  Son  buenos  
compañeros  y  depositan  el.,  bazo  durante  la  marcha:  habría  que  agradecerles  los  
servicios  que  prestan  sin  sospecharlo.  
      Los   mediocres,   lo   mismo   que   los   imbéciles,   serían   acreedores   a   esa   amable  
tolerancia  mientras   se  mantuvieran   a   la   capa;;   cuando   renuncian   a   imponer   sus  
rutinas  son  sencillos  ejemplares  del  rebaño  humano,  siempre  dispuestos  a  ofrecer  
su  lana  a  los  pastores.  
      Desgraciadamente,   suelen   olvidar   su   inferior   jerarquía   y   pretenden   tocar   la  
zampoña,  con   la   irrisoria  pretensión  de  sus  desafinamientos.  Tórnanse  entonces  
peligrosos   y   nocivos.   Detestan   a   los   que   no   pueden   igualar,   como   si   con   sólo  
existir   los   ofendieran.   Sin   alas   para   elevarse   hasta   ellos,   deciden   rebajarlos:   la  
exigüidad   del   propio   valimiento   les   induce   a   roer   el   mérito   ajeno.   Clavan   sus  
dientes  en  toda  reputación  que  les  humilla,  sin  sospechar  que  nunca  es  más  vil  la  
conducta   humana.   Basta   ese   rasgo   para   distinguir   al   doméstico   del   digno,   al  
ignorante   del   sabio,   al   hipócrita   del   virtuoso,   al   villano   del   gentilhombre.   Los  
lacayos  pueden  hozar  en  la  fama;;  los  hombres  excelentes  no  saben  envenenar  la  
vida  ajena.  
      Ninguna  escena  alegórica  posee  más  honda  elocuencia  que  el   cuadro   famoso  
de  Sandro  Botticelli.   La   calumnia   invita   a  meditar   con  doloroso   recogimiento;;   en  
toda   la  Galería   de   los  Oficios   parecen   resonar   las   palabras  que  el   artista   -­no   lo  
dudamos-­  quiso  poner  en  labios  de  la  Verdad,  para  consuelo  de  la  víctima:  en  su  
encono  está  la  medida  de  su  mérito...  
      La  Inocencia  yace,  en  el  centro  del  cuadro,  acoquinada  bajo  el  infame  gesto  de  
la   Calumnia.   La   Envidia   la   precede;;   el   Engaño   y   la   Hipocresía   la   acompañan.  
Todas  las  pasiones  viles  y  traidoras  suman  su  esfuerzo  implacable  para  el  triunfo  
del  mal.  El  Arrepentimiento  mira  de  través  hacia  el  opuesto  extremo,  donde  está,  
como  siempre  sola  y  desnuda,  la  Verdad;;  contrastando  con  el  salvaje  ademán  de  
sus  enemigas,  ella  levanta  su  índice  al  cielo  en  una  tranquila  apelación  a  la  justicia  
divina.   Y   mientras   la   víctima   junta   sus   manos   y   las   tiende   hacia   ella,   en   una  
súplica   infinita   y   conmovedora,   el   juez   Midas   presta   sus   vastas   orejas   a   la  
Ignorancia  y  la  Sospecha.  
      En   esta   apasionada   reconstrucción   de   un   cuadro   de   Apeles,   descrito   por  
Luciano,   parece   adquirir   dramáticas   firmezas   el   suave   pincel   que   desborda  
dulzuras  en  la  Virgen  del  granado  y  el  San  Sebastián,  invita  al  remordimiento  con  
La   abandonada,   santifica   la   vida   y   el   amor   en   la   Alegría   de   la   primavera   y   el  
Nacimiento  de  Venus.  
      Los   mediocres,   más   inclinados   a   la   hipocresía   que   al   odio,   prefieren   la  
maledicencia   sorda   a   la   calumnia   violenta.   Sabiendo   que   ésta   es   criminal   y  



arriesgada,   optan   por   la   primera,   cuya   infamia   es   subrepticia   y   sutil.   La   una   es  
audaz;;   la   otra   cobarde.   El   calumniador   desafía   el   castigo,   se   expone;;   el  
maldiciente  lo  esquiva.  El  uno  se  aparta  de  la  mediocridad,  es  antisocial,   tiene  el  
valor  de  ser  delincuente;;  el  otro  es  cobarde  y  se  encubre  con   la  complicidad  de  
sus  iguales,  manteniéndose  en  la  penumbra.  
      Los   maldicientes   florecen   doquiera:   en   los   cenáculos,   en   los   clubs,   en   las  
academias,  en  las  familias,  en  las  profesiones,  acosando  a  todos  los  que  perfilan  
alguna   originalidad.   Hablan   a  media   voz,   con   recato,   constantes   en   su   afán   de  
taladrar   la   dicha   ajena,   sombrando   a   puñados   la   semilla   de   todas   las   yerbas  
venenosas.  La  maledicencia  es  una  serpiente  que  se   insinúa  en   la  conversación  
de  los  envilecidos;;  sus  vértebras  son  nombres  propios,  articuladas  por  los  verbos  
más   equívocos   del   diccionario   para   arrastrar   un   cuerpo   cuyas   escamas   son  
calificativas  pavorosos.  
      Vierten   la   infamia  en  todas   las  copas  transparentes,  con  serenidad  de  Borgias;;  
las  manos  que   la  manejan  parecen  de  prestidigitadores,  diestras  en   la  manera  y  
amables   en   la   forma.  Una   sonrisa,   un   levantar   de   espaldas,   un   fruncir   la   frente  
como  subscribiendo  a   la  posibilidad  del  mal,  bastan  para  macular   la  probidad  de  
un   hombre   o   el   honor   de   una   mujer.   El   maldiciente,   cobarde   entre   todos   los  
envenenadores,  está  seguro  de  la  impunidad;;  por  eso  es  despreciable.  No  afirma,  
pero  insinúa;;  llega  hasta  desmentir  imputaciones  que  nadie  hace,  contando  con  la  
irresponsabilidad   de   hacerlas   en   esa   forma.   Miente   con   espontaneidad,   como  
respira.  Sabe  seleccionar  lo  que  converge  a  la  detracción.  
      Dice   distraídamente   todo   el  mal   de   que   no   está   seguro   y   calla   con   prudencia  
todo  el  bien  que  sabe.  No   respeta   las  virtudes   íntimas  ni   los  secretos  del  hogar,  
nada;;   inyecta   la   gota   de   ponzoña   que   asoma   como   una   irrupción   en   sus   labios  
irritados,  hasta  que  por  toda  la  boca,  hecha  una  pústula,  el  interlocutor  espera  ver  
salir,  en  vez  de  lengua,  un  estilete.  
      Sin  cobardía,  no  hay  maledicencia.  El  que  puede  gritar  cara  a  cara  una  injuria,  el  
que  denuncia  a  voces  un  vicio  ajeno,  el  que  acepta  los  riesgos  de  sus  decires,  no  
es  un  maldiciente.  Para  serlo  es  menester  temblar  ante  la  idea  del  castigo  posible  
y   cubrirse   con   las   máscaras   menos   sospechosas.   Los   peores   son   los   que  
maldicen  elogiando:  templan  su  aplauso  con  arremangadas  reservas,  más  graves  
que  las  peores  imputaciones.  Tal  bajeza  en  el  pensar  es  una  insidiosa  manera  de  
practicar  el  mal,  de  efectuar  lo  potencialmente.  sin  el  valor  de  la  acción  rectilínea.  
      Si  estos  basiliscos  parlantes  poseen  algún  barniz  de  cultura,  pretenden  encubrir  
su  infamia  con  el  pabellón  de  la  espiritualidad.  Vana  esperanza;;  están  condenados  
a  perseguir  la  gracia  y  tropezar  con  la  perfidia.  Su  burla  no  es  sonrisa,  es  mueca.  
El  ejercicio  puede  tornarles  fácil  la  malignidad  zumbona,  pero  ella  no  se  confunde  
con   la   ironía   sagaz   y   justa.   La   ironía   es   la   perfección   del   ingenio,   una  
convergencia   de   intención   y   de   sonrisa   aguda   en   la   oportunidad   y   justa   en   la  
medida;;   es  un   cronómetro,   no  anda  mucho,   sino   con  precisión.  Eso   lo   ignora  el  
mediocre.  Lees  más  fácil  ridiculizar  una  sublime  acción  que  imitarla.  
      En  las  sobremesas  subalternas  su  dicacidad  urticante  puede  confundirse  con  la  
gracia,  mientras  le  ampara  la  complicidad  maldiciente;;  pero  fáltale  el  aticismo  sano  
del  que  todo  perdona  en  fuerza  de  comprenderlo  todo  y  esa  inteligencia  cristalina  
que  permite  descifrar   la  verdad  en   la  entraña  misma  de   las  cosas  que  el  vaivén  
mundano   somete   a   nuestra   experiencia.   Esos   oficios   tienen   malignidades  



perversas  por  su  misma  falta  de  hidalguía;;  disfrazan  de  mesurada  condolencia  el  
encono   de   su   inferioridad   humillada.   Los   calumniadores   minúsculos   son   más  
terribles,  como  las  fuerzas  moleculares  que  nadie  ve  y  carcomen  los  metales  más  
nobles.  Nada  teme  el  maldiciente  al  sembrar  sus  añagazas  de  esterquilinio;;  sabe  
que  tiene  a  su  espalda  un   innumerable   jabardillo  de  cómplices,  regocijados  cada  
vez  que  un  espíritu  omiso  los  confabula  contra  una  estrella.  
      El   escritor   mediocre   es   peor   por   su   estilo   que   por   su   moral.   Rasguña  
tímidamente   a   los   que   envidia;;   en   sus   collonadas   se   nota   la   temperancia   del  
miedo,   como   si   le   erizaran   los   peligros   de   la   responsabilidad.   Abunda   entre   los  
malos   escritores,   aunque   no   todos   los   mediocres   consiguen   serlo;;   muchos   se  
limitan   a   ser   terriblemente   aburridos,   acosándonos   con   volúmenes   que   podrían  
terminar   en   el   primer   párrafo.   Sus   páginas   están   embalumadas   de   lugares  
comunes,  como   los  ejercicios  de   las  guías  políglotas.  Describen  dando   tropiezos  
contra   la   realidad;;   son   objetivos   que   operan   y   no   retortas   que   destilan;;   se  
desesperan   pensando   que   la   calcomanía   no   figura   entre   las   bellas   artes.   Si  
acometen   la   literatura,   diríase  que  Vasco  da  Gama  emprende  el   descubrimiento  
de  todos  los  lugares  comunes,  sin  vislumbrar  el  cabo  de  una  buena  esperanza;;  si  
chapalean   la  ciencia,  su  andar  es  de  mula  montañesa,  deteniéndose  a   rumiar  el  
pienso  pastado  medio  siglo  antes  por  sus  predecesores.  Esos  fieles  de  la  rapsodia  
y   de   la   paráfrasis   practican   esa   pudibunda   modestia   que   es   su   mentira  
convencional;;  se  admiran  entre  sí,  como  solidaridad  de  logia,  execrando  cualquier  
soplo  de  ciclón  o  revoloteo  de  águila.  Palidecen  ante  el  orgullo  desdeñoso  de  los  
hombres  cuyos  ideales  no  sufren  inflexiones;;  fingen  no  comprender  esa  virtud  de  
santos  y  de  sabios,  supremo  desprecio  de  todas  las  mentiras  por  ellos  veneradas.  
El   escritor  mediocre,   tímido   y   prudente,   resulta   inofensivo.   Solamente   la   envidia  
puede  encelarle;;  entonces  prefiere  hacerse  crítico.  
      El   mediocre   parlante   es   peor   por   su   moral   que   por   su   estilo;;   su   lengua  
centuplícase  en  copiosidades  acicaladas  y   las  palabras  ruedan  sin   la   traba  de   la  
ulterioridad.   La  maledicencia   oral   tiene   eficacias   inmediatas,   pavorosas.  Está   en  
todas   partes,   agrede   en   cualquier   momento.   Cuando   se   reúnen   espíritus  
pazguatos,   para   turnarse   en   decir   pavadas   sin   interés   para   quien   las   oye,   el  
terreno  es  propicio  para  que  el  más  alevoso  comience  a  maldecir  de  algún  ilustre,  
rebajándolo   hasta   su   propio   nivel.   La   eficacia   de   la   difamación   arraiga   en   la  
complacencia  tácita  de  quienes   la  escuchan,  en   la  cobardía  colectiva  de  cuantos  
pueden   escucharla   sin   indignarse;;   moriría   si   ellos   no   le   hicieran   una   atmósfera  
vital.  Ése  es  su  secreto.  Semejante  a  la  moneda  falsa,  es  circulada  sin  escrúpulos  
por  muchos  que  no  tendrían  el  valor  de  acuñarla.  
      Las   lenguas  más   acibaradas   son   las   de   aquellos   que   tienen  menos   autoridad  
moral,  como  enseña  Moliere  desde  la  primera  escena  de  Tartufo:  
  
    "Ceut  de  qui  la  conduite  offre  le  plus  á  vire.  
      Sont  toujours  sur  autri  les  prentiers  a  médire"  .  
  
        Diríase   que   empañan   la   reputación   ajena   para   disminuir   el   contraste   con   la  
propia.   Eso   no   excluye   que   existan   casquivanos   cuya   culpa   es   inconsciente   ;;  
maldicen  por  ociosidad  o  por,  diversión,  sin  sospechar  donde  conduce  el  camino  
en  que   se  aventuran.  Al   contar   una   falta  ajena  ponen  cierto  amor  propio  en   ser  



interesantes,  aumentándola,  adornándola,  pasando   insensiblemente  de   la  verdad  
a   la  mentira,  de   la   torpeza  a   la   infamia,  de   la  maledicencia  a   la  calumnia.  ¿Para  
qué  evocar  las  palabras  memorables  de  la  comedia  de  Beaunlarchais?  -­  Aquéllos  
en  quienes  la  conducta  se  presta  más  a  risa,  son  siempre,  los  primeros  en  hablar  
mal  de  los  demás.  
  
      IV                                EL  SENDERO  DE  LA  GLORIA  
  
El  hombre  mediocre  que  se  aventura  en   la   liza  social   tiene  apetitos  urgentes:  el  
éxito.  No  sospecha  que  existe  otra  cosa,  la  gloria,  ambicionada  solamente  por  los  
caracteres  superiores.  Aquél  es  un   triunfo  efímero,  al  contado;;  ésta  es  definitiva,  
inmarcesible  en  los  siglos.  El  uno  se  mendiga;;  la  otra  se  conquista.  
      Es   despreciable   todo   cortesano   de   la   mediocracia   en   que   vive;;   triunfa  
humillándose,  reptando,  a  hurtadillas,  en  la  sombra,  disfrazado,  apuntalándose  en  
la  complicidad  de   innumerables  similares.  El  hombre  de  mérito  se  adelanta  a  su  
tiempo,   la   pupila   puesta   en   un   ideal;;   se   impone   dominando,   iluminando,  
fustigando,   en   plena   luz,   a   cara   descubierta,   sin   humillarse,   ajeno   a   todos   los  
embozamientos  del  servilismo  y  de  la  intriga.  
      La  popularidad  tiene  peligros.  Cuando  la  multitud  clava  sus  ojos  por  vez  primera  
en  un  hombre  y   le  aplaude,   la   lucha  empieza:  desgraciado  quien  se  olvida  de  sí  
mismo  para  pensar  solamente  en  los  demás.  
      Hay  que  poner  más  lejos  la  intención  y  la  esperanza,  resistiendo  las  tentaciones  
del  aplauso  inmediato;;  la  gloria  es  más  difícil,  pero  más  digna.  
        La   vanidad   empuja   al   hombre   vulgar   a   perseguir   un   empleo   expectable   en   la  
administración  del  Estado,   indignamente  si  es  necesario;;  sabe  que  su  sombra   lo  
necesita.  El  hombre  excelente  se  reconoce  porque  es  capaz  de  renunciar  a  toda  
prebenda  que  tenga  por  precio  una  partícula  de  su  dignidad.  El  genio  se  mueve  en  
su   órbita   propia,   sin   esperar   sanciones   ficticias   de   orden   político,   académico   o  
mundano;;  se  revela  por  la  perennidad  de  su  irradiación,  como  si  fuera  su  vida  un  
perpetuo  amanecer.  
      El   que   flota   en   la   atmósfera   como   una   nube,   sostenido   por   el   viento   de   la  
complicidad  ajena,  puede  abocadar  por   la  adulación  lo  que  otros  deberían  recibir  
por   sus   aptitudes;;   pero   quien   obtiene   favores   sin   tener   méritos,   debe   temblar:  
fracasará   después,   cien   veces,   en   cada   cambio   de   viento.   Los   nobles   ingenios  
sólo   confían   en   sí   mismos,   luchan,   salvan   los   obstáculos,   se   imponen.   Sus  
caminos  son  propiamente  suyos;;  mientras  el  mediocre  se  entrega  al  error  colectivo  
que   le  arrastra,  el  superior  va  contra  él  con  energías   inagotables,  hasta  despejar  
su  ruta.  
      Merecido   o   no,   el   éxito   es   el   alcohol   de   los   que   combaten.   La   primera   vez  
embriaga;;   el   espíritu   se   aviene   a   él   insensiblemente;;   después   se   convierte   en  
imprescindible  necesidad.  El  primero,  grande  o  pequeño,  es  perturbador.  Se  siente  
una  indecisión  extraña,  un  cosquilleo  moral  que  deleita  y  molesta  al  mismo  tiempo,  
como   la  emoción  del  adolescente  que  se  encuentra  a  solas  por  vez  primera  con  
una  mujer  amada:  emoción   tierna  y  violenta,  estimula  e   inhibe  a   la  vez,   instiga  y  
amilana.  
      Mirar   de   frente   al   éxito,   equivale   a   asomarse   a   un   precipicio:   se   retrocede   a  
tiempo   o   se   cae   en   él   para   siempre.   Es   un   abismo   irresistible,   como   una   boca  



juvenil   que   invita   al   beso;;   pocos   retroceden.   Inmerecido,   es   un   castigo,   un   filtro  
que   envenena   la   vanidad   y   hace   infeliz   para   siempre;;   el   hombre   superior,   en  
cambio,   acepta   como   simple   anticipación   de   la   gloria   ese   pequeño   tributo   de   la  
mediocridad,  vasalla  de  sus  méritos.  
      Se  presenta  bajo  cien  aspectos,   tienta  de  mil  maneras.  Nace  por  un  accidente  
inesperado,   llega   por   senderos   invisibles.   Basta   el   simple   elogio   de   un  maestro  
estimado,  el  aplauso  ocasional  de  una  multitud,  la  conquista  fácil  de  una  hermosa  
mujer;;   todos   se   equivalen,   embriagan   lo   mismo.   Corriendo   el   tiempo,   tórnase  
imposible   eludir   el   hábito   de   esta   embriaguez;;   lo   único   difícil   es   iniciar   la  
costumbre,   como  para   todos   los   vicios.  Después   no   se   puede   vivir   sin   el   tósigo  
vivificador   y   esa   ansiedad   atormenta   la   existencia   del   que   no   tiene   alas   para  
ascender  sin  la  ayuda  de  cómplices  y  de  pilotos.  Para  el  hombre  acomodaticio  hay  
una  certidumbre  absoluta:  sus  éxitos  son  ilusorios  y  fugaces,  por  humillante  que  le  
haya  sido  obtenerlos.   Ignorando  que  el   árbol   espiritual   tiene   frutos,   se  preocupa  
por  cosechar  la  hojarasca;;  vive  de  lo  aleatorio,  acechando  las  ocasiones  propicias.  
      Los   grandes   cerebros   ascienden   por   la   senda   exclusiva   del   mérito;;   o   por  
ninguna.  Saben  que  en  las  mediocracias  se  suelen  seguir  otros  caminos;;  por  eso  
no  se  sienten  nunca  vencidos,  ni  sufren  de  un  contraste  más  de  lo  que  gozan  de  
un  éxito;;  ambos  son  obra  de  los  demás.  
      La  gloria  depende  de  ellos  mimos.  El  éxito  les  parece  un  simple  reconocimiento  
de  su  derecho,  un  impuesto  de  admiración  que  se  les  paga  en  vida.  Taine  conoció  
en  su  juventud  el  goce  del  maestro  que  ve  concurrir  a  sus  lecciones  un  tropel  de  
alumnos;;  Mozart  ha  narrado  las  delicias  del  compositor  cuyas  melodías  vuelven  a  
los   labios   del   transeúnte   que   silba   para   darse   valor   al   atravesar   de   noche   una  
encrucijada  solitaria;;  Musset  confiesa  que  fue  una  de  sus  grandes  voluptuosidades  
oír   sus   versos   recitados   por   mujeres   bellas;;   Castelar   comentó   la   emoción   del  
orador   que   escucha   el   aplauso   frenético   tributado   por   miles   de   hombres.   El  
fenómeno   es   común,   sin   ser   nuevo.   Julio   César,   al   historiar   sus   campañas,  
trasunta   la   ebriedad   salvaje   del   que   conquista   pueblos   y   aniquila   hordas;;   los  
biógrafos   de   Beethoven   narran   su   impresión   profunda   cuando   se   volvió   a  
contemplar   las   ovaciones   que   su   sordera   le   impedía   oír,   al   estrenar   la   Novena  
sinfonía;;  Stendhal  ha  dicho,  con  su  ática  gracia  original,  las  fruiciones  del  amador  
afortunado  que  ve  sucesivamente  a  sus  pies,  temblorosas  de  fiebre  y  ansiedad,  a  
cien  mujeres.  
      El   éxito   es   benéfico   si   es  merecido;;   exalta   la   personalidad,   la   estimula.   Tiene  
otra   virtud:   destierra   la   envidia,   ponzoña   incurable   en   los   espíritus   mediocres.  
Triunfar   a   tiempo,   merecidamente,   es   el   más   favorable   rocío   para   cualquier  
germen  de  superioridad  moral.  El   triunfo  es  un  bálsamo  de   los  sentimientos,  una  
lima  eficaz   contra   las   asperezas   del   carácter.  El   éxito   es   el  mejor   lubricante   del  
corazón;;  el  fracaso  es  su  más  urticante  corrosivo.  
      La  popularidad  o  la  fama  suelen  dar  transitoriamente  la  ilusión  de  la  gloria.  Son  
sus   formas   espurias   y   subalternas,   extensas   pero   no   profundas,   esplendorosas  
pero   fugaces.  Son  más  que  el  simple  éxito,  accesible  al   común  de   los  mortales;;  
pero  son  menos  que  la  gloria.  
      exclusivamente   reservada   a   los   hombres   superiores.   Son   oropel,   piedra   falsa,  
luz  de  artificio.  Manifestaciones  directas  del  entusiasmo  gregario  y,  por  eso  mismo,  
inferiores:  aplauso  de  multitud,  con  algo  de  frenesí  inconsciente  y  comunicativo.  La  



gloria  de  los  pensadores,  filósofos  y  artistas.  que  traducen  su  genialidad  mediante  
la   palabra   escrita,   es   lenta,   pero   estable;;   sus   admiradores   están   dispersos,  
ninguno  aplaude  a  solas.  En  el  teatro  y  en  la  asamblea  la  admiración  es  rápida  y  
barata,   aunque   ilusoria;;   los   oyentes   se   sugestionan   recíprocamente,   suman   su  
entusiasmo   y   tallan   en   ovaciones.   Por   eso   cualquier   histrión   de   tres   al   cuarto  
puede  conocer  el   triunfo  más  cerca  que  Aristóteles  o  Spinoza;;   la   intensidad,  que  
es  el  (éxito,  este  en  razón  inversa  de  la  duración,  que  es  la  gloria.  Tales  aspectos  
caricaturescos  de  la  celebridad  dependen  de  una  aptitud  secundaria  del  actor  o  de  
un   estado   accidental   de   la   mentalidad   colectiva.   Amenguada   la   aptitud   o  
transpuesta   la  circunstancia,  vuelven  ala  sombra  y  asisten  en  vida  a  sus  propios  
funerales.  
      Entonces  pagan  cara  su  notoriedad;;   vivir  en  perpetua  nostalgia  es  su  martirio.  
Los   hijos   del   éxito   pasajero   deberían  morir   al   caer   en   la   orfandad.   Algún   poeta  
melancólico   escribió   que   es   hermoso   vivir   de   los   recuerdos:   frase   absurda.   Ello  
equivale  a  agonizar.  Es   la  dicha  del  pintor  maniatado  por   la  ceguera,  del   jugador  
que  mira  el  tapete  y  no  puede  arriesgar  una  sola  ficha.  
      En   la   vida   se  es  actor   o   público,   timonel   o   galeote.  Es   tan  doloroso  pasar   del  
timón  al  remo,  como  salir  del  escenario  para  ocupar  una  butaca,  aunque  ésta  sea  
de  primera  fila.  El  que  ha  conocido  el  aplauso  no  sabe  resignarse  a  la  oscuridad;;  
ésa  es  la  parte  más  cruel  de  toda  preeminencia  fundada  en  el  capricho  ajeno  o  en  
aptitudes   físicas   transitorias.  El  público  oscila  con   la  moda;;  el   físico  se  gasta.  La  
fama  de  un  orador,   de  un  esgrimista  o  de  un   comediante,   sólo   dura   lo   que  una  
juventud;;  la  voz,  las  estocadas  y  los  gestos  se  acaban  alguna  vez,  dejando  lo  que  
en   el   bello   decir   dantesco   representa   el   dolor   sumo:   recordar   en   la   miseria   el  
tiempo  feliz.  
      Para   estos   triunfadores   accidentales,   el   instante   en   que   se   disipa   su   error  
debería   ser   el   último   de   la   vida.   Volver   a   la   realidad   es   una   suprema   tristeza.  
Preferible   es   que   un   Otelo   excesivo   mate   de   veras   sobre   el   tablado   a   una  
Desdémona  próxima  a  envejecer,  o  desnucarse  el  acróbata  en  un  salto  prodigioso,  
o   rompérsele   un   aneurisma   al   orador   mientras   habla   a   cien   mil   hombres   que  
aplauden,  o  ser  apuñalado  un  Don  Juan  por  la  amante  más  hermosa  y  sensual.  Ya  
que   se   mide   la   vida   por   sus   horas   de   dicha   convendría   despedirse   de   ella  
sonriendo,   mirándola   de   frente,   con   dignidad,   con   la   sensación   de   que   se   ha  
merecido  vivirla  hasta  el  último  instante.  Toda  ilusión  que  se  desvanece  deja  tras  
de  sí  una  sombra  indisipable.  La  fama  y  la  celebridad  no  son  la  gloria:  nada  más  
falaz  que  la  sanción  de  los  contemporáneos  y  de  las  muchedumbres.  
      Compartiendo   las   ruinas  y   las  debilidades  de   la  mediocridad  ambiente,   fácil  es  
convertirse   en   arquetipos   de   la  masa   y   ser   prohombres   entre   sus   iguales,   pero  
quien  así  culmina,  muere  con  ellos.  Los  genios,  los  santos  y  los  héroes  desdeñan  
toda   sumisión   al   presente,   puesta   la   proa   hacia   un   remoto   ideal:   resultan  
prohombres  en  la  historia.  
      La   integridad   moral   y   la   excelencia   de   carácter   son   virtudes   estériles   en   los  
ambientes   rebajados,   más   asequibles   a   los   apetitos   del   doméstico   que   a   las  
altiveces  del  digno:  en  ellos  se  incuba  el  éxito  falaz.  
      La  gloria  nunca  ciñe  de  laureles  la  sien  del  que  se  ha  complicado  en  las  ruinas  
de  su  tiempo;;   tardía  a  menudo,  póstuma  a  veces,  aunque  siempre  segura,  suele  



ornar  las  frentes  de  cuantos  miraron  el  porvenir  y  sirvieron  a  un  ideal,  practicando  
aquel  lema  que  fue  la  noble  divisa  de  Rousseau:  vitam  impendere  vero.  
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  I                                LA  MORAL  DE  TARTUFO    
  
La   hipocresía   es   el   arte   de   amordazar   la   dignidad;;   ella   hace   enmudecer   los  
escrúpulos  en   los  hombres   incapaces  de  resistir   la   tentación  del  mal.  Es   falta  de  
virtud   para   renunciar   a   éste   y   de   coraje   para   asumir   su   responsabilidad.   Es   el  
guano  que  fecundiza  los  temperamentos  vulgares,  permitiéndoles  prosperar  en  la  
mentira:   como   esos   árboles   cuyo   ramaje   es   más   frondoso   cuando   crecen   a  
inmediaciones  de  las  ciénagas.  
      Hiela,   donde  ella  pasa,   todo  noble  germen  de   ideal:   zarzagán  del   entusiasmo.  
Los   hombres   rebajados   por   la   hipocresía   viven   sin   ensueño,   ocultando   sus  
intenciones,  enmascarando  sus  sentimientos,  dando  saltos  como  el  eslizón;;  tienen  
la   certidumbre   íntima,   aunque   inconfesa,   de   que   sus   actos   son   indignos,  
vergonzosos,  nocivos,  arrufianados,   irredimibles.  Por  eso  es   insolvente  su  moral:  
implica  siempre  una  simulación.  
      Ninguna   fe   impulsa   a   los   hipócritas;;   no   sospechan   el   valor   de   las   creencias  
rectilíneas.   Esquivan   la   responsabilidad   de   sus   acciones,   son   audaces   en   la  
traición   y   tímidos   en   la   lealtad.  Conspiran   y   agreden   en   la   sombra,   escamotean  
vocablos   ambiguos,   alaban   con   reticencias   ponzoñosas   y   difaman   con   afelpada  
suavidad.  Nunca  lucen  un  galardón  inconfundible:  cierran  todas  las  rendijas  de  su  
espíritu  por  donde  podría  asomar  desnuda  su  personalidad,  sin  el  ropaje  social  de  
la  mentira.  
        En   su   anhelo   simulan   las   aptitudes   y   cualidades   que   consideran   ventajosas  
para  acrecentar  la  sombra  que  proyectan  en  su  escenario.  
      Así  como  los  ingenios  exiguos  mimetizan  el  talento  intelectual,  embalumándose  
de   refinados  artilugios  y  defensas,   los  sujetos  de  moralidad   indecisa  parodian  el  
talento  moral,  oropelando  de  virtud  su  honestidad  insípida.  Ignoran  el  veredicto  del  
propio  tribunal   interior;;  persiguen  el  salvoconducto  otorgado  por  los  cómplices  de  
sus  prejuicios  convencionales.  
      El  hipócrita  suele  aventajarse  de  su  virtud  fingida,  mucho  más  que  el  verdadero  
virtuoso.   Pululan   hombres   respetados   en   fuerza   de   no   descubrírseles   bajo   el  
disfraz;;  bastaría  penetrar  en  la  intimidad  de  sus  sentimientos,  un  solo  minuto,  para  
advertir   su   doblez   y   trocar   en   desprecio   la   estimación.  El   psicólogo   reconoce   al  
hipócrita;;  rasgos  hay  que  distinguen  al  virtuoso  del  simulador,  pues  mientras  éste  
es  un  cómplice  de   los  prejuicios  que   fermentan  en  su  medio,  aquél  posee  algún  
talento  que  le  permite  sobreponerse  a  ellos.  



      Todo   apetito   numulario   despierta   su   acucia   y   le   empuja   a   descubrirse.   No  
retrocede   ante   las   arterías,   es   fácil   a   los   besamanos   femeninos,   sabreoliscar   el  
deseo  de  los  amos,  se  da  al  mejor  oferente,  prospera  a  fuerza  de  marañas.  Triunfa  
sobre  los  sinceros,  toda  vez  que  el  éxito  estriba  en  aptitudes  viles:  el  hombre  leal  
es  con  frecuencia  su  víctima.  Cada  Sócrates  encuentra  su  Mélitos  y  cada  Cristo  su  
Judas.  
      La   hipocresía   tiene   matices.   Si   el   mediocre   moral   se   aviene   a   vegetar   en   la  
penumbra,  no  cabe  bajo  el  escalpelo  del  psicólogo:  su  vicio  es  un  simple  reflejo  de  
mentiras   que   infestan   la   moral   colectiva.   Su   culpa   comienza   cuando   intenta  
agitarse   dentro   de   su   basta   condición,   pretendiendo   igualarse   a   los   virtuosos.  
Chapaleando   en   los   muladares   de   la   intriga,   su   honestidad   se   mancilla   y   se  
encanalla   en   pasiones   innoblemente   desatadas.   Tórnase   capaz   de   todos   los  
rencores.   Supone   simplemente   honesto,   como   él,   a   todo   santo   o   virtuoso;;   no  
descansa   en   amenguar   sus  méritos.   Intenta   igualar   abajo,   no   pudiendo   hacerlo  
arriba.  Persigue  a   los   caracteres   superiores,   pretende   confundir   sus  excelencias  
con   las   propias   mediocridades,   desahoga   sordamente   una   envidia   que   no  
confiesa,   en   la   penumbra,   ensalobrándose,   babeando   sin   morder,   mintiendo  
sumisión   y   amor   a   los   mismos   que   detesta   y   carcome.   Su   malsinidad   está  
inquietada  con  escrúpulos  que   le  obligan  a  avergonzarse  en  secreto;;  descubrirle  
es  el  más  cruel  de  los  suplicios.  Es  su  castigo.  
      El  odio  es  loable  si  lo  comparamos  con  la  hipocresía.  
      En   ello   se   distinguen   la   subrepticia   medrosidad   del   hipócrita   y   la   adamantina  
lealtad  del  hombre  digno.  Alguna  vez  éste  se  encrespa  y  pronuncia  palabras  que  
son  un  estigma  o  un  epitafio;;  su  rugido  es  la  luz  de  un  relámpago  fugaz  y  no  deja  
escorias  en  su  corazón,  se  desahoga  por  un  gesto  violento,  sin  envenenarle.  Las  
naturalezas  viriles  poseen  un  exceso  de  fuerza  plástica  cuya  función  regeneradora  
cura  prontamente  las  hondas  heridas  y  trae  el  perdón.  La  juventud  tiene  entre  sus  
preciosos   atributos   la   incapacidad   de   dramatizar   largo   tiempo   las   pasiones  
malignas;;  el  hombre  que  ha  perdido   la  aptitud  de  borrar  sus  odios  está  ya  viejo,  
irreparablemente.   Sus   heridas   son   tan   imborrables   como   sus   canas.   Y   como  
éstas,  puede  teñirse  el  odio:  la  hipocresía  es  la  tintura  de  esas  canas  morales.  
      Sin  fe  en  creencia  alguna,  el  hipócrita  profesa  las  más  provechosas.  Atafagado  
por  preceptos  que  entiende  mal,   su  moralidad  parece  un  pelele  hueco;;   por   eso,  
para  conducirse,  necesita  la  muleta  de  alguna  religión.  Prefiere  las  que  afirman  la  
existencia  del  purgatorio  y  ofrecen  redimir  las  culpas  por  dinero.  Esa  aritmética  de  
ultratumba  le  permite  disfrutar  más  tranquilamente  los  beneficios  de  su  hipocresía;;  
su   religión   es   una   actitud   y   no   un   sentimiento.   Por   eso   suele   exagerarla:   es  
fanático.   En   los   santos   y   en   los   virtuosos,   la   religión   y   la   moral   pueden   correr  
parejas;;  en  los  hipócritas,  la  conducta  baila  en  compás  distinto  del  que  marcan  los  
mandamientos.  
      Las   mejores   máximas   teóricas   pueden   convertirse   en   acciones   abominables;;  
cuanto   más   se   pudre   la   moral   práctica,   tanto   mayor   es   el   esfuerzo   por  
rejuvenecerla  con  harapos  de  dogmatismo.  Por  eso  es  declamatoria  y  suntuosa  la  
retórica  de  Tartufo,  arquetipo  del  género,  cuya  creación  pone  a  Moliére  entre   los  
más   geniales   psicólogos   de   todos   los   tiempos.   No   olvidemos   la   historia   de   ese  
oblicuo  devoto  a  quien  el  sincero  Orgon  recoge  piadosamente  y  que  sugestiona  a  
toda  su  familia.  Cleanto,  un   joven,  se  atreve  a  desconfiar  de  él;;  Tartufo  consigue  



que  Orgon  expulse  de  su  hogar  a  ese  mal  hijo  y  se  hace   legar  sus  bienes.  Y  no  
basta:   intenta   seducir   a   la   consorte   de   su   huésped.   Para   desenmascarar   tanta  
infamia,   su   esposa   se   resigna   a   celebrar   con   Tartufo   una   entrevista,   a   la   que  
Orgon   asiste   oculto.   El   hipócrita,   creyéndose   solo,   expone   los   principios   de   su  
casuística  perversa;;  hay  acciones  prohibidas  por  el  cielo,  pero  es  fácil  arreglar  con  
él   estas   contabilidades;;   según   convenga   pueden   aflojarse   las   ligaduras   de   la  
conciencia,   rectificando   la  maldad  de   los  actos  con   la  pureza  de   las  doctrinas.  Y  
para  retratarse  de  una  vez,  agrega:  
  
En  fin,  votre  scrupule  est  facile  á  détruire:  
Vous  étes  assurée  ici  d'un  plein  secret,    
Et  le  anal  n'est  jamais  que  dans  l'éclat  qu'on  fait;;    
Le  scandale  du  monde  est  ce  que  fait  l'offenre  
  Et  ce  n'est  pas  pécher  que  pécher  en  silence    .  
  
      Ésa  es  la  moral  de  la  hipocresía  jesuítica,  sintetizada  en  cinco  versos,  que  son  
su  pentateuco.  
      La  del  hombre  virtuoso  es  otra:  está  en  la  intención  y  en  el  fin  de  las  acciones,  
en   los   hechos   mejor   que   en   las   palabras,   en   la   conducta   ejemplar   y   no   en   la  
oratoria  untuosa.  Sócrates  y  Cristo  fueron  virtuoso.,  contra  la  religión  de  su  tiempo;;  
los   dos   murieron   a   planos   de   fanatismos   que   estaban   ya   divorciados   de   toda  
moral.  La  santidad  está  siempre   fuera  de   la  hipocresía  colectiva.  La  exageración  
materialista   de   las   ceremonias   suele   coincidir   con   la   aniquilación   de   todos   los  
idealismos  en  las  naciones  y  en  las  razas;;  la  historia  la  señala  en  la  decadencia  de  
las  castas  gobernantes  y  dice  que  el  loyolismo  apuntala  siempre  su  degeneración  
moral.  En  esas  horas  de  crisis,   la   fe  agoniza  en,  el   fanatismo  decrépito  y  alienta  
formidablemente   en   los   ideales   que   renacen   frente   a   él,   irrespetuosos,  
demoledores,  aunque  predestinados  con  frecuencia  a  caer  en  nuevos  fanatismos  
y  a  oponerse  a  ideales  venideros.  
      El   hipócrita   está   constreñido   a   guardar   las   apariencias,   con   tanto   afán   como  
pone  el  virtuoso  en  cuidar  sus  ideales.  Conoce  de  memoria  los  pasajes  pertinentes  
del  Sartor  Resartus;;  por  ellos  admira  a  Carlyle,  tanto  como  otros  por  su  culto  a  Los  
héroes.   El   respeto   de   las   formas   hace   que   los   hipócritas   de   cada   época   y   país  
adquieran  rasgos  comunes;;  hay  una  "manera"  peculiar  que  trasunta  el   tartufismo  
en   todos   sus   adeptos,   como   hay   "algo"   que   denuncia   el   parentesco   entre   los  
afiliados   a   una   tendencia   artística   o   escuela   literaria.   Ese   estigma   común   a   los  
hipócritas,   que   permite   reconocerlos   no   obstante   los   matices   individuales  
impuestos  por  el  rango  o  la  fortuna,  es  su  profunda  animadversión  a  la  verdad.  
      La  hipocresía  es  más  honda  que  la  mentira:  ésta  puede  ser  accidental,  aquélla  
es   permanente.   El   hipócrita   transforma   su   vida   entera   en   una   mentira  
metódicamente  organizada.  Hace  lo  contrario  de  lo  que  dice,  toda  vez  que  ello  le  
reporte   un   beneficio   inmediato;;   vive   traicionando   con   sus   palabras,   como   esos  
poetas  que  disfrazan  con  largas  crenchas  la  cortedad  de  su  inspiración.  El  hábito  
de   la  mentira  paraliza   los   labios  del  hipócrita  cuando   llega   la  hora  de  pronunciar  
una  verdad.  
      Así  como  la  pereza  es  la  clave  de  la  rutina  y  la  avidez  es  móvil  del  servilismo,  la  
mentira  es  el  prodigioso  instrumento  de  la  hipocresía.  



      Nunca   ha   escuchado   la   Humanidad   palabras   más   nobles   que   algunas   de  
Tartufo;;   pero   jamás   un   hombre   ha   producido   acciones   más   disconformes   con  
ellas.   Sea   cual   fuere   su   rango   social,   en   la   privanza   o   en   la   proscripción,   en   la  
opulencia   o   en   la   miseria,   el   hipócrita   está   siempre   dispuesto   a   adular   a   los  
poderosos   y   a   engañar   a   los   humildes,   mintiendo   a   entrambos.   El   que   se  
acostumbra   a   pronunciar   palabras   falsas,   acaba   por   faltar   a   la   propia   sin  
repugnancia,   perdiendo   toda   noción   de   lealtad   consigo   mismo.   Los   hipócritas  
ignoran   que   la   verdad   es   la   condición   fundamental   de   la   virtud.   Olvidan   la  
sentencia  multisecular  de  Apolonio:  "De  siervos  es  mentir,  de  libres  decir  verdad".  
Por  eso  el  hipócrita  está  predispuesto  a  adquirir  sentimientos  serviles.  Es  el   laca  
yo  de  los  que  le  rodean,  el  esclavo  de  mil  amos,  de  un  millón  de  amos,  de  todos  
los  cómplices  de  su  mediocridad.  
      El   que   miente   es   traidor:   sus   víctimas   le   escuchan   suponiendo   que   dice   la  
verdad.   El   mentiroso   conspira   contra   la   quietud   ajena,   falta   al   respeto   a   todos,  
siembra   la   inseguridad   y   la   desconfianza.   Con   mirar   ojizaino   persigue   a   los  
sinceros,  creyéndolos  sus  enemigos  naturales.  
      Aborrece  la  sinceridad.  Dice  que  ella  es  la  fuente  de  escándalo  y  anarquía,  como  
si  pudiera  culparse  a  la  escoba  de  que  exista  la  suciedad.  
      En  el  fondo  sospecha  que  el  hombre  sincero  es  fuerte  e  individualista.  fincando  
en  ello  su  altivez  inquebrantable,  pues  su  oposición  a  la  hipocresía  es  una  actitud  
de   resistencia   al   mal   que   le   acosa   por   todas   partes.   Se   defiende   contra   la  
domesticación   v   el   descenso   común.   Y   dice   su   verdad   como   puede,   cuando  
puede,   donde  puede.  Pero   la   sabe  decir.  Muchos   santos  enseñaron  a  morir   por  
ella.  
      El  disfraz  sirve  al  débil;;  sólo  se  finge  lo  que  se  cree  no  tener.  Hablan  más  de  la  
nobleza  los  nietos  de  truhanes;;   la  virtud  suele  danzar  en   labios  desvergonzados;;  
la  altivez  sirve  de  estribillo  a  los  envilecidos;;  la  caballerosidad  es  la  ganzúa  de  los  
estafadores;;   la   temperancia   figura  en  el  catecismo  de   los  viciosos.  Suponen  que  
de  tanto  oropel  se  adherirá  alguna  partícula  a  su  sombra.  Y,  en  efecto,  ésta  se  va  
modificando   en   la   constante   labor;;   la  máscara   es   benéfica   en   las  mediocracias  
contemporáneas,  maguer   los   que   la   usen   carezcan   de   autoridad  moral   ante   los  
hombres  virtuosos.  Éstos  no  creen  al  hipócrita,  descubierto  una  vez;;  no   le  creen  
nunca.  ni  pueden  dejar  de  creerle  cuando  sospechan  que  miente:  quien  es  desleal  
con  la  verdad  no  tiene  por  qué  ser  leal  con  la  mentira.  
      El  hábito  de  la  ficción  desmorona  a   los  caracteres  hipócritas,  vertiginosamente,  
como  si  cada  nueva  mentira  los  empujara  hacia  el  precipicio;;  nada  detiene  a  una  
avalancha   en   la   pendiente.   Su   vida   se   polariza   en   esa   abyecta   honestidad   por  
cálculo   que   es   simple   sublimación   del   vicio.   El   culto   de   las   apariencias   lleva   a  
desdeñar  la  realidad.  
      El  hipócrita  no  aspira  a  ser  virtuoso,  sino  a  parecerlo;;  no  admira  intrínsecamente  
la  virtud,  quiere  ser  contado  entre   los  virtuosos  por   las  prebendas  y  honores  que  
tal  condición  puede  reportarle.  Faltándole  la  osadía  de  practicar  el  mal,  a  que  está  
inclinado,  conténtase  con  sugerir  que  oculta  sus  virtudes  por  modestia;;  pero  jamás  
consigue  usar  con  desenvoltura  el  antifaz.  Sus  manejos  asoman  por  alguna  parte,  
como   las   clásicas   orejas   bajo   la   corona   de   Midas.   La   virtud   y   el   mérito   son  
incompatibles  con  el  tartufismo;;  la  observación  induce  a  desconfiar  de  las  virtudes  



misteriosas.  Ya  enseñaba  Horacio  que   "la  virtud  oculta  difiere  poco  de   la  oscura  
holgazanería"  (Od.  IV,  ,  ).  
      No   teniendo  valor  para   la  verdad  es   imposible   tenerlo  para   la   justicia.  En  vano  
los  hipócritas  viven   jactándose  de  una  gran  ecuanimidad  y  procurando  prestigios  
catonianos:   su   prudente   cobardía   les   impide   ser   jueces   toda   vez   que   puedan  
comprometerse  con  un  fallo.  Prefieren  tartajear  sentencias  bilaterales  y  ambiguas,  
diciendo   que   hay   luz   y   sombra   en   todas   las   cosas;;   no   lo   hacen,   empero,   por  
filosofía,  sino  por  incapacidad  de  responsabilizarse  de  sus  juicios.  Dicen  que  éstos  
deben   ser   relativos,   aunque   en   lo   íntimo   de   su   mollera   creen   infalibles   sus  
opiniones.  No  osan  proclamar  su  propia  suficiencia;;  prefieren  avanzar  en   la  vida  
sin  más  brújula  que  el  éxito,  ofreciendo  el  flanco  y  bordejeando,  esquivos  a  poner  
la   proa   hacia   el   más   leve   obstáculo.   Los   hombres   rectos   son   objeto   de   su  
acendrado   rencor,   pues   con   su   rectitud   humillan   a   los   oblicuos;;   pero   éstos   no  
confiesan   su   cobardía   y   sonríen   servilmente   a   las   miradas   que   los   torturan,  
aunque   sienten  el   vejamen:   se   contraen  a   estudiar   los   defectos   de   los   hombres  
virtuosos   para   filtrar   pérfidos   venenos   en   el   homenaje   que   a   todas   horas   están  
obligados   a   tributarles.   Difaman   sordamente;;   traicionan   siempre,   como   los  
esclavos,  como  los  híbridos  que  traen  en  las  venas  sangre  servil.  Hay  que  temblar  
cuando  sonríen:  vienen  tanteando  la  empuñadura  de  algún  estilete  oculto  bajo  su  
capa.  
      El   hipócrita   entibia   toda   amistad   con   sus   dobleces:   nadie   puede   confiar   en   su  
ambigüedad   recalcitrante.   Día   por   día   afloja   sus   anastomosis   con   las   personas  
que  le  rodean;;  su  sensibilidad  escasa  impídele  caldearse  en  la  ternura  ajena  y.  su  
afectividad   va   palideciendo   como   una   planta   que   no   recibe   sol,   agostado   el  
corazón  en  un  invierno  prematuro.  Sólo  piensa  en  sí  mismo,  y  ésa  es  su  pobreza  
suprema.  Sus  sentimientos  se  marchitan  en  los  invernáculos  de  la  mentira  y  de  la  
vanidad.  Mientras  los  caracteres  dignos  crecen  en  un  perpetuo  olvido  de  su  ayer  y  
piensan   en   cosas   nobles   para   su   mañana,   los   hipócritas   se   repliegan   sobre   si  
mismos,   sin   darse,   sin   gastarse,   retrayéndose,   atrofiándose.   Su   falta   de  
intimidades   les   impide   toda   expansión,   obsesionados   por   el   temor   de   que   su  
conciencia  moral  asome  a  la  superficie.  
      Saben  que  bastaría  una   leve  brisa  para  descorrer  su   livianísimo  velo  de  virtud.  
No  pudiendo  confiar  en  nadie,  viven  cegando  las  fuentes  de  su  propio  corazón:  no  
sienten  la  raza,  la  patria,  la  clase,  la  familia,  ni  la  amistad,  aunque  saben  mentirlas  
para   explotarlas   mejor.   Ajenos   a   todo   y   a   todos,   pierden   el   sentimiento   de   la  
solidaridad   social,   hasta   caer   en   sórdidas   caricaturas   del   egoísmo.   El   hipócrita  
mide  su  generosidad  por  las  ventajas  que  de  ella  obtiene;;  concibe  la  beneficencia  
como  una  industria  lucrativa  para  su  reputación.  Antes  de  dar,   investiga  si  tendrá  
notoriedad   su   donativo;;   figura   en   primera   línea   en   todas   las   suscripciones  
públicas,  pero  no  abriría  su  mano  en  la  sombra.  Invierte  su  dinero  en  un  bazar  de  
caridad,  como  si  comprara  acciones  de  una  empresa;;  eso  no  le  impide  ejercer  la  
usura  en  privado  o  sacar  provecho  del  hambre  ajena.  
      Su   indiferencia   al  mal   del   prójimo   puede   arrastrarle   a   complicidades   indignas.  
Para   satisfacer   alguno   de   sus   apetitos   no   vacilará   ante   grises   intrigas,   sin  
preocuparse   de   que   ellas   tengan   consecuencias   imprevistas.   Una   palabra   del  
hipócrita  basta  para  enemistar  a  dos  amigos  o  para  distanciar  a  dos  amante.  Sus  
armas  son  poderosas  por   lo   invisibles;;  con  una  sospecha  falsa  puede  envenenar  



una   felicidad,   destruir   una   armonía,   quebrar   ,una   concordancia.   Su   apego   a   la  
mentira  le  hace  acoger  benévolamente  cualquier   infamia,  desenvolviéndola  hasta  
lo   infinito,   subterráneamente,   sin   ver   el   rumbo   ni   medir   cuán   hondo,   tan  
irresponsable  como  esas  alimañas  que  cavan  al  azar  sus  madrigueras,  cortando  
las  raíces  de  las  flores  más  delicadas.  
      Indigno   de   la   confianza   ajena,   el   hipócrita   vive   desconfiando   de   todos,   hasta  
caer  en  el  supremo  infortunio  de  la  susceptibilidad.  Un  terror  ansioso  le  acoquina  
frente   a   los   hombres   sinceros,   creyendo   escuchar   en   cada   palabra   un   reproche  
merecido;;   no   hay   en   ello   dignidad,   sino   remordimiento.   En   vano   pretendería  
engañarse  a  sí  mismo,  confundiendo  la  susceptibilidad  con  la  delicadeza;;  aquélla  
nace  del  miedo  y  ésta  es  hija  del  orgullo.  
      Difieren   como   la   cobardía   y   la   prudencia,   como   el   cinismo   y   la   sinceridad.   La  
desconfianza  del  hipócrita  es  una  caricatura  de   la  delicadeza  del  orgulloso.  Este  
sentimiento  puede  tornar  susceptible  al  hombre  de  méritos  excelente  toda  vez  que  
desdeña  dignidades  cuyo  precio  es  el  servilismo  y  cuyo  camino  es  la  adulación;;  el  
hombre  digno  exige  entonces  respeto  para  ese  valor  moral  que  no  manifiesta  por  
los  modos  vulgares  de   la  protesta  estéril,  pero  ello   le  aparta  para  siempre  de   los  
hipócritas   domesticados.   Es   raro   el   caso.   Frecuentísima   es,   en   cambio,   la  
susceptibilidad  del  hipócrita,  que  teme  verse  desenmascarado  por  los  sinceros.  
      Sería   extraño  que   conservara  esa  delicadeza,   única   sobreviviente  al   naufragio  
de  las  demás.  El  hábito  de  fingir  es  incompatible  con  esos  matices  del  orgullo;;   la  
mentira  es  opaca  a  cualquier  resplandor  de  dignidad.  La  conducta  de  los  tartufos  
no   puede   conservarse   adamantina;;   los   expedientes   equívocos   se   encadenan  
hasta  ahogar  los  últimos  escrúpulos.  A  fuerza  de  pedir  a  los  demás  sus  prejuicios,  
endeudándose   moralmente   con   la   sociedad,   pierden   el   temor   de   pedir   otros  
favores   y   bienes   materiales,   olvidando   que   las   deudas   torpemente   acumuladas  
esclavizan   al   hombre.   Cada   préstamo   no   devuelto   es   un   nuevo   eslabón  
remachado   a   su   cadena;;   se   les   hace   imposible   vivir   dignamente   en   una   ciudad  
donde  hay  calles  que  no  pueden  cruzar  y  entre  personas  cuya  mirada  no  sabrían  
sostener.  La  mentira  y  la  hipocresía  convergen  a  estos  renunciamientos,  quitando  
al   hombre   su   independencia.   Las   deudas   contraídas   por   vanidad   o   por   vicio  
obligan  a  fingir  y  engañar;;  el  que  las  acumula  renuncia  a  toda  dignidad.  
      Hay  otras  consecuencias  del  tartufismo.  El  hombre  dúctil  a  la  intriga  se  priva  del  
cariño  ingenuo.  Suele  tener  cómplices,  pero  no  tiene  amigos;;  la  hipocresía  no  ata  
por  el  corazón,  sino  por  el  interés.  
      Los  hipócritas,  forzosamente  utilitarios  y  oportunistas,  están  siempre  dispuestos  
a  traicionar  sus  principios  en  homenaje  a  un  beneficio   inmediato;;  eso  les  veda  la  
amistad  con  espíritus   superiores.  El   gentil   hombre   tiene  siempre  un  enemigo  en  
ellos,  pues  la  reciprocidad  de  sentimientos  sólo  es  posible  entre  iguales;;  no  puede  
entregarse   nunca   a   su   amistad,   pues   acecharán   la   ocasión   para   afrentarlo   con  
alguna  infamia,  vengando  su  propia  inferioridad.  La  Bruyére  escribió  una  máxima  
imperecedera:  "En  la  amistad  desinteresada  hay  placeres  que  no  pueden  alcanzar  
los   que   nacieron   mediocres";;   éstos   necesitan   cómplices,   buscándolos   entre   los  
que  conocen  esos  secretos  resortes  descritos  como  una  simple  solidaridad  en  el  
mal.   Si   el   hombre   sincero   se   entrega,   ellos   aguardan   la   hora   propicia   para  
traicionarlo;;   por   eso   la   amistad   es   difícil   para   los   grandes   espíritus   y   éstos   no  
prodigan   su   intimidad   cuando   se   elevan   demasiado   sobre   el   nivel   común.   Los  



hombres   eminentes   necesitan   disponer   de   infinita   sensibilidad   y   tolerancia   para  
entregarse;;  cuando  lo  hacen,  nada  pone  límites  a  su  ternura  y  devoción.  
      Entre   nobles   caracteres   la   amistad   crece   despacio   y   prospera   mejor   cuando  
arraiga   en   el   reconocimiento   de   los  méritos   recíprocos;;   entre   hombres   vulgares  
crece   inmotivadamente,   pero   permanece   raquítica,   fundándose   a  menudo   en   la  
complicidad   del   vicio   o   de   la   intriga.   Por   eso   la   política   puede   crear   cómplices,  
pero  nunca  amigos;;  muchas  veces   lleva  a  cambiar  éstos  por  aquéllos,  olvidando  
que  cambiarlos  con   frecuencia  equivale  a  no   tenerlos.  Mientras  en   los  hipócritas  
las  complicidades  se  extinguen  con  el  interés  que  las  determina,  en  los  caracteres  
leales  la  amistad  dura  tanto  como  los  méritos  que  la  inspiran.  
      Siendo   desleal,   el   hipócrita   es   también   ingrato.   Invierte   las   fórmulas   del  
reconocimiento:  aspira  a   la  divulgación  de   los   favores  que  hace,  sin  ser  por  ello  
sensible  a  los  que  recibe.  Multiplica  por  mil  lo  que  da  y  divide  por  un  millón  lo  que  
acepta.   Ignora   la  gratitud  -­virtud  de  elegidos-­,   inquebrantable  cadena  remachada  
para   siempre   en   los   corazones   sensibles   por   los   que   saben   dar   a   tiempo   y  
cerrando  los  ojos.  
      A   veces   resulta   ingrato   sin   saberlo,   por   simple   error   de   su   contabilidad  
sentimental.   Para   evitar   la   ingratitud   ajena   sólo   se   le   ocurre   no   hacer   el   bien:  
cumple   su  decisión   sin  esfuerzo,   limitándose  a  practicar   sus   formas  ostensibles,  
en  la  proporción  que  puede  convenir  a  su  sombra.  Sus  sentimientos  son  otros:  el  
hipócrita   sabe   que   puede   seguir   siendo   honesto   aunque   practique   el   mal   con  
disimulo  y  con  desenfado  la  ingratitud.  
        La  psicología  de  Tartufo  sería  incompleta  si  olvidáramos  que  coloca  en  lo  más  
hermético   de   sus   tabernáculos   todo   lo   que   anuncia   el   florecer   de   pasiones  
inherentes  a  la  condición  humana.  Frente  al  pudor  instintivo,  casto  por  definición,  
los   hipócritas   han   organizado   un   pudor   convencional,   impúdico   y   corrosivo.   La  
capacidad  de  amar,  cuyas  efervescencias  santifican  la  vida  misma,  eternizándola,  
les  parece  inconfesable,  como  si  el  contacto  de  dos  bocas  amantes  fuera  menos  
natural  que  el  beso  del  sol  cuando  enciende  las  corolas  de  las  flores.  
      Mantienen   oculto   y   misterioso   todo   lo   concerniente   al   amor,   como   si   el  
convertirlo  en  delito  no  acicateara  la  tentación  de  los  castos;;  pero  esa  pudibundez  
visible   no   les   prohibe   ensayar   invisiblemente   las   abyecciones   más   torpes.   Se  
escandalizan   de   la   pasión   sin   renunciar   al   vicio,   limitándose   a   disfrazarlo   o  
encubrirlo.   Encuentran   que   el   mal   no   está   en   las   cosas   mismas,   sino   en   las  
apariencias,   formándose   una   moral   para   sí   y   otra   para   los   demás,   como   esas  
casadas  que  presumen  de  honestas  aunque  tengan  tres  amantes  y  repudian  a  la  
doncella  que  ama  a  un  solo  hombre  sin  tener  marido.  
      No  tiene  límites  esta  escabrosa  frontera  de  la  hipocresía.  Celosos  catones  de  las  
costumbres,  persiguen   las  más  puras  exhibiciones  de  belleza  artística.  Pondrían  
una  hoja  de  parra  en  la  mano  de  la  Venus  Medicea,  como  otrora  injuriaron  telas  y  
estatuas   para   velar   las  más   divinas   desnudeces   de  Grecia   y   del   Renacimiento.  
Confunden   la   castísima  armonía   de   la   belleza   plástica   con   la   intención   obscena  
que   los  asalta  al   contemplarla.  No  advierten  que   la  perversidad  está  siempre  en  
ellos,  nunca  en  la  obra  de  arte.  
      El  pudor  de  los  hipócritas  es  la  peluca  de  su  calvicie  moral.  
  
      II                                EL  HOMBRE  HONESTO:  



  
La  mediocridad  moral  es  impotencia  para  la  virtud  la  cobardía  para  el  vicio.  Si  hay  
mentes   que   parecen   maniquíes   articulados   con   rutinas,   abundan   corazones  
semejantes  a  mongolfieras  infladas  de  prejuicios.  El  hombre  honesto  puede  temer  
el  crimen  sin  admirar  la  santidad:  es  incapaz  de  iniciativa  para  entrambos.  La  garra  
del   pasado   ásele   el   corazón,   estrujándole   en   germen   todo   anhelo   de  
perfeccionamiento   futuro.  Sus  prejuicios  son   los  documentos  arqueológicos  de   la  
psicología   social:   residuos  de   virtudes   crepusculares,   supervivencias  de  morales  
extinguidas.  
      Las   mediocracias   de   todos   los   tiempos   son   enemigas   del   hombre   virtuoso:  
prefieren  al  honesto  y  lo  encumbran  como  ejemplo.  Hay  en  ello  implícito  un  error,  
o   mentira,   que   conviene   disipar.   Honestidad   no   es   virtud,   aunque   tampoco   sea  
vicio.  Se  puede  ser  honesto  sin  sentir  un  afán  de  perfección;;  sobra  para  ello  con  
no  ostentar  el  mal,   lo  que  no  basta  para  ser  virtuoso.  Entre  el   vicio,  que  es  una  
lacra,  y  la  virtud,  que  es  una  excelencia,  fluctúa  la  honestidad.  
      La  virtud  eleva  sobre   la  moral  corriente:   implica  cierta  aristocracia  del  corazón,  
propia  del  talento  moral;;  el  virtuoso  se  anticipa  a  alguna  forma  de  perfección  futura  
y  le  sacrifica  los  automatismos  consolidados  por  el  hábito.  
      El   honesto,   en   cambio,   es   pasivo,   circunstancia   que   le   asigna   un   nivel   moral  
superior  al  vicioso,  aunque  permanece  por  debajo  de  quien  practica  activamente  
alguna  virtud  y  orienta  su  vida  hacia  algún  ideal.  
      Limitándose  a  respetar  los  prejuicios  que  le  asfixian,  mide  la  moral  con  el  doble  
decímetro   que   usan   sus   iguales,   a   cuyas   fracciones   resultan   irreducibles   las  
tendencias   inferiores   de   los   encanallados   y   las   aspiraciones   conspicuas   de   los  
virtuosos.  
      Si   no   llegara   a   asimilar   los   prejuicios,   hasta   saturarse   de   ellos,   la   sociedad   le  
castigaría   como   delincuente   por   su   conducta   deshonesta:   si   pudiera  
sobreponérseles,   su   talento   moral   ahondaría   surcos   dignos   de   imitarse.   La  
mediocridad  está  en  no  dar  escándalo  ni  servir  de  ejemplo.  
      El  hombre  honesto  puede  practicar  acciones  cuya  indignidad  sospecha,  toda  vez  
que  a  ello  se  sienta  constreñido  por  la  fuerza  de  los  prejuicios,  que  son  obstáculos  
con  que   los  hábitos  adquiridos  estorban  a   las  variaciones  nuevas.  Los  actos  que  
ya  son  malos  en  el   juicio  original  de   los  virtuosos,  pueden  seguir  siendo  buenos  
ante   la  opinión  colectiva.  El  hombre  superior  practica   la  virtud   tal  como   la   juzga,  
eludiendo   los   prejuicios   que   acoyundan   a   la   masa   honesta;;   el   mediocre   sigue  
llamando  bien  a  lo  que  ya  ha  dejado  de  serlo,  por  incapacidad  de  entrever  el  bien  
del   porvenir.  Sentir   con  el   corazón  de   los   demás  equivale   a   pensar   con   cabeza  
ajena.  
      La  virtud  suele  ser  un  gesto  audaz,  como   todo   lo  original;;   la  honestidad  es  un  
uniforme  que  se  endosa   resignadamente.  El  mediocre   teme  a   la  opinión  pública  
con   la  misma  obsecuencia   con  que  el   zascandil   teme  al   infierno;;   nunca   tiene   la  
osadía  de  ponerse  en  contra  de  ella,  y  menos  cuando  la  apariencia  del  vicio  es  un  
peligro  ínsito  en  toda  virtud  no  comprendida.  Renuncia  a  ella  por  los  sacrificios  que  
implica.  
      Olvida  que  no  hay  perfección  sin  esfuerzo:  sólo  pueden  mirar  al  sol  de  frente  los  
que   osan   clavar   su   pupila   sin   temer   la   ceguera.   Los   corazones  menguados   no  



cosechan  rosas  en  su  huerto,  por  temor  a  las  espinas;;  los  virtuosos  saben  que  es  
necesario  exponerse  a  ellas  para  recoger  las  flores  mejor  perfumadas.  
      El   honesto   es   enemigo   del   santo,   como   el   rutinario   lo   es   del   genio;;   a   éste   le  
llama   "loco"   y   al   otro   lo   juzga   "amoral".   Y   se   explica:   los   mide   con   su   propia  
medida,   en   que   ellos   no   caben.   En   su   diccionario,   "cordura"   y   "moral"   son   los  
nombres  que  él   reserva  a  sus  propias  cualidades.  Para  su  moral  de  sombras,  el  
hipócrita  es  honesto;;  el  virtuoso  y  el  santo,  que  la  exceden,  parécenle  "amorales",  
y  con  esta  calificación  les  endosa  veladamente  cierta  inmoralidad...  
      Hombres  de  pacotilla,  diríanse  hechos  con  retazos  de  catecismos  y  con  sobras  
de   vergüenza:   el   primer   oferente   los   puede   comprar   a   bajo   precio.   A   menudo  
mantiénense   honestos   por   conveniencia;;   algunas   veces   por   simplicidad,   si   el  
prurito  de  la  tentación  no  inquieta  su  tontería.  Enseñan  que  es  necesario  ser  como  
los   demás;;   ignoran   que   sólo   es   virtuoso   el   que   anhela   ser   mejor.   Cuando   nos  
dicen  al  oído  que  renunciemos  al  ensueño  e   imitemos  al   rebaño,  no   tienen  valor  
de   aconsejarnos   derechamente   la   apostasía   del   propio   ideal   para   sentarnos   a  
rumiar  la  merienda  común.  
      La   sociedad   predica:   "no   hagas   mal   y   serás   honesto".   El   talento   moral   tiene  
otras  exigencias:  "persigue  una  perfección  y  serás  virtuoso".  La  honestidad  está  al  
alcance  de  todos;;   la  virtud  es  de  pocos  elegí  dos.  El  hombre  honesto  aguanta  el  
yugo  a  que  le  uncen  sus  cómplices;;  el  hombre  virtuoso  se  eleva  sobre  ellos  con  un  
golpe  de  ala.  
      La   honestidad   es   una   industria;;   la   virtud   excluye   el   cálculo.  No   hay   diferencia  
entre  el  cobarde  que  modera  sus  acciones  por  miedo  al  castigo  y  el  codicioso  que  
las  activa  por  la  esperanza  de  una  recompensa;;  ambos  llevan  en  partida  doble  sus  
cuentas   corrientes   con   los   prejuicios   sociales.   El   que   tiembla   ante   un   peligro   o  
persigue  una  prebenda  es  indigno  de  nombrar  la  virtud:  por  ésta  se  arriesgan  a  la  
proscripción  o  la  miseria.  No  diremos  por  eso  que  el  virtuoso  es  infalible.  Pero  la  
virtud   implica   una   capacidad   de   rectificaciones   espontáneas,   el   reconocimiento  
leal  de   los  propios  errores  como  una   lección  para  sí  mismo  y  para   los  demás,   la  
firme  rectitud  de  la  conducta  ulterior.  El  que  paga  una  culpa  con  muchos  años  de  
virtud,   es   como   si   no   hubiera   pecado:   se   purifica.   En   cambio,   el   mediocre   no  
reconoce   sus   yerros   ni   se   avergüenza   de   ellos,   agravándolos   con   el   impudor,  
subrayándolos   con   la   reincidencia,   duplicándolos   con  el   aprovechamiento  de   los  
resultados.  
      Predicar   la   honestidad   sería   excelente   si   ella   no   fuera   un   renunciamiento   a   la  
virtud,   cuyo   norte   es   la   perfección   incesante.   Su   elogio   empaña   el   culto   de   la  
dignidad   y   es   la   prueba   más   segura   del   descenso   moral   de   un   pueblo.  
Encumbrando   al   intérlope   se   afrenta   al   severo;;   por   el   tolerable   se   olvida   al  
ejemplar.  Los  espíritus  acomodaticios   llegan  a  aborrecer   la   firmeza  y   la   lealtad  a  
fuerza  de  medrar  con  el  servilismo  y  la  hipocresía.  
      Admirar  al  hombre  honesto  es  rebajarse;;  adorarlo  es  envilecerse.  
      Stendhal  reducía  la  honestidad  a  una  simple  forma  de  miedo;;  conviene  agregar  
que  no  es  un  miedo  al  mal  en  sí  mismo,  sino  a  la  reprobación  de  los  demás;;  por  
eso   es   compatible   con   una   total   ausencia   de   escrúpulos   para   todo   acto   que   no  
tenga  sanción  expresa  o  pueda  permanecer  ignorado.  "  J'ai  vu  le  fond  de  ce  qu'on  
appelle   les   honnétes   gens:   c'est   hideux",   decía   Talleyrand,   preguntándose   qué  
sería  de  tales  sujetos  si  el  interés  o  la  pasión  entraran  en  juego.  Su  temor  del  vicio  



y   su   impotencia   para   la   virtud   se   equivalen.   Son   simples   be   neficiarios   de   la  
mediocridad  moral  que  les  rodea.  No  son  asesinos,  pero  no  son  héroes;;  no  roban,  
pero   no   dan  media   capa   al   desvalido;;   no   son   traidores,   pero   no   son   leales;;   no  
asaltan  en  descubierto,  pero  no  defienden  al  asaltado;;  no  violan  vírgenes,  pero  no  
redimen   caídas;;   no   conspiran   contra   la   sociedad,   pero   no   cooperan   al   común  
engrandecimiento.  
      Frente   a   la   honestidad   hipócrita   -­propia   de   mentes   rutinarias   y   de   caracteres  
domesticados-­,   existe   una   heráldica   moral   cuyos   blasones   son   la   virtud   y   la  
santidad.  Es   la  antítesis  de   la   tímida  obsecuencia  a   los  prejuicios  que  paraliza  el  
corazón   de   los   temperamentos   vulgares   y   degenera   en   esa   apoteosis   de   la  
frialdad  sentimental  que  caracteriza  la  irrupción  de  todas  las  burguesías.  La  virtud  
quiere  fe,  entusiasmo,  pasión,  arrojo:  de  ellos  vive.  Los  quiere  en  la  intención  y  en  
las  obras.  
      No  hay  virtud  cuando  los  actos  desmienten  las  palabras,  ni  cabe  nobleza  donde  
la   intención   se   arrastra.   Por   eso   la   mediocridad   moral   es   más   nociva   en   los  
hombres   conspicuos   y   en   las   clases   privilegiadas.   El   sabio   que   traiciona   su  
verdad,  el   filósofo  que  vive   fuera  de  su  moral   y  el  noble  que  deshonra  su  cuna,  
descienden  a  la  más  ignominiosa  de  las  villanías;;  son  menos  disculpables  que,  cl  
truhán   encenagado   en   el   delito.   Los   privilegios   de   la   cultura   y   del   nacimiento  
imponen  al  que  los  disfruta  una  lealtad  ejemplar  para  consigo  mismo.  La  nobleza  
que   no   está   en   nuestro   afán   de   perfección   es   inútil   que   perdure   en   ridículos  
abolengos  y  pergaminos;;  noble  es  el  que   revela  en  sus  actos  un   respeto  por  su  
rango  y  no  el  que  alega  su  alcurnia  para  justificar  actos  innobles.  
      Por   la   virtud,   nunca   por   la   honestidad,   se  miden   los   valores   de   la   aristocracia  
moral.  
  
      III                                LOS  TRÁNSFUGAS  DE  LA  HONESTIDAD    
  
Mientras  el  hipócrita  merodea  en   la  penumbra,  el   inválido  moral  se   refugia  en   la  
tiniebla.  En  el  crepúsculo  medra  el  vicio,  que  la  mediocridad  ampara;;  en  la  noche  
irrumpe  el   delito,   reprimido   por   leyes   que   la   sociedad   forja.  Desde   la   hipocresía  
consentida   hasta   el   crimen   castigado,   la   transición   es   insensible;;   la   noche   se  
incuba  en  el  crepúsculo.  
      De   la  honestidad  convencional  se  pasa  a   la   infamia  gradualmente,  por  matices  
leves  y  concesiones  sutiles.  En  eso  está  el  peligro  de  la  conducta  acomodaticia  y  
vacilante.  
      Los   tránsfugas   de   la   moral   son   rebeldes   a   la   domesticación;;   desprecian   la  
prudente  cobardía  de  Tartufo.  Ignoran  su  equilibrismo,  no  saben  simular,  agreden  
los   principios   consagrados;;   y   como   la   sociedad   no   puede   tolerarlos   sin  
comprometer   su  propia  existencia,  ellos   tienden  sus  guerrillas   contra  ese  mismo  
orden  de  cosas  cuya  custodia  obsesiona  a  los  mediocres.  
      Comparado   con   el   inválido   moral,   el   hombre   honesto   parece   una   alhaja.   Esa  
distinción  es  necesaria;;  hay  que  hacerla  en  su  favor,  seguros  de  que  él  la  reputará  
honrosa.   Si   es   incapaz   de   ideal,   también   lo   es   de   crimen   desembozado;;   sabe  
disfrazar  sus  instintos,  encubre  el  vicio,  elude  el  delito  penado  por  las  leyes.  En  los  
otros,   en   cambio,   toda   perversidad   brota   a   flor   de   piel,   como   una   erupción  
pustulosa;;  son  incapaces  de  sostenerse  en  la  hipocresía,  como  los  idiotas  lo  son  



de  embalsarse  en  la  rutina.  Los  honestos  se  esfuerzan  por  merecer  el  purgatorio;;  
los   delincuentes   se   han   decidido   por   el   infierno   embistiendo   sin   escrúpulos   ni  
remordimientos  contra  la  armazón  de  prejuicios  y  leyes  que  la  sociedad  les  opone.  
      Cada  agregado  humano  cree  que  "la"  verdadera  moral  es  "su  moral",  olvidando  
que   hay   tantas   como   rebaños   de   hombres.   Se   es   infame,   vicioso,   honesto   o  
virtuoso,   en   el   tiempo   y   en   el   espacio.  Cada   "moral"   es   una  medida   oportuna   y  
convencional   de   los   actos   que   constituyen   la   conducta   humana;;   no   tiene  
existencia   esotérica,   como   no   la   tendría   la   "sociedad"   abstractamente  
considerada.  
      Sus   cánones   son   relativos   y   se   transforman   obedeciendo   al   enmarañado  
determinismo  de  la  evolución  social.  En  cada  ambiente  y  en  cada  época  existe  un  
criterio   medio   que   sanciona   como   buenos   o   malos,   honestos   o   delictuosos,  
permitidos  o  inadmisibles,  los  actos  individuales  que  son  útiles  o  nocivos  a  la  vida  
colectiva.  En  cada  momento  histórico  ese  criterio  es  la  subestructura  de  la  moral,  
variable  siempre.  
      Los   delincuentes   son   individuos   incapaces   de   adaptar   su   conducta   a   la  
moralidad  media  de  la  sociedad  en  que  viven.  Son  inferiores;;  tienen  el  "alma  de  la  
especie",  pero  no  adquieren  el  "alma  social".  Diver  gen  de  la  mediocridad,  pero  en  
sentido   opuesto   a   los   hombres   excelentes,   cuyas   variaciones   originales  
determinan  una  desadaptación  evolutiva  en  el  sentido  de  la  perfección.  
      Son  innúmeros.  Todas  las  formas  corrosivas  de  la  degeneración  desfilan  en  ese  
calidoscopio,   como   si   al   conjuro   de   un   maléfico   exorcismo   se   convirtieran   en  
pavorosa  realidad  los  más  sórdidos  ciclos  de  un  infierno  dantesco:  parásitos  de  la  
escoria   social,   fronterizos   de   la   infamia,   comensales   del   vicio   y   de   la   deshonra,  
tristes   que   se   mueven   acicateados   por   sentimientos   anormales,   espíritus   que  
sobrellevan  la  fatalidad  de  herencias  enfermizas  y  sufren  la  carcoma  inexorable  de  
las  miserias  ambientes.  
      Irreductibles  e   indomesticables,  aceptan  como  un  duelo  permanente   la  vida  en  
sociedad.   Pasan   por   nuestro   lado   impertérritos   y   sombríos,   llevando   sobre   sus  
frentes   fugitivas   el   estigma   de   su   destino   involuntario   y   en   los   mudos   labios   la  
mueca   oblicua   del   que   escruta   a   sus   semejantes   con   ojo   enemigo.   Parecen  
ignorar  que  son   las  víctimas  de  un  complejo  determinismo,  superior  a   todo   freno  
ético;;  súmanse  en  ellos  los  desequilibrios  transfundidos  por  una  herencia  malsana,  
las   deformes   configuraciones   morales   plasmadas   en   el   medio   social   y   las   mil  
circunstancias  ineludibles  que  atraviésanse  al  azar  en  su  existencia.  
      La  ciénaga  en  que  chapalean  su  conducta  asfixia  los  gérmenes  posibles  de  todo  
sentido  moral,   desarticulando   los   últimos   prejuicios   que   los   vinculan   al   solidario  
consocio  de  los  mediocres.  Viven  adaptados  a  una  moral  aparte,  con  panoramas  
de  sombrías  perspectivas,  esquivando  los  valores  luminosos  y  escurriéndose  entre  
las  penumbras  más  densas;;   fermentan  en  el  agitado  aturdimiento  de   la  grandes  
ciudades  modernas,   retoñan   en   todas   las   grietas   del   edificio   social   y   conspiran  
sordamente   contra   su   estabilidad,   ajenos   a   las   normase   de   conducta  
características  del  hombre  mediocre,  eminentemente  conservador   y  disciplinado.  
La   imaginación  nos  permite  alinear  sus   torvas  siluetas  sobre  un   lejano  horizonte  
donde  la  lobreguez  crepuscular  vuelca  sus  tonos  violentos  de  oro  y  de  púrpura,  de  
incendio  y  de  hemorragia:  desfile  de  macabra  legión  que  marcha  atropelladamente  
hacia  la  ignominia.  



        En   esa   pléyade   anormal   culminan   los   fronterizos   del   delito,   cuya   virulencia  
crece  por  su  impunidad  ante  la  ley.  
      Su  débil  sentido  moral  les  impide  conservar  intachable  su  conducta,  sin  caer  por  
ello  en  plena  delincuencia:  son  los  imbéciles  de  la  honestidad,  distintos  del   idiota  
moral   que   rueda   a   la   cárcel.   No   son   delincuentes.   pero   son   incapaces   de  
mantenerse   honestos;;   pobres   espíritus   de   carácter   claudicante   y   voluntad  
relajada,   no   saben   poner   vallas   seguras   a   los   factores   ocasionales,   a   las  
sugestiones   del  medio,   a   la   tentación   del   lucro   fácil,   al   contagio   imitativo.   Viven  
solicitados  por  tendencias  opuestas,  oscilando  entre  el  bien  y  el  mal,  como  el  asno  
de  Buridán.  Son  caracteres  conformados  minuto  por  minuto  en  el  molde  inestable  
de  las  circunstancias.  Ora  son  auxiliares  a  medias  por  incapacidad  de  ejecutar  un  
plan  completo  de  conducta  antisocial,  ora  tienen  suficiente  astucia  y  previsión  para  
llegar   al   borde  mismo   del  manicomio   y   de   la   cárcel,   sin   caer.   Estos   sujetos   de  
moralidad  incompleta,   larvada,  accidental  o  alternante,  representan  las  etapas  de  
la  transición  entre  la  honestidad  y  el  delito.  la  zona  de  interferencia  entre  el  bien  y  
el  mal,  socialmente  considerados.  Carecen  del  equilibrismo  oportunista  que  salva  
del  naufragio  a  otros  mediocres.  
      Un   estigma   irrevocable   impídeles   conformar   sus   sentimientos   a   los   criterios  
morales  de  su  sociedad.  En  algunos  es  producto  del  temperamento  nativo;;  pululan  
en  las  cárceles  y  viven  como  enemigos  dentro  de  la  sociedad  que  los  hospeda.  En  
muchos   la   degeneración   moral   es   adquirida,   fruto   de   la   educación;;   en   ciertos  
casos  deriva  de  la  lucha  por  la  vida  en  un  medio  social  desfavorable  a  su  esfuerzo;;  
son  mediocres  desorganizados,  caídos  en   la  ciénaga  por  obra  del  azar,  capaces  
de  comprender  su  desventura  y  avergonzarse  de  ella,  como  la  fiera  que  ha  errado  
el   salto.   En   otros   hay   una   inversión   de   los   valores   éticos,   una   perturbación   del  
juicio  que  impide  medir  el  bien  y  el  mal  con  el  cartabón  aceptado  por  la  sociedad:  
son   invertidos  morales;;,   ineptos  para  estimar   la  honestidad  y  el   vicio.   Inestables  
hay,   por   fin.   cuyo   carácter   revela   una   ausencia   de   sólidos   cimientos   que   los  
aseguren   contra   el   oscilante   vaivén   de   los   apremios   materiales   y   la   alternativa  
inquietante  de  las  tentaciones  deshonestas.  Esos  inválidos  no  sienten  la  coerción  
social;;  su  moralidad  inferior  bordejea  en  el  vicio  hasta  el  momento  de  encallar  en  
el  delito.  
      Estos  inadaptables  son  moralmente  inferiores  al  hombre  mediocre.  Sus  matices  
son  variados:  actúan  en  la  sociedad  como  los  insectos  dañinos  en  la  naturaleza.  
      El   rebaño   teme   a   esos   violadores   de   su   hipocresía.   Los   prudentes   no   les  
perdonan  el  impudor  de  su  infamia  y  organizan  contra  ellos  una  compleja  armazón  
defensiva   de   códigos,   jueces   y   prestigios;;   a   través   de   siglos   y   de   siglos   su  
esfuerzo  ha  sido   ineficaz.  Constituyen  una  horda  extranjera  y  hostil  dentro  de  su  
propio  terruño,  audaz  en  la  asechanza,  embozada  en  el  procedimiento,  infatigable  
en  la  tramitación  aleve  de  sus  programas  trágicos.  Algunos  confían  su  vanidad  al  
filo  de  la  cuchilla  subrepticia,  siempre  alerta  para  blandirla  con  fulgurante  presteza  
contra  el  corazón  o   la  espalda;;  otros  deslizan   furtivamente  su  ágil  garra  sobre  el  
oro   o   la   lema   que   estimulan   su   avidez   con   seducciones   irresistibles;;   éstos  
violentan,   como   infantiles   juguetes,   los   obstáculos   con   que   la   prudencia   del  
burgués   custodia   el   tesoro   acumulado   en   interminables   etapas   de   ahorro   y   de  
sacrificio;;   aquéllos   denigran   vírgenes   inocentes   para   lucrar,   ofreciendo   los  
encantos   de   su   cuerpo   venusto   a   la   insaciable   lujuria   de   sensuales   y   libertinos;;  



muchos  succionan  la  entraña  de  la  miseria,  en  inverosímiles  aritméticas  de  usura,  
como  tenias  solitarias  que  nutren  su  inextinguible  voracidad  en  los  jugos  icorosos  
del  intestino  social  enfermo;;  otros  captan  conciencias  inexpertas  para  explotar  los  
riquísimos   filones   de   la   ignorancia   y   el   fanatismo.   Todos   son   equivalentes   en   el  
desempeño   de   su   parasitaria   función   antisocial,   idénticos   en   la   inadaptación   de  
sus   sentimientos   más   elementales.   Converge   en   ellos   una   inveterada  
promiscuación   de   instintos   y   de   perversiones   que   hace   de   cada   conciencia   una  
pústula,  arrastrándolos  a  malvivir  del  vicio  y  del  delito.  
      Sea  cual  fuere,  sin  embargo,  la  orientación  de  su  inferioridad  biológica  o  social,  
encontramos  una  pincelada  común  en  todos   los  hombres  que  están  bajo  el  nivel  
de  la  mediocridad:  la  ineptitud  constante  para  adaptarse  a  las  condiciones  que,  en  
cada  colectividad  humana,   limitan  la   lucha  por   la  vida.  Carecen  de  la  aptitud  que  
permite  al  hombre  mediocre   imitar   los  prejuicios  y   las  hipocresías  de   la  sociedad  
en  que  vegeta.  
  
      VI                                FUNCIÓN  SOCIAL  DE  LA  VIRTUD    
  
La   honestidad   es   una   irritación;;   la   virtud   es   una   originalidad.   Solamente   los  
virtuosos   poseen   talento   moral   y   es   obra   suya   cualquier   ascenso   hacia   la  
perfección;;  el  rebaño  se  limita  a  seguir  sus  huellas,  incorporando  a  la  honestidad  
trivial  lo  que  fue  antes  virtud  de  pocos.  Y  siempre  rebajándola.  
      Hemos  distinguido  al  delincuente  del  honesto.   Insistimos  en  que  su  honestidad  
no   es   la   virtud;;   él   se   esfuerza   por   confundirlas,   sabiendo   que   la   segunda   le   es  
inaccesible.  La  virtud  es  otra  cosa.  Es  activa;;  excede  infinitamente  en  variedad,  en  
derechez,   en   coraje,   a   las   prácticas   rutinarias   que   libran   de   la   infamia   o   de   la  
cárcel.  
      Ser   honesto   implica   someterse   a   las   convenciones   corrientes;;   ser   virtuoso  
significa  a  menudo   ir  contra  ellas,  exponiéndose  a  pasar  como  enemigo  de   toda  
moral  el  que  lo  es  solamente  de  ciertos  prejuicios  inferiores.  Si  el  sereno  ateniense  
hubiera   adulado   a   sus   conciudadanos,   la   historia   helénica   no   estaría  manchada  
por  su  condena  y  el  sabio  no  habría  bebido  la  cicuta;;  pero  no  sería  Sócrates.  Su  
virtud   consistió   en   resistir   los   prejuicios   de   los   demás.  Si   pudiéramos   vivir   entre  
dignos   y   santos,   la   opinión   ajena   podría   evitarnos   tropiezos   y   caídas;;   pero   es  
cobardía,  viviendo  entre  atartufados,  rebajarse  al  común  nivel  por  miedo  a  atraer  
sus  iras.  Hacer  como  todos  puede  implicar  avenirse  a  lo  indigno;;  el  proceso  moral  
tiene  como  condición  resistir  al  común  descanso  y  adelantarse  a  su  tiempo,  como  
cualquier  otro  progreso.  
      Si   existiera   una   moral   eterna   -­y   no   tantas   morales   cuantos   son   los   pueblos-­  
podría   tomarse  en  serio   la   leyenda  bíblica  del  árbol  cargado  de   frutos  del  bien  y  
del  mal.  Sólo  tendríamos  dos  tipos  de  hombres:  el  bueno  y  el  malo,  el  honesto  y  el  
deshonesto,  el  normal  y  el  inferior,  el  moral  y  el  inmoral.  Pero  no  es  así.  Los  juicios  
del  valor  se  transforman:  el  bien  de  hoy  puede  haber  sido  el  mal  de  ayer,  el  mal  de  
hoy  puede  ser  el  bien  de  mañana.  Y  viceversa.  
      No   es   el   hombre   moralmente   mediocre   -­el   honesto-­   quien   determina   las  
transformaciones  de  la  moral.  
      Son   los   virtuosos   y   los   santos,   inconfundibles   con   él.   Precursores,   apóstoles,  
mártires,   inventan   formas   superiores   del   bien,   las   enseñan,   las   predican,   las  



imponen.   Toda   moral   futura   es   un   producto   de   esfuerzos   individuales,   obra   de  
caracteres   excelentes   que   conciben   y   practican   perfecciones   inaccesibles   al  
hombre   común.   En   eso   consiste   el   talento  moral,   que   forja   la   virtud,   y   el   genio  
moral,  que   implica   la  santidad.  Sin  estos  hombres  originales  no  se  concebiría   la  
transformación  de  las  costumbres:  conservaríamos  los  sentimientos  y  pasiones  de  
los   primitivos   seres   humanos.   Todo   ascenso   moral   es   un   esfuerzo   del   talento  
virtuoso   hacia   la   perfección   futura;;   nunca   inerte   condescendencia   para   con   el  
pasado,  ni  simple  acomodación  al  presente.  
      La   evolución   de   las   virtudes   depende   de   todos   los   factores   morales   e  
intelectuales.  El  cerebro  suele  anticiparse  al  corazón;;  pero  nuestros  sentimientos  
influyen   más   intensamente   que   nuestras   ideas   en   la   formación   de   los   criterios  
morales.   El   hecho   es  más   notorio   en   las   sociedades   que   en   los   individuos.   Ha  
podido   afirmarse   que,   si   resucitase   un   griego   o   un   romano,   su   cerebro  
permanecería  atónito  ante  nuestra  cultura  intelectual,  pero  su  corazón  podría  latir  
al  unísono  con  muchos  corazones  contemporáneos.  Sus  ideas  sobre  el  universo,  
el   hombre   y   las   cosas   contrastarían   con   las   nuestras,   pero   sus   sentimientos  
ajustaríanse   en   gran   parte   a   las   palpitaciones   del   sentir   moderno.   En   un   sigo  
cambian   las   ideas   fundamentales   de   la   ciencia   y   la   filoso   fía:   los   sentimientos  
centrales  de  la  moral  colectiva  sólo  sufren  leves  oscilaciones,  porque  los  atributos  
biológicos   de   la   especie   humana   varían   lentamente.   Nos   fuerzan   a   sonreír   los  
conocimientos   infantiles   de   los   clásicos;;   pero   sus   sentimientos   nos   conmueven,  
sus  virtudes  nos  entusiasman,   sus  héroes  nos  admiran  y  nos  parecen  honrados  
por  los  mismos  atributos  que  hoy  nos  harían  honrarlos.  Entonces,  como  ahora,  los  
hombres   ejemplares,   aunque   de   ideas   opuestas,   practicaban   análogas   virtudes  
frente   a   los   hipócritas   de   su   tiempo.   El   fondo   varía   poco;;   lo   que   se   transmuta  
incesantemente  es  la  forma,  el  juicio  de  valor  que  le  confiere  fuerza  ética.  
      Hay,  sin  embargo,  un  progreso  moral  colectivo.  Muchos  dogmatismos,  que  antes  
fueron   virtudes,   son   juzgados   más   tarde   como   prejuicios.   En   cada   momento  
histórico  coexisten  virtudes  y  prejuicios;;  el   talento  moral  practica   las  primeras;;   la  
honestidad  se  aferra  a  los  segundos.  Los  grandes  virtuosos,  cada  uno  a  su  modo,  
combaten   por   lo   mismo,   en   la   forma   que   su   cultura   y   su   temperamento   les  
sugieren.  
      Aunque  por  distintos  caminos.  y  partiendo  de  premisas  racionales  antagónicas,  
todos  se  proponen  mejorar  al  hombre:  son  igualmente  enemigos  de  los  vicios  de  
su  tiempo.  
      Los  virtuosos  no  igualan  a  los  santos;;  la  sociedad  opone  demasiados  obstáculos  
a   sus  esfuerzos.  Pensar   la  perfección  no   implica  practicarla   totalmente;;   basta  el  
firme   propósito   de   marchar   hacia   ella.   Los   que   piensan   como   profetas   pueden  
verse  obligados  a  proceder  como   filisteos  en  muchos  de  sus  actos.  La  virtud  es  
una  tensión  real  hacia  lo  que  se  concibe  como  perfección  ideal.  
      El  progreso  ético  es  lento,  pero  seguro.  La  virtud  arrastra  y  enseña;;  los  honestos  
se   resignan  a   imitar  alguna  parte  de   las  excelencias  que  practican   los  virtuosos.  
Cuando   se   afirma   que   somos   mejores   que   nuestros   abuelos,   .sólo   quiere  
expresarse  que   lo  somos  ante  nuestra  moral   contemporánea.  Fuera  más  exacto  
decir  que  diferimos  de  ellos.  
      Sobre   las   necesidades   perennes   de   la   especie,   organízanse   conceptos   de  
perfección  que  varían  a  través  de  los  tiempos;;  sobre  las  necesidades  transitorias  



de   cada   sociedad   se   elabora   el   arquetipo   de   virtud   más   útil   a   su   progreso.  
Mientras  el  ideal  absoluto  permanece  indefinido  y  ofrece  escasas  oscilaciones  en  
el  curso  de  siglos  enteros,  el  concepto  concreto  de  las  virtudes  se  va  plasmando  
en   las   variaciones   reales   de   la   vida   social;;   los   virtuosos   ascienden   por   mil  
senderos  hacia  cumbres  que  se  alejan,  sin  cesar,  hacia  el  infinito.  
      Cada  uno  de   los  sentimientos  útiles  para   la  vida  humana  engendra  una  virtud,  
una   norma   de   talento   moral.   Hay   filósofos   que   meditan   durante   largas   noches  
insomnes,  sabios  que  sacrifican  su  vida  en  los  laboratorios,  patriotas  que  mueren  
por   la   libertad  de  sus  conciudadanos,  altivos  que  renuncian  todo  favor  que  tenga  
por  precio  su  dignidad,  madres  que  sufren  la  miseria  custodiando  el  honor  de  sus  
hijos.  El  hombre  mediocre   ignora  esas  virtudes;;  se   limita  a  cumplir   las   leyes  por  
temor   a   las   penas   que   amenazan   a   quien   las   viola,   guardando   la   honra   por   no  
arrastrar  las  consecuencias  de  perderla.  
  
      V                                LA  PEQUEÑA  VIRTUD  Y  EL  TALENTO  MORAL  
  
  Así   como   hay   una   gama   de   intelectos,   cuyos   tonos   fundamentales   son   la  
inferioridad,  la  mediocridad  y  el  talento  -­aparte  del  idiotismo  y  el  genio,  que  ocupan  
sus   extremos-­,   hay   también   una   jerarquía   moral   representada   por   términos  
equivalentes.   En   el   fondo   de   esas   desigualdades   hay   una   profunda  
heterogeneidad   de   temperamentos.   La   conformación   a   los   catecismos   ajenos  
resulta  fácil  para  los  hombres  débiles,  crédulos,  timoratos,  sin  grandes  deseos,  sin  
pasiones   vehementes,   sin   necesidad   de   independencia,   sin   irradiación   de   su  
personalidad;;  es   inconcebible,  en  cambio,  en   las  naturalezas   idealistas  y   fuertes,  
capaces  de  pasiones  vivas,  bastante  intelectuales  para  no  dejarse  engañar  por  la  
mentira  de  los  demás.  Aquéllos  no  sufren  por  la  coacción  moral  del  rebaño,  pues  
la  hipocresía  es  su  clima  propicio;;  éstos  sufren,   luchando  entre  sus   inclinaciones  
superiores  y  el  falseado  concepto  del  deber  que  impone  la  sociedad.  Se  ajustan  a  
él   los   hombres   honestos,   pero   nunca   se   le   esclaviza   el   hombre   moralmente  
superior.  "Puede  acordársele  dice  Remy  de  Gourmont-­  el  valor  de  una  moda  a  la  
que  uno  se  resigna  por  no  llamar  la  atención,  pero  sin  interesar  el  ser  íntimo  y  sin  
hacerle   ningún   sacrificio   profundo"..   En   esa   disconformidad   con   la   hipocresía  
colectivamente  organizada  consiste  la  virtud,  que  es  individual,  a  la  contra  de  sus  
caricaturas  colectivas:  en  la  caridad  y  en  la  beneficencia  mundanas  la  miseria  de  
los  corazones  tristes  alimenta  la  vanidad  de  los  cerebros  vacíos.  
      Los  temperamentos  capaces  de  virtud  difieren  por  su  intensidad.  
      El  primer  germen  de  perfección  moral  se  manifiesta  en  una  decidida  preferencia  
por   el   bien:   haciéndolo,   enseñándolo,   admirándolo.   La   bondad   es   el   primer  
esfuerzo   hacia   la   virtud;;   el   hombre   bueno,   esquivo   a   las   condescendencias  
permitidas  por   los  hipócritas,   lleva  en  sí  una  partícula  de  santidad.  El  "buenismo"  
es   la   moral   de   los   pequeños   virtuosos;;   su   prédica   es   plausible,   siempre   que  
enseñe   a   evitar   la   cobardía,   que   es   su   peligro.   Algunos   excesos   de   bondad   no  
podrían  distinguirse  del  envilecimiento;;  hay  falta  de  justicia  en  la  moral  del  perdón  
sistemático.  Está  bien  perdonar  una  vez  y  sería  inicuo  no  perdonar  ninguna;;  pero  
el   que  perdona  dos   veces  se  hace  cómplice  de   los  malvados.  No  sabemos  qué  
hubiera  hecho  Cristo  si   le  hubiesen  abofeteado   la  segunda  mejilla  que  ofreció  al  
que  le  afrentaba  la  primera:  los  escolásticos  prefieren  no  discutir  este  problema.  



      Enseñemos  a  perdonar;;  pero  enseñemos  también  a  no  ofender.  
      Sería   más   eficiente.   Enseñémoslo   con   el   ejemplo,   no   ofendiendo.   Admitamos  
que  la  primera  vez  se  ofende  por  ignorancia;;  pero  creamos  que  la  segunda  suele  
ser   por   villanía.   El   mal   no   se   corrige   con   la   complacencia   o   la   complicidad;;   es  
nocivo  como  los  venenos  y  debe  oponérsele  antídotos  eficaces:  la  reprobación  y  el  
desprecio.  
      Mientras   los  hipócritas   recetan   la  austeridad,   reservando   la   indulgencia  para  sí  
mismos,  los  pequeños  virtuosos  prefieren  la  práctica  del  bien  a  su  prédica;;  evitan  
los  sermones  y  enaltecen  su  propia  conducta.  
      Para   el   prójimo   encuentran   una   disculpa,   en   la   debilidad   humana   o   en   la  
tentación   del   medio:   "tout   comprendre   c'est   tout   pardonner";;   sólo   son   severos  
consigo  mismos.  Nunca  olvidan  sus  propias  culpas  y  errores;;  y  si  no  justifican  las  
ajenas,   tampoco  se  preocupan  de  atormentarlas  con  su  odio,  pues  saben  que  el  
tiempo   las   castiga   fatalmente,   por   esa   gravitación   que   abisma   a   los   perversos  
como  si   fueran  globos  desinflados.  Su  corazón  es  sensible  a   las  pulsaciones  de  
los  demás,  abriéndose  a   toda  hora  para  adulcir   las  penas  de  un  desventurado  y  
previniendo  sus  necesidades  para  ahorrarle  la  humillación  de  pedir  ayuda;;  hacen  
siempre   todo   lo  que  pueden,  poniendo  en  ello   tal  afán  que   trasluce  el  deseo  de  
haber   hecho   más   y   mejor.   Aprueban   y   estimulan   cualquier   germen   de   cultura,  
prodigando  su  aplauso  a  toda  idea  original  y  compadeciendo  a  los  ignorantes  sin  
reproches   inoportunos:   su  cordialidad  sincera  con   los  espíritus  humildes  no  está  
corroída  por  la  urbanidad  convencional.  
      Esas  pequeñas  virtudes  son  usuales,  de  aplicación   frecuente,  cotidiana;;  sirven  
para   distinguir   al   bueno   del  mediocre   y   difieren   tanto   de   la   honestidad   como   el  
buen   sentido   difiere   del   sentido   común.   Importan   una   elevación   sobre   la  
mediocridad;;  los  que  saben  practicarlas  merecen  los  elogios  que  tan  pródigamente  
se  les  tributan.  Desde  Platón  y  Plutarco  está  hecha  su  apología;;  ello  no  impide  su  
asidua  reiteración  por  escritores  que  glosan  en  estilo  menos  decisivo  la  socorrida  
frase  de  Hugo:  "Il  se  fait  beaucoup  de  grandes  actions  dans  les  petites  luttes.  Il  y  a  
des   bravoures   opiniatres   et   ignorées   qui   se   défendent   pied   á   pied   dans   l'ombre  
contre   l'envahissement   fatal   des   nécessités.   Noble   et   mistérieux   triomphe  
qu'aucun   regard   ne   voit,   qu'aucune   renommée   ne   paye,   qu'aucune   fanfare   ne  
salue.  La  vie,  le  malheur,  l'isolement,  l'abandon,  la  pauvreté,  sont  des  champs  de  
bataille   que   ont   leurs   héros;;   héros   obscurs   plus   grands   parfois   que   les   héros  
ilustres"      .  
      No   olvidemos,   sin   embargo,   que   esas   virtudes   son   pequeñas;;   es   grave   error  
oponerlas   a   las   grandes.   Ellas   revelan   una   loable   tendencia,   pero   no   pueden  
compararse   con  el   asiduo   celo  de  perfección  que   convierte   la   bondad  en   virtud.  
Para   esto   se   requiere   cierta   intelectualidad   superior;;   las   mentes   exiguas   no  
pueden  concebir   un  gesto   trascendente   y  noble,   ni   sabría  ejecutarlo  un  carácter  
amorfo.   A   los   que   dicen:   "no   hay   tonto   malo",   podría   respondérseles   que   la  
incapacidad  de  mal  no  es  bondad.  Aún  está  por   resolverse  el  antiguo   litigio  que  
proponía   elegir   entre   un   imbécil   bueno   y   un   inteligente   malo;;   pero   está  
seguramente   resuelto   que   la   imbecilidad   no   es   una   presunción   de   virtud,   ni   la  
inteligencia   lo   es   de   perversidad.   Ello   no   impide   que   muchos   necios   protesten  
contra  el   ingenio  y   la   ilustración,  glosando  la  paradoja  de  Rousseau,  hasta   inferir  



de  ella  que  la  escuela  puebla  las  cárceles  y  que  los  hombres  más  buenos  son  los  
torpes  e  ignorantes.  
      Mentira.   Burda   patraña   esgrimida   contra   la   dignificación   humana   mediante   la  
instrucción  pública,  requisito  básico  para  el  enaltecimiento  moral.  
      Sócrates   enseñó   -­hace   de   esto   algunos   años-­   que   la   Ciencia   y   la   Virtud   se  
confunden  en  una  sola  y  misma  resultante:  la  Sabiduría.  Para  hacer  el  bien.  basta  
verlo  claramente;;  no   lo  hacen   los  que  no   lo  ven;;  nadie  sería  malo  sabiéndolo.  El  
hombre  más   inteligente   y  más   ilustrado  puede   ser   el  más  bueno;;   "puede"   serlo,  
aunque   no   siempre   lo   sea.   En   cambio,   el   torpe   y   el   ignorante   no   pueden   serlo  
nunca,  irremisiblemente.  
      La  moralidad  es  tan  importante  como  la  inteligencia  en  la  composición  global  del  
carácter.  Los  más  grandes  espíritus  son  los  que  asocian  las  luces  del  intelecto  con  
las   magnificencias   del   corazón.   La   "grandeza   del   alma"   es   bilateral.   Son   raros  
esos  talentos  completos;;  son  excepcionales  esos  genios.  Los  hombres  excelentes  
brillan  por  esta  o  aquella  aptitud,  sin  resplandecer  en  todas;;  hay  asimismo  talentos  
en  algún  género   intelectual,  que  no   lo  son  en  virtud  alguna,  y  hombres  virtuosos  
que  no  asombran  por  sus  dotes  intelectuales.  
      Ambas   formas   de   talento,   aunque   distintas   y   cada   una   multiforme,   son  
igualmente   necesarias   y   merecen   el   mismo   homenaje.   Pueden   observarse  
aisladas;;  suelen  germinar  al  unísono  en  hombres  extraordinarios.  Aisladas  valen  
menos.   La   virtud   es   inconcebible   en   el   imbécil   y   el   ingenio   es   infecundo   en   el  
desvergonzado.   La   subordinación   de   la   moralidad   a   la   inteligencia   es   un  
renunciamiento   de   toda   dignidad;;   el   más   ingenioso   de   los   hombres   sería  
detestable   cuando   pusiera   su   ingenio   al   servicio   de   la   rutina,   del   prejuicio   o   del  
servilismo;;  sus  triunfos  serían  su  vergüenza,  no  su  gloria.  Por  eso  dijo  Cicerón,  ha  
muchos   siglos:   "Cuanto   más   fino   y   culto   es   un   hombre,   tanto   más   repulsivo   y  
sospechoso  se  vuelve  si  pierde  su  reputación  le  honesto".  (De  offic.,  II,  ).  Verdad  
es  que  el  tiempo  perdona  algunas  culpas  a  los  genios  y  a  los  héroes,  capaces  de  
exceder   con   el   bien   que   hacen   el  mal   que   no   dejaren   de   hacer;;   pero   ellos   son  
excepciones  raras  y  en  vida  habría  que  medirlos  con  el  criterio  de  la  posteridad:  la  
trascendente  magnitud  de  su  obra.  
      Esas  nociones  suprimen  algunos  problemas  inocentes.  como  el  de  fallar  si  son  
preferibles  los  que  crean.  inventan  y  perfeccionan  en  las  ciencias  y  en  las  artes,  o  
los  que  poseen  un  admirable  conjunto  de  energías  morales  que  impulsan  a  jugar  
el   porvenir   y   la   vida   en   defensa   de   la   dignidad   y   la   justicia.   Entre   los   talentos  
intelectuales  y  los  talentos  morales,  estos  últimos  suelen  ser  preferidos  con  razón,  
conceptuándolos   más   necesarios.   "El   talento   superior   es   el   talento   moral",   ha  
escrito  Smiles,   glosando  al   inagotable  Mr.   de   la  Palisse.  De  este   parangón  está  
excluido   a   priori   el   hombre   mediocre,   pues   sólo   tiene   rutinas   en   el   cerebro   y  
prejuicios  en  el  corazón.  
      La  apoteosis  del   tonto  bueno  encamínase,  evidentemente,  a  protestar,  como  lo  
hacía  Cicerón.  contra  los  que  pretenden  consentir  al  ingenio  un  absurdo  derecho  a  
la  inmoralidad.  El  sistema  es  equívoco;;  igualmente  injusto  sería  desacreditar  a  los  
santos  más  ejemplares  fundándose  en  que  existen  simuladores  de  la  virtud.  
      Es   capcioso  oponer   el   ingenio   y   la  moral,   como   términos   inconciliables.  ¿Sólo  
podría   ser   virtuoso   el   rutinario   o   el   imbécil?   ¿Sólo   podría   ser   ingenioso   el  
deshonesto   o   el   degenerado?   La   humanidad   debiera   sonrojarse   ante   estas  



preguntas.   Sin   embargo,   ellas   son   insinuadas   por   catequistas   que   adulan   a   los  
tontos;;   buscando   el   éxito   ante   su   número   infinito.   El   sofisma   es   sencillo.   De  
muchos   grandes   hombres   se   cuentan   anomalías  morales   o   de   carácter,   que   no  
suelen  contarse  del  mediocre  o  del  imbécil;;  luego,  aquéllos  son  inmorales  y  éstos  
son  virtuosos.  
      Aunque  las  premisas  fuesen  exactas,  la  conclusión  sería  ilegítima.  
      Si   se   concediera   -­y   es   mentira-­   que   los   grandes   ingenios   son   forzosamente  
inmorales,   no   habría   por   qué   otorgar   a   los   imbéciles   el   privilegio   de   la   virtud,  
reservado  al  talento  moral.  
      Pero  la  premisa  es  falsa.  Si  se  cuentan  desequilibrios  de  los  genios  y  no  de  los  
papanatas,   no   es   porque   éstos   sean   faros   de   virtud,   sino   por   una   razón   muy  
sencilla:  la  historia  solamente  se  ocupa  de  los  primeros  ignorando  a  los  segundos.  
Por  un  poeta  alcoholista  hay  diez  millones  de  lechuguinos  que  beben  como  él;;  por  
un   filósofo   uxorcida   hay   cien   mil   uxoricidas   que   no   son   filósofos;;   por   un   sabio  
experimentador,   cruel   con   un   perro   o   una   rana,   hay   una   incontable   cohorte   de  
cazadores  que  le  aventajan  en  impiedad.  ¿Y  qué  dirá   la  historia?  Hubo  un  poeta  
alcoholista,   un   filósofo   uxoricida   y   un   sabio   cruel;;   los   millones   de   anónimos   no  
tienen   biografía.   Moreau   de   Tours   equivocó   el   rumbo;;   Lombroso   se   extravió;;  
Nordau   hizo   de   la   cuestión   una   simple   polémica   literaria.   No   comulguemos   con  
ruedas   de   molino;;   la   premisa   es   falsa.   Los   que   hemos   visitado   cien   cárceles  
podemos   asegurar   que   había   en   ellas   cincuenta   mil   hombres   de   inteligencia  
inferior,  junto  a  cinco  o  veinte  hombres  de  talento.  No  hemos  visto  un  solo  hombre  
de  genio.  
      Volvamos  al  sano  concepto  socrático,  hermanando  la  virtud  y  el  ingenio,  aliados  
antes   que   adversarios.   Una   elevada   inteligencia   es   siempre   propicia   al   talento  
moral   y   éste   es   la   condición  misma  de   la   virtud.  Sólo   hay   una   cosa  más   vasta,  
ejemplar,   magnífica,   el   golpe   de   ala   que   eleva   hacia   lo   desconocido   hasta  
entonces,  remontándonos  a  las  cimas  eternas  de  esta  aristocracia  moral:  son  los  
genios  que  enseñan  virtudes  no  practicadas  hasta  la  hora  de  sus  profecías  o  que  
practican   las  conocidas  con   intensidad  extraordinaria.  Si  un  hombre  encarrila  en  
absoluto  su  vida  hacia  un   ideal,  eludiendo  o  constatando  todas  las  contingencias  
materiales  que  contra  él  conspiran,  ese  hombre  se  eleva  sobre  el  nivel  mismo  de  
las  más  altas  virtudes.  Entra  en  la  santidad.  
  
      VI                                EL  GENIO  MORAL:  LA  SANTIDAD    
  
La   santidad   existe:   los   genios   morales   son   los   santos   de   la   humanidad.   La  
evolución  de  los  sentimientos  colectivos,  representados  por  los  conceptos  de  bien  
y   de   virtud,   se   opera   por   intermedio   de   hombres   extraordinarios.   En   ellos   se  
resume   o   polariza   alguna   tendencia   inmanente   del   continuo   devenir   moral.  
Algunos   legislan   y   fundan   religiones,   como  Manú,   Confucio,  Moisés   y   Buda,   en  
civilizaciones  primitivas,  cuando  los  Estados  son  teocracias;;  otros  predican  y  viven  
su   moral,   como   Sócrates,   Zenón   o   Cristo,   confiando   la   suerte   de   sus   nuevos  
valores  a  la  eficacia  del  ejemplo;;  los  hay,  en  fin,  que  transmutan  racionalmente  las  
doctrinas,  como  Antistenes,  Epicuro  o  Spinoza.  
      Sea   cual   fuere   el   juicio   que   a   la   posteridad  merezcan   sus   enseñanzas,   todos  
ellos   son   inventores,   fuerzas  originales  en   la  evolución  del   bien  y  del  mal,   en   la  



metamorfosis  de  las  virtudes.  Son  siempre  hombres  de  excepción,  genios,  los  que  
la  enseñan.   Los   talentos  morales  perfeccionan  o  practican  de  manera  excelente  
esas   virtudes   por   ellos   creadas;;   los  mediocres  morales   se   concretan   a   imitarlas  
tímidamente.  
      Toda   santidad   es   excesiva,   desbordante,   obsesionadora,   obediente,  
incontrastable:   es   genio.   Se   es   santo   por   temperamento   y   no   por   cálculo,   por  
corazonadas   firmes   más   que   por   doctrinarismos   racionales:   así   lo   fueron   casi  
todos.   La   inflexible   rigidez   del   profeta   o   del   apóstol,   es   simbólica;;   sin   ella   no  
tendríamos   la   iluminada   firmeza   del   virtuoso   ni   la   obediencia   disciplinada   del  
honesto.  Los  santos  no  son  los  factores  prácticos  de  la  vida  social,  sino  las  masas  
que   imitan   débilmente   su   fórmula.  No   fue  Francisco   un   instrumento   eficaz   de   la  
beneficencia,  virtud  cristiana  que  el   tiempo  reemplazará  por   la  solidaridad  social:  
sus   efectos   útiles   son   producidos   por   innumerables   individuos   que   serían  
incapaces   de   practicarla   por   iniciativa   propia,   pero   que   del   exaltado   arquetipo  
reciben   sugestiones,   tendencias   y   ejemplos,   graduándolos,   difundiéndolos.   El  
santo  de  Asís  muere  de  consunción,  obsesionado  por  su  virtud.  sin  cuidarse  de  si  
mismo,  y  entrega  su  vida  a  su   ideal;;   los  mediocres  que  practican  la  beneficencia  
por  él  practicada  cumplen  una  obligación,  tibiamente,  sin  perturbar  su  tranquilidad  
en  holocausto  a  los  demás.  
      La   santidad   crea   o   renueva.   "La   extensión   y   el   desarrollo   de   los   sentimientos  
sociales  y  morales  -­dijo  Eibot-­  se  han  producido  lentamente  y  por  obra  de  ciertos  
hombres   que  merecen   ser   llamados   inventores   en  moral.   Esta   expresión   puede  
sonar   extrañamente   a   ciertos   oídos   de   gente   imbuida   de   la   hipótesis   de   un  
conocimiento  del  bien  y  del  mal  innato,  universal,  distribuido  a  todos  los  hombres  y  
en  todos   los  tiempos.  Si  en  cambio  se  admite  una  moral  que  se  va  haciendo,  es  
necesario   que   ella   sea   la   creación,   el   descubrimiento   de   un   individuo   o   de   un  
grupo.   Todo   el  mundo   admite   inventores   en   geometría,   en  música,   en   las   artes  
plásticas.   o   mecánicas;;   pero   también   ha   habido   hombres   que   por   sus  
disposiciones   naturales   eran  muy   superiores   a   sus   contemporáneos   y   han   sido  
promotores,   iniciadores.  Es   importante  observar  que   la  concepción   teórica  de  un  
ideal   moral   más   elevado,   de   una   etapa   a   pasar,   no   basta;;   se   necesita   una  
emoción   poderosa   que   haga   obrar   y,   por   contagio,   comunique   a   los   otros   su  
propio  élan.  El  avance  es  proporcional  a  lo  que  se  siente  y  no  a  lo  que  se  piensa".  
      Por   eso   el   genio  moral   es   incompleto  mientras,   no   actúa;;   la   simple   visión   de  
ideales  magníficos  no  implica  la  santidad,  que  está  en  el  ejemplo,  más  bien  que  en  
la  doctrina,  siempre  que  implique  creación  original.  Los  titulados  santos  de  ciertas  
religiones  rara  vez  son  creadores  son  simples  virtuosos  o  alucinados,  a  quienes  el  
interés  del  culto  y  la  política  eclesiástica  han  atribuido  una  santidad  nominal.  En  la  
historia   del   sentimiento   religioso   sólo   son   genios   los   que   fundan   o   transmutan,  
pero  de  ninguna  manera  los  que  organizan  órdenes,  establecen  reglas,  repiten  un  
credo,  practican  una  norma  o  difunden  un  catecismo.  
      El  santoral  católico  es  irrisorio.  Junto  a  pocas  vidas  que  merecen  la  hagiografía  
de   un   Fra   Domenico   Cavalca,   muchas   hay   que   no   interesan   al   moralista   ni   al  
psicólogo;;  numerosas  tientan  la  curiosidad  de  los  alienistas  y  otras  sólo  revelan  el  
interesado   homenaje   de   los   concilios   al   fanatismo   localista   de   ciertos   rebaños  
industrioso.  



      Pongamos  más  alta  la  santidad:  donde  señale  una  orientación  inconfundible  en  
la  historia  de  la  moral.  Cada  hora  de  la  humanidad  tiene  un  clima,  una  atmósfera  y  
una  temperatura,  que  sin  cesar  varían.  Cada  clima  es  propicio  al  florecimiento  de  
ciertas  virtudes;;  cada  atmósfera  se  carga  de  creencias  que  señalan  su  orientación  
intelectual;;   cada   temperatura   marca   los   grados   de   fe   con   que   se   acentúan  
determinados   ideales   y   aspiraciones.   Una   humanidad   que   evoluciona   no   puede  
tener   ideales   inmutables,   sino   incesantemente   perfectibles,   cuyo   poder   de  
transformación   sea   infinito   como   la   vida.   Las   virtudes   del   pasado   no   son   las  
virtudes  del  presente;;   los  santos  de  mañana  no  serán  los  mismos  de  ayer.  Cada  
momento   de   la   historia   requiere   cierta   forma   de   santidad   que   sería   estéril   si   no  
fuera  oportuna,  pues  las  virtudes  se  van  plasmando  en  las  variaciones  de  la  vida  
social.  
      En   el   amanecer   de   los   pueblos,   cuando   los   hombres   viven   luchando   a   brazo  
partido   con   la   naturaleza   avara,   es   indispensable   ser   fuertes   y   valientes   para  
imponer   la   hegemonía   o   asegurar   la   libertad   del   grupo;;   entonces   la   cualidad  
suprema   es   la   excelencia   física   y   la   virtud   del   coraje   se   transforma   en   culto   de  
héroes,  equiparados  a  los  dioses.  
      La  santidad  está  en  el  heroísmo.  
      En   las   grandes   crisis   de   renovación  moral,   cuando   la   apatía   o   la   decadencia  
amenazan   disolver   un   pueblo   o   una   raza,   la   virtud   excelente   entre   todas   es   la  
integridad   del   carácter,   que   permite   vivir   o   morir   por   un   ideal   fecundo   para   el  
común  engrandecimiento.  La  santidad  está  en  el  apostolado.  
      En   las   plenas   civilizaciones   más   sirve   a   la   humanidad   el   que   descubre   una  
nueva  ley  de  la  naturaleza,  o  enseña  a  dominar  alguna  de  sus  fuerzas,  que  quien  
culmina  por  su  temperamento  de  héroe  o  de  apóstol.  
      Por   eso   el   prestigio   rodea   a   las   virtudes   intelectuales:   la   santidad   está   en   la  
sabiduría.  
      Los  ideales  éticos  no  son  exclusivos  del  sentimiento  religioso;;  no  lo  es  la  virtud;;  
ni  la  santidad.  Sobre  cada  sentimiento  pueden  ellos  florecer.  Cada  época  tiene  sus  
ideales  y  sus  santos:  héroes,  apóstoles  o  sabios.  
      Las   naciones   llegadas   a   cierto   nivel   de   cultura   santifican   en   sus   grandes  
pensadores  a   los   portaluces   y   heraldos  de   su  grandeza  espiritual.  Si   el   ejemplo  
supremo   para   los   que   combaten   lo   dan   los   héroes   y   para   los   que   creen   los  
apóstoles,  para  los  que  piensan  lo  dan  los  filósofos.  En  la  moral  de  las  sociedades  
que   se   forman,   culminan   Alejandro,   César   o   Napoleón;;   y   cuando   se   renuevan,  
Sócrates.   Cristo   o   Bruno;;   pero   llega   un   momento   en   que   los   santos   se   llaman  
Aristóteles,  Bacon  y  Goethe.  La  santidad  varía  a  compás  del  ideal.  
      Los  espíritus  cultos  conciben  la  santidad  en  los  pensadores,  tan  luminosa  como  
en   los   héroes   y   en   los   apóstoles;;   en   las   sociedades  modernas   el   "santo"   es   un  
anticipo  visionario  de  teoría  o  profeta  de  hechos  que  la  posteridad  confirma,  aplica  
o  realiza.  Se  comprende  que,  a  sus  horas,  haya  santidad  en  servir  a  un   ideal  en  
los   campos   de   batalla   o   desafiando   la   hipocresía   como   en   los   supremos  
protagonistas   de   una   Iíada   o   de   un   Evangelio;;   pero   también   es   santo,   de   otros  
ideales,  el  poeta,  el  sabio  o  el  filósofo  que  viven  eternos  en  su  Divina  comedia,  en  
su  Novum  organum  o  en  su  Origen  de  las  especies.  Si  es  difícil  mirar  un  instante  
la  cara  de  la  muerte  que  amenaza  paralizar  nuestro  brazo,  lo  es  más  resistir  toda  
una  vida  los  principios  y  rutinas  que  amenazan  asfixiar  nuestra  inteligencia.  



      Entre   nieblas   que   alternativamente   se   espesan   y   se   disipan,   la   humanidad  
asciende  sin  reposo  hacia  remotas  cumbres.  Los  más  las  ignoran;;  pocos  elegidos  
pueden   verlas   y   poner   allí   su   ideal,   aspirando   aproximársele.   Orientadas   por   la  
exigua   constelación   de   visionarios,   las   generaciones   remontan   desde   la   rutina  
hacia  Verdades  cada  vez  menos  inexactas  y  desde  el  prejuicio  hacia  las  Virtudes  
cada  vez  menos  imperfectas.  Todos  los  caminos  de  la  santidad  conducen  hacia  el  
punto  infinito  que  marca  su  imaginaria  convergencia.  
    
  
        CAPÍTULO    IV    
  
LOS  CARACTERES  MEDIOCRES    
I.  Hombres  y  sombras.  -­  II.  La  domesticación  de  los  mediocres.  -­  III.  
      La  vanidad.  -­  IV.  La  dignidad.  
      
  I                                HOMBRES  Y  SOMBRAS    
  
Desprovistos  de  alas   y   de  penacho,   los   caracteres  mediocres   son   incapaces  de  
volar   hasta   una   cumbre   o   de   batirse   contra   un   rebaño.   Su   vida   es   perpetua  
complicidad   con   la   ajena.   Son   hueste   mercenaria   del   primer   hombre   firme   que  
sepa  uncirlos  a  su  yugo.  Atraviesan  el  mundo  cuidando  su  sombra  e  ignorando  su  
personalidad.  Nunca   llegan  a   individualizarse:   ignoran  el   placer   de  exclamar   "yo  
soy",   frente   a   los   demás.   No   existen   solos.   Su   amorfa   estructura   los   obliga   a  
borrarse  en  una  raza,  en  un  pueblo,  en  un  partido,  en  una  secta,  en  una  bandería:  
siempre   a   embadurnarse   de   otros.   Apuntalan   todas   las   doctrinas   y   prejuicios,  
consolidados   a   través   de   siglos.   Así  medran.   Siguen   el   camino   de   las  menores  
resistencias,   nadando  a   favor  de   toda  corriente   y   variando  con  ella;;   en   su   rodar  
aguas  abajo  no  hay  mérito:  es  simple  incapacidad  de  nadar  aguas  arriba.  Crecen  
porque  saben  adaptarse  a  la  hipocresía  social,  como  las  lombrices  a  la  entraña.  
      Son   refractarios   a   todo   gesto   digno;;   le   son   hostiles.   Conquistan   "honores"   y  
alcanzan  "dignidades",  en  plural;;  han  inventado  el   inconcebible  plural  del  honor  y  
de   la  dignidad,  por  definición  singulares  e   inflexibles.  Viven  de   los  demás  y  para  
los   demás:   sombras  de  una  grey,   su   existencia   es   el   accesorio   de   focos  que   la  
proyectan.  Carecen   de   luz,   de   arrojo,   de   fuego,   de   emoción.   Todo   es,   en   ellos,  
prestado.  
      Los  caracteres  excelentes  ascienden  a  la  propia  dignidad  nadando  contra  todas  
las  corrientes  rebajadoras,  cuyo  reflujo  resisten  con  tesón.  
        Frente   a   los   otros   se   les   reconoce   de   inmediato,   nunca   borrados   por   esa  
brumazón   moral   en   que   aquéllos   se   destiñen.   Su   personalidad   es   todo   brillo   y  
arista:   "Firmeza   y   luz,   como   cristal   de   roca",   breves   palabras   que   sintetizan   su  
definición  perfecta.  No  la  dieron  mejor  Teofrasto  o  Bruyére.  Han  creado  su  vida  y  
servido   un   Ideal,   perseverando   en   la   ruta,   sintiéndose   dueños   de   sus   acciones,  
templándose   por   grandes   esfuerzos:   seguros   en   sus   creencias,   leales   a   sus  
afectos.  fieles  a  su  palabra.  Nunca  se  obstinan  en  el  error,  ni  traicionan  jamás  a  la  
verdad.  Ignoran  el  impudor  de  la  inconstancia  y  la  insolencia  de  la  ingratitud.  Pujan  
contra  los  obstáculos  y  afrontan  las  dificultades.  



      Son  respetuosos  en  la  victoria  y  se  dignifican  en  la  derrota  como  si  para  ellos  la  
belleza  estuviera  en  la  lid  y  no  en  su  resultado.  Siempre,  invariablemente,  ponen  la  
mirada  alto  y   lejos;;   tras   lo  actual   fugitivo  divisan  un   Ideal  más   respetable  cuanto  
más  distante.  Estos  optimates  son  contados;;  cada  uno  vive  por  un  millón.  Poseen  
una   firme   línea   moral   que   les   sirve   de   esqueleto   o   armadura.   Son   alguien.   Su  
fisonomía  es  la  propia  y  no  puede  ser  de  nadie  más;;  son  inconfundibles,  capaces  
de  imprimir  su  sello  indeleble  en  mil  iniciativas  fecundas.  Las  gentes  domesticadas  
los   temen,   como   la   llaga   al   cauterio;;   sin   advertirlo,   empero,   los   adoran   con   su  
desdén.  Son   los   verdaderos  amos  de   la   sociedad,   los  que  agreden  el   pasado   y  
preparan   el   porvenir,   los   que   destruyen   y   plasman.   Son   los   actores   del   drama  
social,   con   energía   inagotable.   Poseen   el   don   de   resistir   a   la   rutina   y   pueden  
librarse   de   su   tiranía   niveladora.   Por   ellos   la   Humanidad   vive   y   progresa.   Son  
siempre   excesivos;;   centuplican   las   cualidades   que   los   demás   sólo   poseen   en  
germen.   La   hipertrofia   de   una   idea   o   de   una  pasión   los   hace   inadaptables   d   su  
medio,   exagerando   su   pujanza;;   mas,   para   la   sociedad,   realizan   una   función  
armónica   y   vital.   Sin   ellos   se   inmovilizaría   el   progreso   humano,   estancándose  
como  velero  sorprendido  en  alta  mar  por  la  bonanza.  De  ellos,  solamente  de  ellos,  
suelen   ocuparse   la   historia   y   el   arte,   interpretándolos   como   arquetipos   de   la  
Humanidad.  
        El   hombre   que   piensa   con   su   propia   cabeza   y   la   sombra   que   refleja   los  
pensamientos  ajenos,  parecen  pertenecer  a  mundos  distintos.  
      Hombres  y  sombras:  difieren  como  el  cristal  y  la  arcilla.  
      El   cristal   tiene   una   forma   preestablecida   en   su   propia   composición   química;;  
cristaliza   en   ella   o   no,   según   los   casos;;   pero   nunca   tomará   otra   forma   que   la  
propia.  Al  verlo  sabemos  que   lo  es,   inconfundiblemente.  De   igual  manera  que  el  
hombre   superior   es   siempre   uno,   en   sí,   aparte   de   los   demás.   Si   el   clima   le   es  
propicio  conviértese  en  núcleo  de  energías  sociales,  proyectando  sobre  el  medio  
sus  características  propias,  a   la  manera  del  cristal  que  en  una  solución  saturada  
provoca   nuevas   cristalizaciones   semejantes   a   sí   mismo,   creando   formas   de   su  
propio  sistema  geométrico.  La  arcilla,  en  cambio,  carece  de  forma  propia  y  toma  la  
que   le   .imprimen   las   circunstancias   exteriores,   los   seres   que   la   presionan   o   las  
cosas  que  la  rodean;;  conserva  el  rastro  de  todos  los  surcos  y  el  hoyo  de  todos  los  
dedos,  como  la  cera,  como  la  masilla;;  será  cúbica,  esférica  o  piramidal,  según  la  
modelen.  Así   los  caracteres  mediocres:  sensibles  a   las  coerciones  del  medio  en  
que  viven,  incapaces  de  servir  una  fe  o  una  pasión.  
      Las   creencias   son   el   soporte   del   carácter;;   el   hombre   que   las   posee   firmes   y  
elevadas,   lo   tiene   excelente.   Las   sombras   no   creen.   La   personalidad   está   en  
perpetua   evolución   y   el   carácter   individual   es   su   delicado   instrumento;;   hay   que  
templarlo  sin  descanso  en  las  fuentes  de  la  cultura  y  del  amor.  Lo  que  heredamos  
implica   cierta   fatalidad,   que   la   educación   corrige   y   orienta.   Los   hombres   están  
predestinados   a   conservar   su   línea   propia   entre   las   presiones   coercitivas   de   la  
sociedad;;   las   sombras   no   tienen   resistencia,   se   adaptan   a   las   demás   hasta  
desfigurarse,   domesticándose.   El   carácter   se   expresa   por   actividades   que  
constituyen   la   conducta.   Cada   ser   humano   tiene   el   correspondiente   a   sus  
creencias;;  si  es  "firmeza  y  luz",  como  dijo  el  poeta,   la  firmeza  está  en  los  sólidos  
cimientos,  de  su  cultura  y  la  luz  en  su  elevación  moral.  



      Los   elementos   intelectuales   no   bastan   para   determinar   su   orientación;;   la  
febledad  del  carácter  depende  tanto  de  la  consistencia  moral  como  de  aquéllos,  o  
más.  Sin  algún   ingenio,  es   imposible  ascender  por   los  senderos  de   la  virtud;;  sin  
alguna   virtud   son   inaccesibles   los  del   ingenio.  En   la   acción   van  de   consuno.   La  
fuerza   de   las   creencias   está   en   no   ser   puramente   racionales;;   pensamos   con   el  
corazón   y   con   la   cabeza.   Ellas   no   implican   un   conocimiento   exacto   a   de   la  
realidad;;   son   simples   juicios   a   su   respecto,   susceptibles   de   ser   corregidos   o  
reemplazados.   Son   instrumentos   actuales;;   cada   creencia   es   una   opinión  
contingente  y  provisional.  Todo  juicio  implica  una  afirmación.  Toda  negación  es,  en  
sí  mismo,  afirmativa;;  negar  es  afirmar  una  negación.  
      La  actitud  es   idéntica:   se   cree   lo   que   se  afirma  o   se  niega.   Lo   contrario   de   la  
afirmación  no  es   la  negación,  es   la  duda.  Para  afirmar  o  negar  es   indispensable  
creer.  Ser  alguien  es  creer  intensamente;;  pensar  es  creer;;  amar  es  creer;;  odiar  es  
creer;;  vivir  es  creer.  
      Las   creencias   son   los   móviles   de   toda   actividad   humana.   No   necesitan   ser  
verdades:  creemos  con  anterioridad  a  todo  razonamiento  y  cada  nueva  noción  es  
adquirida  a  través  de  creencias  ya  preformadas.  
      La  duda  debiera  ser  más  común,  escaseando  los  criterios  de  certidumbre  lógica;;  
la  primera  actitud,  sin  embargo,  es  una  adhesión  a   lo  que  se  presenta  a  nuestra  
experiencia.   La  manera   primitiva   de   pensar   las   cosas   consiste   en   creerlas   tales  
como   las   sentimos;;   los   niños,   los   salvajes,   los   ignorantes   y   los   espíritus   débiles  
son  accesibles  a  todos  los  errores,  juguetes  frívolos  de  las  personas,  las  cosas  y  
las  circunstancias.  Cualquiera  desvía  los  bajeles  sin  gobierno.  Esas  creencias  son  
como   los   clavos  que   se  meten  de  un   solo   golpe;;   las   convicciones   firmes  entran  
como  los  tornillos,  poco  a  poco,  a  fuerza  de  observación  y  de  estudio.  
      Cuesta  más  trabajo  adquirirlas;;  pero  mientras  los  clavos  ceden  al  primer  estrujón  
vigoroso,   los  tornillos  resisten  y  mantienen  de  pie  la  personalidad.  El   ingenio  y   la  
cultura   corrigen   las   fáciles   ilusiones   primitivas   y   las   rutinas   impuestas   por   la  
sociedad  al  individuo:  la  amplitud  del  saber  permite  a  los  hombres  formarse  ideas  
propias.  Vivir  arrastrado  por  las  ajenas  equivale  a  no  vivir.  Los  mediocres  son  obra  
de   los   demás   y   están   en   todas   partes:   manera   de   no   ser   nadie   y   no   estar   en  
ninguna.  
      Sin   unidad   no   se   concibe   un   carácter.   Cuando   falta,   el   hombre   es   amorfo   o  
inestable;;   vive   zozobrando   como   frágil   barquichuelo   en   un   océano.   Esa   unidad  
debe  ser  efectiva  en  el  tiempo;;  depende,  en  gran  parte,  de  la  coordinación  de  las  
creencias.   Ellas   son   fuerzas   dinamógenas   y   activas,   sintetizadoras   de   la  
personalidad.  La  historia  natural  del  pensamiento  humano  sólo  estudia  creencias,  
no   certidumbres.   La  especie,   las   razas,   las  naciones,   los  partidos,   los   f!   grupos,  
son   animados   por   necesidades   materiales   que   los   engendran,   más   o   menos  
conformes   a   la   realidad,   pero   siempre   determinantes   de   su   acción.   Creer   es   la  
forma  natural  de  pensar  para  vivir.  
      La  unidad  de  las  creencias  permite  a  los  hombres  obrar  de  acuerdo  con  el  propio  
pasado:   es   un   hábito   de   independencia   y   la   condición   del   hombre   libre,   en   el  
sentido  relativo  que  el  determinismo  consiente.  
      Sus   actos   son   ágil   es   y   rectilíneos,   pueden   preverse   en   cada   circunstancia;;  
siguen   sin   vacilaciones   un   camino   trazado:   todo   concurre   a   que   custodien   su  
dignidad  y  se  formen  un  ideal.  Siempre  están  prontos  para  el  esfuerzo  y  lo  realizan  



sin   zozobra.   Se   sienten   libres   cuando   rectifican   sus   yerros   y   más   libres   aún   al  
manejar   sus   pasiones.   Quieren   ser   independientes   de,   todos,   sin   que   ello   les  
impida  ser   tolerantes:  el  precio  de  su   libertad  no   lo  ponen  en   la  sumisión  de   los  
demás.  
      Siempre   hacen   lo   que   quieren,   pues   sólo   quieren   lo   que   está   en   sus   fuerzas  
realizar.  Saben  pulir  la  obra  de  sus  educadores  y  nunca  creen  terminada  la  propia  
cultura.  Diríase  que  ellos  mismos  se  han  hecho  como  son,  viéndoles  recalcar  en  
todos  los  actos  el  propósito  de  asumir  su  responsabilidad.  
      Las  creencias  del  Hombre  son  hondas,  arraigadas  en  vasto  saber;;   le  sirven  de  
timón  seguro  para  marchar  por  una  ruta  que  él  conoce  y  no  oculta  a   los  demás;;  
cuando   cambia   de   rumbo   es   porque   sus   creencias   de   la   Sombra   son   surcos  
arados   en   el   agua;;   cualquier   ventisca   las   desvía;;   su   opinión   es   tornadiza   como  
veleta   y   sus   cambios   obedecen   a   solicitaciones   groseras   de   conveniencias  
inmediatas.   Los   Hombres   evolucionan   según   varían   sus   creencias   y   pueden  
cambiarlas   mientras   siguen   aprendiendo;;   las   Sombras   acomodan   las   propias   a  
sus   apetitos   y   pretenden   encubrir   la   indignidad   con   el   nombre   de   evolución.   Si  
dependiera   de   ellas,   esta   última   equivaldría   a   desequilibrio   o   desvergüenza;;  
muchas  veces  a  traición.  
        Creencias  firmes,  conducta  firme.  Ése  es  el  criterio  para  apreciar  el  carácter:  las  
obras.   Lo  dice  el   bíblico  poema:   ludicaberis   ex  operibus   vestris,   seréis   juzgados  
por   vuestras   obras.   ¡Cuántos   hay   que   parecen   hombres   y   sólo   valen   por   las  
posiciones  alcanzadas  en   las  piaras  mediocráticas!  Vistos  de  cerca,  examinadas  
sus  obras,  son  menos  que  nada,  valores  negativos.  Sombras.  
      
  II                                LA  DOMESTICACIÓN  DE  LOS  MEDIOCRES  
  
  Gil  Blas  de  Santillana  es  una  sombra:  su  vida  entera  es  un  proceso  continuo  de  
domesticación   social.  Si   alguna   línea  propia  permitía  diferenciarle  de   su   rebaño,  
todo   el   estercolero   social   se   vuelca   sobre   él   para   borrarla,   complicando   su  
insegura  unidad  en  una   cifra   inmensa.  El   rebaño   le   ofrece   infinitas   ventajas.  No  
sorprende  que  él   la  acepte  a  cambio  de  ciertos  renunciamientos  compatibles  con  
su  estructura  moral.  No  le  exige  cosas  inverosímiles;;  bástale  su  condescendencia  
pasiva,  su  alma  de  siervo.  
      Mientras   los   hombres   resisten   las   tentaciones,   las   sombras   resbalan   por   la  
pendiente;;   si   alguna   partícula   de   originalidad   les   estorba,   la   eliminan   para  
confundirse   mejor   en   los   demás.   Parecen   sólidas   y   se   ablandan,   ásperas   y   se  
suavizan,   ariscas   y   se   amansan,   calurosas   y   se   entibian,   resplandecientes   y   se  
opacan,  ardientes  y  se  apaciguan,  viriles  y  se  afeminan,  erguidas  y  se  achatan.  Mil  
sórdidos  lazos  las  acechan  desde  que  toman  contacto  con  sus  símiles:  aprenden  a  
medir  sus  virtudes  y  a  practicarlas  con  parsimonia.  Cada  apartamiento  les  cuesta  
un  desengaño,  cada  desvío  les  vale  una  desconfianza.  Amoldan  su  corazón  a  los  
prejuicios  y  su  inteligencia  a  las  rutinas:  la  domesticación  les  facilita  la  lucha  por  la  
vida.  
      La  mediocridad  teme  al  digno  y  adora  al  lacayo.  Gil  Blas  le  encanta;;  simboliza  al  
hombre   práctico   que   de   toda   situación   saca   partido   y   en   toda   villanía   tiene  
provecho.  



      Persigue   a   Stockmann,   el   enemigo   del   pueblo,   con   todo   afán   como   pone   en  
admirar  a  Gil  Blas:  le  recoge  en  la  cueva  de  bandoleros  y  le  encumbra  favorito  en  
las   cortes.   Es   un   hombre   de   corcho:   flota.   Ha   sido   salteador,   alcahuete,   ratero,  
prestamista,  asesino,  estafador,   fementido,   ingrato,  hipócrita,   traidor,  político;;   tan  
varios   encenagamientos   no   le   impiden   ascender   y   otorgar   sonrisas   desde   su  
comedero.   Es   perfecto   en   su   género.   Su   secreto   es   simple:   es   un   animal  
doméstico.  
      Entra  al  mundo  como  siervo  y  sigue  siendo  servil  hasta  la  muerte,  en  todas  las  
circunstancias  y  situaciones:  nunca  tiene  un  gesto  altivo,  jamás  acomete  de  frente  
un  obstáculo.  
      El   buen   lenguaje   clásico   llamaba   doméstico   a   todo   hombre   que   servía.   Y   era  
justo.  El  hábito  de   la  servidumbre   trae  consigo  sentimientos  de  domesticidad,  en  
los   cortesanos   lo   mismo   que   en   los   pueblos.   Habría   que   copiar   por   entero   el  
elocuente  Discurso   sobre   la   servidumbre   voluntaria,   escrito   por   La  Boetie   en   su  
adolescencia  y  cubierto  de  gloria  por  el  admirativo  elogio  de  Montaigne.  Desde  él  
miles  de  páginas  fustigan  la  subordinación  a  los  dogmatismos  sociales.  
      al   acatamiento   incondicional   de   los   prejuicios   admitidos.   el   respeto   de   las  
jerarquías   adventicias.   la   disciplina   ciega   a   la   imposición   colectiva,   el   homenaje  
decidido   a   todo   lo   que   representa   el   orden   vigente.   la   sumisión   sistemática   a   la  
voluntad   de   los   poderosos:   todo   lo   que;;   refuerza   la   domesticación   y   tiene   por  
consecuencia  inevitable  el  servilismo.  
      Los   caracteres   excelentes   son   indomesticables:   tienen   su   norte   puesto   en   su  
Ideal.   Su   "firmeza"   los   sostiene;;   su   "luz"   los   guía.   Las   sombras,   en   cambio,  
degeneran.   Fácilmente   se   licua   la   cera;;   jamás   el   cristal   pierde   su   arista.   Los  
mediocres   encharcan   su   sombra   cuando   el  medio   los   instiga;;   los   superiores   se  
encumbran  en  la  misma  proporción  en  que  se  rebaja  su  ambiente.  En  la  dicha  y  en  
la  adversidad,  amando  y  depreciando,  entre  risas  y  entre   lágrimas,  cada  hombre  
firme  tiene  un  modo  peculiar  decomportarse,  que  es  su  síntesis:  su  carácter.  Las  
sombras  no  tienen  esa  unidad  de  conducta  que  permite  prever  el  gesto  en  todas  
las  ocasiones.  
      Para   Zenón,   el   estoico,   el   carácter   es   fuente   de   la   vida   y  manan   de   él   todas  
nuestras   acciones.   Es   buen   decir,   pero   impreciso.   En   sus   definiciones   los  
moralistas   no   concuerdan   con   los   psicólogos:   aquéllos   catonizan   como  
predicadores.  c  y  éstos  describen  como  naturalistas.  El  carácter  es  una  síntesis:  
hay  que   insistir  en  ello.  Es  un  exponente  de   toda   la  personalidad  y  no  de  algún  
elemento  aislado.  En  los  mismos  filósofos,  que  desarrollan  sus  aptitudes  de  modo  
parcial,   el   carácter   parecería   depender   exclusivamente   de   condiciones  
intelectuales;;  vano  error,  pues  su  conducta  es  el   trasunto  de  cien  otros   factores.  
Pensar  es  vivir.  Todo  ideal  humano  implica  una  asociación  sistemática  de  la  moral  
y  de  la  voluntad,  haciendo  converger  a  su  objeto  los  más  vehementes  anhelos  de  
perfección.  El  investigador  de  una  verdad  se  sobrepone  a  la  sociedad  en  que  vive:  
trabaja   para   ésta   y   piensa   por   todos,   anticipándose,   contrariando   sus   rutinas.  
Tiene  una  personalidad  social,  adaptada  para  las  funciones  que  no  puede  ejercitar  
en   una   ermita;;   pero   sus   sentimientos   sociales   no   le   imponen   complicidad   en   lo  
turbio.  En  su  anastomosis  con  los  demás  conserva  libres  el  corazón  y  el  cerebro  
mediante   algo   propio   que   nunca   se   desorienta:   el   que   posee   un   carácter   no   se  
domestica.  



      Gil   Blas   medra   entre   los   hombres   desde   que   la   humanidad   existe;;   han  
protestado  contra  él  los  idealistas  de  todos  los  tiempos.  Los  románticos,  envueltos  
en  sublime  desdén,  han  enfestado  contra  los  temperamentos  serviles:  Musset,  por  
boca  de  Lorenzaccio,  estruja  con  palabras  ilevantables  la  cobardía  de  los  pueblos  
avenidos  a  la  servidumbre.  Y  no  le  van  en  zaga  los  individualistas,  cuyo  más  alto  
vuelo   lírico   alcanzara   Nietzsche:   sus   más   hermosas   páginas   son   un   código   de  
moral   antimediocre,   una   exaltación   de   cualidades   inconciliables   con   la   disciplina  
social.   El   espíritu   gregario,   por   él   acerbamente   fustigado,   tiene   ya   directores  
elocuentísimos,  que  exhiben   las  solidarias  complicaciones  con  que   los  medrosos  
resisten  las  iniciativas  de  las  audaces  ,ágrupándose  en  modos  diversos  según  sus  
intereses  de  clase,  jerarquía  o  funciones.  
      Donde  hubo  esclavos  y  siervos  se  plasmaron  caracteres  serviles.  
      Vencido  el  hombre,  no  lo  mataban:  lo  hacían  trabajar  en  provecho  propio.  Sujeto  
al   yugo.   tembloroso   ante   el   látigo,   el   esclavo   doblábase   bajo   coyundas   que  
grababan  en  su  carácter  la  domesticidad.  Algunos  dice  la  historia-­  fueron  rebeldes  
o  alcanzaron  dignidades:  su  rebeldía  fue  siempre  un  gesto  de  animal  hambriento  y  
su   éxito   fue   el   precio   de   complicidades   en   vicios   de   sus   amos.   Llegados   al  
ejercicio  de  alguna  autoridad,  tornáronse  despóticos,  desprovistos  de  ideales  que  
les   detuvieran   ante   la   infamia,   como   si   quisieran   con   sus   abusos   olvidar   la  
servidumbre  sufrida  anteriormente.  Gil  Blas  fue  el  más  bajo  de  los  favoritos.  
      El   tiempo   y   el   ejercicio   adaptan   a   la   vida   servil-­   El   hábito   de   resignarse   para  
medrar   crea   resortes   cada   vez   más   sólidos,   automatismos   que   destiñen   para  
siempre  todo  rasgo  individual.  El  quitamotas-­  Gil  Blas  se  mancha  de  estigmas  que  
lo   hacen   inconfundible   con   el   hombre   digno.   Aunque   emancipado,   sigue   siendo  
lacayo  y  da  rienda  suelta  a  bajos  instintos.  
      La  costumbre  de  obedecer  engendra  una  mentalidad  doméstica.  
      El  que  nace  de  siervos   la   trae  en   la  sangre,  según  Aristóteles.  Hereda  hábitos  
serviles   y   no   encuentra   ambiente   propicio   para   formarse   un   carácter.   Las   vidas  
iniciadas  en  la  servidumbre  no  adquieren  dignidad.  
      Los  antiguos   tenían  mayor  desprecio  por   los  hijos  de   los  siervos,   reputándolos  
moralmente  peores  que  los  adultos  reducidos  al  yugo  por  deudas  o  en  las  batallas;;  
suponían   que   heredaban   la   domesticidad   de   sus   padres,   intensificándola   en   la  
ulterior  servidumbre.  Eran  despreciados  por  sus  amos.  
      Esto  se  repite  en  cuantos  países  tuvieron  una  raza  esclava  inferior.  
      Es   legítimo.   Con   humillante   desprecio   suele   mirarse   a   los   mulatos,  
descendientes   de   antiguos   esclavos,   en   todas   las   naciones   de   raza   blanca   que  
han  abolido   la  esclavitud;;  su  afán  por  disimular  su  ascendencia  servil  demuestra  
que  reconocen  la  indignidad  hereditaria  condensada  en  ellos.  Ese  menosprecio  es  
natural.  Así  como  el  antiguo  esclavo  tornábase  vanidoso  e   insolente  si   trepaba  a  
cualquier   posición   donde   pudiera   mandar,   los   mulatos   se   ensoberbecen   en   las  
inorgánicas  mediocracias  sudamericanas,  captando  funciones  y  honores  con  que  
hartan  sus  apetitos  acumulados  en  domesticidades  seculares.  
      La   clase   crea   idénticas   desigualdades   que   la   raza.   Los   siervos   fueron   tan  
doméstico.;;   como   lo;;   esclavos;;   la   revolución   francesa   dio   libertad   política   a   sus  
descendientes,   mas   no   supo   darles   esa   libertad   moral   que   es   el   resorte   de   la  
dignidad.  El  burgués  enriquecido  merece  el  desprecio  del  aristócrata  más  que  el  
odio   del   proletario,   que   es   un   aspirante   a   la   burguesía;;   no   hay   peor   jefe   que   el  



antiguo  asistente  ni  peor  amo  que  el  antiguo  lacayo.  Las  aristocracias  son  lógicas  
al   desdeñar   a   los   advenedizos:   los   consideran   descendientes   de   criados  
enriquecidos  y  suponen  que  han  heredado  su  domesticidad  al  mismo  tiempo  que  
las  talegas.  
      Esas  inclinaciones  serviles,  arraigadas  en  el  fondo  mismo  de  la  herencia  étnica  o  
social,   son   bien   vistas   en   las   mediocracias   contemporáneas,   que   nivelan  
políticamente  al  servil  y  al  digno.  Ha  variado  el  nombre  pero   la  cosa  subsiste:   la  
domesticidad  es  corriente  en  las  sociedades  modernas.  
      Lleva  muchas  décadas   la  abolición   legal  de   la  esclavitud  o   la  servidumbre;;   los  
países  no  se  creerían  civilizados  si  las  conservaran  en  su  códigos.  Eso  no  tuerce  
las  costumbres;;  el  esclavo  y  el  siervo  siguen  existiendo;;  por  temperamento  o  por  
falta   de   carácter.   No   son   propiedad   de   sus   amos,   pero   buscan   la   tutela   ajena,  
como  van  a   la  querencia   los  animales  extraviados.  Su  psicología  gregaria  no  se  
transmutó,   declarando   los   derechos   del   hombre;;   la   libertad,   la   igualdad   y   la  
fraternidad   son   ficciones   que   los   halagan,   sin   redimirlos.   Hay   inclinaciones   que  
sobreviven  a  todas  las  leyes  igualitarias  y  hacen  amar  el  yugo  o  el  látigo.  Las  leyes  
no   pueden   dar   hombría   a   la   sombra,   carácter   al   amorfo,   dignidad   al   envilecido,  
iniciativa  a  los  imitadores,  virtud  al  honesto,  intrepidez  al  manso,  afán  de  libertad  al  
servil.   Por   eso,   en   plena   democracia,   los   caracteres   mediocres   buscan  
naturalmente  su  bajo  nivel:  se  domestican.  
      En   ciertos   sujetos,   sin   carácter   desde   el   cáliz   materno   hasta   la   tumba,   la  
conducta  no  puede  seguir  normas  constantes.  Son  peligrosos  porque  su  ayer  no  
dice  nada  sobre  su  mañana;;  obran  a  merced  de   impulsos  accidentales,  siempre  
aleatorios.  Si  poseen  algunos  elementos  válidos,  ellos  están  dispersos,  incapaces  
de   síntesis;;   la   menor   sacudida   pone   a   flote   sus   atavismos   de   salvaje   y   de  
primitivo,   depositados   en   los   surcos   más   profundos   de   su   personalidad.   Sus  
imitaciones  son  frágiles  y  poco  arraigadas.  Por  eso  son  antisociales,  incapaces  de  
elevarse  a  la  honesta  condición  de  animales  de  rebaño.  
      A   otros   desgraciados,   sin   irreparables   lagunas   del   temperamento,   la   sociedad  
les  mezquina  su  educación.  Las  grandes  ciudades  pululan  de  niños  moralmente  
desamparados,   presas   de   la  miseria,   sin   hogar,   sin   escuela.  Viven   tanteando   el  
vicio  y  cosechando   la  corrupción,  sin  el  hábito  de   la  honestidad  y  sin  el  ejemplo  
luminoso   de   la   virtud.   Embotada   su   inteligencia   y   coartadas   sus   mejores  
inclinaciones,   tienen   la   voluntad   errante,   incapaz   de   sobreponerse   a   las  
convergencias  fatales  que  pugnan  por  hundirlos.  Y  si  pasan  su  infancia  sin  rodar  a  
la  charca,  tropiezan  después  con  nuevos  obstáculos.  
      El   trabajo,   creando  el   hábito   del   esfuerzo,   sería   la  mejor   escuela   del   carácter;;  
pero   la   sociedad   enseña   a   odiarlo,   imponiéndole   precozmente,   como   una  
ignominia  desagradable  o  un  envilecimiento  infame,  bajo  la  esclavitud  de  yugos  y  
de  horarios,  ejecutado  por  hambre  o  por  avaricia,  hasta  que  el  hombre  huye  de  él  
como  de  un  castigo:  sólo  podrá  amarlo  cuando  sea  una  gimnasia  espontánea  de  
sus   gustos   y   de   sus   aptitudes.   Así   la   sociedad   completa   su   obra;;   los   que   no  
naufragan   por   la   educación  malsana   escollan   en   el   trabajo   embrutecedor.   En   la  
compleja   actividad   moderna   las   voluntades   claudicantes   son   toleradas;;   sus  
incongruencias   quedan   ocultas   mientras   los   actos   se   refieren   a   vulgares  
automatismos  de  la  vida  diaria;;  pero  cuando  una  circunstancia  nueva  los  obliga  a  



buscar   una   solución,   la   personalidad   se   agita   al   azar   y   revela   sus   vicios  
intrínsecos.  
      Esos  degenerados  son  indomesticables.  
      Los   otros,   como   Gil   Blas,   carecen   de   contralor   sobre   su   propia   conducta   y  
olvidan   que   la  más   leve   caída   puede   ser   el   paso   inicial   hacia   una   degradación  
completa.   Ignoran   que   cada   esfuerzo   de   dignidad   consolida   nuestra   firmeza:  
cuanto  más  peligrosa  es  la  verdad  que  hoy  decimos,  tanto  más  fácil  será  mañana  
pronunciar  otras  a  voz  en  cuello.  
      En   los   mundos   minados   por   la   hipocresía   todo   conspira   contra   las   virtudes  
civiles:  los  hombres  se  corrompen  los  unos  a  los  otros,  se  imitan  en  lo  intérlope,  se  
estimulan  en  lo  turbio,  se  justifican  recíprocamente.  Una  atmósfera  tibia  entorpece  
al  que  cede  por  primera  vez  a   la  tentación  de   lo   injusto;;   las  consecuencias  de   la  
primera  falta  pueden  ir  hasta  lo  infinito.  Los  mediocres  no  saben  evitarla;;  en  vano  
harían  el  propósito  de  volver  al  buen  sendero  y  enmendarse.  Para  las  sombras  no  
hay  rehabilitación;;  prefieren  excusar  las  desviaciones  leves,  sin  advertir  que  ellas  
preparan  las  hondas.  Todos  los  hombres  conocen  esas  pequeñas  flaquezas,  que  
de  otro  modo   fueran  perfectos  desde  su  origen;;  pero  mientras  en   los  caracteres  
firmes  pasan  como  un  roce  que  no  deja  rastro,  en  los  blandos  aran  un  surco  por  
donde   se   facilita   la   recidiva.   Ésa   es   la   vía   del   envilecimiento.   Los   virtuosos   la  
ignoran;;  los  honestos  se  dejan  tentar.  Como  a  Gil  Blas,  sólo  les  cuesta  la  primera  
caída;;   después   siguen   cayendo   como   el   agua   en   las   cascadas,   a   saltitos,   de  
pequeñez  en  pequeñez,  de  flaqueza  en  flaqueza,  de  curiosidad  en  curiosidad.  Los  
remordimientos  de   la  primera  culpa  ceden  a   la  necesidad  de  ocultarla   con  otras  
ante   las  cuales  ya  no  se  amedrentan.  Su  carácter  se  disocia  y  ellos  se   tuercen,  
andan  a  ciegas,   tropiezan,  dan  barquinazos,  adoptan  expedientes,  disfrazan  sus  
intenciones,   acceden   por   senderos   tortuosos,   buscan   cómplices   diestro   para  
avanzar   en   la   tiniebla.   Después   de   los   primeros   tanteos   se   marchan   de   prisa,  
hasta   que   las   raíces   mismas   de   su   moral   se   aniquilan.   Así   resbalan   por   la  
pendiente,  aumentando  la  cohorte  de  lacayos  y  parásitos:  centenares  de  Gil  Blas  
carcomen  las  bases  de  la  sociedad  que  ha  pretendido  modelarlos  a  su   imagen  y  
semejanza.  
      Los  hombres  sin  ideales  son  incapaces  de  resistir  las  asechanzas  de  hartazgos  
materiales   sembrados   en   su   camino   Cuando   han   cedido   a   la   tentación   quedan  
cebados,  como  las  fieras  que  conocen  el  sabor  de  la  sangre  humana.  
      Por   la   circunstancia   de   pensar   siempre   con   la   cabeza   de   la   sociedad,   el  
doméstico   es   el   puntal   más   seguro   de   todos   los   prejuicios   políticos,   religiosos,  
morales   y   sociales   Gil   Blas   está   siempre   con   las  manos   congestionadas   por   el  
aplauso  a   los  ungidos  y  con  el  arma  afilada  para  agredir  al   rebelde  que  anuncia  
una   herejía.   El   panurguismo   y   la   intolerancia   son   los   colores   de   su   escarapela,  
cuyo  respeto  exige  de  todos.  
      Es  incalculable  la  infinidad  de  gentes  domésticas  que  nos  rodea.  
      Cada   funcionario   tiene   un   rebaño   voraz,   sumiso   a   sus   caprichos,   como   los  
hambrientos  al  de  quien  los  harta.  Si  fuesen  capaces  de  vergüenza,  los  adulones  
vivirían  más  enrojecidos  que  las  amapolas;;  lejos  de  eso,  pasean  su  domesticidad  
y   están   orgullosos   de   ella,   exhibiéndola   con   donaire,   como   luce   la   pantera   las  
aterciopeladas  manchas  de  su  piel.  La  domesticación  realizase  de  cien  maneras,  
tentando   sus   apetitos.   En   los   límites   de   la   influencia   oficial   los   medios   de  



aclimatación   se   multiplican,   especialmente   en   los   países   apestados   de  
funcionarismo.  Los  pobres  de  carácter  no  resisten;;  ceden  a  esa  hipnotización.  La  
pérdida  de  su  dignidad  iníciase  cuando  abren  el  ojo  a  la  prebenda  que  estremece  
su  estómago  o  nubla  su  vanidad,  inclinándose  ante  las  manos  que  hoy  le  otorgan  
el   favor  y  mañana   le  manejarán   la   rienda.  Aunque  ya  no  hay  servidumbre   legal,  
muchos   sujetos,   libres   de   la   domesticidad   forzosa,   se   avienen   a   ella  
voluntariamente,  por  vocación  implícita  en  su  flaqueza.  Están  mancillados  desde  la  
cuna;;  aun  no  habiendo  menester  de  beneficios,  son   instintivamente  serviles.  Los  
hay  en  todas  las  clases  sociales.  El  precio  de  su  indignidad  varía  con  el  rango  y  se  
traduce  en  formas  tan  diversas  como  las  personas  que  la  ejercitan.  
      Alentando  a  Gil  Blas,  rebájase  el  nivel  moral  de  los  pueblos  y  de  las  razas;;  no  es  
tolerancia   estimular   el   abellacamiento.   La   cotización   del   mérito   decae.   La  
mansedumbre  silenciosa  es  preferida  a  la  dignidad  altiva.  La  piel  se  cubre  de  más  
afeites   cuando   es   menos   sólida   la   columna   vertebral;;   las   buenas   maneras   son  
más   apreciadas   que   las   buenas   acciones.   Si   el   de  Santillana   se   enguanta   para  
robar,  merece  la  admiración  de  todos;;  si  Stockmann  se  desnuda  para  salvar  a  un  
náufrago,   lo   condenan   por   escándalo.   En   los   pueblos   domesticados   llega   un  
momento  en  que  la  virtud  parece  un  ultraje  a  las  costumbres.  
      Las  sombras  viven  con  el  anhelo  de  castrar  a  los  caracteres  firmes  y  decapitar  a  
los  pensadores  alados,  no  perdonándoles  el  lujo  de  ser  viriles  o  tener  cerebro.  La  
falta  de  virilidades  es  elogiada  como  un  refinamiento,  lo  mismo  que  en  los  caballos  
de   paseo.   La   ignorancia   parece   una   coquetería,   como   la   duda   elegante   que  
inquieta  a  ciertos   fanáticos  sin   ideales.  Los  méritos  conviértense  en  contrabando  
peligroso,   obligados   a   disculparse   y   ocultarse,   como   si   ofendieran   por   su   sola  
existencia.  Cuando  el  hombre  digno  empieza  a  despertar  recelos,  el  envilecimiento  
colectivo  es  grave;;  cuando  la  dignidad  parece  absurda  y  es  cubierta  de  ridículo,  la  
domesticación  de  los  mediocres  ha  llegado  a  sus  extremos.  
      
  III                                LA  VANIDAD  
  
  El  hombre  es.  La  sombra  parece.  El  hombre  pone  su  honor  en  el  mérito  propio  y  
es  juez  supremo  de  sí  mismo;;  asciende  a  la  dignidad.  
      La  sombra  pone  el  suyo  en  la  estimación  ajena  y  renuncia  a  juzgarse;;  desciende  
a   la   vanidad.   Hay   una   moral   del   honor   y   otra   de   su   caricatura:   ser   o   parecer.  
Cuando   un   ideal   de   perfección   impulsa   a   ser  mejores,   ese   culto   de   los   propios  
méritos  consolida  en  los  hombres  la  dignidad;;  cuando  el  afán  de  parecer  arrastra  a  
cualquier  abajamiento,  el  culto  de  la  sombra  enciende  la  vanidad.  
      Del  amor  propio  nacen   las  dos:  hermanas  por  su  origen,  como  Abel  y  Caín.  Y  
más   enemigas   que   ellos,   irreconciliables.   Son   formas   diversas   de   amor   propio.  
Siguen   caminos   divergentes.   La   una   florece   sobre   el   orgullo,   celo   escrupuloso  
puesto   en   el   respeto   de   sí   mismo;;   la   otra   nace   de   la   soberbia,   apetito   de  
culminación   ante   los   dermis.   El   orgullo   es   una   arrogancia   originaria   por   nobles  
motivos  y  quiere  aquilatar  el  mérito;;   la  soberbia  es  una  desmedida  presunción  y  
busca   alargar   la   sombra.   Catecismos   y   diccionarios   han   colaborado   a   la  
inediocrización  moral,  subvirtiendo  los  términos  que  designan  lo  eximio  y  lo  vulgar.  
Donde   los  padres  de   la   Iglesia  decían  superbia,  como   los  antiguos,   fustigándola,  
tradujeron   los  zascandiles  orgullo,  confundiendo  sentimientos  distintos.  De  ahí  el  



equivocar  la  vanidad  con  la  dignidad,  que  es  su  antítesis,  y  el  intento  tasar  a  igual  
precio  los  hombres  y  las  sombras,  con  desmedro  de  los  primeros.  
      En  su  forma  embrionaria  revélase  el  amor  propio  como  deseo  de  elogios  y  temor  
de   censuras:   una   exagerada   sensibilidad   a   la   opinión   ajena.   En   los   caracteres  
conformados   a   la   rutina   y   a   los   prejuicios   corrientes,   el   deseo   de   brillar   en   su  
medio  y  el  juicio  que  sugieren  al  pequeño  grupo  que  los  rodea,  son  estímulos  para  
la  acción.  La  simple  circunstancia  de  vivir  arrebañados  predispone  a  perseguir   la  
aquiescencia   ajena;;   la   estima   propia   es   favorecida   por   el   contraste   o   la  
comparación  con  los  demás.  Trátase  hasta  aquí  de  un  sentimiento  normal.  
      Pero   los   caminos   divergen.   En   los   dignos   el   propio   juicio   antepónese   a   la  
aprobación   ajena;;   en   los   mediocres   se   postergan   los   méritos   y   se   cultiva   la  
sombra.   Los   primeros   viven   para   sí;;   los   segundos   vegetan   para   los   otros.   Si   el  
hombre  no  viviera  en  sociedad,  el  amor  propio  sería  dignidad  en   todos;;  viviendo  
en  grupos,  lo  es  solamente  en  los  caracteres  firmes.  
      Ciertas   preocupaciones,   reinantes   en   las   mediocracias,   exaltan   a   los  
domésticos.   El   brillo   de   la   gloria   sobre   las   frentes   elegidas   deslumbra   a   los  
ineptos,  como  el  hartazgo  del  rico  encela  al  miserable.  El  elogio  del  mérito  es  un  
estímulo  para  su  simulación.  Obsesionados  por  el  éxito,  e   incapaces  de  soñar   la  
gloria,  muchos   impotentes  se  envanecen  de  méritos   ilusorios  y  virtudes  secretas  
que  los  demás  no  reconocen;;  créense  actores  de  la  comedia  humana;;  entran  en  la  
vida  construyéndose  un  escenario,  grande  o  pequeño,  bajo  o  culminante,  sombrío  
o   luminoso;;   viven   con   perpetua   preocupación   del   juicio   ajeno   sobre   su   sombra.  
Consumen  su  existencia  sedientos  de  distinguirse  en  su  órbita,  de  preocupar  a  su  
mundo,  de  cultivar   la  atención  ajena  por  cualquier  medio  y  de  cualquier  manera.  
La  diferencia,  si  la  hay,  es  puramente  cuantitativa  entre  la  vanidad  del  escolar  que  
persigue  diez  puntos  en  los  exámenes,   la  del  político  que  sueña  verse  aclamado  
ministro   o   presidente,   la   del   novelista   que   aspira   a   ediciones   de   cien   mil  
ejemplares  y  la  del  asesino  que  desea  ver  su  retrato  en  los  periódicos.  
      La   exaltación   del   amor   propio,   peligrosa   en   los   espíritus   vulgares,   es   útil   al  
hombre  que  sirve  un  Ideal.  Éste  le  cristaliza  en  dignidad;;  aquéllos  le  degeneran  en  
vanidad.   El   éxito   envanece   al   tonto,   nunca   al   excelente.   Esa   anticipación   de   la  
gloria   hipertrofia   la   personalidad   en   los   hombres   superiores:   es   su   condición  
natural.   ¿El   atleta   no   tiene,   acaso,   bíceps   excesivos   hasta   la   deformidad   La  
función  hace  el  órgano.  
      El   "yo"  es  el  órgano  propio  de   la  originalidad:  absoluta  en  el  genio.  Lo  que  es  
absurdo  en  el  mediocre,  en  el  hombre  superior  es  un  adorno:  simple  exponente  de  
fuerza.   El   músculo   abultado   no   es   ridículo   en   el   atleta;;   lo   es,   en   cambio,   toda  
adiposidad  excesiva,   por  monstruosa  e   inútil,   como   la   vanidad  del   insignificante.  
Ciertos   hombres   de   genio,   Sarmiento,   pongamos   por   caso,   habrían   sido  
incompletos  sin  su  megalomanía.  
      Su  orgullo  nunca  excede  a   la  vanidad  de   los   imbéciles.  La  aparente  diferencia  
guarda  proporción  con  el  mérito.  A  un  metro  y  a  simple  vista  nadie  ve  la  pata  de  
una   hormiga,   pero   todos   perciben   la   garra   de   un   león:   lo   propio   ocurre   con   el  
egotismo  ruidoso  de  los  hombres  y  la  desapercibida  soberbia  de  las  sombras.  No  
pueden   confundirse.   El   vanidoso   vive   comparándose   con   los   que   le   rodean,  
envidiando   toda   excelencia   ajena   y   carcomiendo   toda   reputación   que   no   puede  



igualar;;  el  orgulloso  no  se  compara  con  los  que  juzga  inferiores  y  pone  su  mirada  
en  tipos  ideales  de  perfección  que  están  muy  alto  y  encienden  su  entusiasmo.  
      El  orgullo,  subsuelo  indispensable  de  la  dignidad,   imprime  a  los  hombres  cierto  
bello  gesto  que  las  sombras  censuran.  Para  ello  el  babélico  idioma  de  los  vulgares  
ha  enmarañado  la  significación  del  vocablo,  acabando  por  ignorarse  si  designa  un  
vicio  o  una  virtud.  Todo  es  relativo.  Si  hay  méritos,  el  orgullo  es  un  derecho;;  si  no  
los  hay,  se  trata  de  vanidad.  El  hombre  que  afirma  un  Ideal  y  se  perfecciona  hacia  
él,   desprecia,   con   eso,   la   atmósfera   inferior   que   le   asfixia;;   es   un   sentimiento  
natural,  cimentado  por  una  desigualdad  efectiva  y  constante.  
      Para   los   mediocres,   sería   más   grato   que   no   les   enrostrara   esa   humillante  
diferencia;;   pero   olvidan   que   ellos   son   sus   enemigos,   constriñendo   su   tronco  
robusto  como  la  hiedra  a   la  encina,  para  ahogarle  en  el  número   infinito.  El  digno  
está  obligado  a  burlarse  de   las  mil   rutinas  que  el  servil  adora  bajo  el  nombre  de  
principios;;  su  conflicto  es  perpetuo.  La  dignidad  es  un   rompeolas  opuesto  por  el  
individuo  a   la  marea  que  le  acosa.  Es  aislamiento  de  los  domésticos  y  desprecio  
de  sus  pastores,  casi  siempre  esclavos  del  propio  rebaño.  
          
IV                                LA  DIGNIDAD    
  
El  que  aspira  a  parecer  renuncia  a  ser.  En  pocos  hombres  súmanse  el  ingenio  y  la  
virtud   en   un   total   de   dignidad:   forman   una   aristocracia   natural,   siempre   exigua  
frente  al  número  infinito  de  espíritus  omisos.  
      Credo   supremo   de   todo   idealismo,   la   dignidad   es   unívoca,   intangible,  
intransmutable.  Es  síntesis  de  todas  las  virtudes  que  acercan  al  hombre  y  borran  
la  sombra:  donde  ella  falta  no  existe  el  sentimiento  del  honor.  
      Y   así   como   los   pueblos   sin   dignidad   son   rebaños,   los   individuos   sin   ella   son  
esclavos.  
      Los  temperamentos  adamantinos  -­firmeza  y  luz-­  apártanse  de  toda  complicidad,  
desafían   la  opinión  ajena   si   con  ello   han  de   salvar   la   propia,   declinan   todo  bien  
mundano   que   requiera   una   abdicación,   entregan   su   vida   misma   antes   que  
traicionar   sus   ideales.   Van   rectos,   solos,   sin   contaminarse   en   facciones,  
convertidos   en   viviente   protesta   contra   todo   abellacamiento   o   servilismo.   Las  
sombras  vanidosas  se  mancornan  para  disculparse  en  el  número,   rehuyendo   las  
íntimas   sanciones   de   la   conciencia;;   domesticadas,   son   incapaces   de   gestos  
viriles,   fáltales   coraje.   La   dignidad   implica   valor   moral.   Los   pusilánimes   son  
importantes,  como  los  aturdidos;;  los  unos  reflexionan  cuándo  conviene  obrar,  y  los  
otros   obran   sin   haber   reflexionado.   La   insuficiencia   del   esfuerzo   equivale   a   la  
desorientación   del   impulso:   el   mérito   de   las   acciones   se   mide   por   el   afán   que  
cuestan   y   no   por   sus   resultados.   Sin   coraje   no   hay   honor.   Todas   sus   formas  
implican  dignidad  y  virtud.  Con  su  ayuda  los  sabios  acometen  la  exploración  de  lo  
ignoto,  los  moralistas  minan  las  sórdidas  fuentes  del  mal,  los  osados  se  arriesgan  
para  violar  la  altura  y  la  extensión,  los  justos  se  adiamantan  en  la  fortuna  adversa,  
los  firmes  resisten  la  tentación  y  los  severos  el  vicio,  los  mártires  van  a  la  hoguera  
por  desenmascarar  una  hipocresía,  los  santos  mueren  por  un  Ideal.  Para  anhelar  
una  perfección  es  indispensable.  "El  coraje  -­sentenció  Lamartine-­  es  la  primera  de  
las   elocuencias,   es   la   elocuencia   del   carácter".  Noble   decir.   El   que   aspira   a   ser  



águila   debe   mirar   lejos   y   volar   alto;;   el   que   se   resigna   a   arrastrarse   como   un  
gusano  renuncia  al  derecho  de  protestar  si  lo  aplastan.  
        La   flebedad   y   la   ignorancia   favorecen   la   domesticación   de   los   caracteres  
mediocres   adaptándolos   a   la   vida   mansa;;   el   coraje   y   la   cultura   exaltan   la  
personalidad  de  los  excelentes,  floreciéndola  de  dignidad.  El  lacayo  pide;;  el  digno  
merece.  Aquél  solicita  del  favor  lo  que  éste  espera  del  mérito.  Ser  digno  significa  
no  pedir   lo   que   se  merece,   ni   aceptarlo   inmerecido.  Mientras   los   serviles   trepan  
entre  las  malezas  del  favoritismo,  los  austeros  ascienden  por  la  escalinata  de  sus  
virtudes.  O  no  ascienden  por  ninguna.  
      La  dignidad  estimula  toda  perfección  del  hombre;;   la  vanidad  acicatea  cualquier  
éxito   de   la   sombra.   El   digno   ha   escrito   un   lema   en   su   blasón:   lo   que   tiene   por  
precio   una   partícula   de   honor,   es   caro.   El   pan   sopado   en   la   adulación,   que  
engorda  al  servil,  envenena  al  digno.  Prefiere,  éste,  perder  un  derecho  a  obtener  
un  favor;;  mil  años  le  serán  más  leves  que  medrar  indignamente.  Cualquiera  herida  
es   transitoria   y   puede   dolerle   una   hora;;   la  más   leve   domesticidad   le   remordería  
toda  la  vida.  
      Cuando  el  éxito  no  depende  de  los  propios  méritos,  bástale  conservarse  erguido,  
incólume,   irrevocable   en   la   propia   dignidad.   En   las   bregas   domésticas,   la  
obstinada  sinrazón  suele  triunfar  del  mérito  sonriente;;   la  pertinacia  del   indigno  es  
proporcional  a  su  acorchamiento.  
      Los  hombres  ejemplares  desdeñan  cualquier   favor;;   se  estiman  superiores  a   lo  
que   puede   darse   sin   mérito.   Prefieren   vivir   crucificados   sobre   su   orgullo   a  
prosperar   arrastrándose;;   querrían   que   al   morir   su   Ideal   les   acompañase  
blanquivestido  y  sin  manchas  de  abajamientos,  como  si  fueran  a  desposarlo  más  
allá  de  la  muerte.  
      Los  caracteres  dignos  permanecen  solitarios,  sin  lucir  en  el  anca  ninguna  marca  
de  hierro;;  son  como  el  ganado  levantisco  que  hociquea  los  tiernos  tréboles  de  la  
campiña  virgen,  sin  aceptar  la  fácil  ración  de  los  pesebres.  Si  su  pradera  es  árida  
no   importa;;   en   libre   oxigeno   aprovechan  más   que   en   cebadas   copiosas,   con   la  
ventaja  de*  que  aquél  se  toma  y  éstas  se  reciben  de  alguien.  Prefieren  estar  solos,  
mientras  no  puedan  juntarse  con  sus  iguales.  Cada  flor  englobada  en  un  ramillete  
pierde   su   perfume   propio.   Obligado   a   vivir   entre   desemejantes,   el   digno  
mantiénese   ajeno   a   todo   lo   que   estima   inferior.   Descartes   dijo   que   se   paseaba  
entre  los  hombres  como  si  ellos  fueran  árboles;;  y  Banville  escribió  de  Gautier:  "Era  
de  aquellos  que  bajo  todos  los  regímenes,  son  necesaria  e  invenciblemente  libres:  
cumplía   su   obra   con   desdeñosa   altivez   y   con   la   firme   designación   de   un   dios  
desterrado".  
      Ignora  el  hombre  digno  las  cobardías  que  dormitan  en  el  fondo  de  los  caracteres  
serviles;;   no   sabe   desarticular   su   cerviz.   Su   respeto   por   el   mérito   le   obliga   a  
descartar   toda   sombra   que   carece   de   él,   a   agredirla   sin   amenaza,   castigarla   si  
hiere.  Cuando   la  muchedumbre  que  obstruye  sus  anhelos  es  anodina  y  no   tiene  
adversarios   que   fazferir,   el   digno   se   refugia   en   sí   mismo,   se   atrinchera   en   sus  
ideales   y   calla,   temiendo   estorbar   con   sus   palabras   a   las   sombras   que   lo  
escuchan.   Y   mientras   cambia   el   clima,   como   es   fatal   en   la   alternativa   de   las  
estaciones,  espera  anclado  en  su  orgullo,   como  si  éste   fuera  el  puerto  natural   y  
más  seguro  para  su  dignidad.  



      Vive   con   la   obsesión   de   no   depender   de   nadie;;   sabe   que   sin   independencia  
material  el  honor  está  expuesto  a  mil  mancillas,  y  para  adquirirla  soportará  los  más  
rudos   trabajos,   cuyo   fruto   será   su   libertad   en   el   porvenir.   Todo   parásito   es   un  
siervo;;  todo  mendigo  es  un  doméstico.  
      El   hambriento   puede   ser   rebelde;;   pero   nunca   un   hombre   libre.   Enemiga  
poderosa  de  la  dignidad  es  la  miseria;;  ella  hace  trizas  los  caracteres  vacilantes  e  
incuba   las   peores   servidumbres.   El   que   no   ha   atravesado   dignamente   una  
pobreza  es  un  heroico  ejemplar  de  carácter.  
      El   pobre   no   puede   vivir   su   vida,   tantos   son   los   compromisos   de   la   indigencia;;  
redimirse  de  ella   es   comenzar   a   vivir.   Todos   los   hombres  altivos   viven   soñando  
una  modesta  independencia  material;;  la  miseria  es  mordaza  que  traba  la  lengua  y  
paraliza  el  corazón.  Hay  que  escapar  de  sus  garras  para  elegirse  el  Ideal  más  alto,  
el   trabajo   más   agradable,   la   mujer   más   santa,   los   amigos   más   leales,   los  
horizontes   más   risueños,   el   aislamiento   más   tranquilo.   La   pobreza   impone   el  
enrolamiento  social;;  el  individuo  se  inscribe  en  un  gremio,  más  o  menos  jornalero,  
más  o  menos  funcionario,  contrayendo  deberes  y  sufriendo  presiones  denigrantes  
que   le   empujan   a   domesticarse.   Enseñaban   los   estoicos   los   secretos   de   la  
dignidad:  contentarse  con   lo  que  se  tiene,  restringiendo   las  propias  necesidades.  
Un  hombre  libre  no  espera  nada  de  otros,  no  necesita  pedir.  La  felicidad  que  da  el  
dinero   está   en   no   tener   que   preocuparse   de   él;;   por   ignorar   ese   precepto   no   es  
libre  el  avaro,  ni  es  feliz.  
      Los   bienes   que   tenemos   son   la   base   de   nuestra   independencia;;   los   que  
deseamos  son  la  cadena  remachada  sobre  nuestra  esclavitud.  La  fortuna  aumenta  
la   libertad   de   los   espíritus   cultivados   y   torna   vergonzosa   la   ridiculez   de   los  
palurdos.  Suprema  es   la   indignidad  de   los  que  adulan   teniendo   fortuna;;  ésta   les  
redimiría  todas  las  domesticidades,  si  no  fuesen  esclavos  de  la  vanidad.  
      Los   únicos   bienes   intangibles   son   los   que   acumulamos   en   el   cerebro   y   en   el  
corazón;;  cuando  ellos  faltan  ningún  tesoro  los  sustituye.  
      Los  orgullosos  tienen  el  culto  de  su  dignidad:  quieren  poseerla  inmaculada,  libre  
de  remordimientos,  sin  flaquezas  que  la  envilezcan  o  la  rebajen.  A  ella  sacrifican  
bienes;;  honores,  éxitos:  todo  lo  que  es  propicio  al  crecimiento  de  la  sombra.  Para  
conservar   la   estima   propia   no   vacilan   en   afrontar   la   opinión   de   los   mansos   y  
embestir   sus   prejuicios;;   pasan   por   indisciplinados   y   peligrosos   entre   los   que   en  
vano   intentan   malear   su   altivez.   Son   raros   en   las   mediocracias,   cuya   chatura  
moral  los  expone  a  la  misantropía;;  tienen  cierto  aire  desdeñoso  y  aristocrático  que  
desagrada   a   los   vanidosos   más   culminantes,   pues   los   humilla   y   avergüenza.  
Inflexibles  y  tenaces  porque  llevan  en  el  corazón  una  fe  sin  dudas,  una  convicción  
que   no   trepida,   una   energía   indómita   que   a   nada   cede   ni   teme,   suelen   tener  
asperezas   urticantes   para   los   hombres   amorfos.   En   algunos   casos   pueden   ser  
altruistas,   o   porque   cristianos   es   la   más   alta   acepción   del   vocablo   o   porque  
profundamente  afectivos:  presentan  entonces  uno  de  los  caracteres  más  sublimes,  
más  espléndidamente  bellos  y  que  tanto  honran  a  la  naturaleza  humana.  Son  los  
santos   del   honor,   los   poetas   de   la   dignidad.   Siendo   héroes,   perdonan   las  
cobardías  de   los  demás;;   victoriosos  siempre  ante  sí  mismos,   compadecen  a   los  
que   en   la   batalla   de   la   vida   siembran,   hecha   jirones,   su   propia   dignidad.   Si   la  
estadística  pudiera  decirnos  el  número  de  hombres  que  poseen  este  carácter  en  



cada   nación,   esa   cifra   bastaría,   por   sí   sola,   mejor   que   otra   cualquiera,   para  
indicarnos  el  valor  moral  de  un  pueblo.  
        La   dignidad,   afán   de   autonomía,   lleva   a   reducir   la   dependencia   de   otros   a   la  
medida  de  lo   indispensable,  siempre  enorme.  La  Bruyére,  que  vivió  como  intruso  
en   la   domesticidad   cortesana   de   su   siglo,   supo   medir   el   altísimo   precepto   que  
encabeza   el   Manual   de   Epicteto,   a   punto   de   apropiárselo   textualmente   sin  
amenguar   con   ello   su   propia   gloria:   "Se   faire   valoir   par   des   choses   qui   ne  
dependet  point  des  autres,  mais  de  sois  seul,  ou  renoncer  a  se  faire  valoir"      .  Esa  
máxima   le   parece   inestimable   y   de   recursos   infinitos   en   la   vida,   útil   para   los  
virtuosos  y  los  que  tienen  ingenio,  tesoro  intrínseco  de  los  caracteres  excelentes;;  
es,   en   cambio,   proscrita   donde   reina   la   mediocridad,   "pues   desterraría   de   las  
Cortes   las   tretas,   los   cabildeos,   los   malos   oficios,   la   bajeza,   la   adulación   y   la  
intriga".  Las  naciones  no  se   llenarían  de  serviles  domesticados,  sino  de  varones  
excelentes   que   legarían   a   sus   hijos   menos   vanidades   y   más   nobles   ejemplos.  
Amando  los  propios  méritos  más  que  la  prosperidad  indecorosa,  crecería  el  amor  
a  la  virtud,  el  deseo  de  la  gloria,  el  culto  por  ideales  de  perfección  incesante:  en  la  
admiración  por  los  genios,  los  santos  y  los  héroes.  Esa  dignificación  moral  de  los  
hombres  señalaría  en  la  historia  el  ocaso  de  las  sombras.  
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I                                LA  PASION  DE  LOS  MEDIOCRES  
  
  La  envidia  es  una  adoración  de   los  hombres  por   las  sombras,  del  mérito  por   la  
mediocridad.  Es  el  rubor  de  la  mejilla  sonoramente  abofeteada  por  la  gloria  ajena.  
Es  el  grillete  que  arrastran  los  fracasados.  
      Es  el  acíbar  que  paladean  los  impotentes.  Es  un  venenoso  humor  que  mana  de  
las  heridas  abiertas  por  el  desengaño  de  la  insignificancia  propia.  Por  sus  horcas  
caudinas  pasan,  tarde  o  temprano,  los  que  viven  esclavos  de  la  vanidad:  desfilan  
lívidos  de  angustia,  torvos,  avergonzados  de  su  propia  tristura,  sin  sospechar  que  
su  ladrido  envuelve  una  consagración  inequívoca  del  mérito  ajeno.  La  inextinguible  
hostilidad  de  los  necios  fue  siempre  el  pedestal  de  un  monumento.  
      Es   la  más   innoble  de   las   torpes   lacras  que  afean  a   los  caracteres  vulgares.  El  
que   envidia   se   rebaja   sin   saberlo,   se   confiesa   subalterno;;   esta   pasión   es   el  
estigma  psicológico  de  una  humillante   inferioridad,  sentida,   reconocida.  No  basta  
ser  inferior  para  envidiar,  pues  todo  hombre  lo  es  de  alguien  en  algún  sentido;;  es  
necesario  sufrir  del  bien  ajeno,  de  la  dicha  ajena,  de  cualquiera  culminación  ajena.  
En  ese  sufrimiento  está  el  núcleo  moral  de  la  envidia:  muerde  el  corazón  como  un  
ácido,  lo  carcome  como  una  polilla,  lo  corroe  como  la  herrumbre  al  metal.  



      Entre   las   malas   pasiones   ninguna   la   aventaja.   Plutarco   decía   -­y   lo   repite   La  
Rochefoucauld-­  que  existen  almas  corrompidas  hasta   jactarse  de  vicios   infames;;  
pero  ninguna  ha   tenido  el   coraje   de   confesarse  envi   diosa.  Reconocer   la   propia  
envidia  implicaría,  a  la  vez,  declararse  inferior  al  envidiado;;  trátase  de  pasión  tan  
abominable,  y   tan  universalmente  detestada,  que  avergüenza  al  más   impúdico  y  
se  hace  lo  indecible  por  ocultarla.  
      Sorprende   que   los   psicólogos   la   olviden   en   sus   estudios   sobre   las   pasiones,  
limitándose  a  mencionarla  como  un  caso  particular  de  los  celos.  Fue  siempre  tanta  
su   difusión   y   su   virulencia,   que   ya   la   mitología   grecolatina   le   atribuye   origen  
sobrehumano,  haciéndola  nacer  de  las  tinieblas  nocturnas.  El  mito  le  asigna  cara  
de  vieja  horriblemente  flaca  y  exangüe,  cubierta  de  cabeza  de  víboras  en  vez  de  
cabellos.  Su  mirada  es  hosca  y  los  ojos  hundidos;;   los  dientes  negros  y  la  lengua  
untada  con  tósigos  fatales;;  con  una  mano  ase  ,tres  serpientes,  y  con   la  otra  una  
hidra   o   una   tea;;   incuba   en   su   seno   un   monstruoso   reptil   que   la   devora  
continuamente  y   le   instila  su  veneno;;  está  agitada;;  no   ríe;;  el  sueño  nunca  cierra  
los   párpados   sobre   sus   ojos   irritados.   Todo   suceso   feliz   le   aflige   o   atiza   su  
congoja;;  destinada  a  sufrir,  es  el  verdugo  implacable  de  sí  misma.  
      Es  pasión   traidora  y  propicia  alas  hipocresías.  Es  al  odio  como   la  ganzúa  a   la  
espada;;   la   emplean   los   que   no   pueden   competir   con   los   envidiados.   En   los  
ímpetus   del   odio   puede   palpitar   el   gesto   de   la   garra   que   en   un   desesperado  
estremecimiento  destroza  y  aniquila;;  en  la  subrepticia  reptación  de  la  envidia  sólo  
se  percibe  el  arrastramiento  tímido  del  que  busca  morder  el  talón.  
      Teofrasto  creyó  que  la  envidia  se  confunde  con  el  odio  o  nace  de  él,  opinión  ya  
enunciada   por   Aristóteles,   su   maestro.   Plutarco   abordó   la   cuestión,  
preocupándose  de  establecer  diferencias  entre   las  dos  pasiones  (Obras  morales,  
II).  Dice  que  a  primera  vista  se  confunden;;  parecen  brotar  de  la  maldad,  y  cuando  
se   asocian   tórnanse   más   fuertes,   como   las   enfermedades   que   se   complican.  
Ambas  sufren  del  bien  y  gustan  del  mal  ajeno;;  pero  esta  semejanza  no  basta  para  
confundirlas,  si  atendemos  a  sus  diferencias.  Sólo  se  odia   lo  que  se  cree  malo  o  
nocivo;;  en  cambio,   toda  prosperidad  excita   la  envidia,  como  cualquier  resplandor  
irrita   los   ojos   enfermos.   Se   puede   odiar   a   las   cosas   y   a   los   animales;;   sólo   se  
puede   envidiar   a   los   hombres.   El   odio   puede   ser   justo,  motivado;;   la   envidia   es  
siempre  injusta,  pues  la  prosperidad  no  daña  a  nadie.  Estas  dos  pasiones,  como  
plantas  de  una  misma  especie,  se  nutren  y  fortifican  por  causas  equivalentes:  se  
odia  más   a   los  más   perversos   y   se   envidia  más   a   los  más  meritorios.   Por   eso  
Temístocles   decía,   en   su   juventud,   que   aún   no   había   realizado   ningún   acto  
brillante,   porque   todavía   nadie   le   envidiaba.   Así   como   las   cantáridas   prosperan  
sobre   los   trigales  más  rubios  y   los  rosales  más   florecientes,   la  envidia  alcanza  a  
los  hombres  más  famosos  por  su  carácter  y  por  su  virtud.  El  odio  no  es  desarmado  
por   la   buena   o   la   mala   fortuna;;   la   envidia   sí.   Un   sol   que   ilumina  
perpendicularmente  desde  el  más  alto  punto  del  cielo  reduce  a  nada  o  muy  poco  
la   sombra  de   los  objetos  que  están  debajo:   así,   observa  Plutarco,   el   brillo   de   la  
gloria  achica  la  sombra  de  la  envidia  y  la  hace  desaparecer.  
      El   odio   que   injuria   y   ofende   es   temible;;   la   envidia   que   calla   y   conspira   es  
repugnante.  Algún  libro  admirable  dice  que  ella  es  como  las  caries  de  los  huesos;;  
ese   libro  es   la  Biblia,   casi  de  seguro,  o  debiera  serlo.  Las  palabras  más  crueles  
que   un   insensato   arroja   a   la   cara   no   ofenden   la   centésima   para   de   las   que   el  



envidioso  va  sembrando  constantemente  a  la  espalda;;  éste  ignora  las  reacciones  
del   odio   y   expresa   su   inquina   tartajeando,   incapaz   de   encresparse   en   ímpetus  
viriles:  diríase  que  su  boca  está  amargada  por  una  hiel  que  no  consigue  arrojar  ni  
tragar.  Así  como  el  aceite  apaga  la  cal  y  aviva  él  fuego,  el  bien  recibido  contiene  el  
odio  en  los  nobles  espíritus  y  exaspera  la  envidia  en  los  indignos.  El  envidioso  es  
ingrato,  como  luminoso  el  sol,  la  nube  opaca  y  la  nieve  fría:  lo  es  naturalmente.  
      El  odio  es  rectilíneo  y  no  time  la  verdad:  la  envidia  es  torcida  y  trabaja  la  mentira.  
Envidiando   se   sufre   más   que   odiando:   como   esos   tormentos   enfermizos   que  
tórnanse  terroríficos  de  noche,  amplificados  por  el  horror  de  las  tinieblas.  
      El  odio  puede  hervir  en   los  grandes  corazones;;  puede  ser   justo  y   santo;;   lo  es  
muchas  veces,  cuando  quiere  borrar  la  tiranía,  la  infamia,  la  indignidad.  La  envidia  
es   de   corazones   pequeños.   La   conciencia   del   propio   mérito   suprime   toda  
menguada  villanía;;  el  hombre  que  se  siente  superior  no  puede  envidiar,  ni  envidia  
nunca  el   loco   feliz   que   vive   con  delirio   de   las   grandezas.  Su  odio   está   de  pie   y  
ataca  de  frente.  César  aniquiló  a  Pompeyo,  sin  rastrerías;;  Doriatello  venció  con  su  
"Cristo"   al   de   Brunelleschi,   sin   abajamientos;;   Nietzsche   fulminó   a   Wagner,   sin  
envidiarlo.   Así   como   la   genialidad   presiente   la   gloria   y   da   a   sus   predestinados  
cierto  ademán  apocalíptico,  la  certidumbre  de  un  oscuro  porvenir  vuelve  miopes  y  
reptiles  a  los  mediocres.  Por  eso  los  hombres  sin  méritos  siguen  siendo  envidiosos  
a   pesar   de   los   éxitos   obtenidos   por   su   sombra   mundana,   como   si   un  
remordimiento   interior   les  gritara  que   los  usurpan  sin  merecerlos.  Esa  conciencia  
de  su  mediocridad  es  un  tormento;;  comprenden  que  sólo  pueden  permanecer  en  
la  cumbre  impidiendo  que  otros  lleguen  hasta  ellos  y  los  descubran.  La  envidia  es  
una  defensa  de  las  sombras  contra  los  hombres.  
Con  los  distingos  enunciados,  los  clásicos  aceptan  el  parentesco  entre  la  envidia  y  
el   odio,   sin   confundir   ambas   pasiones.   Conviene   sutilizar   el   problema  
distinguiendo  otras  que  se  le  parecen:  la  emulación  y  los  celos.  
      La  envidia,  sin  duda,  arraiga  como  ellas  en  una  tendencia  efectiva,  pero  posee  
caracteres  propios  que  permiten  diferenciarla.  Se  envidia  lo  que  otros  ya  tienen  y  
se  desearía   tener,  sintiendo  que  el  propio  es  un  deseo  sin  esperanza;;  se  cela   lo  
que  ya  se  posee  y  se   teme  perder;;   se  emula  en  pos  de  algo  que  otros   también  
anhelan,  teniendo  la  posibilidad  de  alcanzarlo.  
      Un  ejemplo  tomado  en  las  fuentes  más  notorias  ilustrará  la  cuestión.  Envidiamos  
la   mujer   que   el   prójimo   posee   y   nosotros   deseamos,   cuando   sentimos   la  
imposibilidad   de   disputársela.   Celamos   la   mujer   que   nos   pertenece,   cuando  
juzgamos   incierta   su   posesión   y   tememos   que   otro   pueda   compartirla   o  
quitárnosla.   Competimos   sus   favores   en   noble   emulación,   cuando   vemos   la  
posibilidad  de  conseguirlos  en  igualdad  de  condiciones  con  otro  que  a  ellos  aspira.  
La  envidia  nace,  pues,  del   sentimiento  de   inferioridad   respecto  de  su  objeto;;   los  
celos  derivan  del  sentimiento  de  posesión  comprometido;;   la  emulación  surge  del  
sentimiento   de   potencia   que   acompaña   a   toda   noble   afirmación   de   la  
personalidad.  
        Por  deformación  de   la   tendencia  egoísta  algunos  hombres  están  naturalmente  
inclinados  a  envidiar  a  los  que  poseen  tal  superioridad  por  ellos  anhelada  en  vano;;  
la   envidia   es  mayor   cuando  más   imposible   se   considera   la   adquisición   del   bien  
codiciado.  Es  el  reverso  de  la  emulación;;  ésta  es  una  fuerza  propulsora  y  fecunda,  



siendo  aquélla  una  rémora  que  traba  y  esteriliza  los  esfuerzos  del  envidioso.  Bien  
lo  comprendió  Bartrina,  en  su  admirable  quintilla:  
  
La  envidia  y  la  emulación  
parientes  dicen  que  son;;  
aunque  en  todo  diferentes  al  fin  también  son    
parientes  el  diamante  y  el  carbón.  
  
      La  emulación  es  siempre  noble:  el   odio  mismo  puede  serlo  algunas  veces.  La  
envidia  es  una  cobardía  propia  de  los  débiles,  un  odio  impotente,  una  incapacidad  
manifiesta  de  competir  o  de  odiar.  
      El  talento,  la  belleza,  la  energía,  quisieran  verse  reflejados  en  todas  las  cosas  e  
intensificados  en  proyecciones  innúmeras;;   la  estulticia,   la  fealdad  y   la   impotencia  
sufren   tanto   o  más   por   el   bien   ajeno   que   por   la   propia   desdicha.   Por   eso   toda  
superioridad  es  admirativa  y   toda  subyacencia  es  envidiosa.  Admirar  es  sentirse  
creer  en  la  emulación  con  los  más  grandes.  
      Un  ideal  preserva  de  la  envidia.  El  que  escucha  ecos  de  voces  proféticas  al  leer  
los  escritos  de  los  grandes  pensadores;;  el  que  siente  grabarse  en  su  corazón,  con  
caracteres   profundos   como   cicatrices,   su   clamor   visionario   y   divino;;   el   que   se  
extasía  contemplando  las  supremas  creaciones  plásticas;;  el  que  goza  de  íntimos  
escalofríos  frente  a  las  obras  maestras  accesibles  a  sus  sentidos,  y  se  entrega  a  la  
vida  que  palpita  en  ellas,  y  se  conmueve  hasta  cuajársele  de  lágrimas  los  ojos,  y  el  
corazón  bullicioso  se  le  arrebata  en  fiebre  de  emoción;;  ése  tiene  un  noble  espíritu  
y  puede  incubar  el  deseo  de  crear  tan  grandes  cosas  como  las  que  sabe  admirar.  
El  que  no  se  inmuta  leyendo  a  Dante,  mirando  a  Leonardo,  oyendo  a  Beethoven,  
puede   jurar   que   la   Naturaleza   no   ha   encendido   en   su   cerebro   la   antorcha  
suprema,  ni  paseará  jamás  sin  velos  ante  sus  ojos  miopes  que  no  saben  admirarla  
en  las  obras  de  los  genios.  
      La   emulación   presume   un   afán   de   equivalencia,   implica   la   posibilidad   de   un  
nivelamiento;;   saluda   a   los   fuertes   que   van   camino   de   la   gloria,   marchando   ella  
también.   Sólo   el   impotente,   convicto   y   confeso,   emponzoña   su   espíritu  
hostilizando  la  marcha  de  los  que  no  puede  seguir.  
      Toda  la  psicología  de  la  envidia  está  sintetizada  en  una  fábula,  digna  de  incluirse  
en  los  libros  de  lectura  infantil.  Un  ventrudo  sapo  graznaba  en  su  pantano  cuando  
vio  resplandecer  en  lo  más  alto  de  las  toscas  a  una  luciérnaga.  Pensó  que  ningún  
ser  tenía  derecho  de  lucir  cualidades  que  él  mismo  no  poseería  jamás.  Mortificado  
por   su   propia   impotencia,   saltó   hasta   ella   y   la   cubrió   con   su   vientre   helado.   La  
inocente   luciérnaga   osó   preguntarle:   ¿Por   qué   me   tapas?   Y   el   sapo,  
congestionado  por  la  envidia,  sólo  acertó  a  interrogar  a  su  vez:  ¿Por  qué  brillas?    
  
II                                PSICOLOGíA  DE  LOS  ENVIDIOSOS    
  
Siendo  la  envidia  un  culto  involuntario  del  mérito,  los  envidiosos  son,  a  pesar  suyo,  
sus  naturales  sacerdotes.  
      El  propio  Hornero  encarnó  ya,  en  Tersites,  al  envidioso  de  los  tiempos  heroicos;;  
como  si  sus  lacras  físicas  fuesen  exiguas  para  exponerlo  al  baldón  eterno,  en  un  



simple  verso  nos  da  la  línea  sombría  de  su  moral,  diciéndolo  enemigo  de  Aquiles  y  
de  Ulises:  puede  medirse  por  las  excelencias  de  las  personas  que  envidia.  
      Shakespeare  trazó  una  silueta  definitiva  en  su  Yago  feroz,  almácigo  de  infamias  
y  cobardías,  capaz  de  todas  las  traiciones  y  de  todas  las  falsedades.  El  envidioso  
pertenece   a   una   especie   moral   raquítica,   mezquina,   digna   de   compasión   o   de  
desprecio.  Sin   coraje   para   ser   asesino,   se   resigna   a   ser   vil.  Rebaja   a   los   otros,  
desesperado  de  la  propia  elevación.  
        La  familia  ofrece  variedades  infinitas,  por  la  combinación  de  otros  estigmas  con  
el   fundamental.   El   envidioso   pasivo   es   solemne   y   sentencioso;;   el   activo   es   un  
escorpión  atrabiliario.  Pero,  lúgubre  o  bilioso,  nunca  sabe  reír  de  risa  inteligente  y  
sana.  Su  mueca  es  falsa:  ríe  a  contrapelo.  
      ¿Quién  no   los  codea  en  su  mundo   intelectual?  El  envidioso  pasivo  es  de  cepa  
servil.  Si   intenta  practicar  el  bien,  se  equivoca  hasta  el  asesinato:  diríase  que  es  
un  miope   cirujano   predestinado   a   herir   los   órganos   vitales   y   respetar   la   víscera  
cancerosa.  No   retrocede  ante  ninguna  bajeza  cuando  un  astro   se   levanta  en  su  
horizonte:  persigue  al  mérito  hasta  dentro  de  su  tumba.  Es  serio,  por  incapacidad  
de  reírse;;  le  atormenta  la  alegría  de  los  satisfechos.  Proclama  la  importancia  de  la  
solemnidad   y   la   practica;;   sabe   que   sus   congéneres   aprueban   tácitamente   esa  
hipocresía  que  escuda  la  irremediable  inferioridad:  no  vacila  en  sacrificarles  la  vida  
de   sus   propios   hijos,   empujándoles,   si   es   necesario,   en   el   mismo   borde   de   la  
tumba.  
      El  envidioso  activo  posee  una  elocuencia  intrépida,  disimulando  con  niágaras  de  
palabras  su  estiptiquez  de  ideas.  Pretende  sondar  los  abismos  del  espíritu  ajeno,  
sin  haber  podido  nunca  desenredar  el  propio.  Parece   tener  mil   lenguas,  como  el  
clásico  monstruo  rabelesiano.  
      Por  todas  ella  destila  su  insidiosidad  de  viborezno  en  forma  de  elogio  reticente,  
pues  la  viscosidad  urticante  de  su  falso  loar  es  el  máximum  de  su  valentía  moral.  
Se  multiplica   hasta   lo   infinito;;   tiene  mil   piernas   y   se   insinúa   doquier;;   siembra   la  
intriga  entre  sus  propios  cómplices,  y,  llegado  el  caso,  los  traiciona.  Sabiéndose  de  
antemano   repudiado   por   la   gloria,   se   refugia   en   esas   academias   donde   los  
mediocres  se  empampanan  de  vanidad  si  alguna  inexplicable  paternidad  complica  
la   quietud  de   su  madurez  estéril,   podéis   jurar   que   su  obra  es   fruto   del   esfuerzo  
ajeno.  Y  es  cobarde  para  ser  completo;;  se  arrastra  ante  los  que  turban  sus  noches  
con   la   aureola   del   ingenio   luminoso,   besa   la   mano   del   que   le   conoce   y   le  
desprecia,   se   humilla   ante   él.   Se   sabe   inferior;;   su   vanidad   sólo   aspira   a  
desquitarse  con  las  frágiles  compensaciones  de  la  zangamanga  a  ras  de  tierra.  
        A   pesar   de   sus   temperamentos   heterogéneos,   el   destino   suele   agrupar   a   los  
envidiosos   en   camarillas   o   en   círculos,   sirviéndoles   de   argamasa   el   común  
sufrimiento   por   la   dicha   ajena.   Allí   desahogan   su   pena   íntima   difamando   a   los  
envidiados  y  vertiendo  toda  su  hiel  como  un  homenaje  a  la  superioridad  del  talento  
que   los   humilla.   Son   capaces   de   envidiar   a   los   grandes   muertos,   como   si   los  
detestaran   personalmente.   Hay   quien   envidia   a   Sócrates   y   quién   a   Napoleón,  
creyendo  igualarse  a  ellos  rebajándolos;;  para  eso  endiosarán  a  un  Brunetiére  o  un  
Boulanger.  Pero  esos  placeres  malignos  poco  amenguan  su  desventura,  que  está  
en  sufrir  de  toda  felicidad  y  en  martirizarse  de  toda  gloria.  
      Rubens   lo   presintió   al   pintar   la   envidia,   en   un   cuadro   de   la   Galería   Medicea,  
sufriendo  entre  la  pompa  luminosa  de  la  inolvidable  regencia.  



      El   envidioso   cree   marchar   al   calvario   cuando   observa   que   otros   escalan   la  
cumbre.  Muere   en   el   tormento   de   envidiar   al   que   le   ignora   o   desprecia,   gusano  
que  se  arrastra  sobre  el  zócalo  de  la  estatua.  
      Todo  rumor  de  alas  parece  estremecerlo,  como  si  fuera  una  burla  a  sus  vuelos  
gallináceos.  Maldice   la   luz,  sabiendo  que  en  sus  propias   tinieblas  no  amanecerá  
un  solo  día  de  gloria.   ¡Si  pudiera  organizar  una  cacería  de  águilas  o  decretar  un  
apagamiento  de  astros!  Lo  que  es  para  otros  causa  de  felicidad,  puede  ser  objeto  
de  envidia.  La  ineptitud  para  satisfacer  un  deseo  o  hartar  un  apetito  determina  esta  
pasión   que   hace   sufrir   del   bien   ajeno.   El   criterio   para   valorar   lo   envidiado   es  
puramente  subjetivo:  cada  hombre  se  cree  la  medida  de  los  demás,  según  el  juicio  
que  tiene  de  sí  mismo.  
      Se  sufre  la  envidia  apropiada  a  las  inferioridades  que  se  sienten,  sea  cual  fuere  
su  valor  objetivo.  El  rico  puede  sentir  emulación  o  celos  por  la  riqueza  ajena;;  pero  
envidiará  el  talento.  La  mujer.  bella  tendrá  celos  de  otra  hermosura;;  pero  envidiará  
a  las  ricas.  Es  posible  sentirse  superior  en  cien  cosas  e  inferior  en  una  sola;;  éste  
es  el  punto  frágil  por  donde  tienta  su  asalto  la  envidia.  
      El   sujeto   descollante   encuentra   su   cohorte   de   envidiosos   en   la   esfera   de   sus  
colegas  más  inmediatos,  entre  los  que  desearían  descollar  de  idéntica  manera.  Es  
un   accidente   inevitable   de   toda   culminación,   aunque   en   algunas   profesiones   es  
más   célebre;;   los   hombres   de   letras   no   se   quedan  atrás,   pero   los   cómicos   y   las  
rameras  tendrían  el  privilegio,  si  no  existiesen  los  médicos.  La  envidia  medicorum  
es  memorable  desde   la  Antigüedad:   la  conoció  Hipócrates.  El  arte   la  ha  descrito  
con  frecuencia,  para  deleite  de  los  enfermos  sobrevientes  a  las  drogas.  
      El  motivo  de  la  envidia  se  confunde  con  el  de  la  admiración,  siendo  ambas  dos  
aspectos  de  un  mismo   fenómeno.  Sólo  que   la  admiración  nace  en  el   fuerte  y   la  
envidia  en  el  subalterno.  Envidiar  es  una  forma  aberrante  de  rendir  homenaje  a  la  
superioridad.   El   gemido   que   la   insuficiencia   arranca   a   la   vanidad   es   una   forma  
especial  de  alabanza.  
      Toda  culminación  es  envidiada.  En  la  mujer  la  belleza.  El  talento  y  la  fortuna  en  
el  hombre.  En  ambos  la  fama  y  la  gloria,  cualquiera  que  sea  su  forma.  
      La  envidia   femenina  suele   ser  afiligranada  y  perversa;;   la  mujer  da  su  arañazo  
con  uña  afilada  y   lustrosa,  muerde  con  dientecillos  orificados,  estruja  con  dedos  
pálidos  y  finos.  Toda  maledicencia  le  parece  escasa  para  traducir  su  despecho;;  en  
ella  debió  pensar  Apeles  cuando  representó  a  la  Envidia  guiando  con  mano  felina  
a  la  Calumnia.  
      La   que   ha   nacido   bella   -­y   la   Belleza   para   ser   completa   requiere,   entre   otros  
dones,  la  gracia,  la  pasión  y  la  inteligencia-­  tiene  asegurado  el  culto  de  la  envidia.  
Sus   más   nobles   superioridades   serán   adoradas   por   las   envidiosas;;   en   ellas  
clavarán   sus   incisivos,   como   sobre   una   lima,   sin   advertir   que   la   pasión   las  
convierte   en   vestales.   Mil   lenguas   viperinas   le   quemarán   el   incienso   de   sus  
críticas;;  las  miradas  oblicuas  de  las  sufrientes  fusilarán  su  belleza  por  la  espalda;;  
las  almas  tristes  le  elevarán  sus  plegarias  en  forma  de  calumnias,  torvas  como  el  
remordimiento  que  las  atosiga,  pero  no  las  detiene.  
      Quien   haya   leído   la   séptima  metamorfosis,   en   el   libro   segundo   de   Ovidio,   no  
olvidará   jamás   que   a   instancia   de   Minerva,   fue   Aglaura   transfigurada   en   roca,  
castigando   así   su   envidia   de  Hersea,   la   amada   de  Mercurio.   Allí   está   escrita   la  



más  perfecta  alegoría  de  la  envidia  devorando  víboras  para  alimentar  sus  furores,  
como  no  la  perfiló  ningún  otro  poeta  de  la  era  pagana.  
      El  hombre  vulgar  envidia  las  fortunas  y  las  posiciones  burocráticas.  Cree  que  ser  
adinerado  y  funcionario  es  el  supremo  ideal  de  los  demás,  partiendo  de  que  lo  es  
suyo.  El  dinero  permite  al  mediocre  satisfacer  sus  vanidades  más   inmediatas;;  el  
destino   burocrático   le   asigna   un   sitio   en   el   escalafón   del   Estado   y   le   prepara  
ulteriores  jubilaciones.  De  ahí  que  el  proletario  envidie  al  burgués,  sin  renunciar  a  
substituirlo;;  por  eso  mismo  la  escala  del  presupuesto  es  una  jerarquía  de  envidias,  
perfectamente  graduadas  por  las  cifras  de  las  prebendas.  
      El   talento   -­en   todas   sus   formas   intelectuales   y  morales:   como   dignidad,   como  
carácter,  como  energía-­  es  el  tesoro  más  envidiado  entre  los  hombres.  Hay  en  el  
doméstico  un  sórdido  afán  de  nivelarlo  todo,  un  obtuso  horror  a  la  individualización  
excesiva;;  perdona  al  portador  de  cualquier  sombra  moral,  perdona  la  cobardía,  el  
servilismo,  la  mentira,  la  hipocresía,  la  esterilidad,  pero  no  perdona  al  que  sale  de  
las   filas   dando   un   paso   adelante.   Basta   que   el   talento   permita   descollar   en   las  
ciencias,   en   las   artes   o   en  el   amor,   para   que   los  mediocres   se  estremezcan  de  
envidia.   Así   se   :forma   en   torno   de   cada   astro   una   nebulosa   grande   o   pequeña,  
camarilla  de  maldicientes  o  legión  de  difamadores:  los  envidiosos  necesitan  aunar  
esfuerzos  contra  su   ídolo,  de   igual  manera  que  para  afear  una  belleza  venusina  
aparecen  por  millares  las  pústulas  de  la  viruela.  
      La  dicha  de  los  fecundos  martiriza  a  los  eunucos  vertiendo  en  su  corazón  gotas  
de  hiel  que  los  amargan  por  toda  la  existencia;;  este  dolor  es  la  gloria  involuntaria  
de  los  otros,  la  sanción  más  indestructible  de  su  talento  en  la  acción  o  el  pensar.  
Las   palabras   y   las   muecas   del   envidioso   se   pierden   en   la   ciénaga   donde   se  
arrastra,  como  silbidos  de  reptiles  que  saludan  el  vuelo  sereno  del  águila  que  pasa  
en  la  altura.  
      Sin  oírlos.  
  
      III                                LOS  ROEDORES  DE  LA  GLORIA  
  
  Todo   el   que   se   siente   capaz   de   crearse   un   destino   con   su   talento   y   con   su  
esfuerzo  está  inclinado  a  admirar  el  esfuerzo  y  el   talento  en  los  demás;;  el  deseo  
de   la   propia   gloria   no   puede   sentirse   cohibido   por   el   legítimo   encumbramiento  
ajeno.  El   que   tiene  méritos,   sabe   lo  que   le   cuestan   y   los   respeta;;   estima  en   los  
otros   lo   que   desearía   se   le   estimara   a   él   mismo.   El   mediocre   ignora   esta  
admiración  abierta:  muchas  veces  se  resigna  a  aceptar  el  triunfo  que  desborda  las  
restricciones  de  su  envidia.  Pero  aceptar  no  es  amar.  Resignarse  no  es  admirar.  
      Los   espíritus   alicortos   son   malévolos;;   los   grandes   ingenios   son   admirativos.  
Éstos  saben  que  los  dones  naturales  no  se  transmutan  en  talento  o  en  genio  sin  
un  esfuerzo,  que  es  la  medida  de  su  mérito.  Saben  que  cada  paso  hacia  la  gloria  
ha  costado  trabajos  y  vigilias,  meditaciones  hondas,  tanteos  sin  fin,  consagración  
tenaz,  a  ese  pintor,  a  ese  poeta,  a  ese   filósofo,  a  ese  sabio;;  y  comprenden  que  
ellos   han   consumido   acaso   su   organismo,   envejeciendo   prematuramente:   y   la  
biografía  de  los  grandes  hombres  les  enseña  que  muchos  renunciaron  al  reposo  o  
al  pan,  sacrificando  el  uno  y  el  otro  a  ganar  tiempo  para  meditar  o  a  comprar  un  
libro  para  iluminar  sus  meditaciones.  Esa  conciencia  de  lo  que  el  mérito  importa,  lo  



hace  respetar.  El  envidioso,  que  lo  ignora,  ve  el  resultado  a  que  otros  llegan  y  él  
no,  sin  sospechar  de  cuántas  espinas  está  sembrado  el  camino  de  la  gloria.  
      Todo   escritor   mediocre   es   candidato   a   criticastro.   La   incapacidad   de   crear   le  
empuja   a   destruir.   Su   falta   de   inspiración   le   induce   a   rumiar   el   talento   ajeno,  
empañándolo  con  especiosidades  que  denuncian  su  irreparable  ultimidad.  
      Los   altos   ingenios   son   ecuánimes   para   criticar   a   sus   iguales,   como   si  
reconocieran   en   ellos   una   consanguinidad   en   línea   directa;;   en   el   émulo   no   ven  
nunca  un  rival.  Los  grandes  críticos  son  óptimos  autores  que  escriben  sobre  temas  
propuestos  por  otros,   como   los   versificadores  con  pie   forzado;;.   la  obra  ajena  es  
una   ocasión   para   exhibir   las   ideas   propias.   El   verdadero   crítico   enriquece   las  
obras  que  estudia  y  en  todo  lo  que  toca  deja  un  rastro  de  su  personalidad.  
Los   criticastros   son,   de   instinto,   enemigos   de   la   obra:   desean   achicarla   por   la  
simple   razón   de   que   ellos   no   la   han   escrito.   Ni   sabrían   escribirla   cuando   el  
criticado   les   contestara:   hazla   mejor.   Tienen   la   manos   trabadas   por   la   cinta  
métrica;;  su  afán  de  medir  a   los  demás  responde  al  sueño  de  rebajarlos  hasta  su  
propia  medida.  Son,  por  definición,  prestamistas,  parásitos,  viven  de  lo  ajeno,  pues  
se  limitan  a  barajar  con  mano  aviesa  lo  mismo  que  han  aprendido  en  el  libro  que  
desacreditan.  Cuando  un  gran  escritor  es  erudito  se   lo  reprochan  como  una  falta  
de  originalidad;;  si  no   lo  es,  se  apresuran  a  culparlo  de   ignorancia.  Si  emplea  un  
razonamiento  que  usaron  otros,  le  llaman  plagiario,  aunque  señale  las  fuentes  de  
su  sabiduría;;  si  omite  señalarlas,  por  harto  vulgares,  lo  acusan  de  improbidad.  En  
todo  encuentran  motivo  para  maldecir  y  envidiar,  revelando  su  interna  angustia.  Lo  
que  les  hace  sufrir,  en  suma,  es  que  otros  sean  admirados  y  ellos  no.  
      El  criticastro  mediocre  es  incapaz  de  enhilar  tres  ideas  fuera  del  hilo  que  la  rutina  
le  enhebra;;  su  oronda  ignorancia  le  obliga  a  confundir  el  mármol  con  la  chiscarra  y  
la   voz   con   el   falsete,   inclinándose   a   suponer   que   todo   escritor   original   es   un  
heresiarca.   Los   palurdos   darían   lo   que   no   tienen   por   saber   escribir   un   poquito,  
como  para  incorporarse  a  la  crítica  profesional.  Es  el  sueño  de  los  que  no  pueden  
crear.   Permite   una   maledicencia   medrosa   y   que   no   compromete,   hecha   de-­  
mendacidad   prudente,   restringiendo   las   perversidades   para   que   resulten   más  
agudas,   sacando  aquí   una  migaja   y   dando  allí   un   arañazo,   velando   todo   lo   que  
puede   ser   objeto   de   admiración,   rebajando   siempre   con   la   oculta   esperanza   de  
que   puedan   aparecer   a   un   mismo   nivel   los   críticos   y   los   criticados.   El   escritor  
original  sabe  que  atormenta  a  los  mediocres,  aguijoneándoles  esa  pasión  que  los  
enferma  ante  el  brillo  ajeno;;   la  desesperación  de   los   fracasados  es  el   laurel  que  
mejor  premia  su  luminosa  labor.  A  la  gloria  de  un  Homero  llega  siempre  apareada  
la  ridiculez  de  un  Zoilo.  
      Fermentan  en  cada  género  de  actividad  intelectual,  como  plagas  pediculares  de  
la  originalidad:  no  perdonan  al  que  incuba  en  su  cerebro  esa  larva  sediciosa.  Viven  
para   mancillarlo,   sueñan   su   exterminio,   conspiran   con   una   intemperancia   de  
terroristas   y  esgrimen  sórdidas   calumnias  que  harían   sonrojar   a  un  paquidermo.  
Ven  un  peligro  en  cada  acto  y  una  amenaza  en  cada  gesto;;   tiemblan  pensando  
que   existen   hombres   capaces   de   subvertir   rutinas   y   prejuicios,   de   encender  
nuevos  planetas  en  el  cielo,  de  arrancar  su  fuerza  a  los  rayos  y  a  las  cataratas,  de  
infiltrar  nuevos  ideales  a  las  razas  envejecidas,  de  suprimir  la  distancia,  de  violar  la  
gravedad,  de  estremecer  a  los  gobiernos...  



        Cuando  se  eleva  un  astro,  ellos  asoman  por   todos   los  puntos  cardinales  para  
entonar  el  coro  involuntario  de  su  difamación.  Aparecen  por  docenas,  por  millares,  
como  liliputienses  en  torno  de  un  gigante.  
      Los   contrabajistas   de  arrabal   oprobiarán   la   gloria   de   los   supremos   sinfonistas.  
Gacetilleros  anodinos,  consumarán  biografías  sobre  algún  lejano  pensador  que  los  
ignora.  Muchos  que  en  vano  han  intentado  acertar  una  mancha  de  color,  dejarán  
caer   su   chorro   de  prosa   como   si   un   robinete   de  pus   se   abriera   sobre   telas   que  
vivirán  en  los  siglos.  
      Cualquier   promiscuador   de   palabras   enfestará   contra   el   que   escriba  
pensamientos   duraderos.   Las   mujeres   feas   demostrarán   que   la   belleza   es  
repulsiva   y   las   viejas   sostendrán   que   la   juventud   es   insensata;;   vengarán   su  
desgracia  en  el  amor  diciendo  que  la  castidad  es  suprema  entre  todas  las  virtudes,  
cuando  ya  en  vano  se  harían  viltroteras  para  ofrecer  la  propia  a  los  transeúntes.  Y  
los  demás,   todos  en  coro,   repetirán  que  el   genio,   la   santidad  y  el   heroísmo  son  
aberraciones,   locuras,  epilepsia,  degeneración  negarán  la  excelencia  del   ingenio,  
la  virtud  y   la  dignidad;;  pondrán  esos  valores  por  debajo  de  su  propia  penumbra,  
sin  advertir  que  donde  el  genio  se  resobra  el  mediocre  no  llega.  Si  a  éste  le  dieran  
a   elegir   entre   Shakespeare   o   Sarcey,   no   vacilaría   un   minuto:   murmuraría   del  
primero  con  la  firma  del  segundo.  
      Los  espíritus  rutinarios  son  rebeldes  a  la  admiración:  no  reconocen  el  fuego  de  
los  astros  porque  nunca  han  tenido  en  sí  una  chispa.  
      Jamás  se  entregan  de  buena  fe  a  los  ideales  o  a  las  pasiones  que  le  toman  del  
corazón;;   prefieren   oponerles   mil   razonamientos   para   privarse   del   placer   de  
admirarlos.  Confundirán  siempre   lo  equívoco  y   lo  cristalino,   rebajando   todo   ideal  
hasta  las  bajas  intenciones  que  supuran  en  sus  cerebros.  Desmenuzarán  todo  lo  
bello,   olvidando   que   el   trigo  molido   en   harina   no   puede   ya   germinar   en   áureas  
espigas.  frente  al  sol.  
      "Es   un   gran   signo   de   mediocridad   -­dijo   Leibniz-­   elogiar   siempre  
moderadamente".  
      Pascal   decía   que   los   espíritus   vulgares   no   encuentran   diferencias   entre   los  
hombres:   se   descubren   más   tipos   originales   a   medida   que   se   posee   mayor  
ingenio.  El  criticastro  es  parvificente;;  admira  un  poco  todas  las  cosas,  pero  nada  le  
merece  una  admiración  decidida.  El  que  no  admira  lo  mejor,  no  puede  mejorar.  El  
que   ve   los   defectos   y   no   las   bellezas—   las   culpas   y   no   los   méritos,   las  
discordancias   y   no   las   armonías,   muere   en   un   bajo   nivel   donde   vegeta   con   la  
ilusión   de   ser   un   crítico.   Los   que   no   saben   admirar   no   tienen   porvenir,   están  
inhabilitados  para  ascender  hacia  una  perfección  ideal.  Es  una  cobardía  aplacar  la  
admiración;;  hay  que  cultivarla  como  un  fuego  sagrado,  evitando  que  la  envidia  la  
cubra  con  su  pátina  ignominiosa.  
      La  maledicencia   escrita   es   inofensiva.   El   tiempo   es   un   sepulturero   ecuánime:  
entierra  en  una  misma   fosa  a   los  criticastros  y  a   los  malos  autores.  Mientras   los  
envidiosos  murmuran,  el  genio  crece;;  a  la  larga  aquéllos  quedan  oprimidos  y  éste  
siente  deseos  de  compadecerlos,  para  impedir  que  sigan  muriendo  a  fuego  lento.  
      El   verdadero   castigo   de   estos   parásitos   está   en   la   muda   sonrisa   de   los  
pensadores.  El  que  critica  a  un  alto  espíritu  tiende  la  mano  esperando  una  limosna  
de   celebridad;;   basta   ignorarle   y   dejarle   con   la   mano   tendida,   negándole   la  
notoriedad  que  le  conferiría  la  réplica.  El  silencio  del  autor  mata  al  postulante;;  su  



indiferencia  lo  asfixia.  Algunas  veces  supone  que  le  han  tomado  en  cuenta  y  que  
se  advierte  su  presencia:  sueña  que  le  han  nombrado,  aludido,  refutado,  injuriado.  
Pero  todo  es  un  simple  sueño;;  debe  resignarse  a  envidiar  desde  la  penumbra,  de  
donde   no   consigue   que   le   saquen.   El   que   tiene   conciencia   de   su  mérito,   no   se  
presta   a   inflar   la   vanidad   del   primer   indigente   que   le   sale   al   paso   pretendiendo  
distraerle,  obligándole  a  perder  su  tiempo;;  elige  sus  adversarios  entre  sus  iguales,  
entre  sus  condignos.  Los  hombres  superiores  pueden  inmortalizar  con  una  palabra  
a  sus  lacayos  o  a  sus  sicarios.  
      Hay  que  evitar  esa  palabra;;  de  algunos  criticastros  sólo  tenemos  noticias  porque  
algún  genio  los  honró  con  su  puntapié.  
  
      IV                                UNA  ESCENA  DANTESCA:  SU  CASTIGO    
  
El  castigo  de   los  envidiosos  estaría  en  cubrirlos  de   favores,  para  hacerles  sentir  
que  su  envidia  es   recibida  como  un  homenaje  y  no  como  un  estiletazo.  Es  más  
generoso,   más   humanitario.   Los   bienes   que   el   envidioso   recibe   constituyen   su  
más  desesperante  humillación;;  si  no  es  posible  agasajarle,  es  necesario  ignorarle.  
Ningún   enfermo   es   responsable   de   su   dolencia,   no   podríamos   prohibirle   que  
emitiera   acentos   quejumbrosos;;   la   envidia   es   una   enfermedad   y   nada   hay  más  
respetable  que  el  derecho  de  lamentarse  cuando  se  padecen  congestiones  de  la  
vanidad.  
      El  envidioso  es  la  única  víctima  de  su  propio  veneno;;  la  envidia  le  devora  como  
el  cáncer  a  la  víscera;;  le  ahoga  como  la  hiedra  a  la  encina.  
      Por  eso  Poussin,  en  una  tela  admirable,  pintó  a  este  monstruo  mordiéndose  los  
brazos  y  sacudiendo  la  cabellera  de  serpientes  que  le  amenazan  sin  cesar.  
      Dante  consideró  a   los  envidiosos   indignos  del   infierno.  En   la  sabia  distribución  
de  penas  y  castigos  los  recluyó  en  el  purgatorio,  lo  que  se  aviene  a  su  condición  
mediocre.  
      Yacen   acoquinados   en   un   círculo   de   piedra   cenicienta,   sentados   junto   a   un  
paredón  lívido  como  sus  caras  llorosas,  cubiertos  por  cilicios,  formando  panorama  
de   cementerio   viviente.   El   sol   les   niega   su   luz;;   tienen   los   ojos   cosidos   con  
alambres,  porque  nunca  pudieron  ver  el  bien  del  prójimo.  Habla  por  ellos  la  noble  
Sapía,   desterrada   por   sus   conciudadanos;;   fue   tal   su   envidia   que   sintió   loco  
regocijo   cuando   ellos   fueron   derrotados   por   los   florentinos.   Y   hablan   otros,   con  
voces   trágicas,   mientras   lejanos   fragores   de   truenos   recuerdan   la   palabra   que  
Caín  pronunció  después  de  matar  a  Abel.  Porque  el  primer  asesino  de  la  leyenda  
bíblica  tenía  que  ser  un  envidioso.  
      Llevan   todos   el   castigo   en   su   culpa.   El   espartano   Antistenes,   al   saber   que   le  
envidiaban,   contestó   con   acierto:   peor   para   ellos,   tendrán   que   sufrir   el   doble  
tormento   de   sus   males   y   de   mis   bienes.   Los   únicos   gananciosos   son   los  
envidiados;;  es  grato  sentirse  adorar  de  rodillas.  
      La   mayor   satisfacción   del   hombre   excelente   está   en   provocar   la   envidia,  
estimulándola  con  los  propios  méritos,  acosándola  cada  día  con  mayores  virtudes,  
para   tener   la  dicha  de  escuchar  sus  plegarias.  No  ser  envidiado  es  una  garantía  
inequívoca  de  mediocridad.  
    
  



        CAPÍTULO    VI  
  
  LA   VEJEZ   NIVELADORA   I.   Las   canas.   -­   II.   Etapas   de   decadencia.   -­   III.   La  
bancarrota   de   los   Ingenios.   -­   IV.   Psicología   de   la   vejez.   -­   V.   La   virtud   de   la  
Impotencia.  
      
  I                                LAS  CANAS  
  
  Encanecer   es  una   cosa  muy   triste;;   las   canas   son  un  mensaje  de   la  Naturaleza  
que  nos  advierte   la  proximidad.  del  crepúsculo.  Y  no  hay  remedio.  Arrancarse   la  
primera  -­¿quién  no  lo  hace?-­  es  como  quitar  el  badajo  a   la  campana  que  toca  el  
Angeius,  pretendiendo  con  ello  prolongar  el  día.  
      Las  canas  visibles  corresponden  a  otras  más  graves  que  no  vemos:  el  cerebro  y  
el  corazón,   todo  el  espíritu  y   toda   la   ternura,  encanecen  al  mismo   tiempo  que   la  
cabellera.  El  alma  de   fuego  bajo   la  ceniza  de   los  años  es  una  metáfora   literaria,  
desgraciadamente   incierta.   La   ceniza   ahoga   a   la   llama   y   protege   a   la   brasa.   El  
ingenio  es  la  llama;;  la  brasa  es  la  mediocridad.  
      Las  verdades  generales  no  son  irrespetuosas;;  dejan  entreabierta  una  rendija  por  
donde   escapan   las   excepciones   particulares.   ¿Por   qué   no   decir   la   conclusión  
desconsoladora?   Ser   viejo   es   ser   mediocre,   con   rara   excepción.   La   máxima  
desdicha  de  un  hombre  superior  es  sobrevivirse  a  sí  mismo,  nivelándose  con  los  
demás.  ¡Cuántos  se  suicidarían  si  pudieran  advertir  ese  pasaje  terrible  del  hombre  
que  piensa  al  hombre  que  vegeta,  del  que  empuja  al  que  es  arrastrado,  del  que  
ara   surcos   nuevos   al   que   se   esclaviza   en   las   huellas   de   la   rutina!   Vejez   y  
mediocridad  suelen  ser  desdichas  paralelas.  
El  "genio  y  figura  hasta  la  sepultura",  es  una  excepción  muy  rara  en  los  hombres  
de   ingenio   excelentes,   si   son   longevos:   suele   confirmarse   cuando   mueren   a  
tiempo,  anotes  de  que  la  fatal  opacidad  crepuscular  empañe  los  resplandores  del  
espíritu.  En  general,  si  mueren  tarde.  
      una  pausada  neblina  comienza  a  velar  su  mente  con  los  achaques  de  la  vejez;;  si  
la   muerte   se   empeña   en   no   venir,   los   genios   tórnanse   extraños   a   sí   mismos,  
supervivencia  que  los  lleva  hasta  no  comprender  su  propia  obra.  Les  sucede  como  
a  un  astrónomo  que  perdiera  su  telescopio  y  acabara  por  dudar  de  sus  anteriores  
descubrimientos,  al  verse  imposibilitado  para  confirmarlos  a  simple  vista.  
      La   decadencia   del   hombre   que   envejece   está   representada   por   una   regresión  
sistemática  de   la   intelectualidad.  Al   principio,   la   vejez  mediocriza  a   todo  hombre  
superior;;  más  tarde,  la  decrepitud  inferioriza  al  viejo  ya  mediocre.  
      Tal   afirmación   es   un   simple   corolario   de   verdades   biológicas.   La   personalidad  
humana   es   una   formación   continua,   no   una   entidad   fija;;   se   organiza   y   se  
desorganiza,   evoluciona   e   involuciona,   crece   y   se   amengua,   se   intensifica   y   se  
agota.   Hay   un   momento   en   que   alcanza   su   máxima   plenitud;;   después   de   esa  
época  es  incapaz  de  acrecentarse  y  pronto  suelen  advertirse  los  síntomas  iniciales  
del  descenso,  los  parpadeos  de  la  llama  interior  que  se  apaga.  
      Cuando   el   cuerpo   se   niega   a   servir   todas   nuestras   intenciones   y   deseos,   o  
cuando   éstos   son  medidos   en   previsión   de   fracasos   posibles,   podemos   afirmar  
que  ha  comenzado  la  vejez.  Detenerse  a  meditar  una  intención  noble,  es  matarla;;  
el  hielo  invade  traidoramente  el  corazón  y  la  personalidad  más  libre  se  amansa  y  



domestica.   La   rutina   es   el   estigma  mental   de   la   vejez;;   el   ahorro   es   su   estigma  
social.   El   hombre   envejece   cuando   el   cálculo   utilitario   reemplaza   a   la   alegría  
juvenil.   Quien   se   pone   a  mirar   si   lo   que   tiene   le   bastará   para   todo   su   porvenir  
posible.  ya  no  es   joven;;  cuando  opina  que  es  preferible   tener  de  más  a  tener  de  
menos,   está   viejo;;   cuando   su   afán   de   poseer   excede   su   posibilidad   de   vivir,   ya  
está   moralmente   decrépito.   La   avaricia   es   una   exaltación   de   los   sentimientos  
egoístas   propios   de   la   vejez.   Muchos   siglos   antes   de   estudiarla   los   psicólogos  
modernos,   el   propio   Cicerón   escribió   palabras   definitivas:   "Nunca   he   oído   decir  
que  un  viejo  haya  olvidado  el  sitio  en  que  había  ocultado  su  tesoro"  (De  Senectute,  
c.  .).  Y  debe  ser  verdad,  si  tal  dijo  quien  se  propuso  defender  los  fueros  y  encantos  
de  la  vejez.  
      Las  canas  son  avaras  y  la  avaricia  es  un  árbol  estéril:  la  humanidad  perecería  si  
tuviese  que  alimentarse  de  sus  frutos.  La  moral  burguesa  del  ahorro  ha  envilecido  
a  generaciones  y  pueblos  enteros;;  hay  graves  peligros  en  predicarla,  pues,  como  
enseñó  Maquiavelo,  "más  daña  a  los  pueblos  la  avaricia  de  sus  ciudadanos  que  la  
rapacidad  de  sus  enemigos".  
      Esa   pasión   de   coleccionar   bienes   que   no   se   disfrutan   se   acrecienta   con   los  
años,   al   revés   de   las   otras.   El   que   es  maniestrecho   en   la   juventud   llega   hasta  
asesinar  por  dinero  en   la   vejez.  La  avaricia   seca  el   corazón,   lo   cierra  a   la   fe,  al  
amor,  a   la  esperanza,  al   ideal.  Si  un  avaro  poseyera  el  sol,  dejaría  el  universo  a  
oscuras  para  evitar  que  su  tesoro  se  gastase.  Además  de  aferrarse  a  lo  que  tiene,  
el   avaro   se   desespera   por   tener  más,   sin   límite;;   es  más  miserable   cuanto  más  
tiene:  para  soterrar  talegas  que  no  disfruta,  renuncia  a  la  dignidad  o  al  bienestar;;  
ese  afán  de  perseguir   lo  que  no  gozará  nunca  constituye   la  más  siniestra  de   las  
miserias.  
      La  avaricia  como  pasión  envilecedora,  iguala  a  la  envidia.  Es  la  pústula  moral  de  
los  corazones  envejecidos.  
  
      II                                ETAPAS  DE  DECADENCIA  
  
  La   personalidad   individual   se   constituye   por   sobreposiciones   sucesivas   de   la  
experiencia.  Se  ha  señalado  una  "estratificación"  del  carácter;;  la  palabra  es  exacta  
y  merece  conservarse  para  ulteriores  desenvolvimientos.  
      En   sus   capas   primitivas   y   fundamentales   yacen   las   inclinaciones   recibidas  
hereditariamente  de  los  antepasados:  la  "mentalidad  de  la  especie".  En  las  capas  
medianas  encuéntranse  las  sugestiones  educativas  de  la  sociedad:  la  "mentalidad  
social".   En   las   capas   superiores   florecen   las   variaciones   y   perfeccionamientos  
recientes  de  cada  uno,   los  rasgos  personales  que  no  son  patrimonio  colectivo:   la  
"mentalidad  individual".  
      Así   como   en   las   formaciones   geológicas   las   sedimentaciones   más   profundas  
contienen   los   fósiles   más   antiguos,   las   primitivas   bases   de   la   personalidad  
individual   guardan   celosamente   el   capital   común   a   la   especie   y   a   la   sociedad.  
Cuando  los  estratos  recientemente  constituidos  van  desapareciendo  por  obra  de  la  
vejez,  el  psicólogo  descubre,  poco  a  poco,  la  mentalidad  del  mediocre,  del  niño  y  
del  salvaje,  cuyas  vulgaridades,  simplezas  y  atavismos  reaparecen  a  medida  que  
las  canas  van  reemplazando  a  los  cabellos.  



      Inferior,   mediocre   o   superior,   todo   hombre   adulto   atraviesa   un   período  
estacionario,   durante   el   cual   perfecciona   sus   aptitudes   adquiridas,   pero   no  
adquiere  otras  nuevas.  Más  tarde  la  inteligencia  entra  en  su  ocaso.  
      Las  funciones  del  organismo  empiezan  a  decaer  a  cierta  edad.  
      Esas  declinaciones  corresponden  a  inevitables  procesos  de  regresión  orgánica.  
Las   funciones   mentales,   lo   mismo   que   las   otras,   decaen   cuando   comienzan   a  
enmohecerse  los  engranajes  celulares  de  nuestros  centros  nerviosos.  
      Es   evidente   que   el   individuo   ignora   su   propio   crepúsculo;;   ningún   viejo   admite  
que   su   inteligencia   haya   disminuido.   El   que   esto   escribe   hoy,   creerá,  
probablemente,   lo   contrario   cuando   tenga   más   de   sesenta   años.   Pero  
objetivamente   considerado,   el   hecho   es   indiscutible,   aunque   podrá   haber  
discrepancia  para  señalar   límites  generales  a   la  edad  en  que   la  vejez  desvencija  
nuestros   resortes.   Se   comprende   que   para   esta   función,   como   para   todas   las  
demás   del   organismo,   la   edad   de   envejecer   difiere   de   individuo   a   individuo;;   los  
sistemas  orgánicos  en  que  se   inicia   la   involución  son  distintos  en  cada  uno.  Hay  
quien  envejece  antes  por  sus  órganos  digestivos,  circulatorios  o  psíquicos;;  y  hay  
quien   conserva   íntegras   algunas   de   sus   funciones   hasta  más   allá   de   los   límites  
comunes.  La  longevidad  mental  es  un  accidente;;  no  es  la  regla.  
      La  vejez  inequívoca  es  la  que  pone  más  arrugas  en  el  espíritu  que  en  la  frente.  
La   juventud   no   es   simple   cuestión   de   estado   civil   y   puede   sobrevivir   a   alguna  
cana:  es  un  don  de  vida  intensa,  expresiva  y  optimista.  Muchos  adolescentes  no  lo  
tienen   y   algunos   viejos   desbordan   de   él.   Hay   hombres   que   nunca   han   sido  
jóvenes;;  en  sus  corazones,  prematuramente  agostados,  no  encontraron  calor   las  
opiniones   extremas   ni   aliento   las   exageraciones   románticas.   En   ellos,   la   única  
precocidad   es   la   vejez.   Hay,   en   cambio,   espíritus   de   excepción   que   guardan,  
algunas  originalidades  hasta  sus  años  últimos,  envejecidos  tardíamente.  Pero,  en  
unos  antes  y  en  otros  después,  despacio  o  de  prisa,  el  tiempo  consuma  su  obra  y  
transforma  nuestras  ideas,  sentimientos,  pasiones,  energías.  
      El   proceso   de   involución   intelectual   sigue   el   mismo   curso   que   el   de   su  
organización,   pero   invertido.  Primero   desaparece   la   "mentalidad   individual",  más  
tarde  la  "mentalidad  social",  y,  por  último,  la  "mentalidad  de  la  especie".  
      La  vejez  comienza  por  hacer  de  todo  individuo  un  hombre  mediocre.  La  mengua  
mental   puede,   sin   embargo,   no   detenerse   allí.   Los   engranajes   celulares   del  
cerebro  siguen  enmoheciéndose,   la  actividad  de   las  asociaciones  neuronales   se  
atenúa  cada  vez  más  y  la  obra  destructora  de  la  decrepitud  es  más  profunda.  Los  
achaques   siguen   desmantelando   sucesivamente   las   capas   del   carácter,  
desapareciendo   una   tras   otra   sus   adquisiciones   secundarias,   las   que   reflejan   la  
experiencia   social.   El   anciano   se   inferioriza,   es   decir,   vuelve   poco   a   poco   a   su  
primitiva   mentalidad   infantil,   conservando   las   adquisiciones  más   antiguas   de   su  
personalidad,   que   son,   por   ende,   las   mejor   consolidadas.   Es   notorio   que   la  
infancia  y  la  senectud  se  tocan;;  todos  los  idiomas  consagran  esta  observación  en  
refranes  harto  conocidos.  Ello  explica  las  profundas  transformaciones  psíquicas  de  
los   viejos:   el   cambio   total   de   sus   sentimientos   (especialmente   los   sociales   y  
altruistas),   la   pereza   progresiva   para   acometer   empresas   nuevas   (con   discreta  
conservación  de  los  hábitos  consolidados  por  antiguos  automatismos)  y  la  duda  o  
la   apostasía   de   las   ideas   más   personales   (para   volver   primero   a   las   ideas  



comunes   en   su   medio   y   luego   a   las   profesadas   en   la   infancia   o   por   los  
antepasados).  
      La  mejor   prueba  de  ello   -­que   los   ignorantes   suelen   dictar   contra   la   ciencia-­   la  
encontramos   en   los   hombres   de   más   elevada   mentalidad   y   de   cultura   mejor  
disciplinada;;  es  frecuente  en  ellos,  al  entrar  en  la  ancianidad,  un  cambio  radical  de  
opiniones  acerca  de  los  más  altos  problemas  filosóficos,  a  medida  que  decaen  las  
aptitudes  originariamente  definidas  durante  la  edad  viril.  
      
  
  
  
  III                                LA  BANCARROTA  DE  LOS  INGENIOS  
  
  Este  cuadro  no  es  exagerado  ni  esquemático.  La  marcha  progresiva  del  proceso  
impide   advertir   esa   evolución   en   las   personas   que   nos   rodean;;   es   como   si   una  
claridad  se  apagara  tan  de  a  poco  que  pudiera  llegarse  a  la  oscuridad  absoluta  sin  
advertir  en  momento  alguno  la  transición.  
      A   la   natural   lentitud   del   fenómeno   agréganse   las   diferencias   que   él   reviste   en  
cada   individuo.   Los  que   sólo  habían   logrado  adquirir   un   reflejo  de   la  mentalidad  
social,   poco   tienen   que   perder   en   esta   inevitable   bancarrota:   es   el  
emprobrecimiento  de  un  pobre.  Y  cuando,  en  plena  senectud,  su  mentalidad  social  
se  reduce  a  la  mentalidad  de  la  especie,   inferiorizándose,  a  nadie  sorprende  ese  
pasaje  de  la  pobreza  a  la  miseria.  
      En  el   hombre.   superior,   en  el   talento  o  en  el   genio,   se  notan  claramente  esos  
estragos.  ¿Cómo  no  llamaría  nuestra  atención  un  antiguo  millonario  que  paseara  a  
nuestro  lado  sus  postreros  andrajos?  El  hombre  superior  deja  de  serlo,  se  nivela.  
Sus  ideas  propias,  organizadas  en  el  período  del  perfeccionamiento,  tienden  a  ser  
reemplazadas  por  ideas  comunes  o  inferiores.  El  genio  -­entiéndase  bien-­  nunca  es  
tardío,   aunque   pueda   revelarse   tardíamente   su   fruto;;   las   obras   pensadas   en   la  
juventud  y  escritas  en  la  madurez,  pueden  no  mostrar  decadencia,  pero  siempre  la  
revelan   las   obras   pensadas   en   la   vejez   misma.   Leemos   la   segunda   parte   del  
Fausto  por   respeto  al  autor  de   la  primera;;  no  podemos  salir  de  ello  sin   recordar  
que   "nunca  segundas  partes   fueron  buenas",  adagio   inapelable  si   la  primera   fue  
obra  de  juventud  y  la  segunda  es  fruto  de  la  vejez.  
        Se  ha  señalado  en  Kant  un  ejemplo  acabado  de  esta  metamorfosis  psicológica.  
El   joven  Kant,  verdaderamente  "crítico",  había   llegado  a   la  convicción  de  que   los  
tres  grandes  baluartes  del  misticismo:  Dios,  libertad  e  inmortalidad  del  alma,  eran  
insostenibles  ante   la   "razón  pura";;  el  Kant  envejecido,   "dogmático",  encontró,  en  
cambio,  que  esos   tres   fantasmas  son  postulados  de   la  "razón  práctica",  y,  por   lo  
tanto,   indispensables.   Cuanto   más   se   predica   la   vuelta   de   Kant,   en   el  
contemporáneo  arreciar  neokantista,  tanto  más  ruidosa  e  irreparable  preséntase  la  
contradicción  entre  el   joven  y  el   viejo  Kant.  El  mismo  Spencer,  monista  como  el  
que   más,   acabó   por   entreabrir   una   puerta   al   dualismo   con   su   "incognoscible".  
Virchow  creó  en  plena  juventud  la  patología  celular,  sin  sospechar  que  terminaría  
renegando  sus  ideas  de  naturalista  filósofo.  Lo  mismo  que  él  decayeron  otros.  
      Para  citar  tan  sólo  a  muertos  de  ayer,  hase  visto  a  Lombroso  caer  en  sus  últimos  
años  en  ingenuidades  infantiles  explicables  por  su  debilitamiento  mental,  a  punto  



de   llorar  conversando  con  el  alma  de  su  madre  en  un   trípode  espiritista.  James,  
que  en  su  juventud  fue  portavoz  de  la  psicología  evolucionista  y  biológica,  acabó  
por  enmarañarse  en  especulaciones  morales  que  sólo  él   comprendió.  Y,  por   fin,  
Tolstóy,   cuya   juventud   fue   pródiga   de   admirables   novelas   y   escritos,   que   le  
hicieron  clasificar  como  escritor  anarquista,  en   los  últimos  años  escribió  artículos  
adocenados   que   no   firmaría   un   gacetillero   vulgar,   para   extinguirse   en   una  
peregrinación  mística  que  puso  en  ridículo  las  horas  últimas  de  su  vida  física.  La  
mental  había  terminado  mucho  antes.  
  
      IV                                PSICOLOGÍA  DE  LA  VEJEZ  
  
  La  sensibilidad  se  atenúa  en   los  viejos  y  se  embotan  sus  vías  de  comunicación  
con  el  mundo  que  les  rodea;;  los  tejidos  se  endurecen  y  tórnanse  menos  sensibles  
al  dolor   físico.  El   viejo   tiende  a   la   inercia,  busca  el  menor  esfuerzo;;  así  como   la  
pereza  es  una   vejez  anticipada,   la   vejez  es  una  pereza  que   llega   fatalmente  en  
cierta  hora  de  la  vida.  Su  característica  es  una  atrofia  de  los  elementos  nobles  del  
organismo,  con  desarrollo  de  los  inferiores;;  una  parte  de  los  capilares  se  obstruye  
y   amengua   el   aflujo   sanguíneo   a   los   tejidos;;   el   peso   y   el   volumen   del   sistema  
nervioso  central  se   reducen,  como  el  de   todos   los   tejidos  propiamente  vitales;;   la  
musculatura   fláccida   impide  mantener  el   cuerpo  erecto;;   los  movimientos  pierden  
su   agilidad   y   su   precisión.   En   el   cerebro   disminuyen   las   permutas   nutritivas,   se  
alteran   las   transformaciones   químicas   y   el   tejido   conjuntivo   prolifera,   haciendo  
degenerar   las   células   más   nobles.   Roto   el   equilibrio   de   los   órganos,   no   puede  
subsistir  el  equilibrio  de  las  funciones:  la  disolución  de  la  vida  intelectual  y  afectiva  
sigue  ese  curso  fatal  perfectamente  estudiado  por  Ribot  en  el  capítulo  final  de  su  
psicología  de  los  sentimientos.  
      A   medida   que   envejece,   tórnase   el   hombre   infantil,   tanto   por   su   ineptitud  
creadora   como   por   su   achicamiento   moral.   Al   período   expansivo   sucede   el   de  
concentración;;   la   incapacidad   para   el   asalto   perfecciona   la   defensa.   La  
insensibilidad   física   se   acompaña   de   analgesia   moral;;   en   vez   de   participar   del  
dolor  ajeno,  el  viejo  acaba  por  no  sentir  ni  el  propio;;   la  ansiedad  de  prolongar  su  
vida   parece   advertirle   que   una   fuerte   emoción   puede   gastar   energía,   y   se  
endurece  contra  el  dolor  como  la  tortuga  se  retrae  debajo  de  su  caparazón  cuando  
presiente  un  peligro.  Así   llega  a  sentir  un  odio  oculto  por   todas   las   fuerzas  vivas  
que  crecen  y  avanzan,  un  sordo  rencor  contra  todas  las  primaveras.  
      La  psicología  de  la  vejez  denuncia  ideas  obsesivas  absorbentes.  
      Todo   viejo   cree   que   los   jóvenes   le   desprecian   y   desean   su   muerte   para  
suplantarle.   Traduce   tal  manía   por   hostilidad   a   la   juventud,   considerándola  muy  
inferior  a  la  de  su  tiempo,  juicio  que  extiende  a  las  nuevas  costumbres  cuando  ya  
no  puede  adaptarse  a  ellas.  Aun  en  la  cosas  pequeñas  exige  la  parte  más  grande,  
contrariando   toda   iniciativa,   desdeñando   las   corazonadas   y   escarneciendo   los  
ideales,   sin   recordar   que   en   otro   tiempo   pensó,   sintió   e   hizo   todo   lo   que   ahora  
considera  comprometedor  y  detestable.  
      Ésa   es   la   verdadera   psicología   del   hombre   que   envejece.   La   edad   "atenúa   o  
anula  el  celo,  el  ardor,   la  aptitud  para  crear,  descubrir  o  simplemente  saborear  el  
arte,   para   tener   la   curiosidad   despierta.   Omito   las   rarísimas   excepciones   que  
exigirían,  cada  una,  un  examen  particular.  



        Para   la  mayoría  de   los  hombres,   el   debilitamiento   vital   suprime  de   seguida  el  
gusto  de  esas  cosas  superfluas.  Señalemos,   también,   con   la   vejez,   la  hostilidad  
decidida   contra   las   innovaciones:   nuevas   formas   artísticas,   nuevos  
descubrimientos,   nuevas   maneras   de   plantear   o   tratar   problemas   científicos.   El  
hecho  es  tan  notorio,  que  no  exige  pruebas.  
      Ordinariamente,   en   estética   sobre   todo,   cada   generación   reniega   a   la   que   le  
sigue.   La   explicación   común   de   ese   misoneísmo,   es   la   existencia   de   hábitos  
intelectuales  ya  organizados",  que  serían  conmovidos  por  un  contraste  violento,  si  
aún  existiera  una  capacidad  de  emoción  o  de  pasión.  Esto  último  es  lo  que  falta  en  
los  viejos,  por   la  modorra  de  su  vida  afectiva.  Agrega  Ribot  que  a  esa  disolución  
de  los  sentimientos  superiores  sigue  la  de  todos  los  sentimientos  altruistas  y  la  de  
los   egoaltruistas,   perdurando   hasta   el   fin   los   egoístas,   cada   vez  más   aislados   y  
predominantes  en  la  personalidad  del  viejo.  Ellos  mismos  naufragan  en  la  ulterior  
senilidad.  
      Los   diversos   elementos   del   carácter   disuélvense   en   orden   inverso   al   de   su  
.formación.  Los  que  se  han  adquirido  al  fin  son  menos  activos,  dejan  surcos  poco  
persistentes,   son  adventicios,   incoordinados.  Esto   revélase  en   la   regresión  de   la  
memoria   senil;;   los   fantasmas   de   las   primeras   impresiones   juveniles   siguen  
rodando  en   la  mente,  cuando  ya  han  desaparecido   los   recuerdos  más  cercanos,  
los  del  día  anterior.  La  falta  de  plasticidad  hace  que  los  nuevos  procesos  psíquicos  
no   dejen   rastros,   o   muy   débiles,   mientras   los   antiguos   se   han   grabado  
hondamente  en  materia  más  sensible  y  sólo  se  borran  con   la  destrucción  de   los  
órganos.  
      Con   el   crecimiento   de   las   neuronas   en   el   hombre   joven,   y   su   poder   de   crear  
nuevas  asociaciones,  explicaría  Cajal  la  capacidad  de  adaptación  del  hombre  y  su  
aptitud  para  cambiar  sus  sistemas  ideológicos;;  la  detención  de  esas  funciones  en  
los  ancianos,  o  en  los  adultos  de  cerebro  atrofiado  por  la  falta  de  ilustración  u  otra  
causa,  permite  comprender  las  convicciones  inmutables,  la  inadaptación  al  medio  
moral   y   las   aberraciones   misoneístas.   Se   concibe,   igualmente,   que   la   falta   de  
asociación   de   ideas,   la   torpeza   intelectual,   la   imbecilidad,   la   demencia,   puedan  
producirse   cuando   -­por   causas  más  o  menos  mórbidas-­   la   articulación   entre   los  
neurones   llega   a   ser   floja,   es   decir,   cuando   se   debilitan   y   se   dejan   de   estar   en  
contacto,  o   cuando   la  memoria   se  desorganiza  parcialmente.  Para   formular  esta  
hipótesis,   Cajal   ha   tenido   en   cuenta   la   conservación   mayor   de   las   memorias  
juveniles;;  las  vías  de  asociación  creadas  hace  mucho  tiempo  y  ejercitadas  durante  
algunos   años,   han   adquirido   indudablemente   una   fuerza   mayor   por   haber   sido  
organizadas   en   la   época   en   que   el   cerebro   poseía   su   más   alto   grado   de  
plasticidad.  
      Sin   conocer   esos   datos  modernos,   observó   Lucrecio   (III,   )   que   la   ciencia   y   la  
experiencia   pueden   crecer   andando   la   vida,   pero   la   vivacidad,   la   prontitud,   la  
firmeza,   y   otras   loables   cualidades   se  marchitan   y   languidecen   al   sobrevenir   la  
vejez:  
  
Ubi   jam   validis   quassatum   est   viribus   aebi   corpus,   el   obtusis   cecciderunt   vibus  
artus,  claudicat  ingenium,  delirat  linguaque  mensque.  
  



      Montaigne,  viejo,  estimaba  que  a  los  veinte  años  cada  individuo  ha  anunciado  lo  
que  de  él  puede  esperarse  y  afirmó  que  ningún  alma  oscura  -­hasta  esa  edad  se  
ha  vuelto  luminosa  después:  "Si  l'epine  no  pique  pas  en  naissant,  a  peine  piquerat-­
t-­elle  jamais"      ,  agrega  que  casi  todas  las  grandes  acciones  de  la  historia  han  sido  
realizadas  antes  de  los  treinta  años  (Essais,  libr.  ,  cap.  LVII).  
      A   distancia   de   siglos   un   espíritu   absolutamente   diverso   llega   a   las   mismas  
conclusiones.  "El  descubrimiento  del  segundo  principio  de   la  energética  moderna  
fue   hecho   por   un   joven:   Carnot   tenía   veintiocho   años   al   publicar   su   memoria.  
Meyer,   Joule   y   Helmotz   teman   veinticinco,   veintiséis   y   veinticinco,  
respectivamente;;   ninguno   de   estos   grandes   innovadores   había   llegado   a   los  
treinta  años  cuando  se  dio  a  conocer.  
      Las  épocas  en  que  sus  trabajos  aparecieron  no  representan  el  inomento  en  que  
fueron   concebidos;;   hubieron   de   pasar   algunos   arios   antes   de   que   tuviesen  
desarrollo   suficiente   para   ser   expuestos   y   de   que   ellos   encontraran   medios   de  
publicarlos.   Asombra   la   juventud   de   estos   maestros   de   la   ciencia;;   estamos  
acostumbrados  a  considerar  que  ésta  es  privilegio  de  una  edad  avanzada,  y  nos  
parece  que  todos  ellos  han  faltado  al  respeto  a  sus  mayores,  permitiéndoles  abrir  
nuevos   caminos   a   la   verdad.   Se   dirá   que   la   solución   de   esos   problemas   por  
verdaderos   muchachos   fue   una   singular   y   excepcional   casualidad;;   fácil   es  
comprobar   que   ocurre   lo   mismo   en   todos   los   dominios   de   la   ciencia:   la   gran  
mayoría   de   los   trabajos   que   señalaron   horizontes   nuevos   fueron   la   obra   de  
jóvenes   que   acababan   de   transponer   los   veinte   años.   No   es   éste   el   sitio   para  
buscar   las   causas   y   consecuencias   de   ese   hecho   pero   es   útil   recordarlo,   pues  
aunque  señalado  más  de  una  vez,  está  muy  lejos  de  ser  reconocido  por  los  que  se  
dedican  a  educar   la   juventud.  Los   trabajos  de  hombres   jóvenes  son  de  carácter  
principalmente   innovador;;   el   mecanismo   de   la   instrucción   pública   no   debe   ser  
obstáculo   a   ellos...,   permitiéndoles   desde   temprano   desarrollar   libremente   sus  
aptitudes   en   los   institutos   superiores,   en   vez   de   agotar   prematuramente,   como  
ocurre  ahora,  un  gran  número  de   talentos  científicos  originales".  Y  para  que  sus  
conclusiones   no   parezcan   improvisadas,   W.   Ostwald   las   ha   desenvuelto   en   su  
último  libro  sobre   los  grandes  hombres,  donde  el  problema  del  genio   juvenil  está  
analizado  con  criterio  experimental.  
      Por  eso  las  academias  suelen  ser  cementerios  donde  se  glorifica  a  los  hombres  
que  ya  han  dejado  de  existir  para  su  ciencia  o  para  su  arte.  
      Es  natural  que  a  ellas   lleguen   los  muertos  o   los  agonizantes;;  dar  entrada  a  un  
joven  significaría  enterrar  a  un  vivo.  
        
V                                LA  VIRTUD  DE  LA  IMPOTENCIA  
  
Será  verdad  lo  que  se  afirma  desde  Lucrecio  y  Montaigne  hasta  Ribot  y  Ostwald;;  
pero   los   viejos   no   renunciarán   a   sus   protestas   contra   los   jóvenes,   ni   éstos  
acatarán  en  silencio  la  hegemonía  de  las  canas.  
      Los  viejos  olvidan  que  fueron  jóvenes  y  éstos  parecen  ignorar  que  serán  viejos:  
el  camino  a  recorrer  es  siempre  el  mismo,  de  la  originalidad  a  la  mediocridad,  y  de  
ésta  a  la  inferioridad  mental.  
        ¿Cómo  sorprendernos,  entonces,  de  que   los   jóvenes   revolucionarios   terminen  
siendo  viejos  conservadores?  ¿Y  qué  de  extraño  es  la  conversión  religiosa  de  los  



ateos   llegados  a   la  vejez?  ¿Cómo  podría  el  hombre  activo  y  emprendedor  a   los  
treinta   años,   no   ser   apático   y   prudente   a   los   ochenta?   ¿Cómo   asombrarnos   de  
que   la   vejez   nos   haga   avaros,   misántropos,   regañones,   cuando   nos   va  
entorpeciendo   paulatinamente   los   sentidos   y   la   inteligencia,   como   si   una   mano  
misteriosa  fuera  cerrando  una  por  una  todas  las  ventanas  entreabiertas  frente  a  la  
realidad   que   nos   rodea?   La   ley   es   dura,   pero   es   ley.   Nacer   y   morir   son   los  
términos   inviolables  de   la  vida;;  ella  nos  dice  con  voz   firme  que   lo  anormal  no  es  
nacer   ni   morir   en   la   plenitud   de   nuestras   funciones.   Nacemos   para   crecer;;  
envejecemos  para  morir.  Todo  lo  que  la  Naturaleza  nos  ofrece  para  el  crecimiento,  
nos  lo  substrae  preparando  la  muerte.  
      Sin  embargo,   los  viejos  protestan  de  que  no  se   les   respete  bastante,  mientras  
los  jóvenes  se  desesperan  por  lo  excesivo  de  ese  respeto.  
      La   historia   es   de   todos   los   tiempos.   Cicerón   escribió   su   De   Senectute   con   el  
mismo   espíritu   que   hoy   Faguet   escribe   ciertas   páginas   de   su   ensayo   sobre   La  
Vieillese.  Aquél  se  quejaba  de  que  los  viejos  eran  poco  respetados  en  el  imperio;;  
éste  se  queja  de  que  lo  sean  menos  en  la  democracia.  Asombran  las  palabras  de  
Faguet  cuando  afirma  que  los  viejos  no  son  escuchados,  pretendiendo  ver  en  ello  
la  negación  de  una  competencia  más.  Alega  que  en  los  pueblos  primitivos,  como  
hoy  entre  los  salvajes,  son  los  viejos  los  que  gobiernan:  la  gerontocracia  se  explica  
allí,  donde  no  hay  más  ciencia  que  la  experiencia  y  los  viejos  lo  saben  todo,  pues  
cualquier  caso  nuevo  les  resulta  conocido  por  haber  visto  muchos  similares.  Dice  
Faguet   que   el   libro   puesto   en   manos   de   los   jóvenes,   es   el   enemigo   de   la  
experiencia  que  monopolizan  los  viejos.  Y  se  desespera  porque  el  viejo  ha  caído  
en  ridículo,  aunque  comete  la  imprudencia  de  juzgarle  con  verdad:  "convenons  de  
bonne  gráce  qu'il  préte  á  cela;;   il  est  entété,   il  est  maniaque,   il  est  verbeux,   il  est  
conteur,  il  est  ennuyeux,  il  est  grondeur,  et  son  aspect  est  désagréa  ble"    :  ningún  
joven  ha  escrito  una  silueta  más  sintética  que  esa,  incluida  en  su  volumen  sobre  el  
culto  de  la  incompetencia.  
      Faguet  opina  que  el  viejo  está  desterrado  de  las  mediocracias  contemporáneas.  
Grave  error,  que  sólo  prueba  su  vejez.  
      Toda   sociedad   en   decadencia   es   propicia   a   la   mediocridad   y   enemiga   de  
cualquier   excelencia   individual;;   por   eso   a   los   jóvenes   originales   se   les   cierra   el  
acceso  al  Gobierno  hasta  que  hayan  perdido  su  arista  propia,  esperando  que   la  
vejez   los   nivele,   rebajándolos   hasta   los   modos   de   pensar   y   sentir   que   son  
comunes  a  su  grupo  social.  Por  eso  las  funciones  directivas  suelen  ser  patrimonio  
de   la   edad  madura;;   la   "opinión   pública"   de   los   pueblos,   de   las   clases   o   de   los  
partidos,  suele  encontrar  en   los  hombres  que  fueron  superiores  y  empiezan  ya  a  
decaer,  el  exponente  natural  de  su  mediocridad.  En  la  juventud,  son  considerados  
peligrosos;;   sólo   en   las   épocas   revolucionarias   gobiernan   los   jóvenes;;   la  
Revolución   Francesa   fue   ejecutada   por   ellos,   lo  mismo   que   la   emancipación   de  
ambas  Américas.  El  progreso  es  obra  de  minorías  ilustradas  y  atrevidas.  Mientras  
el  individuo  superior  piensa  con  su  propia  cabeza,  no  puede  pensar  con  la  cabeza  
de  las  mayorías  conservadoras.  
      No   hay,   pues,   la   falta   de   respeto   que,   en   sus   vejeces   respectivas,   señalaron  
Platón,  Aristóteles  y  Montesquieu,  antes  que  Faguet.  Afirmar  que  por  el  camino  de  
la  vejez  se  llega  a  la  mediocridad,  es  la  aplicación  simple  de  una  ley  general  que  
rige   todos   los  organismos  vivos  y   los  prepara  a   la  muerte.  ¿Por  qué  extrañarnos  



de  esa  decadencia  mental  si  estamos  acostumbrados  a  ver  desteñirse  las  hojas  y  
deshojarse   los   árboles   cuando   el   otoño   llega   perseguido   por   el   invierno?  
Admiremos  a  los  viejos  por  las  superioridades  que  hayan  poseído  en  la  juventud.  
No   incurramos  en   la   simpleza  de  esperar  una  vejez   santa,   heroica  o  genial   tras  
una  juventud  equívoca,  mansa  y  opaca;;  la  vejez  no  pone  flores  donde  sólo  había  
malezas,   antes   bien,   siega   las   excelencias   con   su   hoz   niveladora.   Los   viejos  
representativos  que  ascienden  al  gobierno  y  a   las  dignidades,  después  de  haber  
pasado   sus      Convengamos   de   buena   fe   que   se   presta   a   eso:   es   obstinado,   es  
maniático,   es   verboso,   es   cuentista,   es   fastidioso,   es   regañón,   y   su   aspecto   es  
desagradable.  
        mejores  años  en  la  inercia  o  en  orgías,  en  el  tapete  verde  o  entre  rameras,  en  la  
expectativa   apática   o   en   la   resignación   humillada,   sin   una   palabra   vil   y   sin   un  
gesto   altivo,   esquivando   la   lucha,   temiendo   a   los   adversarios   y   renunciando   los  
peligros,   no   merecen   la   confianza   de   sus   contemporáneos   ni   tienen   derecho   a  
catonizar.   Sus   palabras   grandilocuentes   parecen   pronunciadas   en   falsete   y  
mueven  a  risa.  Los  hombres  de  carácter  elevado  no  hacen  a   la  vida  la   injuria  de  
malgastar  su   juventud,  ni  confían  a   la   incertidumbre  de  las  canas  la   iniciación  de  
grandes   empresas   que   sólo   pueden   concebir   las   mentes   frescas   y   realizar   los  
brazos  viriles.  
      La   experiencia   viril   complica   la   tontería   de   los   mediocres,   pero   puede  
convertirlos  en  genios;;  la  madurez  ablanda  al  perverso,  lo  torna  inútil  para  el  mal.  
El   diablo   no   sabe   más   por   viejo   que   por   diablo.   Si   se   arrepiente   no   es   por  
santidad;;  sino  por  impotencia.  
    
  
CAPÍTULO    VII    
  
LA  MEDIOCRACIA  
  I-­  El  clima  de  la  mediocridad.  -­  II.  La  patria.  -­  III.  La  política  de  las  piaras.  -­  IV.  Los  
arquetipos  de  la  mediocracia.  -­  V.  La  aristocracia  del  mérito.  
        
I                                EL  CLIMA  DE  LA  MEDIOCRIDAD  
  
  En   raros   momentos   la   pasión   caldea   la   historia   y   los   idealismos   se   exaltan:  
cuando  las  naciones  se  constituyen  y  cuando  se  renuevan.  
      Primero   es   secreta   ansia   de   libertad,   lucha   por   la   independencia   más   tarde,  
luego   crisis   de   consolidación   institucional,   después   vehemencia   de   expansión   o  
pujanza   de   energías.   Los   genios   pronuncian   palabras   definitivas;;   plasman   los  
estadistas  sus  planes  visionarios;;  ponen  los  héroes  su  corazón  en  la  balanza  del  
destino.  
      Es,   empero,   fatal   que   los   pueblos   tengan   largas   intercadencias   de  
encebadamiento.  La  historia  no  conoce  un  solo  caso  en  que  altos  ideales  trabajen  
con  ritmo  continuo  la  evolución  de  una  raza.  Hay  horas  de  palingenesia  y  las  hay  
de   apatía,   con   vigilias   y   sueños,   días   y   noches,   primaveras   y   otoños,   en   cuyo  
alternarse  infinito  se  divide  la  continuidad  del  tiempo.  
      En  ciertos  períodos  la  nación  se  aduerme  dentro  del  país.  El  organismo  vegeta;;  
el   espíritu   se   amodorra.   Los   apetitos   acosan   a   los   ideales,   tornándose  



dominadores   y   agresivos.   No   hay   astros   en   el   horizonte   ni   oriflamas   en   los  
campanarios.  Ningún  clamor  de  pueblo  se  percibe;;  no  resuena  el  eco  de  grandes  
voces   animadoras.   Todos   se   apiñan   en   torno   de   los   manteles   oficiales   para  
alcanzar  alguna  migaja  de  la  merienda.  Es  el  clima  de  la  mediocridad.  Los  Estados  
tórnanse   mediocracias,   que   los   filólogos   inexpresivos   preferirían   denominar  
"mesocracias".  
      Entra   en   la   penumbra   el   culto   por   la   verdad,   el   afán   de   admiración,   la   fe   en  
creencias  firmes,  la  exaltación  de  ideales,  el  desinterés,  la  abnegación,  todo  lo  que  
está  en  el  camino  de  la  virtud  y  de  la  dignidad.,  En  un  mismo  diapasón  utilitario  se  
templan  todos  los  espíritus.  Se  habla  por  refranes,  como  discurría  Panza;;  se  cree  
por  catecismos,  como  predicaba  Tartufo;;  se  vive  de  expedientes,  como  enseñó  Gil  
Blas.   Todo   lo   vulgar   encuentra   fervorosos   adeptos   en   los   que   representan   los  
intereses   militantes;;   sus   más   encumbrados   portavoces   resultan   esclavos   en   su  
clima.   Son   actores   a   quienes   les   está   prohibido   improvisar:   de   otro   modo  
romperían  el  molde  a  que  se  ajustan  las  demás  piezas  del  mosaico.  
      Platón,   sin   quererlo,   al   decir   de   la   democracia:   "es   el   peor   de   los   buenos  
gobiernos,   pero   es   el   mejor   entre   los   malos",   definió   la   mediocracia.   Han  
transcurrido   siglos;;   la   sentencia   conserva   su   verdad.   En   la   primera   década   del  
siglo  XX  se  ha  acentuado  la  decadencia  moral  de  las  clases  gobernantes.  En  cada  
comarca,  una   facción  de  vividores  detenta   los  engranajes  del  mecanismo  oficial,  
excluyendo  de  su  seno  a  cuantos  desdeñan  tener  complicidad  en  sus  empresas.  
Aquí   son   castas   advenedizas,   allí   sindicatos   industriales,   acullá   facciones   de  
parlaembalde.   Son   gavillas   y   se   titulan   partidos.   Intentan   disfrazar   con   ideas   su  
monopolio   del   Estado.   Son   bandoleros   que   buscan   la   encrucijada   más   impune  
para  expoliar  a  la  sociedad.  
      Políticos  sin  vergüenza  hubo  en   todos   los   tiempos  y  bajo   todos   los  regímenes;;  
pero  encuentran  mejor  clima  en   las  burguesías  sin   ideales.  Donde  todos  pueden  
hablar,   callan   los   ilustrados;;   los   enriquecidos   prefieren   escuchar   a   los  más   viles  
embaidores.   Cuando   el   ignorante   se   cree   igualado   al   estudioso,   el   bribón   al  
apóstol,   el   boquirroto   al   elocuente   y   el   burdégano   al   digno,   la   escala   del  mérito  
desaparece   en   una   oprobiosa   nivelación   de   villanía.   Eso   es   la  mediocracia:   los  
que  nada  saben  creen  decir  lo  que  piensan,  aunque  cada  uno  sólo  acierta  a  repetir  
dogmas   o   auspiciar   voracidades.   Esa   chatura   moral   es   más   grave   que   la  
aclimatación  de  la  tiranía;;  nadie  puede  volar  donde  todos  se  arrastran.  Copviénese  
en   llamar   urbanidad   a   la   hipocresía,   distinción   al   amaneramiento,   cultura   a   la  
timidez,  tolerancia  a  la  complicidad;;  la  mentira  proporciona  estas  denominaciones  
equívocas.   Y   los   que   así   mienten   son   enemigos   de   sí   mismos   y   de   la   patria,  
deshonrando  en  ella  a  sus  padres  y  a  sus  hijos,  carcomiendo  la  dignidad  común.  
      En   esos   paréntesis   de   alcornocamiento   aventúranse   las   mediocracias   por  
senderos  innobles.  La  obsesión  de  acumular  tesoros  materiales,  o  el  torpe  afán  de  
usufructuarlos  en  la  holganza,  borra  del  espíritu  colectivo  todo  rastro  de  ensueño.  
Los  países  dejan  de  ser  patrias,  cualquier  ideal  parece  sospechoso.  Los  filósofos,  
los  sabios  y   los  artistas  están  de  más;;   la  pesadez  de   la  atmósfera  estorba  a  sus  
alas,   y   dejan   de   volar.   Su   presencia  mortifica   a   los   traficantes,   a   todos   los   que  
trabajan  por  lucro,  a  los  esclavos  del  ahorro  o  de  la  avaricia.  Las  cosas  del  espíritu  
son   despreciadas;;   no   siéndole   propicio   el   clima,   sus   cultores   son   contados;;   no  
llegan  a  inquietar  a  las  mediocracias;;  están  proscritos  dentro  del  país,  que  mata  a  



fuego   lento   sus   ideales,   sin   necesitar   desterrarlos.   Cada   hombre   queda   preso  
entre  mil  sombras  que  lo  rodean  y  lo  paralizan.  
      Siempre   hay   mediocres.   Son   perennes.   Lo   que   varía   es   su   prestigio   y   su  
influencia.   En   las   épocas   de   exaltación   renovadora   muéstranse   humildes,   son  
tolerados;;  nadie  los  nota,  no  osan  inmiscuirse  en  nada.  
      Cuando  se  entibian   los   ideales  y  se  reemplaza   lo  cualitativo  por   lo  cuantitativo,  
se   empieza   a   contar   con   ellos.   Apercíbense   entonces   de   su   número,   se  
mancornan  en  grupos,   se  arrebañan  en  partidos.  Crece  su   influencia  en   la   justa  
medida  en  que  el  clima  se  atempera;;  el  sabio  es  igualado  al  analfabeto,  el  rebelde  
al   lacayo,   el   poeta   al   prestamista.   La  mediocridad   se   condensa,   conviértese   en  
sistema,  es  incontrastable.  
      Encúmbranse  gañanes,  pues  no  florecen  genios:   las  creaciones  y  las  profecías  
son  imposibles  si  no  están  en  el  alma  de  la  época.  La  aspiración  de  lo  mejor  no  es  
privilegio  de  todas  las  generaciones.  Tras  una  que  ha  realizado  un  gran  esfuerzo,  
arrastrada  o  conmovida  por  un  genio,  la  siguiente  descansa  y  se  dedica  a  vivir  de  
glorias   pasadas,   conmemorándose   sin   fe;;   las   facciones   dispútanse   los  manejos  
administrativos,   compitiendo   en   manosear   todos   los   ensueños.   La   mengua   de  
éstos  se  disfraza  con  exceso  de  pompa  y  de  palabras;;  acállase  cualquier  protesta  
dando   participación   en   los   festines;;   se   proclaman   las   mejores   intenciones   y   se  
practican  bajezas  abominables;;  se  miente  el  arte;;  se  miente  la  justicia;;  se  miente  
el  carácter.  Todo  se  miente  con  la  anuencia  de  todos;;  cada  hombre  pone  precio  a  
su  complicidad,  un  precio  razonable  que  oscila  entre  un  empleo  y  una  decoración.  
      Los   gobernantes   no   crean   tal   estado   de   cosas   y   de   espíritus:   lo   representan.  
Cuando   las   naciones   dan   en   bajíos,   alguna   facción   se   apodera   del   engranaje  
constituido  o  reformado  por  hombres  geniales.  
      Florecen   legisladores,   pululan   archivistas,   cuéntanse   los   funcionarios   por  
legiones:  las  leyes  se  multiplican,  sin  reforzar  por  ello  su  eficacia.  
      Las   ciencias   conviértense   en  mecanismos   oficiales,   en   institutos   y   academias  
donde  jamás  brota  el  genio  y  al  talento  mismo  se  le  impide  que  brille:  su  presencia  
humillaría  con   la   fuerza  del  contraste.  Las  artes   tórnanse   industrias  patrocinadas  
por  el  Estado,   reaccionario  en  sus  gustos  y  adverso  a   toda  previsión  de  nuevos  
ritmos  o  de  nuevas  formas;;  la  imaginación  de  artistas  y  poetas  parece  aguzarse  en  
descubrir   las   grietas   del   presupuesto   y   filtrarse   por   ellas.   En   tales   épocas   los  
astros   no   surgen.   Huelgan:   la   sociedad   no   los   necesita;;   bástale   su   cohorte   de  
funcionarios.   El   nivel   de   los   gobernantes   desciende   hasta   marcar   el   cero;;   la  
mediocracia  es  una  confabulación  de  los  ceros  contra  las  unidades.  Cien  políticos  
torpes  juntos,  no  valen  un  estadista  genial.  
      Sumad  diez  ceros,  cien,  mil,  todos  los  de  las  matemáticas  y  no  tendréis  cantidad  
alguna,   siquiera   negativa.   Los   políticos   sin   ideal   marcan   el   cero   absoluto   en   el  
termómetro   de   la   historia,   conservándose   limpios   de   infamia   y   de   virtud,  
equidistantes  de  Nerón  y  de  Marco  Aurelio.  
      Una  apatía  conservadora  caracteriza  a  esos  períodos;;  entibiase  la  ansiedad  de  
las   cosas   elevadas,   prosperando   a   su   contra   el   afán   de   los   suntuosos  
formulismos.   Los  gobernantes  que  no  piensan  parecen  prudentes;;   los   que  nada  
hacen  titúlanse  reposados;;  los  que  no  roban  resultan  ejemplares.  El  concepto  del  
mérito  se  torna  negativo:  las  sombras  son  preferibles  a  los  hombres.  Se  busca  lo  
originariamente  mediocre   o   lo  mediocrizado   por   la   senilidad.   En   vez   de   héroes,  



genios   o   santos,   se   reclama   discretos   administradores.   Pero   el   estadista,   el  
filósofo,   el   poeta,   los   que   realizan,   predican   y   cantan   alguna   parte   de   un   ideal  
están  ausentes.  Nada  tienen  que  hacer.  
      La   tiranía   del   clima   es   absoluta:   nivelarse   o   sucumbir.   La   regla   conoce   pocas  
expresiones   en   la   historia.   Las   mediocracias   negaron   siempre   las   virtudes,   las  
bellezas,   las  grandezas,  dieron  el  veneno  a  Sócrates,  el   leño  a  Cristo,  el  puñal  a  
César,   el   destierro   a   Dante,   la   cárcel   a   Galileo,   el   fuego   a   Bruno;;   y   mientras  
escarnecían  a  esos  hombres  ejemplares,   aplastándolos   con   su   saña  o  armando  
contra   ellos   algún   brazo   enloquecido,   ofrecían   su   servidumbre   a   gobernantes  
imbéciles  o  ponían  su  hombro  para  sostener  las  más  torpes  tiranías.  A  un  precio:  
que   éstas   garantizaran   a   las   clases   hartas   la   tranquilidad   necesaria   para  
usufructuar  sus  privilegios.  
      En   esas   épocas   del   lenocinio   la   autoridad   es   fácil   de   ejercitar:   las   cortes   se  
pueblan   de   serviles,   de   retóricos   que   parlotean   pane   lucrando,   de   aspirantes   a  
algún   bajalato,   de   pulchinelas   en   cuyas   conciencias   está   siempre   colgando   el  
albarán   ignominioso.   Las   mediocracias   apuntálanse   en   los   apetitos   de   los   que  
ansían   vivir   de   ellas   y   en   el   miedo   de   los   que   temen   perder   la   pitanza.   La  
indignidad  civil  es  ley  en  esos  climas.  
      Todo   hombre   declina   su   personalidad   al   convertirse   en   funcionario:   no   lleva  
visible   la  cadena  al  pie,  como  el  esclavo,  pero   la  arrastra  ocultamente,  amarrada  
en  su  intestino.  Ciudadanos  de  una  patria  son  los  capaces  de  vivir  por  su  esfuerzo,  
sin  la  cebada  oficial.  Cuando  todo  se  sacrifica  a  ésta,  sobreponiendo  los  apetitos  a  
las   aspiraciones,   el   sentido  moral   se   degrada   y   la   decadencia   se   aproxima.   En  
vano  se  busca  remedios  en  la  glorificación  del  pasado.  De  ese  atafagamiento  los  
pueblos  no  despiertan  loando  lo  que  fue,  sino  sembrando  el  porvenir.  
        
II                                LA  PATRIA    
  
Los   países   son   expresiones   geográficas   y   los   Estados   son   formas   de   equilibrio  
político.  Una  patria  es  mucho  más  y  es  otra  cosa:  sincronismo  de  espíritus  y  de  
corazones,   temple   uniforme   para   el   esfuerzo   y   homogénea   disposición   para   el  
sacrificio,   simultaneidad   en   la   aspiración   de   la   grandeza,   en   el   pudor   de   la  
humillación  y  en  el  deseo  de  la  gloria.  Cuando  falta  esa  comunidad  de  esperanzas,  
no  hay  patria,  no  puede  haberla:  hay  que  tener  ensueños  comunes,  anhelar  juntos  
grandes   cosas   y   sentirse   decididos   a   realizarlas,   con   la   seguridad   de   que   al  
marchar   todos   en   pos   de   un   ideal,   ninguno   se   quedará   en   mitad   del   camino  
contando  sus  talegas.  La  patria  está  implícita  en  la  solidaridad  sentimental  de  una  
raza  y  no  en  la  confabulación  de  los  politiquistas  que  medran  a  su  sombra.  
      No  basta  acumular   riquezas  para  crear  una  patria:  Cartago  no   lo   fue.  Era  una  
empresa.   Las   áureas   minas,   las   industrias   afiebradas   y   las   lluvias   generosas  
hacen  de  cualquier  país  un  rico  emporio:  se  necesitan  ideales  de  cultura  para  que  
en  él  haya  una  patria.  Se  rebaja  el  valor  de  este  concepto  cuando  se   lo  aplica  a  
países   que   carecen   de   unidad   moral,   más   parecidos   a   factorías   de   logreros  
autóctonos   o   exóticos   que   a   legiones   de   soñadores   cuyo   ideal   parezca   un   arco  
tendido  hacia  un  objetivo  de  dignificación  común.  
      La  patria  tiene  intermitencias:  su  unidad  moral  desaparece  en  ciertas  épocas  de  
rebajamiento,   cuando   se   eclipsa   todo   afán   de   cultura   y   se   enseñorean   viles  



apetitos  de  mando  y  de  enriquecimiento.  Y  el  remedio  contra  esa  crisis  de  chatura  
no  está  en  el  fetichismo  del  pasado,  sino  en  la  siembra  del  porvenir,  concurriendo  
a   crear   un   nuevo   ambiente   moral   propicio   a   toda   culminación   de   la   virtud,   del  
ingenio  y  del  carácter.  
      Cuando  no  hay  patria  no  puede  haber  sentimiento  colectivo  de  la  nacionalidad  -­
inconfundible   con   la   mentira   patriótica   explotada   en   todos   los   países   por   los  
mercaderes   y   los  militaristas-­.   Sólo   es   posible   en   la  medida   que  marca   el   ritmo  
unísono   de   los   corazones   para   un   noble   perfeccionamiento   y   nunca   para   una  
innoble  agresividad  que  hiera  el  mismo  sentimiento  de  otras  nacionalidades.  
      No  hay  manera  más  baja  de  amar  a   la  patria  que  odiando  a   las  patrias  de   los  
otros  hombres,  como  si   todas  no  fuesen   igualmente  dignas  de  engendrar  en  sus  
hijos  iguales  sentimientos.  El  patriotismo  debe  ser  emulación  colectiva  para  que  la  
propia   nación  ascienda  a   las   virtudes  de  que  dan  ejemplo   otras  mejores;;   nunca  
debe   ser   envidia   colectiva   que   haga   sufrir   de   la   ajena   superioridad   y   mueva   a  
desear   el   alejamiento   de   los   otros   hasta   el   propio   nivel.   Cada   Patria   es   un  
elemento   de   la   Humanidad;;   el   anhelo   de   la   dignificación   nacional   debe   ser   un  
aspecto  de  nuestra   fe  en   la  dignificación  humana.  Asciende  cada  raza  a  su  más  
alto  nivel,  como  Patria,  y  por  el  esfuerzo  de  todos  remontará  el  nivel  de  la  especie,  
como  Humanidad.  
      Mientras  un  país  no  es  patria,  sus  habitantes  no  constituyen  una  nación.  El  celo  
de  la  nacionalidad  sólo  existe  en  los  que  se  sienten  acomunados  para  perseguir  el  
mismo   ideal.   Por   eso   es   más   hondo   y   pujante   en   las   mentes   conspicuas;;   las  
naciones  más  homogéneas   son   las  que   cuentan  hombres   capaces  de   sentirlo   y  
servirlo.   La   exigua   capacidad   de   ideales   impide   a   los   espíritus   bastos   ver   en   el  
patrimonio  un  alto   ideal:   los   tránsfugas  de   la  moral,  ajenos  a   la  sociedad  en  que  
viven,   no   pueden   concebirlo;;   los   esclavos   y   los   siervos   tienen,   apenas,   un   país  
natal.  Sólo  el  hombre  digno  y  libre  puede  tener  una  patria.  
      Puede   tenerla;;  no   la   tiene  siempre,  pues   tiempos  hay  en  que  sólo  existe  en   la  
imaginación   de   pocos:   uno,   diez,   acaso   algún   centenar   de   elegidos.   Ella   está  
entonces   en   ese   punto   ideal   donde   converge   la   aspiración   de   los   mejores,   de  
cuantos  la  sienten  sin  medrar  de  oficio  a  horcajadas  de  la  política.  En  esos  pocos  
está  la  nacionalidad  y  vibra  en  ellos;;  mantiénense  ajenos  a  su  afán  los  millones  de  
habitantes  que  comen  y  lucran  en  el  país.  
      El  sentimiento  enaltecedor  nace  en  muchos  soñadores  jóvenes,  pero  permanece  
rudimentario   o   se   distrae   en   la   apetencia   común;;   en   pocos   elegidos   llega   a   ser  
dominante,   anteponiéndose   a   pequeñas   tentaciones   de   piara   o   de   cofradía.  
Cuando   los   intereses  venales  se  sobreponen  al   ideal  de   los  espíritus  cultos,  que  
constituyen   el   alma   de   una   nación,   el   sentimiento   nacional   degenera   y   se  
corrompe:   la   patria   es   explotada   como   una   industria.   Cuando   se   vive   hartando  
groseros  apetitos  y  nadie  piensa  que  en  el  canto  de  un  poeta  o  la  reflexión  de  un  
filósofo   puede   estar   una   partícula   de   la   gloria   común,   la   nación   se   abisma.   Los  
ciudadanos  vuelven  a  la,  condición  de  habitantes.  La  patria  a  la  de  país.  
        Eso   ocurre   periódicamente:   como   si   la   nación   necesitara   parpadear   en   su  
mirada   hacia   el   porvenir.   Todo   se   tuerce   y   abaja,   desapareciendo   la   molicie  
individual   en   la   común:   diríase   que   en   la   culpa   colectiva   se   esfuma   la  
responsabilidad  de  cada  uno.  Cuando  el  conjunto  se  dobla,  como  en  el  harquinazo  
de  un  buque,  parece,  por  relatividad,  que  ninguna  cosa  se  doblará.  Sólo  el  que  se  



levanta  y  mira  desde  otro  plano  a  los  que  navegan,  advierte  su  descenso,  como  si  
frente  a  ellos  fuese  un  punto  inmóvil:  un  faro  en  la  costa.  
      Cuando   las  miserias  morales  asolan  a  un  país,   culpa  es  de   todos   los  que  por  
falta   de   cultura   y   de   ideal   no   han   sabido   amarlo   como   patria:   de   todos   los   que  
vivieron  de  ella  sin  trabajar  para  ella.  
      
  III                                LA  POLITICA  DE  LAS  PIARAS  
  
  Causa   honda   de   esa   contaminación   general   es,   en   nuestra   época,   la  
degeneración   del   sistema   parlamentario:   todas   las   formas   adocenadas   de  
parlamentarismo.  Antes  presumíase  que  para  gobernar  se  requería  cierta  ciencia  y  
arte  de  aplicarla;;  ahora  se  ha  convenido  que  Gil  Blas.  Tartufo  y  Sancho  son   los  
árbitros  inapelables  de  esa  ciencia  y  de  ese  arte.  
      La  política  se  degrada,  conviértese  en  profesión.  En  los  pueblos  sin  ideales,  los  
espíritus   subalternos  medran   con   torpes   intrigas   de   antecámara.   En   la   bajamar  
sube  lo  rahez  y  se  acorchan  los  traficantes.  
      Toda   excelencia   desaparece,   eclipsada   por   la   domesticidad.   Se   instaura   una  
moral   hostil   a   la   firmeza   y   propicia   al   relajamiento.   El   gobierno   va   a  manos   de  
gentualla   que   abocada   el   presupuesto.   Abájanse   los   adarves   y   álzanse   los  
muladares.  El  lauredal  se  agosta  y  los  cardizales  se  multiplican.  Los  palaciegos  se  
frotan  con  los  malandrines.  Progresan  funámbulos  y  volatineros.  
      Nadie   piensa,   donde   todos   lucran;;   nadie   sueña,   donde   todos   tragan.   Lo   que  
antes   era   signo   de   infamia   o   cobardía,   tórnase   título   de   astucia;;   lo   que   otrora  
mataba,   ahora   vivifica,   como   si   hubiera   una   aclimatación   al   ridículo;;   sombras  
envilecidas  se   levantan  y  parecen  hombres;;   la   improbidad  se  pavonea  y  ostenta,  
en   vez   de   ser   vergonzante   y   pudorosa.   Lo   que   en   las   patrias   se   cubría   de  
vergüenza,  en  los  países  cúbrese  de  honore.  
      Las  jornadas  electorales  conviértense  en  burdos  enjuagues  de  mercenarios  o  en  
pugilatos  de  aventureros.  Su  justificación  está  a  cargo  de  electores  inocentes,  que  
van  a  la  parodia  cono  a  una  fiesta.  
      Las   facciones   de   profesionales   son   adversas   a   todas   las   originalidades.  
Hombres  ilustres  pueden  ser  víctimas  del  voto:  los  partidos  adornan  sus  listas  con  
ciertos  nombres  respetados,  sintiendo  la  necesidad  de  parapetarse  tras  el  blasón  
intelectual   de   algunos   selectos.   Cada   piara   se   forma   un   estado   mayor   que  
disculpa  su  pretensión  de  gobernar  al  país,  encubriendo  osadas  piraterías  con  el  
pretexto  de  sostener   intereses  de  partidos.  Las  excepciones  no  son  toleradas  en  
homenaje  a   las  virtudes:   las  piaras  no  admiran  ninguna  superioridad;;  explotan  el  
prestigio  del  pabellón  para  dar  paso  a  su  mercancía  de  contrabando;;  descuentan  
en  el  banco  del  éxito  merced  a   la  firma  prestigiosa.  Para  cada  hombre  de  mérito  
hay  decenas  de  sombras  insignificantes.  
      Aparte  esas  excepciones,  que  existen  en  todas  partes,  la  masa  de  "elegidos  del  
pueblo"  es  subalterna,  pelma  de  vanidosos,  deshonestos  y  serviles.  
      Los  primeros  derrochan  su  fortuna  por  ascender  al  Parlamento.  
      Ricos   terratenientes   o   poderosos   industriales   pagan   a   peso   de   oro   los   votos  
coleccionados   por   agentes   impúdicos;;   señorzuelos   advenedizos   abren   sus  
alcancías   para   comprarse   el   único   diploma   accesible   a   su   mentalidad   amorfa;;  
asnos   enriquecidos   aspiran   a   ser   tutores   de   pueblos,   sin   más   capital   que   su  



constancia   y   sus   millones.   Necesitan   ser   alguien;;   creen   conseguirlo  
incorporándose  a  las  piaras.  
      Los   deshonestos   son   legión;;   asaltan   el   Parlamento   para   entregarse   a  
especulaciones  lucrativas.  Venden  su  voto  a  empresas  que  muerden  las  arcas  del  
Estado;;   prestigian   proyectos   de   grandes   negocios   con   el   erario,   cobrando   sus  
discursos   a   tanto   por   minuto;;   pagan   con   destinos   y   dádivas   oficiales   a   sus  
electores,   comercian   su   influencia   para   obtener   concesiones   en   favor   de   su  
clientela.   Su   gestión   política   suele   ser   tranquila:   un   hombre   de   negocios   está  
siempre  con  la  mayoría.  Apoya  a  todos  los  Gobiernos.  
      Los   serviles   merodean   por   los   Congresos   en   virtud   de   la   flexibilidad   de   sus  
espinazos.  Lacayos  de  un  grande  hombre,  o  instrumentos  ciegos  de  su  piara,  no  
osan  discutir  la  jefatura  del  uno  o  las  consignas  de  la  otra.  No  se  les  pide  talento,  
elocuencia   o   probidad:   basta   con   la   certeza   de   su   panurguismo.   Viven   de   luz  
ajena,   satélites   sin   color   y   sin   pensamientos,   uncidos   al   carro   de   su   cacique,  
dispuestos  siempre  a  batir  palmas  cuando  él  habla  y  a  ponerse  de  pie   llegada  la  
hora  de  una  votación.  
      En  ciertas  democracias  novicias,  que  parecen  llamarse  repúblicas  por  burla,  los  
Congresos   hormiguean   de   mansos   protegidos   de   las   oligarquías   dominantes.  
Medran  piaras  sumisas,  serviles,  incondicionales,  afeminadas:  las  mayorías  miran  
al  porquero  esperando  una  guiñada  o  una  seña.  Si  alguno  se  aparta  está  perdido;;  
los  que  se  rebelan  están  proscritos  sin  apelación.  
      Hay  casos  aislados  de  ingenio  y  de  carácter,  soñadores  de  algún  apostolado  o  
representantes  de  anhelos  indomables;;  si  el  tiempo  no  los  domestica,  ellos  sirven  
a  los  demás,  justificándolos  con  su  presencia,  aquilatándolos.  
      Es  de  ilusos  creer  que  el  mérito  abre  las  puertas  de  los  Parlamentos  envilecidos.  
Los   partidos   -­o   el   Gobierno   en   su   nombre-­   operan   una   selección   entre   sus  
miembros,  a  expensas  del  mérito  o  en  favor  de  la  intriga.  Un  soberano  cuantitativo  
y   sin   ideales   prefiere   candidatos   que   tengan   su   misma   complexión   moral:   por  
simpatía  y  por  conveniencia.  
      Las  más  abstrusas  fórmulas  de  la  química  orgánica  parecen  balbuceos  infantiles  
frente   a   las   vueltacaras   del   Parlamento  mediocre.   El   desprecio   de   los   hombres  
probos   no   lo   amedrenta   jamás.   Confía   en   que   el   bajo   nivel   del   representante  
apruebe  la  insensatez  del  representado.  
      Por   eso   ciertos   hombres   inservibles   se   adaptan   maravillosamente   a   los  
desiderata   del   sufragio   universal;;   la   grey   se   prosterna   ante   los   fetiches   más  
huecos  y  los  rellena  con  su  alambicada  tontería.  
      Los   cómplices,   grandes  o   pequeños,   aspiran  a   convertirse   en   funcionarios.   La  
burocracia   es   una   convergencia   de   voracidades   en   acecho.   Desde   que   se  
inventaron   los   Derechos   del   hombre   todo   imbécil   los   sabe   de   memoria   para  
explotarlos,   como   si   la   igualdad   ante   la   ley   implicara   una   equivalencia   de  
aptitudes.  Ese  afán  de  vivir  a  expensas  del  Estado  rebaja  la  dignidad.  Cada  elector  
que   cruza   las   calles,   de   prisa,   preocupado,   a   pie,   en   automóvil,   de   blusa,  
enguantado,   joven,   maduro,   a   cualquier   hora,   podéis   asegurar   que   está  
domesticándose,   envileciéndose:   busca   una   recomendación   o   la   lleva   en   su  
faltriquera.  
      El  funcionario  crece  en  las  modernas  burocracias.  Otrora,  cuando  fue  necesario  
delegar   parte   de   sus   funciones,   los   monarcas   elegían   a   hombres   de   mérito,  



experiencia   y   fidelidad.   Pertenecían   casi   todos   a   la   casta   feudal;;   los   grandes  
cargos  la  vinculaban  a  la  causa  del  señor.  
      Junto   a   ésa,   formábanse   pequeñas   burocracias   locales.   Creciendo   las  
instituciones   de   gobierno   el   funcionarismo   creció,   llegando   a   ser   una   clase,   una  
rama   nueva   de   las   oligarquías   dominantes.   Para   impedir   que   fuese   altiva,   la  
reglamentaron,  quitándole   toda   iniciativa  y  ahogándola  en   la  rutina.  A  su  afán  de  
mando   se   opuso   una   sumisión   exagerada.   La   pequeña   burocracia   no   varía;;   la  
grande,   que   es   su   llave,   cambia   con   la   piara   que   gobierna.   Con   el   sistema  
parlamentario  se  la  esclavizó  por  partida  doble:  del  ejecutivo  y  del  legislativo.  Ese  
juego   de   influencias   bilaterales   converge   a   empequeñecer   la   dignidad   de   los  
funcionarios.  
      El  mérito  queda  excluido  en  absoluto;;  basta   la   influencia.  Con  ella  se  asciende  
por   caminos   equívocos.   La   característica   del   zafio   es   creerse   apto   para   todo,  
como  si  la  buena  intención  salvara  la  incompetencia.  
      Flaubert   ha   contado   en   páginas   eternas   la   historia   de   dos   mediocres   que  
ensayan   lo   ensayable:   Buvard   y   Pécuchet.   Nada   hacen   bien,   pero   a   nada  
renuncian.  Ellos  pueblan  las  mediocracias;;  son  funcionarios  de  cualquier  función,  
creyéndose  órganos  valederos  para  las  más  contradictorias  fisiologías.  
      Consecuencias   inmediatas   del   funcionarismo   son   la   servilidad   y   la   adulación.  
Existen  desde  que  hubo  poderosos  y  favoritos.  
      Bajo   cien   formas   se   observa   la   primera,   implícita   en   la   desigualdad   humana:  
donde  hubo  hombres  diferentes  algunos  fueron  dignos  y  otros  domésticos.  
        El   excesivo   comedimiento   y   la   afectación   de   agradar   al   amo  engendran   esas  
carcomas   del   carácter.  No   son   delitos   ante   las   leyes,   ni   vicios   para   la  moral   de  
ciertas   épocas:   son   compatibles   con   la   "honestidad".   Pero   no   con   la   "virtud".  
Nunca.  
      La  sensibilidad  a  los  elogios  es  legítima  en  sus  orígenes.  Ellos  son  una  medida  
indirecta  del  mérito;;  se  fundan  en  la  estimación,  el  reconocimiento,   la  amistad,   la  
simpatía  o  el  amor.  El  elogio  sincero  y  desinteresado  no  rebaja  a  quien  lo  otorga  ni  
ofende  a   quien   lo   recibe,   aun   cuando  es   injusto;;   puede   ser   un   error,   no   es   una  
indignidad.   La  adulación   .lo   es   siempre:   es  desleal   e   interesada.  El   deseo  de   la  
privanza  induce  a  complacer  a  los  poderosos;;  la  conducta  del  adulón  mira  a  eso  y  
todo   le   sacrifica   su   ánimo   servil.   Su   inteligencia   sólo   se   aguza   para   oliscar   el  
deseo   del   amo.  Subordina   sus   gustos   a   los   de   su   dueño,   pensando   y   sintiendo  
como  él  lo  ordena:  su  personalidad  no  está  abolida,  pero  poco  falta.  Pertenece  a  la  
raza  de  los  "cobardes  felices",  como  los  bautizó  Leconte  de  Lisle.  
      La  adulación  es  una  injusticia.  Engaña,  Es  despreciable  siempre  el  adulón,  aun  
cuando  lo  hace  por  una  especie  de  benevolencia  vulgar  o  por  el  deseo  de  agradar  
a  cualquier  precio.  Racine,  en  Fedra,  lo  creyó  un  castigo  divino:  
  
Détéstables   flatteurs,   présent   le   plus   funeste  Que   puisse   aire   aux   rois   la   cólere  
celeste    .  
  
      No  sólo  se  adula  a  reyes  y  poderosos;;  también  se  adula  al  pueblo.  
      Hay  miserables  afanes  de  popularidad,  más  denigrantes  que  el  servilismo.  Para  
obtener   el   favor   cuantitativo   de   las   turbas,   puede   mentírseles   bajas   alabanzas  
disfrazadas   de   ideal;;   más   cobardes   porque   se   dirigen   a   pleibes   que   no   saben  



descubrir  el  embuste.  Halagar  a  los  ignorantes  y  merecer  su  aplauso,  hablándoles  
sin  cesar  de  sus  derechos,  jamás  de  sus  deberes,  es  el  postrer  renunciamiento  ala  
propia  dignidad.  
        Detestables  aduladores,  presente  el  más  funesto  que  pueda  hacer  a  los  reyes  la  
cólera  celeste.   (N.  del  E.)  En   los  climas  mediocres,  mientras   las  masas  siguen  a  
los   charlatanes,   los   gobernantes   prestan   oídos   a   los   quitamotas.   Los   vanidosos  
viven   fascinados   por   la   sirena   que   los   arrulla   sin   cesar,   acariciando   su   sombra;;  
pierden   todo   criterio   para   juzgar   sus   propios   actos   y   los   ajenos;;   la   intriga   los  
aprisiona;;   la   adulación   de   los   serviles   los   arrastra   a   cometer   ignominias,   como  
esas  mujeres   que   alardean   su   hermosura   y   acaban   por   prestarla   a   quienes   las  
corrompen  con  elogios  desmedidos.  
      El   verdadero   mérito   es   desconcertado   por   la   adulación:   tiene   su   orgullo   y   su  
pudor,  como  la  castidad.  Los  grandes  hombres  dicen  de  sí,  naturalmente,  elogios  
que  en   labios  ajenos   los  harían  sonrojar;;   las  grandes  sombras  gozan  oyendo  las  
alabanzas  que  temen  no  merecer.  
      Las  mediocracias  fomentan  ese  vicio  de  siervos.  Todo  el  que  piensa  con  cabeza  
propia,   o   tiene   un   corazón   altivo,   se   aparta   del   tremedal   donde   prosperan   los  
envilecidos.  "El  hombre  excelente  -­escribió  La  Bruyére-­  no  puede  adular;;  cree  que  
su   presencia   importuna   en   las   cortes,   como   si   su   virtud   o   su   talento   fuesen   un  
reproche   a   los   que   gobiernan".   Y   de   su   apartamiento   se   aprovechan   los   que  
palidecen  ante  sus  méritos  como  si  existiera  una  perfecta  compensación  entre   la  
ineptitud  y  el  rango,  entre  las  domesticidades  y  los  avanzamientos.  
      De   tiempo   en   tiempo   alguno   de   los   mejores   se   yergue   entre   todos   y   dice   la  
verdad,   como   sabe   y   como   puede,   para   que   no   se   extinga   ni   se   subvierta,  
transmitiéndola  al  porvenir.  Es  la  virtud  cívica:  lo  innoble  es  calificado  con  justeza;;  
a  fuerza  de  velar  los  nombres  acabaría  por  perderse  en  los  espíritus  la  noción  de  
las  cosas  indignas.  Los  Tartufos,  enemigos  de  toda  luz  estelar  y  de  toda  palabra  
sonora,   persígnanse  ante  el   herético  que  devuelve   sus  nombres  a   las   cosas.  Si  
dependiera  de  ellos   la   sociedad  se   transformaría  en  una  cueva  de  mudos,   cuyo  
silencio  no   interrumpiese  ningún  clamor  vehemente  y  cuya  sombra  no  rasgara  el  
resplandor  de  ningún  astro.  
      Todo   idealista   ha   leído   con   lírica   emoción   las   tres   historias   admirables   que  
cuenta   Vigny   en   su   Stello   imperecedero.   Tener   un   ideal   es   crimen   que   vio  
perdonan   las   mediocracias.   Muere   Gilbert,   muere   Chatterton,   muere   Andrés  
Chenier.  Los  tres  son  asesinados  por   los  Gobiernos,  con  arma  distinta  según  los  
regímenes.  El  idealista  es  inmolado  en  los  imperios  absolutos  lo  mismo  que  en  las  
monarquías  constitucionales  y  en  las  repúblicas  burguesas.  
      Quien  vive  para  un  ideal  no  puede  servir  a  ninguna  mediocracia.  
      Todo  conspira  en  ella  para  que  el  pensador,  el  filósofo  y  el  artista  se  desvíen  de  
su  ruta;;  y  ¡guay!  cuando  se  apartan  de  ésta   la  pierden  para  siempre.  Temen  por  
eso   la   politiquería,   sabiendo   que   es   el   Walhalla   de   los   mediocres.   En   su   red  
pueden  caer  prisioneros.  
      Pero  cuando  reina  otro  clima  y  el  destino  los  lleva  al  poder,  gobiernan  contra  los  
serviles   y   los   rutinarios;;   rompen   la   monotonía   de   la   historia.   Sus   enemigos   lo  
saben;;  nunca  un  genio  ha  sido  encumbrado  por  una  mediocracia.  
      Llegan   contra   ella,   a   pesar   suyo,   a   desmantelarla,   cuando   se   prepara   un  
porvenir.  



        
IV                                LOS  ARQUETIPOS  DE  LA  MEDIOCRACIA  
  
  Los  prohombres  de  las  mediocracias  equidistan  del  bárbaro  legendario  -­Tiberio  o  
Facundo-­   y   del   genio   transmutador   -­Marco   Aurelio   o   Sarmiento-­.   El   genio   crea  
instituciones   y   el   bárbaro   las   viola:   los  mediocres   las   respetan,   impotentes   para  
forjar  o  destruir.  Esquivos  a  la  gloria  y  rebeldes  a  la   infamia,  se  les  reconoce  por  
una  circunstancia  inequívoca:  sus  cubicularios  no  osan  llamarlos  genios  por  temor  
al   ridículo   y   sus   adversarios   no   podrían   sentarlos   en   cáncana   de   imbéciles   sin  
flagrante  injusticia.  Son  perfectos  en  su  clima:  sosláyanse  en  la  historia  a  merced  
de  cien  complicidades  y  conjugan  en  su  persona  todos  los  atributos  del  ambiente  
que  los  repuja.  Amerengados  por  equívocas  jerarquías  militares,  por  opacos  títulos  
universitarios   o   por   la   almidonada   improvisación   de   alcurnias   advenedizas,  
acicalan  en  su  espíritu   las   rutinas  y  prejuicios  que  acorchan   las  creederas  de   la  
mediocridad   dominante.   Son   pasicortos   siempre;;   su   marcha   no   puede   en  
momento   alguno   compararse   al   vuelo   de   un   cóndor   ni   a   la   reptación   de   una  
serpiente.  
        Todas   las  piaras   inflan  algún  ejemplar  predestinado  a  posibles  culminaciones.  
Seleccionan   el   acabado   prototipo   entre   los   que   comparten   sus   pasiones   o   sus  
voracidades,   sus   fanatismos  o   sus   vicios,   sus   prudencias   o   sus   hipocresías.  No  
son   privilegio   de   tal   casta   o   partido:   su   liviandad   alcornocal   flota   en   todas   las  
ciénagas   políticas.   Piensan   con   la   cabeza   de   algún   rebaño   y   sienten   con   su  
corazón.  Productos  de  su  clima,  son  irresponsables:  ayer  de  su  oquedad,  hoy  de  
su  preeminencia,  mañana  de  su  ocaso.  Juguetes,  siempre,  de  ajenas  voluntades.  
      Entre   ellos   eligen   las   repúblicas   sus   presidentes,   buscan   los   tiranos   sus  
favoritos,   nombran   los   reyes   sus   ministros,   entresacan   los   parlamentarios   sus  
gabinetes.   Bajo   todos   los   regímenes:   en   las   monarquías   absolutas   y   en   las  
repúblicas  oligárquicas.  Siempre  que  desciende   la   temperatura  espiritual   de  una  
raza,   de   un   pueblo   o   de   una   clase,   encuentran   propicio   clima   los   obtusos   y   los  
seniles.  Las  mediocracias  evitan  las  cumbres  de  los  abismos.  Intranquilas  bajo  el  
sol   meridiano   y   timoratas   en   la   noche,   buscan   sus   arquetipos   en   la   penumbra.  
Temen  la  originalidad  y  la  juventud;;  adoran  a  los  que  nunca  podrán  volar  o  tienen  
ya  las  alas  enmohecidas.  
      Adventicias  jaurías  de  mediocres,  vinculadas  por  la  traílla  de  comunes  apetitos,  
osan   llamarse   partidos.   Rumian   un   credo,   fingen   un   ideal,   atalajan   fantasmas  
consulares  y  reclutan  una  hueste  de  lacayos.  
      Eso   basta   para   disputar   a   codo   limpio   el   acaparamiento   de   las   prebendas  
gubernamentales.   Cada   grey   elabora   ;;u  mentira,   erigiéndola   en   dogma   infalible.  
Los   tunantes   suman   esfuerzos   para   enaltecer   la   prohombría   de   su   fantasma:  
llamase   lirismo   a   su   ineptitud,   decoro   a   su   vanidad,   ponderación   a   su   pereza,  
prudencia  a  su  impotencia,  distracción  a  sus  vicios,  liberalidad  a  su  briba,  sazón  a  
su  marchitez.  La  hora  los  favorece:  las  sombras  se  alargan  cuanto  más  avanza  el  
crepúsculo.  
      En  cierto  momento  la  ilusión  ciega  a  muchos,  acallando  toda  veraz  disidencia.  
      La   irresponsabilidad   colectiva   borra   la   cuota   individual   del   yerro:   nadie   se  
sonroja   cuando   todas   las   mejillas   pueden   reclamar   su   parte   en   la   vergüenza  
común.  



        De  esas  baraúndas  salen  a   flote  unos  u  otros  arquetipos,  aunque  no  siempre  
los  menos  inservibles.  
      Viven  durante  años  en  acecho;;  escúdanse  en  rencores  políticos  o  en  prestigios  
mundanos,   echándolos   como   agraz   en   el   ojo   de   los   inexpertos.  Mientras   yacen  
aletargados   por   irredimibles   ineptitudes,   simúlanse   proscritos   por   misteriosos  
méritos.  Claman  contra  los  abusos  del  poder,  aspirando  a  cometerlos  en  beneficio  
propio.  En  la  mala  racha,  los  facciosos  siguen  oropelándose  mutuamente,  sin  que  
la  resignación  al  ayuno  disminuya  la  magnitud  de  sus  apetitos.  Esperan  su  turno,  
mansos  bajo  el  torniquete.  Se  repiten  la  máxima  de  De  Maistre:  "Savoir  attendre  et  
le  grand  moyen  de  parvenir"    .  
      La   paciente   expectativa   converge   a   la   culminación   de   los  menos   inquietantes.  
Rara  vez  un  hombre  superior   los  apandilla  con  muñeca  vigorosa,  convirtiéndolos  
en  comparsa  que  medra  a  su  sombra;;  cuando  les  falta  ese  denominador  absoluto,  
desorbítanse   como   asteroides   de   un   sistema   planetario   cuyo   sol   se   extingue.  
Todos  se  confabulan  entonces  en   tácita   transacción,  prestando  su  hombro  a   los  
que  pueden  aguantar  más  alabanzas  en  justa  equivalencia  de  méritos  antiguos-­  El  
grupo   los   infla  con  solidaridad  de   logia;;  cada  cómplice  conviértese  en  una  hebra  
de  la  telaraña  tendida  para  captar  el  gobierno.  
      Compréndese   la   arrevesada   selección   de   las   facciones   oligárquicas   y   el  
pomposo  envanecimiento  del  mediocre  que  ellas  consagran.  
      Sus   encomiastas,   empeñados   en   purificarlo   de   toda   mancha   pecaminosa,  
intentan   obstruir   la   verdad   llamando   romanticismo   a   su   reiterada   incompetencia  
para   todas   las   empresas.   Otros   llaman   orgullo   a   su   vanidad   e   idealismo   a   su  
acidia;;  pero  el  tiempo  disipa  el  equívoco,  devolviendo  su  nombre  a  esos  dos  vicios  
arracimados  en  un  mismo  tronco:  el  orgullo  es  compatible  con  el  idealismo,  pero  el  
primero  es  la  síntesis  de  la  vanidad  y  el  segundo  lo  es  de  la  acidia.  
      Repujados   los   prohombres   de   hojalatería,   sus   cómplices   acaban  de   azogarles  
con   demulcentes   crisopeyas.  Sus   lacras   llegan   a   parecer   coqueterías,   como   las  
arrugas  de  las  cortesanas.  Ungiéndolos  árbitros    "Saber  esperar  es  el  gran  medio  
para   llegar".   (N.   del   E.)   del   orden   y   de   la   virtud,   declaran   prescritas   sus   viejas  
pústulas;;   incondicionalismo   para   con   los   regímenes   más   turbios,   intérlopes  
pasiones  de  garito,   ridículos   infortunios  de  donjuanismo  epigramático.  Los   labios  
de   los  adulones  abrévanse  en  aquella  agua  del,  Leteo  que  borra   la  memoria  del  
pasado;;  no  advierten  que  después  de  chapalear  una  vida  entera  en  el  vicio,  todo  
puritanismo  huele  a  bencina,  como  los  guantes  que  pasan  por  el  limpiador.  
      Donde   medran   oligarquías   bajo   disfraces   democráticos   prosperan   esos  
pavorreales  apampanados,  tensos  por  la  vanidad:  un  travieso  los  desinflaría  si  los  
pinchase  al  pasar,  descubriendo  la  nada  absoluta  que  retoza  en  su  interior.  Vacuo  
no  significa  alígero.  
      Nunca   fue   la   tontería   cartabón   de   santidad.   Sin   sangre   de   hienas,   que   han  
menester  los  tiranos,  tampoco  tiénenla  de  águilas,  propia  de  iluminados;;  corre  en  
sus  venas  una  linfa  tontivana,  propia  en  estirpe  de  pavos  y  quintaesenciada  en  el  
real,   simbólica   ave   que   suma   candorosamente   la   zoncería   y   la   fatuidad.   Son  
termómetros  morales  de  cierta  época:  cuando  la  mediocracia  encuba  pollipavos  no  
tienen  atmósfera  los  aguiluchos.  
      La   resignada   pasividad   explica   ciertas   culminaciones:   el   porvenir   de   algunos  
arquetipos  estriba  en  ser  admirados  en  contra  de  otros.  



      Huyen  para  agrandarse.  Con  muchos   lustros  de  andar  a   la  birlonga  no  borran  
sus   culpas;;   en   su   paso   descúbrese   una   inveterada   pusilanimidad   que   rehuye  
escaramuzas  con  enemigos  que  les  han  humillado  hasta  sangrar.  No  puede  haber  
virtud  sin  gallardía;;  no   la  demuestra  quien  esquiva  con   temblorosos  alejamientos  
la  batalla  por   tantos  años  ofrecida  a  su  dignidad.  Ese  acoquinamiento  no  es,  por  
cierto,  el  clásico  valor  gauchesco  de   los  coroneles  americanos;;  ni  se  parece  al   -­
esto  del  león  agazapado  para  pegar  mejor  el  salto.  Ellos  vagamundean  con  el  "don  
de  espera  del  batracio  oportunista",  de  que  habla  Ramos  Mejía.  El  hombre  digno  
puede   enmudecer   cuando   recibe   una   herida,   temiendo   acaso   que   su   desdén  
exceda  a   la  ofensa;;  pero   llega  su  sentencia,   y   llega  en  estilo  nunca  usado  para  
adular   ni   para   pedir,  más   hiriente   que   cien   espadas.   Cada   verbo   es   una   flecha  
cuyo  alcance  finca  en  la  elasticidad  del  arco:  la  tensión  moral  de  la  dignidad.  Y  el  
tiempo  no  borra  una  sílaba  de  lo  que  así  se  habla.  
      Los   arquetipos   suelen   interrumpir   sus   humillados   silencios   con   innocuas  
pirotecnias  verbales;;  de  tarde  en  tarde  los  cómplices  pregonan  alguna  misteriosa  
lucubración   tartamudeada,   o   no,   ante   asambleas   que   ciertamente   no   la  
escucharon.   Ellos   no   atinan   a   sostener   la   reputación   con   que   los   exornan:  
desertan  el  Parlamento  el  día  mismo  en  que  los  eligen,  como  si  temieran  ponerse  
en  descubierto  y  comprometer  a  los  empresarios  de  su  fama.  
      Complétase   la   inflazón   de   estos   aerostatos   confiándoles   subalternas  
diplomacias   de   festival,   en   cuya   aparatosidad   suntuaria   pavonean   sus   huecas  
vanidades.   Sus   cómplices   adivínanles   algún   talento   diplomático   o   perspicacia  
internacionalista,  hasta  complicarles  en   lustrosas  canonjías  donde  se  apagan  en  
tibias   penumbras,   junto   al   resplandecer   de   sus   colaboradores   más   antiguos.  
Nunca  desalentadas,   las  oligarquías   siguen  mimando  a  estos  engendros,   con   la  
esperanza  de  que  acertarán  un  golpe  en  el   clavo  después  de  afirmar  cien  en   la  
herradura.  Ungidos  emisarios  ante  una  nación  hermana,  su  casuística  de  sacristía  
envenena  hondos  afectos,  como  si  por  arte  de  encantamiento  germinaran  cizañas  
inextinguibles  en  los  corazones  de  los  pueblos.  
      Archiveros  y  papelistas  se  confabulan  para  encelar  el   fervor  de   los   ingenuos  y  
captar   la   confianza   de   los   rutinarios.   Plutarquillos   bien   rentados   transforman   en  
miel  su  acíbar,  quintaesenciando  en  alabanzas  sus  vinagres  más  crónicos,  como  
si   hipotecaran   su   ingenio   descontando   prebendas   futuras.   Rellenan   con   vanos  
artilugios  la  oquedad  del  tonto,  sin  sospechar  la  insuficiencia  de  la  tramoya.  Ni  el  
pavo   parece   águila   ni   corcel   la   nula:   se   les   reconoce   al   pasar,   viendo   su  moco  
eréctil  u  oyendo  el  chacoloteo  de  su  herradura.  
      Su  gravitación  negativa  seduce  a   los  caracteres  domesticados:  no  piensan,  no  
roban,  no  oprimen,  no  sueñan,  no  asesinan,  no  faltan  a  misa,  ¿qué  más?  Cuando  
las   facciones   forjan   al   Fénix,   lo   encumbran   como   su   símbolo   perfecto.   Poseen  
cosméticos  para  sus  fisonomías  arrugadas:  la  grandílocua  rancidez  de  programas  
a  cuyo  pie  buscaríase  de   inmediato   la   firma  de  Bertoldo,  si   los  vastos  soponcios  
no  traslucieran  prudentes  reticencias  de  Tartufo.  Es  preferible  que  estén  cuajados  
de  vulgaridades  y  escritos  en  pésimo  estilo;;  gustan  más  a  la  clientela.  
      Un  programa  abstracto  es  perfecto:  parece   idealista  y  no   lastima   las   ideas  que  
cree   tener   cada   cómplice.  De   cada   cien,   noventa   y   nueve  mienten   lo  mismo:   la  
grandeza  del  país,  los  sagrados  principios  democráticos,  los  intereses  del  pueblo,  
los   derechos   del   ciudadano,   la   moralidad   administrativa.   Todo   ello,   si   no   es  



desvergüenza  consuetudinaria,  resulta  de  una  tontería  enternecedora:  simula  decir  
mucho  y  no  significa  nada.  El  miedo  a  las  ideas  concretas  ocúltase  bajo  el  antifaz  
de  las  vaguedades  cívicas.  
      No   se   avergüenzan   de   escalar   el   poder   a   horcajadas   sobre   la   ignominia.  
Obtemperan  a  toda  villanía  que  converja  a  su  objeto:  cuando  hablan  de  civismo  su  
aliento  apesta  al  pantano  originario.  Su  moral  encubre  el  vicio,  por  el  simple  hecho  
de   usufructuarlo.   Empujados   por   torcidos   caminos,   siguen   sembrando   en   los  
mismos   surcos.   Para   aprovechar   a   los   indignos   han   tenido   que   humillárseles  
mansamente;;   los   honores   que   no   se   conquistan   hay   que   pagarlos   con  
abajamientos.  "No  puede  ser  virtuoso  el  engendrado  en  un  vientre  impuro",  dicen  
las  Escrituras;;  los  que  se  encumbran  cerrando  los  ojos  e  implicándose  en  mañas  
de   estercolero,   sufriendo   los   manoseos   de   los   majagranzas,   mintiéndose   a   sí  
mismos  para  hartar   la  acucia  de   toda  una  vida,  no  pueden   redimirse  del  pecado  
original   aunque,   Faustos   insubordinados,   pretendan   escapar   al  maleficio   de   sus  
Mefistófeles.  
      El  pueblo   los   ignora;;  está  separado  de  ellos  por  el  celo  de   las   facciones.  Para  
prevenirse  de  achaques  indiscretos  retráense  de   la  circulación:  como  si  de  cerca  
no  resistieran  al  cateo  elle  los  curiosos.  
      Mantiénense  ajenos  a  todo  estremecimiento  de  raza.  En  ciertas  horas  las  turbas  
pueden  ser  sus  cómplices:  el  pueblo  nunca.  No  podría  serlo;;  en  las  mediocracias  
desaparece.  Diríase  que  consiente  porque  no  existe,  substituido  por  cohortes  que  
medran.  
      Depositarios   del   alma   de   las   naciones,   los   pueblos   son   entidades   espirituales  
inconfundibles  con  los  partidos.  No  basta  ser  multitud  para  ser  pueblo:  no  lo  sería  
la  unanimidad  de  los  servilos.  
        El  pueblo  encarna  la  conciencia  misma  de  los  destinos  futuros  de  una  nación  o  
de  una  raza.  Aparece  en  los  países  que  un  ideal  convierte  en  naciones  y  reside  en  
la  convergencia  moral  de   los  que  sienten   la  patria  más  alta  que  las  oligarquías  y  
las  sectas.  El  pueblo  -­antítesis  de  todos   los  partidos-­  no  se  cuenta  por  números.  
Está  donde  un  solo  hombre  no  se  complica  en  el  abellacamiento  común;;  frente  a  
las   huestes   domesticadas   o   fanáticas   ese   único   hombre   libre,   él   solo,   es   todo:  
Pueblo  y  Nación  y  Raza  y  Humanidad.  
      Los  arquetipos  de  la  mediocracia  pasan  por  la  historia  con  la  pompa  superficial  
de   fugitivas   sombras   chinescas.   Jamás   llega   a   sus   oídos   un   insulto   o   una   loa,  
nunca   se   les   dice   "héroes"   o   "tiranos";;   en   la   fantasía   popular   despiertan  un  eco  
uniforme,  que  en  todas  partes  se  repite:  "¡el  pavo!",  en  una  síntesis  más  definitiva  
que   una   lápida.   Su   trinomio   psicológico   es   simple:   vanidad,   impotencia   y  
favoritismo.  
      Viven  de  aspavientos,  que  sólo  atañen  a   las   formas.  La  austera  sobriedad  del  
gesto  es  atributo  de  los  hombres;;  la  suntuosidad  de  las  apariencias  es  galardón  de  
las  sombras.  Después  de   incubar  sus  ansias,   temblorosos  de  humildad  ante  sus  
cómplices,   nublándose   de   humos   y   empavésanse   de   defatuidades;;   olvidan   que  
envanecerse  de  un  rango  es  confesarse  inferior  a  él.  Acumulan  rumbosos  artificios  
para   alucinar   las   imaginaciones   domésticas;;   rodéanse   de   lacayos,   adoptan  
pleonásticas   nomenclaturas,   centuplican   los   expedientes,   pavonéanse   en   trenes  
lujoso:,  navegan  en  complicados  bucentauros,  sueñan  con  recepciones  allende  los  
océanos.  Ofrecen  ambos  flancos  a  la  risueña  ironía  ele  los  burlones,  poniendo  en  



todo  cierta   fastuosidad  de  segunda  mano,  que  recuerda   las  cortes  y  señorías  de  
opereta.   Su   énfasis   melodramático   cuadraría   a   personajes   de   Hugo   y   haría  
cosquillas  al  egotismo  volteriano  de  Stendhal.  
      En  su  adonismo  contemplativo  no  cabe   la  ambición,  que  es  enérgico  esfuerzo  
por  acrecentar  en  obras  los  propios  méritos.  El  ambicioso  quiere  ascender,  hasta  
donde  sus  propias  alas  puedan  levantarlo;;  el  vanidoso  cree  encontrarse  ya  en  las  
supremas  cumbres  codiciadas  por  los  demás.  La  ambición  es  bella  entre  todas  las  
pasiones,  mientras  la  vanidad  no  la  envilece;;  por  eso  es  respetable  en  los  genios  y  
ridícula  en  los  tontos.  
      Empavónanse  de  permanentes  altisonancias.  Sospechan  que  existen   ideales  y  
se   fingen   sus   sostenedores;;   incurren   en   los   más   conformes   a   la   moral   de   su  
mediocracia.   Sospechan   la   verdad,   a   veces,   porque   ella   entra   en   todas   partes,  
más   sutil   que   la   adulación;;   pero   la   mutilan,   la   atenúan,   la   corrompen,   con  
acomodaciones,  con  muletas,   con   remiendos  que  disfrazan.  En  ciertos  casos,   la  
verdad   puede  más   que   ellos;;   salta   a   la   vista   a   pesar   suyo   y   es   su   castigo.   Se  
paramentan   de   buenas   intenciones   cuando   menos   fuerzas   van   teniendo   para  
convertirlas  en  actos;;  la  innata  pavada  se  trasunta  en  sus  parloteos  puritanos.  
      Tórnase   cómica   la   ineptitud   en   su   disfraz   de   idealismo;;   son   deleznables   los  
vagos  principios  que  aplican  a  compás  de  oportunistas  conveniencias.  El   tiempo  
descubre  a  los  que  tienen  la  moral  en  piezas,  para  mostrarla,  aunque  de  su  paño  
jamás  corten  un  traje  para  cubrir  su  mediocridad.  
      Son   tributarios   del   séptimo   pecado   capital:   en   su   impotencia   hay   pereza.  
Renuncian  la  autoridad  y  conservan  la  pompa;;  aquélla  podría  bruñir  el  mérito,  ésta  
adorna  la  vanidad.  Gustan  de  holgar;;  desisten  de  hacer  lo  muy  poco  que  podrían;;  
evitan   toda   firme   labor;;   se   apartan   de   cualquier   combate,   declarándose  
espectadores.  Pueden  practicar  el  mal  por   inercia  y  el  bien  por  equivocación;;  se  
entregan  a   los  acontecimientos  por   incapacidad  de  orientarlos.   "Les  paresseux   -­
decía  Voltairene  sont   jamais  que  des  gents  médiocres,  en  quelque  genre  que  ce  
soit"    .  
      Por   detestables   que   sean   los   gobernantes,   nunca   son   peores   que   cuando   no  
gobiernan.  El  mal  que  hacen   los   tiranos  es  un  enemigo  visible;;   la   inercia  de   los  
poltrones,  en  cambio,  implica  un  misterioso  abandono  de  la  función  por  el  órgano,  
la  acefalía,  la  muerte  de  la  autoridad  por  una  caquexia  inaccesible  a  los  remedios.  
Gran  inconsciencia  es  gobernar  pueblos  cuando  la  enfermedad  o  la  vejez  quitan  al  
hombre  el  gobierno  de  sí  mismo.  
        La   falta   de   inspiraciones   intrínsecas   tórnales   sensibles   a   la   coacción   de   los  
conspiradores,  a   la   intriga  de   los  domésticos,  a   la  adulación  de   los  palaciegos,  a  
los   apremios   de   los   cotahures,   a   las   intimidaciones   de   los   gacetilleros,   a   las  
influencias   de   las   sacristías.   Su   conducta   trasluce   febledad   con   cuantos   les  
acechan;;  ni  basta  para  ocultarla  su  aparatoso  enfestar  contra  molinos  de  viento.  
Cuando  llegan  al  poder  lo  renuncian  de  hecho,  convencidos  de  su  impotencia  para  
usarlo;;  se  entregan  al  curso  de  la  ría,  como  los  nadadores  incipientes.  Jinetes  de  
potros   cuyo   voltijeo   ignoran,   cierran   los   ojos   y   abandonan   las   riendas:   esa  
ineptitud   para   asirlas   con   sus   manos   inexpertas   llámanla   sumisión   a   la  
democracia.  
      El  favoritismo  es  su  esclavitud  frente  a  cien  intereses  que  los  acosan;;  ignoran  el  
sentimiento   de   la   justicia   y   el   respeto   del  mérito.   El   verdadero   justo   resiste   a   la  



tentación  de  no  serlo  cuando  en  ello  tiene  un  beneficio;;  el  mediocre  cede  siempre.  
Profesa   una   abstracta   equidad   en   los   casos   que   no   hieren   el   valimiento   de   sus  
cómplices;;   pero   se   complica   de   hecho   en   todas   sus   cirigañas.   Nunca,  
absolutamente,   puede   haber   justicia   en   preferir   el   lacayo   al   digno,   el   oblicuo   al  
recto,   el   ignorante   al   estudioso,   el   intrigante   al   gentilhombre,   el   medroso   al  
valiente.  Ésa  es  la  corruptela  moral  de  las  mediocracias:  anteponer  el  valimiento  al  
mérito.  En  el  favoritismo  se  empantanan  los  que  pisan  firmes  y  avanzan  los  que  se  
arrastran   blandos:   como   en   los   tembladerales.   Cuando   el   mérito   enrostra   sus  
yerros  a   los  arquetipos,  arguyen  éstos  humildemente  que  no  son   infalibles;;  pero  
está   su   vileza   en   subrayar   la   disculpa   con   tentadores   ofrecimientos,  
acostumbrados   a   comerciar   el   honor.   No   puede   ser   juez   quien   confunde   el  
diamante   con   la   bazofia;;   cuando   se   acepta   la   responsabilidad   de   gobernar,  
"equivocarse   es   una   culpa",   como   sentenció   Epicteto.   En   las   mediocracias   se  
ignora  que  la  dignidad  nunca  llega  de  hinojos  a  los  estrados  de  los  que  mandan.  
      Repiten  con  frecuencia  el  legendario  juicio  de  Midas.  Pan  osó  comparar  su  flauta  
de  siete  carrizos  con  la  lira  de  Apolo.  Propuso  una  lid  al  dios  de  la  armonía  y  fue  
árbitro  el  anciano  rey  frigio.  Resonaron  de  Pan  los  acordes  rústicos  y  Apolo  cantó  
a   compás   de   sus   melopeas   divinas.   Decidieron   todos   que   la   flauta   era  
incomparable  a  la  lira,  unánimes  todos,  menos  el  rey,  que  reclamó  la  victoria  para  
aquélla.   De   pronto   crecieron   entre   sus   cabellos   dos   milagrosas   orejas:   Apolo  
quedó  vengado  y  Pan  se  refugió  en   la  sombra.  El   juez,  confuso,  quiso  ocultarlas  
bajo  su  corona.  Las  descubrió  a  un  cubiculario;;  corrió  a  un   lejano  valle,  cavó  un  
pozo  y  contó  allí  su  secreto.  Pero  la  verdad  no  se  entierra:  florecieron  rosales  que,  
agitados  por  las  brisas,  repiten  eternamente  que  Midas  tuvo  orejas  de  asno.  
      La  historia  castiga  con  tanta  severidad  como  la  leyenda:  una  página  de  crónica  
dura  más  que  un  rosal.  Nadie  pregunta  si  los  crucificadores  de  Cristo,  los  ustores  
de  Bruno  y  los  burladores  de  Colón  fueron  bribones  o  reblandecidos.  Su  condena  
es   la  misma  e   ilevantable.  La   justicia  es  el   respeto  del  mérito.  Un  Marco  Aurelio  
sabe  que  en  cada  generación  hay  diez  o  veinte  espíritus  privilegiados,  y  su  genio  
consiste   en   fomentarlos   todos;;   un   Panza   los   excluye   de   su   ínsula,   usando  
solamente   a   los   que   se   domestican,   es   decir,   a   los   peores   como   carácter   y  
moralidad.  Siempre  son  injustos  los  que  escuchan  al  servil  sin  interrogar  al  digno.  
Nunca  piden  favor  los  que  merecen  justicia.  Ni  lo  aceptan.  Encuentran  natural  que  
los   pravos   prefieran   a   sus   similares;;   es   exacto   que   "la   torpeza   del   burgués,  
mortificado  por  la  natural  soberbia  de  la  superioridad,  busca  consagrar  a  su  igual,  
cuyo   acceso   le   es   fácil   y   en   cuya   psicología   encuentra   los   medios   de   ser  
satisfecho  y  comprendido".  Hora   llega  en  que   las   injusticias  de   los  gobernadores  
se   pagan   con   foridables   intereses   compuestos,   irremisiblemente.   Hechas   a   uno  
solo,   amenazan   a   todos   los   mejores;;   dejarlas   impunes   significa   hacerse   su  
cómplice.  Pronto  o   tarde   se   saldan   sus   trabacuentas,   aunque  sus  errores  no   se  
finiquiten  jamás;;  los  arquetipos  de  las  mediocracias  aprenden  en  carne  propia  que  
por  un  clavo  se  pierde  una  herradura.  
      Como  a  Midas  el   divino  Apolo,   los  dignes  castigan  a   los   sin   vergüenza  con   la  
perennidad  de  su  palabra;;  pueden  equivocarse,  porque  es  humano;;  pero  si  dicen  
la  verdad  ella  dura  en  el  tiempo.  Ésa  es  su  espada;;  rara  vez  la  sacan,  pues  pronto  
se   gasta   un   arma   que   se   desenvaina   con   frecuencia:   si   lo   hacen,   va   recta   al  
corazón,  como  la  del  romance  famoso.  



        Y  el  rencor  de  los  lacayos  evidencia  la  seguridad  de  la  punta  que  toca  al  amo.  
      Para  ser   completos,   son  sensibles  a   todos   los   fanatismos.  Los  más   rezan  con  
los  mismos  labios  que  usan  para  mentir,  como  Tartufo;;   inseguros  de  arrostrar  en  
la   tierra   la   sanción   de   los   dignos,   desearían   postergarla   para   el   cielo.   Si   en   su  
poder   estuviera,   cortarían   la   lengua   a   los   sofistas   y   las  manos   a   los   escritores;;  
cerrarían   las   bibliotecas   para   que   en   ellas   no   conspirasen   ingenios   originales.  
Prefieren   la   adulación   del   ignorante   al   consejo   sabio.   Subyacen   a   todos   los  
dogmas.  Si  coroneles,  usan  escapulario  en  vez  de  espada;;  si  políticos,  consultan  
la  Monita  para   interpretar   las  Magnas  Cartas  de   las  naciones.  Bajo  su   imperio   la  
hipocresía  -­más  funesta  que  la  desvergüenza  misma-­  tórnase  sistema.  
      En  ese  combate  incesante,  renovado  en  tantos  dramas  ibsenianos,  los  amorfos  
conviértense  en  columnas  de  la  sociedad,  y  el  que  desnuda  una  sombra  parece  un  
sedicioso   enemigo   del   pueblo.   Todos   los   avisados   golpéanse   el   pecho   para  
medrar.   Las   huestes   de   sacristía   crecen   y   crecen,   absorbiendo,   minando,  
ensanchándose:  como  un  herpes  moral  que  se  agranda  en  silencio  hasta  manchar  
ignominiosamente  la  fisonomía  de  toda  una  época.  
      Las  mediocracias  niegan  a  sus  arquetipos  el  derecho  de  elegir  su  oportunidad.  
Los  atalajan  en  el  gobierno  cuando  su  organismo  vacila   y   su  cerebro  se  apaga:  
quieren   al   inservible   o   al   romo.   Hombres   repudiados   en   la   juventud,   son  
consagrados   en   la   vejez:   a   esa   edad   en   que   las   buenas   intenciones   son   un  
cansancio  de   las  malas  costumbres.  Eligen  a   los  que  usaron  esclavizarse  de  su  
vientre,  comiendo  hasta  hartarse  y  bebiendo  hasta  aturdirse,  devastando  su  salud  
en  noches  blancas,  rebajando  su  dignidad  en  la  insolvencia  de  los  tapetes  verdes,  
tornándose  impropios  para  todo  esfuerzo  continuado  y  fecundo,  preparando  esas  
decrepitudes  en  que  el   riñón  se  fosiliza  y  el  hígado  se  almibara.  Ésa  es   la  mejor  
garantía   para   el   rebaño   rutinario;;   su   odio   a   la   originalidad   lo   impele   hacia   los  
hombres  que  empiezan  a  momificarse  en  vida.  
      Mientras   la  vejez  va  borrando   los  últimos   rasgos  personales  de   los  arquetipos,  
sus   cómplices   se   confabulan   para   ocultar   su   progresivo   reblandecimiento,  
eximiéndole  de  toda  faena  y  adminiculándole  de  ingenuas  ficciones.  Poco  a  poco  
el  carcamal  luye  de  sus  residencias  naturales  y  se  aísla;;  regatea  las  ocasiones  de  
mostrarse   en   plena   luz,   exhibiéndose   en   reducidas   vidrieras,   donde   los  
pavorreales  pueden  lucir,  desde  lejos,  los  cien  ojos  de  Argos  plantados  en  su  cola.  
Inciertos   ya   para   pensar,   necesitan   más   que   nunca   el   sahumerio   de   todos   los  
incensarios:   la  adulonería  acaba  por  encubrirlos  de  lubricantes.  Las  apologías  se  
redoblan   a   medida   que   ellos   van   desapareciendo,   minado   el   cerebro   por  
vergonzosas  enfermedades  contraídas  en  el  trato  lupanario  de  las  cortesanas.  
      El   crepúsculo   sobreviene   implacable,   a   fuego   lento,   gota   a   gota,   como   si   el  
destino  quisiera  desnudar  su  vaciedad,  pieza  por  pieza,  demostrándola  a  los  más  
empecinados,   a   los   que   podrían   dudar   si   murieran   de   golpe,   sin   ese   pausado  
desteñimiento.  
      Son   sombras   al   servicio   de   sus   huestes   contiguas.   Aunque   no   vivan   para   sí  
tienen   que   vivir   para   ellas,  mostrándose   ele   lejos   para   atestiguar   que   existen,   y  
evitando   hasta   la   ráfaga   de   aire   que   podría   doblarlos   como   a   la   hoja   de   un  
catálogo  abandonado  a  la  intemperie.  
      Aunque  desfallezcan  no  pueden  abandonar   la  carga;;  en  vano  el  remordimiento  
repetirá  en  sus  oídos  las  clásicas  palabras  de  Propercio:    



  
"Es  vergonzoso  cargarse  la  cabeza  con  un  fardo  que  no  puede  llevarse:  pronto  se  
doblan  las  rodillas,  esquivas  al  peso"  (III,  IX,  ).    
  
Los  arquetipos  sienten  su  esclavitud;;  pero  deben  morir  en  ella,  custodiados  por  los  
cómplices  que  alimentaron  su  vanidad.  
      Las   casas   de   gobierno   pueden   ser   su   féretro;;   las   facciones   lo   saben   y   se  
disputan  sus  vices,  que  aguaitan  en  acecho.  Sus  nombres  quedan  enumerados  en  
las   cronologías;;   desaparecen   de   la   historia.   Sus   descendientes   y   beneficiarios  
esfuérzanse  en  vano  por  alargar  su  sombra  y  vivir  de  ella.  
      Basta   que   un   hombre   libre   los   denuncie   para   que   la   posteridad   los   amortaje;;  
sobra  una  sola  palabra  -­si  es  virtuosa,  estoica,  incorruptible,  decidida  a  sacrificarse  
sin   mirar   atrás   con   tal   de   ser   leal   a   su   dignidad-­,   sobra   una   sola   palabra   para  
borrar  las  adulaciones  de  los  palaciegos,  en  vano  acendrados  en  la  hora  fúnebre.  
Algunos   hartos   comensales,   no   pudiendo   referirse   a   lo   que   fueron,   atrévense   a  
elogiar  lo  que  pudieron  ser...;;  creen  que  muere  una  esperanza  como  si  ésta  fuera  
posible   en   organismos   minados   por   las   carcomas   de   la   juventud   y   los  
almibaramientos  de  la  vejez.  
      Es  natural  que  muera  con  cada  uno  su  piara:  túrnanse  muchas  en  cada  era  de  
penumbra.   La   mediocracia   las   tira   como   viejos   naipes   cuyas   cartas   ya   están  
marcadas  por  los  tahúres,  entrando  a  tallar  con  otros  nuevos,  ni  mejores  ni  peores.  
Los   dignos,   ajenos   a   la   partida   cuyas   trampas   ignoran,   se   apartan   de   todas   las  
camarillas  que  medran  a  la  sombra  de  la  patria;;  cultivan  sus  ideales  y  encienden  
una  chispa  de  ellos  como  pueden.,  esperando  otro  clima  moral  o  preparándolo.  Y  
no  manchan  sus  labios  nombrando  a  los  arquetipos:  sería,  acaso,  inmortalizarlos.  
  
      V                                LA  ARISTOCRACIA  DEL  MÉRITO  
  
  El   progresivo   advenimiento   de   la   democracia,   permitiendo   la   igualdad   de   los  
demás,  ¿ha  dificultado  la  culminación  de  los  mejores?  Es  indiferente  que  se  trate  
de  monarquíaso  de  repúblicas;;  el  siglo  XIX  comenzó  a  unificar   la  esencia  de   los  
regímenes  políticos,  nivelando  todos  los  sistemas,  aburguesándolos.  
      Un   pensador   eminente   glosó   esta   verdad:   la   mediocracia   no   tolera   las  
excepciones   ilustres.   Si   el   genio   es   un   soliloquio   magnífico,   una   voz   de   la  
naturaleza  en  que  habla  toda  una  nación  o  una  raza,  ¿no  es  un  privilegio  excesivo  
-­se   pregunta-­   que   uno   ahueque   la   voz   en   nombre   de   todos?   La   democracia  
reniega   de   tales   soberanos   que   se   encumbran   sin   plebiscitos   y   no   aducen  
derechos  divinos.  Lo  que  antes  fue  Verbo  en  el  genio,  tórnase  ahora  palabra  y  es  
distribuida   entre   todos,   que,   juntos,   creen   razonar   mejor   que   uno   solo.   La  
civilización   parece   concurrir   a   ese   lento   y   progresivo   destierro   del   hombre  
extraordinario,   ensanchando   e   iluminando   las   medianías.   Cuando   los   más   no  
sabían   pensar,   era   justo   que   uno   lo   hiciese   por   todos:   facultad   expuesta   a  
peligrosos  excesos.  Pero  el  hombre  providencial  va  siendo   innecesario  a  medida  
que  los  más  piensan  y  quieren.  "En  tanta  difusión  de  la  soberanía:  ¿qué  necesidad  
hay   de   grandes   epopeyas   pensadas,   realizadas   o   escritas?   Ésa   parece,  
transitoriamente,  la  fórmula  del  nivelamiento,  y  podría  traducirse  así:  en  la  medida  



en  que  se  difunde  el   régimen  democrático  restríngese   la   función  de   los  hombres  
superiores.  
      Sería   una   verdad   inconcusa,   definitiva,   si   el   devenir   igualitario   fuese   una  
orientación   natural   de   la   historia   y   si,   en   caso   de   serlo,   se   efectuase   con   ritmo  
permanente,   sin   tropiezos.   Y   no   es   así.   No   lo   ha   sido   nunca;;   ni   lo   será,   según  
parece.  La  naturaleza  se  opone  a  toda  nivelación,  viendo  en  la  igualdad  la  muerte;;  
las  sociedades  humanas,  para  su  progreso  moral  y  estructural,  necesitan  del  genio  
más   que   del   imbécil   y   del   talento   más   que   de   la   mediocridad.   La   historia   no  
confirma  la  presunción   igualitaria:  no  suprime  a  Leonardo  para  endiosar  a  Panza  
ni  aplasta  a  Bertoldo  para  adorar  a  Goethe.  Unos  y  otros  tienen  su  razón  de  vivir,  
ni   prospera   el   uno   en   el   clima   del   otro.   El   genio   en   su   oportunidad,   es   tan  
¡reemplazable   como  el  mediocre  en   la   propia;;  mil,   cien  mil  mediocres  no  harían  
entonces   lo  que  un  genio.  Cooperan  a  su  obra   los   idealistas  que   les  preceden  o  
siguen;;  nunca   los  conservadores,  que  son  sus  enemigos  naturales,  ni   las  masas  
rutinarias,  que  pueden  ser  su  instrumento,  pero  no  su  guía.  
      Es   irónico   repetir  que   los  Estados  no  necesitan  nunca  el  gobernante  genial.  El  
culto   del   gobernante   adocenado,   pero   honesto,   es   propio   de   mercaderes   que  
temen  al  malo,  sin  concebir  al  superior.  ¿Por  qué   la  historia  renegaría  del  genio,  
del  santo  y  del  héroe?  En  las  horas  solemnes  los  pueblos  todo  lo  esperan  de  los  
grandes   hombres;;   en   las   épocas   decadentes   bastan   los   vulgares.  Hay   un   clima  
que   excluye   al   genio   y   busca   al   fatuo;;   en   la   chatura   crepuscular,   mientras   las  
academias   se   pueblan   de   miopes   y   de   funcionarios,   gobiernan   el   Estado   los  
charlatanes  o  los  pollipavos.  Pero  hay  otro  clima  en  que  ellos  no  sirven;;  entonces  
cuájase  de  astros  el  horizonte.  En  la  borrasca  toma  el  timón  un  Sarmiento  y  pilotea  
un   pueblo   hacia   su   Ideal;;   en   la   aurora   mira   lejos   un   Ameghino   y   descubre  
fragmentos   de   alguna   Verdad   en   formación.   Y   todavía   varía   en   sus   dominios;;  
fórmase   en   su   rededor,   como   el   halo   en   torno   de   los   astros,   una   particular  
atmósfera  donde  su  palabra  resuena  y  su  chispa  ilumina:  es  el  clima  del  genio.  Y  
uno  solo  piensa  y  hace:  marca  un  evo.  
      Al  que  dice  "Igualdad  o  muerte",  replica  la  naturaleza  "la  igualdad  es  la  muerte".  
Aquel   dilema   es   absurdo.  Si   fuera   posible   una   constante   nivelación,   si   hubieran  
sucumbido   alguna   vez   todos   los,   individuos   diferenciales,   los   originales,   la  
humanidad   no   existiría.   No   habría   podido   existir   como   término   culminante   de   la  
serie  biológica.  
      Nuestra   especie   ha   salido   de   las   precedentes   como   resultado   de   la   selección  
natural;;   sólo   hay   evolución   donde   pueden   seleccionarse   las   variaciones   de   los  
individuos.   Igualar   todos   los   hombres   sería   negar   el   progreso   de   la   especie  
humana.  Negar  la  civilización  misma.  
      Queda   el   hecho   actual   y   contingente:   el   advenimiento   progresivo   del   régimen  
democrático,  en  las  monarquías  y  en  las  repúblicas,  ¿ha  favorecido  su  descenso  
público  durante  el  último  siglo?  Prácticamente   la  democracia  ha  sido  una  ficción,  
hasta   ahora.   Es   una   mentira   de   algunos   que   pretenden   representar   a   todos.  
Aunque  en  ella  creyeran  por  momentos  Lamartine,  Heine  y  Hugo,  nadie  más  infiel  
que   los   poetas   idealistas   al   verbo   de   la   equivalencia   universal;;   los   más   son  
abiertamente  hostiles.  Otra  es  la  posición  del  problema.  Es  sencilla.  
      Hasta   ahora   no   ha   existido   una   democracia   efectiva.   Los   regímenes   que  
adoptaron  tal  nombre  fueron  ficciones.  Las  pretendidas  democracias  de  todos  los  



tiempos   han   sido   confabulaciones   de   profesionales   para   aprovecharse   de   las  
masas   y   excluir   a   los   hombres   eminentes.   Han   sido   siempre   mediocracias.   La  
premisa   de   su   mentira   fue   la   existencia   de   un   "pueblo"   capaz   de   asumir   la  
soberanía  del  Estado.  No  hay  tal:  las  masas  de  pobres  e  ignorantes  no  han  tenido,  
hasta  hoy,  aptitud  para  gobernarse:  cambiaron  de  pastores.  
      Los   más   grandes   teóricos   del   ideal   democrático   han   sido   de   hecho  
individualistas  y  partidarios  de   la  selección  natural:  perseguían   la  aristocracia  del  
mérito   contra   los   privilegios   de   las   castas.   La   igualdad   es   un   equívoco   o   una  
paradoja,  según  los  casos.  La  democracia  ha  sido  un  espejismo,  como  todas   las  
abstracciones   que   pueblan   la   fantasía   de   los   ilusos   o   forman   el   capital   de   los  
mendaces.  El  pueblo  ha  estado  ausente  de  ella.  
      Las   castas   aristocráticas   no   son   mejores;;   en   ellas   hay,   también,   crisis   de  
mediocridad   y   tórnanse  mediocracias,   Los  demócratas  persiguen   la   justicia   para  
todo   y   se   equivocan   buscándola   en   la   igualdad;;   los   aristócratas   buscan   el  
privilegio   para   los  mejores   y   acaban   por   reservarlo   a   los  más   ineptos.   Aquéllos  
borran  el  mérito  en  la  nivelación;;  éstos  lo  burlan  atribuyéndolo  a  una  clase.  Unos  y  
otros  son,  de  hecho,  enemigos  de  toda  selección  natural.  Tanto  da  que  el  pueblo  
sea  domesticado  por  banderías  de  blasonados  o  de  advenedizos:  en  ambas  están  
igualmente  proscritos  la  dignidad  y  los  ideales.  Así  como  las  tituladas  democracias  
no  lo  son,  las  pretendidas  aristocracias  no  pueden  serlo.  El  mérito  estorba  en  las  
Cortes  lo  mismo  que  en  las  Tabernas.  
      Toda  aristocracia  pudo  ser  selectiva  en  su  origen,  suele  serlo;;  es  respetable  el  
que  inicia  con  sus  méritos  una  alcurnia  o  un  abolengo.  Es  evidente  la  desigualdad  
humana  en  cada   tiempo  y   lugar;;  hay  siempre  hombres  y  sombras.  Los  hombres  
que  guían  a  las  sombras  son  la  aristocracia  natural  de  su  tiempo  y  su  derecho  es  
indiscutible.  Es  justo,  porque  es  natural.  En  cambio,  es  ridículo  el  concepto  de  las  
aristocracias   tradicionales:   conciben   la   sociedad  como  un  botín   reservado  a  una  
casta,  que  usufructúa  sus  beneficios  sin  estar  compuesta  por  los  mejores  hombres  
de  su  tiempo.  ¿Por  qué  los  deudos,  familiares  y  lacayos  de  los  que  fueron  otrora  
los  más  aptos  seguirán  participando  de  un  poder  que  no  han  contribuido  a  crear?  
¿En  nombre  de  la  herencia?  Si  las  aptitudes  se  heredan,  ese  privilegio  les  resulta  
inútil  y  podrían  renunciarlo;;  si  no  se  hereda,  es  injusto  y  deben  perderlo.  Conviene  
que  lo  pierdan.  Toda  nobleza  hereditaria  es  la  antítesis  de  una  aristocracia  natural;;  
con  el  andar  del  tiempo  resulta  su  más  vigoroso  obstáculo.  
      El  derecho  divino  que  invocan  los  unos,  es  mentira;;  lo  mismo  que  los  derechos,  
del   hombre,   invocados   por   los   otros.   Aristarcos   y   demagogos   son   igualmente  
mediocres   y   obstan   a   la   selección   de   las   aptitudes   superiores,   nivelando   toda  
originalidad,  cohibiendo  todo  ideal.  
        Una   concesión   podría   hacerse.   Los   países   sin   castas   aristocráticas   son  más  
propicios  a  la  mediocrización;;  en  ellos  se  constituyen  oligarquías  de  advenedizos,  
que   tienen   todos   los   defectos   y   las   presunciones   de   la   nobleza,   sin   poseer   sus  
cualidades.  En  su  improvisación  fáltales  la  mentalidad  del  gran  señor,  compuesta  
por  atributos  que  fincan  en  una  cultura  de  siglos:  hay,  sin  duda,  gentes  de  calidad  
y  hombres  que   tienen  clase,  como   los  caballos  de  carrera.  Son  más  esquivos  al  
rebajamiento.  
      En  sus  prejuicios  la  dignidad  puede  tener  más  parte  que  en  los  del  advenedizo.  
Es   una   diferencia   que   los   preserva   de   muchos   envilecimientos.   ¿Es   preferible  



obedecer   a   castas   que   tienen   la   rutina   del   mando   o   a   pandillas   minadas   por  
hábitos   de   servidumbre?   El   privilegio   tradicional   de   la   sangre   irrita   a   los  
demócratas  y  el  privilegio  numérico  del  voto   repugna  a   los  aristócratas.  La  cuna  
dorada   no   da   aptitudes;;   tampoco   las   da   la   urna   electoral.   La   peor   manera   de  
combatir   la  mentira  democrática  sería  aceptar   la  mentira  aristocrática;;  en   los  dos  
casos  trátase  de  idénticas  ineptitudes  con  distinta  escarapela.  
      Las  masas   inferiores  -­que  podrían  ser  el   "pueblo"-­y   los  hombres  excelentes  de  
cada  sociedad  -­que  son   la  "aristocracia  natural"-­  suelen  permanecer  ajenos  a  su  
estrategia.  
      Entre   los   demócratas   embalumados   de   igualdad   caben   audaces   lacayos   que  
pretenden   suplantar   a   sus   amos   con   la   ayuda   de   turbas   fanatizadas;;   entre   los  
aristócratas  enmohecidos  de  tradición  caben  vanidosos  que  ansían  reducir  a  sus  
sirvientes  con  la  ayuda  de  los  hombres  de  mérito.  La  historia  se  repite  siempre:  las  
masas  y  los  idealistas  son  víctimas  propiciatorias  en  esas  disputas  entre  señores  
feudales  y  burgueses  de  levita.  
      La   degeneración   mediocrática,   que   caracteriza   Faguet   como   un   "culto   de   la  
incompetencia",   no   depende   del   régimen   político,   sino   del   clima   moral   de   las  
épocas   decadentes.  Cura   cuando  desaparecen   sus   causas;;   nunca   por   reformas  
legislativas,   que   es   absurdo   esperar   de   los   propios   beneficiarios.   En   vano   son  
ensayadas   por   los   tontos   o   simuladas   por   los   bribones:   las   leyes   no   crean   un  
clima.  El  derecho  efectivo  es  una  resultante  concreta  de  la  moral.  
        La  apasionada  protesta  de  los  idealistas  puede  ser  un  grito  de  alarma,  lanzado  
en  la  sombra;;  pero  el  ensueño  de  enaltecer  una  democracia  resulta  ilusorio  en  las  
épocas  de  domesticidad  moral  y  de  hartazgo.  Las  facciones  prefieren  escuchar  el  
falso   idealismo   de   sus   fetiches   envejecidos,   como   si   en   viejos   odres   pudiera  
contenerse  el  vino  nuevo.  
      Hay  que  esperar  mejores  tiempos,  sin  pesimismos  excesivos,  con  la  certidumbre  
de  que   la  reacción   llega   inevitablemente  a  cierta  hora:   los  hombres  superiores   la  
esperan   custodiando   su   dignidad   y   trabajando   para   su   ideal.   Cuando   la  
mediocridad   agota   los   últimos   recursos   de   su   incompetencia,   naufraga.   La  
catástrofe  devuelve  su  rango  al  mérito  y  reclama  la  intervención  del  genio.  
      El   mismo   encallamiento   mediocrático   contribuye   a   restaurar,   de   tiempo   en  
tiempo,  las  fuerzas  vitales  de  cada  civilización.  Hay  una  vis  medicatrix  naturae  que  
corrige  el  abellacamiento  de  las  naciones:   la  formación  intermitente  de  sucesivas  
aristocracias  del  mérito.  
      El  privilegio  desaparece  y  la  dirección  moral  de  la  sociedad  vuelve  a  las  manos  
mejores.   Se   respeta   su   legitimidad,   se   enaltecen   esas   raras   cualidades  
individuales  que   implican   la  orientación  original  hacia   ideales  nuevos  y   fecundos.  
Todo   renacimiento  se  anuncia  por  el   respeto  de   las  diferencias,  por  su  culto.  La  
mediocridad   calla,   impotente;;   su   hostilidad   tórnase   feble,   aunque   innúmera.   Si  
tuviera   voz   rebajaría   el   mérito   mismo,   otorgándolo   a   ras,   de   tierra.   De   lo   útil   a  
todos,   no   saben   decidir   los   más;;   nunca   fue   el   rutinario   juez   del   idealista,   ni   el  
ignorante  del  sabio,  ni  el  deshonesto  del  virtuoso,  ni  el  servil  del  digno.  
      Toda   excelencia   encuentra   su   juez   en   sí   misma.   El   mérito   de   cada   uno   se  
aquilata  en  la  opinión  de  sus  iguales.  
      Hay  aristocracia  natural  cuando  el  esfuerzo  de  las  mentes  más  aptas  convergen  
a  guiar  los  comunes  destinos  de  la  nación.  No  es  prerrogativa  de  los  ingenios  más  



agudos,   como   querrían   algunos,   en   cuyo   oído   resuena   como   un   eco   esa  
"aristocracia   intelectual",   que   fue   la   quimera   de   Renán.   En   la   aristocracia   del  
mérito   corresponde   tanta   parte   a   la   virtud   y   al   carácter   como   a   la   misma  
inteligencia;;  de  otro  modo  sería  incompleta  y  su  esfuerzo  ineficaz.  
        Un   régimen   donde   el   mérito   individual   fuese   estimado   por   sobre   todas   las  
cosas,   sería   perfecto.   Excluiría   cualquier   influencia   numérica   u   oligarquía.   No  
habría  intereses  creados.  El  voto  anónimo  tendría  tan  exiguo  valor  como  el  blasón  
fortuito.   Los   hombres   se   esforzarían   por   ser   cada   vez  más   desiguales   entre   sí,  
prefiriendo  cualquier  originalidad  creadora  a  la  más  tradicional  de  las  rutinas.  
      Sería  posible  la  selección  natural  y  los  méritos  de  cada  uno  aprovecharían  a  la  
sociedad   entera.   El   agradecimiento   de   los   menos   útiles   estimularía   a   los  
favorecidos  por  la  naturaleza.  Las  sombras  respetarían  a  los  hombres.  El  privilegio  
se  mediría  por  la  eficacia  de  las  aptitudes  y  se  perdería  con  ellas.  
      Transparente  es,   pues,  el   credo  que  en  política  podría   sugerirnos  el   idealismo  
fundado  en  la  experiencia.  
      Se   opone   a   la   democracia   cuantitativa   que   busca   la   justicia   en   la   igualdad:  
afirmando  el  privilegio  en  favor  del  mérito.  
      Y  a  la  aristocracia  oligárquica,  que  asienta  el  privilegio  en  los  intereses  creados,  
se  opone  también:  afirmando  el  mérito  como  base  natural  del  privilegio.  
      La  aristocracia  del  mérito  es  el  régimen  ideal,  frente  a  las  dos  mediocracias  que  
ensombrecen  la  historia.  Tiene  su  fórmula  absoluta:  "la  justicia  en  la  desigualdad".  
    
  
        CAPÍTULO    VIII  
  
  LOS  FORJADORES  DE  IDEALES  
  I.-­  El  clima  del  genio.  -­  II.  Sarmiento.  -­  III.  Ameghino.  -­  IV.  La  moral  del  genio.  
        
I                                EL  CLIMA  DEL  GENIO  
  
  La   desigualdad   es   la   fuerza   y   la   esencia   de   toda   selección.   No   hay   dos   lirios  
iguales,   ni   dos   águilas,   ni   dos   orugas,   ni   dos   hombres:   todo   lo   que   vive   es  
incesantemente   desigual.   En   cada   primavera   florecen   unos   árboles   antes   que  
otros,  como  si  fueran  preferidos  por  la  Naturaleza  que  sonríe  al  sol  fecundante;;  en  
ciertas   etapas   de   la   historia   humana,   cuando   se   plasma   un   pueblo,   se   crea   un  
estilo   ose   formula   una   doctrina,   algunos   hombres   excepcionales   anticipan   su  
visión   a   la   de   todos,   la   concretan   en   un   Ideal   y   la   expresan   de   tal  manera   que  
perdura  en  los  siglos.  
      Heraldos,   la   humanidad   los   escucha;;   profetas,   los   cree;;   capitanes,   los   sigue;;  
santos,   los   imita.   Llenan   una   era   o   señalan   una   ruta;;   sembrando   algún   germen  
fecundo   de   nuevas   verdades,   poniendo   su   firma   en   destinos   de   razas,   creando  
armonías,   forjando   bellezas.   -­La   genialidad   es   una   coincidencia.   Surge   como  
chispa  luminosa  en  el  punto  donde  se  encuentran  las  más  excelentes  aptitudes  de  
un   hombre   y   la   necesidad   social   de   aplicarlas   al   desempeño   de   una   misión  
trascendental.  El  hombre  extraordinario  sólo  asciende  a  la  genialidad  si  encuentra  
clima   propicio:   la   semilla   mejor   necesita   de   la   tierra   más   fecunda.   La   función  
reclama  el  órgano:  el  genio  hace  actual  lo  que  en  su  clima  es  potencial.  



Ningún   filósofo,   estadista,   sabio   o   poeta   alcanza   la   genialidad   mientras   en   su  
medio  se  siente  exótico  o  inoportuno;;  necesita  condiciones  favorables  de  tiempo  y  
de   lugar  para  que  su  aptitud  se  convierta  en   función  y  marque  una  época  en   la  
historia.   El   ambiente   constituye   el   "clima"   del   genio   y   la   oportunidad   marca   su  
"hora".  Sin  ellos,  ningún  cerebro  excepcional  puede  elevarse  a  la  genialidad;;  pero  
el  uno  y  la  otra  no  bastan  para  crearla.  
      Nacen  muchos  ingenios  excelentes  en  cada  siglo.  Uno  entre  cien,  encuentra  tal  
clima  y   tal  hora  que   lo  destina   fatalmente  a   la  culminación:  es  como  si   la  buena  
semilla  cayera  en   terreno   fértil   y  en  vísperas  de   lluvias.  Ése  es  el  secreto  de  su  
gloria:   coincidir   con   la   oportunidad   que   necesita   de   él.   Se   entreabre   y   crece,  
sintetizando   un   Ideal   implícito   en   el   porvenir   inminente   o   remoto:   presintiéndolo,  
imponiéndolo.  
      La   obra   de   genio   no   es   fruto   exclusivo   de   la   inspiración   individual,   ni   puede  
mirarse  como  un  feliz  accidente  que  tuerce  el  curso  de  la  historia;;  convergen  a  ello  
las  aptitudes  personales  y  circunstancias  infinitas.  Cuando  una  raza,  un  arte,  una  
ciencia   o   un   credo   preparan   su   advenimiento   o   pasan   por   una   renovación  
fundamental,   el   hombre   extraordinario   aparece,   personificando   nuevas  
orientaciones  de   los  pueblos  o  de   las   ideas.  Las  anuncia  como  artista  o  profeta,  
las   desentraña   como   inventor   o   filósofo,   las   emprende   como   conquistador   o  
estadista.   Sus   obras   le   sobreviven   y   permiten   reconocer   su   huella,   a   través   del  
tiempo.   Es   rectilíneo   e   incontrastable:   vuela   y   vuela,   superior   a   todos   los  
obstáculos,  hasta  alcanzar   la  genialidad.  Llegando  a  deshora  ese  hombre  viviría  
inquieto,  luctuante,  desorientado;;  sería  siempre  intrínsecamente  un  ingenio,  podría  
llegar  al  talento  si  se  acomodara  a  alguna  de  sus  vocaciones  adventicias,  pero  no  
sería  un  genio,  mientras  no   le  correspondiera  ese  nombre  por   la  obra   realizada.  
No  podría  serlo  desde  que  le  falta  la  oportunidad  en  su  ambiente.  
      Otorgar  ese   título  a  cuantos  descuellan  por  determinada  aptitud,  significa  mirar  
como  idénticos  a  todos  los  que  se  elevan  sobre  la  medianía;;  es  tan  inexacto  como  
llamar  idiotas  a  todos  los  hombres  inferiores.  El  genio  y  el  idiota  son  los  términos  
extremos  de  la  escala  infinita.  
      Por   haberlo   olvidado   mueven   a   reír   las   estadísticas   y   las   conclusiones   de  
algunos  antropólogos.  Reservemos  el  título  a  pocos  elegidos.  Son  animadores  de  
una   época,   transfundiéndose   algunas   veces   en   su   gene   ración   y   con   más  
frecuencia  en  las  sucesivas,  herederas  legítimas  de  sus  ideas  o  de  su  impulso.  
      La   adulación   prodiga   a   manos   llenas   el   rango   de   genio   a   los   poderosos;;  
imbéciles  hay  que  se  lo  otorgan  a  sí  mismos.  Hay,  sin  embargo,  una  medida  para  
apreciar   la   genialidad:   si   es   legítima,   se   reconoce   por   su   obra,   honda   en   su  
raigambre  y  vasta  en  su   floración.  Si  poeta,  canta  un   ideal;;  si  sabio,   lo  define;;  si  
santo,  lo  enseña;;  si  héroe,  lo  ejecuta.  
      Pueden   adivinarse   en   un   hombre   joven   las   más   conspicuas   aptitudes   para  
alcanzar  la  genialidad;;  pero  es  difícil  pronosticar  si  las  circunstancias  convergerán  
a  que  ellas  se  conviertan  en  obras.  Y,  mientras  no  las  vemos,  toda  apreciación  es  
caprichosa.  Por  eso,   y  porque  ciertas  obras  geniales  no  se   realizan  en  minutos,  
sino  en  años,  un  hombre  de  genio  puede  pasar  desconocido  en  su   tiempo  y  ser  
consagrado   por   la   posteridad.   Los   contemporáneos   no   suelen  marcar   el   paso   a  
compás   del   genio;;   pero   si   éste   ha   cumplido   su   destino,   una   nueva   generación  
estará  habilitada  para  comprenderlo.  



      En  vida,  muchos  hombres  de  genio  son   ignorados,  proscritos,  desestimados  o  
escarnecidos.   En   la   lucha   por   el   éxito   pueden   triunfar   los   mediocres,   pues   se  
adaptan  mejor  a   las  modas   ideológicas  reinantes;;  para   la  gloria  sólo  cuentan   las  
obras  inspiradas  por  un  ideal  y  consolidadas  por  el  tiempo.  que  es  donde  triunfan  
los  genios.  Su  victoria  no  depende  del  homenaje  transitorio  que  pueden  otorgarle  
o  negarle  los  demás,  sino  de  su  propia  capacidad.  para  cumplir  su  misión.  Duran  a  
pesar   de   todo,   aunque   Sócrates   beba   cicuta,   Cristo   muera   en   la   cruz   o   Bruno  
agonice   en   la   hoguera:   fueron   los   órganos   vitales   de   funciones   necesarias   en   i.  
historia   de   los   pueblos   o   de   las   doctrinas.   Y   el   genio   se   conoce   por   la   remota  
eficacia  de   su  esfuerzo  o  de   su  ejemplo,  más  que  por   frágiles   sanciones  de   los  
contemporáneos.  
      La  magnitud  de   la  obra  genial   se   calcula  por   la   vastedad  de  su  horizonte   y   la  
extensión  de  sus  aplicaciones.  En  ello  se  ha  querido  fundar  cierta  jerarquía  de  los  
diversos   órdenes   del   genio,   considerados   como   perfeccionamientos  
extraordinarios  del  intelecto  y  de  la  voluntad.  
      Ninguna   clasificación   es   justa.   Variando   el   clima   y   la   hora   puede   ocurrir   la  
aparición  de  uno  u  otro  orden  de  genialidad,  de  acuerdo  con  la  función  social  que  
la   suscita;;   y,   siendo   la   más   oportuna,   es   siempre   la   más   fecunda.   Conviene  
renunciar  a  toda  estratificación  jerárquica  de  los  genios,  afirmando  su  diferencia  y  
admirándolos  por   igual:  más  allá  de  cierto  nivel   todas   las  cumbres  son  excelsas.  
Nadie,   si   no   fueran   ellos   mismos,   podría   creerse   habilitado   para   decretarles  
rangos  y  desniveles.  
      Ellos   se   despreocupan   de   estas   pequeñeces;;   el   problema   es   insoluble   por  
definición.  
      Ni  jerarquía  ni  especies:  la  genialidad  no  se  clasifica.  El  hombre  que  la  alcanza  
es  el  abanderado  de  un  ideal.  Siempre  es  definitivo:  es  un  hito  en  la  evolución  de  
su  pueblo  o  de  su  arte.  Las  historias  adocenadas  suelen  ser  crónicas  de  capitanes  
y   conquistadores;;   las   otras   formas   de   genialidad   entran   en   ellas   como   simples  
accidentes.  Y  no  es  justo.  Homero,  Miguel  Ángel,  Cervantes  y  Goethe  vivieron  en  
sus   siglos   más   altos   que   los   emperadores;;   por   cada   uno   de   ellos   se   mide   la  
grandeza  de  su   tiempo.  Marcan  fechas  memorables,  personificando  aspiraciones  
inmanentes  de  su  clima  intelectual.  El  golpe  de  ala  es  tan  necesario  para  sentir  o  
pensar  un  credo  como  para  predicarlo  o  ejecutarlo:  todo  Ideal  es  una  síntesis.  Las  
grandes   transmutaciones   históricas   nacen   como   videncias   líricas   de   los   genios  
artísticos,   se   transfunden   en   la   doctrina   de   los   pensadores   y   se   realizan   por   el  
esfuerzo  de  los  estadistas;;   la  genialidad  deviene  función  en  los  pueblos  y  florece  
en  circunstancias  irremovibles,  fatalmente.  
      La  exégesis  del  genio  sería  enigmática  si  se  limitara  a  estudiar  la  biología  de  los  
hombres  geniales.  Ésta   sólo   revela  algunos   resortes  de  su  aptitud  y  no  siempre  
evidentes.   Algunos   pesquisan   sus   antepasados,   remontando   si   pueden   en   los  
siglos,   por   muchas   generaciones,   hasta   apelmazar   un   puñado   de   locos   y  
degenerados,   como   si   en   la   conjunción   de   los   siete   pecados   capitales   pudiera  
estallar  la  chispa  que  enciende  el  Ideal  de  una  época.  Eso  es  convertir  en  doctrina  
una  superchería,  dar  visos  de  ciencia  a  falaces  sofismas.  Ni,  por  esto,  veremos  en  
ellos  simples  productos  del  medio,  olvidando  sus  singulares  atributos.  Ni  lo  uno  ni  
lo   otro.   Si   tal   hombre   nace   en   tal   clima   y   llega   en   tal   hora   oportuna,   su   aptitud  
preexistente,  apropiada  a  entrambos,  se  desenvuelve  hasta  la  genialidad.  



        El  genio  es  una  fuerza  que  actúa  en  función  del  medio.  
      Probarlo  es  fácil.  
      Dos  veces   la  muerte  y   la  gloria  se  dieron   la  mano  sobre  un  cadáver  argentino.  
Fue   la   primera   cuando   Sarmiento   se   apagó   en   el   horizonte   de   la   cultura  
continental;;  fue  la  segunda  al  cegarse  en  Ameghino  las  fuentes  más  hondas  de  la  
ciencia  nuestra.  Pocas  tumbas,  como  las  suyas,  han  visto  florecer  y  entrelazarse  a  
un  tiempo  mismo  el  ciprés  y  el  laurel,  como  si  en  el  parpadeo  crepuscular  de  sus  
vidas   se   hubieran   encendido   lámparas   votivas   consagradas   a   la   glorificación  
eterna  de  su  genio.  
      Merecen   tal  nombre;;  cumplieron  una   función  social,   realizando  obra  decisiva  y  
fecunda.  Nadie  podrá  pensar  en   la  educación  ni  en   la  cultura  de  este  continente  
sin  evocar  el  nombre  de  Sarmiento,  su  apóstol  y  sembrador;;  ni  pudo  mente  alguna  
comparársele,  entre  los  que  le  sucedieron  en  el  Gobierno  y  en  la  enseñanza.  En  el  
desarrollo   de   las   doctrinas   evolucionistas   marcan   un   hito   las   concepciones   de  
Ameghino;;   será   imposible   no   advertir   la   huella   de   sus   pasos   y   quien   lo   olvide  
renunciará  a  conocer  muchos  dominios  de  la  ciencia  explorados  por  él.  
      Sarmiento  fue  el  genio  pragmático.  Ameghino  fue  el  genio  revelador.  
        
II                                SARMIENTO  
  
  Sus  pensamientos  fueron  tajos  de  luz  en  la  penumbra  de  la  barbarie  americana,  
entreabriendo   la  visión  de  cosas   futuras.  Pensaba  en   tan  alto  estilo  que  parecía  
tener,  como  Sócrates,  algún  demonio  familiar  que  alucinara  su  inspiración.  Cíclope  
en  su   faena,   vivía  obsesionado  por  el   afán  de  educar;;   esa   idea  gravitaba  en  su  
espíritu   como   las   grandes   moles   incandescentes   en   el   equilibrio   celeste,  
subordinando  a  su  influencia  todas  las  masas  menores  de  su  sistema  cósmico.  
      Tenía  la  clarividencia  del  ideal  y  había  elegido  sus  medios:  organizar  civilizando,  
elevar   educando.   Todas   las   fuentes   fueron   escasas   para   saciar   su   sed   de  
aprender;;  todas  las  inquinas  fueron  exiguas  para  cohibir  si,  inquietud  de  enseñar.  
Erguido  y  viril  siempre,  asta-­bandera  de  sus  propios   ideales,  siguió   las   rutas  por  
donde   le   guiara   el   destino,   previendo   que   la   gloria   se   incuba   en   auroras  
fecundadas   por   los   sueños   de   los   que   miran   más   lejos.   América   le   esperaba.  
Cuando   urge   construir   o   transmutar,   fórmase   el   clima   del   genio;;   su   hora   suena  
como   fatídica   invitación   a   llenar   una   página   de   luz.   El   hombre   extraordinario   se  
revela  auroralmente,  como  si  obedeciera  a  una  predestinación  irrevocable.  
      Facundo  es  el  clamor  de   la  cultura  moderna  contra  el  crepúsculo   feudal.  Crear  
una  doctrina  justa  vale  ganar  una  batalla  para  la  verdad;;  más  cuesta  presentir  un  
ritmo   de   civilización   que   acometer   una   conquista.   Un   libro   es   más   que   una  
intención:   es   un   gesto.   Todo   ideal   puede   servirse   con   el   verbo   profético.   La  
palabra   de   Sarmiento   parece   bajar   de   un   Sinaí.   Proscrito   en   Chile,   cl   hombre  
extraordinario   encuadra,   por   entonces,   su   espíritu   en   el   doble   marco   de   la  
cordillera  muda  y  del  mar  clamoroso.  
      Llegan  hasta  él  gemidos  de  pueblos  que  hinchan  de  angustia  su  corazón:  parece  
ensombrecer   el   ciclo   taciturno   de   su   frente,   inquietada   por   un   relampagueo   de  
profecías.  La  pasión  enciende  las  dantescas  hornallas  en  que  forja  sus  páginas  y  
ellas  retumban  con  sonoridad  plutoniana  en  todos   los  ámbitos  de  su  patria.  Para  
medirse   busca   al   más   grande   enemigo,   Rosas,   que   era   también   genial   en   la  



barbarie   de   su   medio   y   de   su   tiempo:   por   eso   hay   ritmos   apocalípticos   en   los  
apóstrofes   de   Facundo,   asombroso   enquiridión   que   parece   un   reto   de   águila,  
lanzado  por  sobre  las  cumbres  más  conspicuas  del  planeta.  
      Su   verbo   es   anatema:   tan   fuerte   es   el   grito   que   por   momentos,   la   prosa   se  
enronquece.   La   vehemencia   crea   su   estilo,   tan   suyo   que,   siendo   castizo,   no  
parece   español.   Sacude   a   todo   un   continente   con   la   sola   fuerza   de   su   pluma,  
adiamantada   por   la   santificación   del   peligro   y   del   destierro.  Cuando   un   ideal   se  
plasma  en  un  alto  espíritu,  bastan  gotas  de  tinta  para  fijarlo  en  páginas  decisivas;;  
y  ellas,  como  si  en  cada  línea  llevasen  una  chispa  de  incendio  devastador,  llegan  
al  corazón  de  miles  de  hombres,  desorbitan  sus  rutinas,  encienden  sus  pasiones,  
polarizan   su   aptitud   hacia   el   ensueño   naciente.   La   prosa   del   visionario   vive:  
palpita,   agrede,   conmueve,   derrumba,   aniquila.   En   sus   frases   diríase   que   se  
vuelca  el  alma  de  la  nación  entera,  como  un  alud.  Un  libro,  fruto  de  imperceptibles  
vibraciones  cerebrales  del  genio,   tórnase   tan  decisivo  para   la  civilización  de  una  
raza  como  la  irrupción  tumultuosa  de  infinitos  ejércitos.  
      Y   su   verbo   es   sentencia:   queda   herida   mortalmente   una   era   de   barbarie,  
simbolizada  en  un  nombre  propio.  El  genio  se  encumbra  así  para  hablar,  intérprete  
de   la   historia.   Sus   palabras   no   admiten   rectificación   y   escapan   a   la   crítica.   Los  
poetas  debieran  pedir  sus  ritmos  a  las  mareas  del  Océano  para  loar  líricamente  la  
perennidad  del  gesto  magnífico:  ¡Facundo!  Dijo  primero.  Hizo  después...  
      La  política  puso  a  prueba  su  firmeza:  gran  hora  fue  aquella  en  que  su  Ideal  se  
convirtió  en  acción.  
      Presidió   la  República   contra   la   intención   de   todos:   obra   de   un   hado   benéfico.  
Arriba   vivió   batallando   como   abajo,   siempre   agresor   y   agredido.   Cumplía   una  
función  histórica.  Por  eso,  como  el  héroe  del  romance,  su  trabajo  fue  la  lucha,  su  
descanso  pelear.  
      Se   mantuvo   ajeno   y   superior   a   todos   los   partidos,   incapaces   de   contenerlo.  
Todos   lo   reclamaban   y   lo   repudiaban   alternativamente:   ninguno,   grande   o  
pequeño,   podía   ser   toda   una   generación,   todo   un   pueblo,   toda   una   raza,   y  
Sarmiento  sintetizaba  una  era  en  nuestra  latinidad  americana.  Su  acercamiento  a  
las   facciones,   compuestas   por   amalgamas   de   subalternos,   tenía   reservas   y  
reticencias,   simples   tanteos   hacia   un   fin   claramente   previsto,   para   cuya  
consecución   necesitó   ensayar   todos   los   medios.   Genio   ejecutor,   el   mundo  
parecíale  pequeño  para  abarcarlo  entre  sus  brazos;;  sólo  pudo  ser  el  suyo  el  lema  
inequívoco:  "Las  cosas  hay  que  hacerlas;;  mal,  pero  hacerlas".  
      Ninguna  empresa  le  pareció  indigna  de  su  esfuerzo;;  en  todas  llevó  como  única  
antorcha   su   Ideal.   Habría   preferido   morirse   de   sed   antes   de   abrevarse   en   el  
manantial   de   la   rutina.  Miguelangelesco   escultor   de   una   nueva   civilización,   tuvo  
siempre  libres  las  manos  para  modelar  instituciones  e  ideas,  libres  de  cenáculos  y  
de   partidos,   libres   para   golpear   tiranías,   para   aplaudir   virtudes,   para   sembrar  
verdades  a  puñados.  Entusiasta  por   la  patria,  cuya  grandeza  supo  mirar  como  la  
de  una  propia  hija,  fue  también  despiadado  con  sus  vicios,  cauterizándolos  con  la  
benéfica  crueldad  de  un  cirujano.  
      La   unidad   de   su   obra   es   profunda   y   absoluta,   no   obstante   las   múltiples  
contradicciones   nacidas   por   el   contraste   de   su   conducta   con   las   oscilaciones  
circunstanciales  de  su  medio.  Entre  alternativas  extremas,  Sarmiento  conservó  la  
línea   de   su   carácter   hasta   la   muerte.   Su   madurez   siguió   la   orientación   de   su  



juventud;;   llegó   a   los   ochenta   años   perfeccionando   las   originalidades   que   había  
adquirido  a  los  treinta.  Se  equivocó  innumerables  veces,  tantas  como  sólo  puede  
concebirse   en   un   hombre   que   vivió   pensando   siempre.   Cambió   mil   veces   de  
opinión  en  los  detalles,  porque  nunca  dejó  de  vivir;;  pero  jamás  desvió  la  pupila  de  
lo  que  era  esencial  en  su  función.  Su  espíritu  salvaje  y  divino  parpadeaba  como  un  
faro,   con   alternativas   perturbadoras.   Era   un   mundo   que   se   oscurecía   y   se  
alumbraba   sin   sosiego:   incesante   sucesión   de   amaneceres   y   de   crepúsculos  
fundidos  en  el  todo  uniforme  del  tiempo.  En  ciertas  épocas  pareció  nacer  de  nuevo  
con   cada   aurora;;   pero   supo   oscilar   hasta   lo   infinito   sin   dejar   nunca   de   ser   el  
mismo.  
      Miró  siempre  hacia  el  porvenir,  como  si  el  pasado  hubiera  muerto  a  su  espalda;;  
el   ayer   no   existía,   para   él,   frente   al   mañana.   Los   hombres   y   pueblos   en  
decadencia   viven   acordándose   de   dónde   vienen;;   los   hombres   geniales   y   los  
pueblos  fuertes  sólo  necesitan  saber  dónde  van.  
      Vivió  inventando  doctrinas  o  forjando  instituciones,  creando  siempre,  en  continuo  
derroche   de   imaginación   creadora.   Nunca   tuvo   paciencias   resignadas,   ni   esa  
imitativa   mansedumbre   del   que   se   acomoda   a   las   circunstancias   para   vegetar  
tranquilamente.  La  adaptación  es  mediocrizadora;;  rebaja  al  individuo  a  los  modos  
de  pensar  y  sentir  -­que  son  comunes  a  la  masa,  borrando  sus  rasgos  propiamente  
personales.  Pocos  hombres,  al   finalizar  su  vida,  se  libran  de  ella;;  muchos  suelen  
ceder  cuando  los  resortes  del  espíritu  sienten  la  herrumbre  de  la  vejez.  Sarmiento  
fue  una  excepción.  Había  nacido  "así"  y  quiso  vivir  como  era,  sin  desteñirse  en  el  
semitono  de  los  demás.  
        A  los  setenta  años  tocóle  ser  abanderado  en  la  última  guerra  civil  movida  por  el  
espíritu   colonial   contra   la   afirmación   de   los   ideales   argentinos:   en   La   escuela  
ultrapampeana,   escrita   a   zarpazos,   se   cierra   el   ciclo   del   pensamiento   civilizador  
iniciado   con   Facundo.   En   esas   horas   crueles,   cuando   los   fanáticos   y   los  
mercaderes   le  agredían  para  desbaratar  sus   ideales  de  cultura   laica  y  científica,  
en   vano   habría   intentado   Sarmiento   rebelarse   a   su   destino.   Una   fatalidad  
incontrastable   le  había  elegido  portavoz  de  su   tiempo,  hostigándole  a  perseverar  
sin  tregua  hasta  el  borde  mismo  de  la  tumba.  En  pleno  arreciar  de  la  vejez  siguió  
pensando   por   sí   mismo,   siempre   alerta   para   abalanzarse   contra   los   que  
desplumaban  el  ala  de  sus  grandes  ensueños:  habría  osado  desmantelar  la  tumba  
más  gloriosa  si  hubiera  entrevisto   la  esperanza  de  que  algo   resucitaría  de  entre  
las  cenizas.  
      Había   gestos   de   águila   prisionera   en   los   desequilibrios   de   Sarmiento.   Fue  
"inactual"  en  su  medio;;  el  genio  importa  siempre  una  anticipación.  Su  originalidad  
pareció  rayana  en  desvarío..  Hubo,  ciertamente,  en  él  un  desequilibrio:  mas  no  era  
intrínseco  en  su  personalidad,  sino  extrínseco,  entre  ella  y  su  medio.  Su  inquietud  
no  era  inconstancia,  su  labor  no  era  agitación.  Su  genio  era  una  suprema  cordura  
en   todo   lo   que   a   sus   ideales   tocaba;;   parecía   lo   contrario   por   contraste   con   la  
niebla  de  mediocridad  que  le  circuía.  
      Tenía   los   descompaginamientos   que   la   vida   moderna   hace   sufrir   a   todos   los  
caracteres  militares;;  pero  la  revelación  más  indudable  de  su  genialidad  está  en  la  
eficacia   de   su   obra,   a   pesar   de   los   aparentes   desequilibrios.  Personificó   la  más  
grande  lucha  entre  el  pasado  y  el  porvenir  del  continente,  asumiendo  con  exceso  
la  responsabilidad  de  su  destino.  Nada  le  perdonaron  los  enemigos  del  Ideal  que  



él  representaba;;  todo  le  exigieron  los  partidarios.  El  mayor  equilibrio  posible  en  el  
hombre   común   es   exiguo   comparado   con   el   que   necesita   tener   el   genio:   aquél  
soporta   un   trabajo   igual   a   uno   y   éste   lo   emprende   equivalente   a  mil.   Para   ello  
necesita  una  rara  firmeza  y  una  absoluta  precisión.  ejecutiva.  Donde  los  otros  se  
apunan,   los  genios  trepan;;  cobran  mayor  pujanza  cuando  arrecian  las  borrascas;;  
parecen  águilas  planeantes  en  su  atmósfera  natural.  
      La  incomprensión  de  estos  detalles  ha  hecho  que  en  todo  tiempo  se  atribuyera  a  
insania  la  genialidad  de  tales  hombres,  concretándose  al  fin  la  consabida  hipótesis  
de  su  parentesco  con  la  locura,  cómoda  de  aplicar  a  cuantos  se  elevan  sobre  los  
comunes  procesos  del  raciocinio  rutinario  y  la  actividad  doméstica.  Pero  se  olvida  
que  inadaptado  no  quiere  decir  alienado;;  el  genio  no  podría  consistir  en  adaptarse  
a  la  mediocridad.  
      El   culto   de   lo   acomodaticio   y   lo   convencional,   halagador   para   los   sujetos  
insignificantes,  implica  presentar  a  los  grandes  creadores  como  predestinados  a  la  
generación  o  al  manicomio.  Es  falso  que  el  talento  y  el  genio  pueblen  los  asilos;;  si  
enloquecen,  por  acaso,  diez  hombres  excelentes,  encuéntrase  a  su  lado  un  millón  
de  espíritus  vulgares:  los  alienistas  estudiarán  la  biografía  de  los  diez  e  ignorarán  
la  del  millón.  
      Y   para   enriquecer   sus   catálogos   de   genios   enfermos   incluirán   en   sus   listas   a  
hombres   ingeniosos,   cuando  no  a   simples  desequilibrados   intelectuales  que  son  
"imbéciles  con  la  librea  del  genio".  
      Los   hombres   como   Sarmiento   pueden   caldearse   por   la   excesiva   función   que  
desempeñan;;  los  ignorantes  confunden  su  pasión  con  la  locura.  Pero  juzgados  en  
la  evolución  de  las  razas  y  de  los  grupos  sociales,  ellos  culminan  como  casos  de  
perfeccionamiento  activo,  en  beneficio  de  la  civilización  y  de  la  especie.  El  devenir  
humano   sólo   aprovecha   de   los   originales.   El   desenvolvimiento   de   una  
personalidad  genial   importa  una   variación   sobre   los   caracteres  adquiridos  por  el  
grupo;;  ella  incuba  nuevas  y  distintas  energías,  que  son  el  comienzo  de  líneas  de  
divergencia,   fuerzas  de  selección  natural.  La  desarmonía  de  un  Sarmiento  es  un  
progreso,   sus   discordancias   son   rebeliones   a   las   rutinas,   a   los   prejuicios,   a   las  
domesticidades.  
      Locura  implica  siempre  disgregación,  desequilibrio,  solución  de  continuidad;;  con  
breve   razonamiento,   refutó   Bovio   el   celebrado   sofisma.   El   genio   se   abstrae;;   el  
alienado  se  distrae.  La  abstracción  ausenta  de   los  demás,   la  distracción  ausenta  
de  sí  mismo.  Cada  proceso   ideativo  es  una  serie;;  en  cada  serie  hay  un   término  
medio   y   un   proceso   lógico;;   entre   las   diversas   series   hay   saltos   y   faltan   los  
términos  medios.  El  genio,  moviéndose  recto  y  rápido  dentro  de  una  misma  serie,  
abrevia  los  términos  medios  y  descubre  la  reacción  lejana;;  el  loco,  saltando  de  una  
serie  a  otra,  privado  de  términos  medios,  disparata  en  vez  de  razonar.  Ésa  es   la  
aparente  analogía  entre  genio   y   locura;;   parece  que  en  el  movimiento  de  ambos  
faltaran   los   términos  medios;;  pero,  en   rigor,   el   genio   vuela,   el   loco  salta.  El   uno  
sobrentiende   muchos   términos   medios,   el   otro   no   ve   ninguno.   En   el   genio,   el  
espíritu   se   ausenta   de   los   demás;;   en   la   locura,   se   ausenta   de   sí   mismo.   "La  
sublime   locura   del   genio   es,   pues,   relativa   al   vulgo;;   éste,   frente   al   genio,   no   es  
cuerdo  ni  loco:  es  simplemente  la  mediocridad,  es  decir,  la  media  lógica,  la  media  
alma,  el  medio  carácter,  la  religiosidad  convencional,  la  moralidad  acomodaticia,  la  
politiquería  menuda,  el  idioma  usual,  la  nulidad  de  estilo".  



      La   ingenuidad   de   los   ignorantes   tiene   parte   decisiva   en   la   confusión.   Ellos  
acogen  con  facilidad  la  insidia  de  los  envidiosos  y  proclaman  locos  a  los  hombres  
mejores   de   su   tiempo.   Algunos   se   libran   de   este   marbete:   son   aquellos   cuya  
genialidad  es  discutible,  concediéndoseles  apenas  algún  talento  especial  en  grado  
excelso.  No  así   los   indiscutidos,   que   viven  en  brega  perpetua,   como  Sarmiento.  
Cuando   empezó   a   envejecer,   sus   propios   adversarios   aprendieron   a   tolerarlo,  
aunque   sin   el   gesto   magnánimo   de   una   admiración   agradecida.   Le   siguieron  
llamando  "el  loco  Sarmiento".  
      ¡El   loco   Sarmiento!   Esas   palabras   enseñan   más   que   cien   libros   sobre   la  
fragilidad  del  juicio  social.  Cabe  desconfiar  de  los  diagnósticos  formulados  por  los  
contemporáneos  sobre   los  hombres  que  no  se  avienen  a  marcar  el   paso  en   las  
filas;;   las   medianías,   sorprendidas   por   resplandores   inusitados,   sólo   atinan   a  
justificarse,   frente  a  ellos,   recurriendo  a  epítetos  despectivos.  Conviene  confesar  
esa  gran  culpa:  ningún  americano  ilustre  sufrió  más  burlas  de  sus  conciudadanos.  
No  hay  vocablo  injurioso  que  no  haya  sido  empleado  contra  él;;  era  tan  grande  que  
no  bastó  el  diccionario  entero  para  difamarle  ante  la  posteridad.  
      Las  retortas  de  la  envidia  destilaron  las  más  exquisitas  quintaesencias;;  conoció  
todas   las  oblicuidades  de   los  astutos  y   todos   los  soslayos  de   los   impotentes.  La  
caricatura   le   mordió   hasta   sangrar,   como   a   ningún   otro:   el   lápiz   tuvo,   vuelta   a  
vuelta,   firmeza   de   estilete   y   matices   de   ponzoña.   Como   las   serpientes   que  
estrangulan   a   Laocoonte   en   la   obra   maestra   del   Beldever,   mil   tentáculos  
subalternos   y   anónimos   acosaron   su   titánica   personalidad,   robustecida   por   la  
brega.  
      Los   espíritus   vulgares   ceñían   a   Sarmiento   por   todas   partes,   con   la   fuerza   del  
número,   irresponsables  ante  el  porvenir.  Y  él  marchaba  sin  contar   los  enemigos,  
desbordante  y  hostil,  ebrio  de  batallar  en  una  atmósfera  grávida  de  tempestades,  
sembrando   a   todos   los   vientos,   en   todas   las   horas,   en   todos   los   surco.  
Despreciaba   el   motejo   de   los   que   no   le   comprendían;;   la   videncia   del   juicio  
póstumo  era  el  único  lenitivo  a  las  heridas  que  sus  contemporáneos  le  prodigaban.  
Su  vida  fue  un  perpetuo  florecimiento  de  esperanzas  en  un  matorral  de  espinas.  
      Para   conservar   intactos   sus   atributos,   el   genio   necesita   períodos   de  
recogimiento;;  el  contacto  prolongado  con  la  mediocridad  despunta.  
      las   ideas   originales   y   corroe   los   caracteres   más   adamantinos.   Por   eso,   con  
frecuencia,   toda   superioridad   es   un   destierro.   Los   grandes   pensadores   tórnanse  
solitarios;;  aparecen  proscritos  en  su  propio  medio.  Se  mezclan  a  él  para  combatir  
o   predicar,   un   tanto   excéntricos   cuando   no   hostiles,   sin   entregarse   nunca  
totalmente  a  gobernantes  ni  a  multitudes.  
      Muchos  ingenios  eminentes  arrollados  por  la  marea  colectiva,  pierden  o  atenúan  
su   originalidad,   empañados   por   la   sugestión   del   medio;;   los   prejuicios,   más  
arraigados   en   el   individuo,   subsisten   y   prosperan;;   las   ideas   nuevas,   por   ser  
adquisiciones  personales  de  reciente  formación,  se  marchitan.  Para  defender  sus  
frondas   más   tiernas   el   genio   busca   aislamientos   parciales   en   sus   invernáculos  
propios.  Si  no  quiere  nivelarse  demasiado  necesita,  de  tiempo  en  tiempo,  mirarse  
por  dentro,  sin  que  esta  defensa  de  su  originalidad  equivalga  a  una  misantropía.  
Lleva   consigo   las   palpitaciones  de  una  época  o   de  una  generación,   que   son   su  
finalidad  y  su   fuerza:  cuando  se   retira  se  encumbra.  Desde  su  cima   formula  con  
firme   claridad   aquel   sentimiento,   doctrina   o   esperanza   que   en   todos   se   incuba  



sordamente.   En   él   adquieren   claridad   meridiana   los   confusos   rumores   que  
serpentean  en   la   inconsciencia  de  sus  contemporáneos.  Tal,  más  que  en  ningún  
otro  genio  de  la  historia,  se  plasmó  en  Sarmiento  el  concepto  de  la  civilización  de  
su   raza,   en   la   hora   que   preludiaba   el   surgir   de   nacionalidades   nuevas   entre   el  
caos  de   la   barbarie.  Para   pensar  mejor,  Sarmiento   vivió   solo   entre  muchos,   ora  
expatriado,  ora  proscrito  dentro  de  su  país,  europeo  entre  argentinos  y  argentino  
en   el   extranjero,   provinciano   entre   porteños   y   porteño   entre   provincianos.   Dijo  
Leonardo  que  es  destino  de  los  hombres  de  genio  estar  ausentes  en  todas  partes.  
      Viven   más   alto   y   fuera   del   torbellino   común,   desconcertando   a   sus  
contemporáneos.   Son   inquietos:   la   gloria   y   el   reposo   nunca   fueron   compatibles.  
Son  apasionados:  disipan  los  obstáculos  como  los  primeros  rayos  del  sol  licuan  la  
nieve  caída  en  una  noche  primaveral.  En   la  adversidad  no  flaquean:  redoblan  su  
pujanza,  se  aleccionan.  Y  siguen  tras  su  Ideal,  afligiendo  a  unos,  compadeciendo  
a  otros,  adelantándose  a  todos,  sin  rendirse,  tenaces  como  si  fuera  lema  suyo  el  
viejo  adagio:  sólo  está  vencido  el  que  confiesa  estarlo.  En  eso  finca  su  genialidad.  
      Ésa  es   la   locura  divina  que  Erasmo  elogió  en  páginas   imperecederas  y  que   la  
mediocridad   enrostró   al   gran   varón   que   honra   a   todo   un   continente.   Sarmiento  
parecía  agigantarse  bajo  el  filo  de  las  hachas.  
    
    III                                AMEGHINO  
  
  Su  pupila  supo  ver  en   la  noche,  antes  de  que  amaneciera  para   todos.  Reveló  y  
creó:  fue  su  misión.  Lo  mismo  que  Sarmiento,  llegó  Ameghino  en  su  clima  y  a  su  
hora.  Por  singular  coincidencia  ambos  fueron  maestros  de  escuela,  autodidactos,  
sin   título   universitario,   formados   fuera   de   la   urbe   metropolitana,   en   contacto  
inmediato  con   la  naturaleza,  ajenos  a  todos   los  alambicamientos  exteriores  de   la  
mentira  mundana,  con  las  manos  libres,   la  cabeza  libre,  el  corazón  libre,   las  alas  
libres.  Diríase  que  el  genio  florece  mejor  en  las  regiones  solitarias,  acariciado  por  
las   tormentas,   que   son   su   atmósfera   propia;;   se   agosta   en   los   invernáculos   del  
Estado,  en  sus  universidades  domesticadas,  en  sus  laboratorios  bien  rentados,  en  
sus  academias  fósiles  y  en  su  funciona  miento  jerárquico.  Fáltale  allí  el  aire  libre  y  
la  plena   luz  que  sólo  da   la  naturaleza:  el  encebadamiento  precoz  enmohece   los  
resortes   de   la   imaginación   creadora   y   despunta   las   mejores   originalidades.   El  
genio  nunca  ha  sido  una  institución  oficial.  
      La  vasta  obra  de  Ameghino,  en  nuestro  continente  y  en  nuestra  época,  tiene  los  
caracteres  de  un  fenómeno  natural.  ¿Por  qué  un  hombre,  en  Luján,  da  por  juntar  
huesos   de   fósiles   y   los   baraja   entre   sus   dedos,   como   un   naipe   compuesto   con  
millares  de  siglos,  y  acaba  por  pedir  a  esos  mudos  testigo.;;  la  historia  de  la  tierra,  
de   la  vida,  del  hombre.  como  si  obrara  por  predestinación  o  por   fatalidad?  Tenía  
que   ser   un   genio   argentino,   porque   ningún   otro   punto   de   la   superficie   terrestre  
contiene  una  fauna  fósil  comparable  a   la  nuestra;;   tenía  que  ser  en  nuestro  siglo,  
porque   le  habría   faltado  el  asidero  de   las  doctrinas  evolucionistas  que  sirven  de  
fundamento;;  no  podía  ser  antes  de  ahora,  porque  el  clima  intelectual  del  país  no  
fue  propicio  a  ello  hasta  que  lo  fecundó  el  apostolado  de  Sarmiento  y  tenía  que  ser  
Ameghino,  y  ningún  otro  hombre  de  su  tiempo.  ¿Cuál  otro  reunía  en  tal  alto  grado  
su   aptitud   para   la   observación   y   la   hipótesis,   su   resistencia   para   el   enorme  
esfuerzo  prolongado  durante   tantos  años,  su  desinterés  por   todas   las  vanidades  



que   hacen   del   hombre   un   funcionamiento,   pero   matan   al   pensador?   Ninguna  
convergencia  de  rutinas  detiene  al  genio  en  su  oportunidad.  Aunque  son   fuerzas  
todopoderosas,  porque  obran  continua  y  sordamente,  el  genio  las  domina:  antes  o  
después,   pero   en   dominarlas   radica   la   realización   de   su   obra.   Las   resistencias,  
que   desalientan   al   mediocre,   son   su   estímulo;;   crece   a   la   sombra   de   la   envidia  
ajena.   La   sociedad   puede   conspirar   contra   él,   acumulando   en   su   contra   la  
detracción   y   el   silencio.   Sigue   su   camino,   lucha,   sin   caer,   sin   extraviarse,  
dionisiacamente  seguro.  El  genio,  por  su  definición,  no  fracasa  nunca.  
      El  que  ha  creado  no  es  genio,  no  llegó  a  serlo,  fue  una  ilusión  disipada.  
      No  quiere  esto  decir   que  viva  del  éxito,   sino  que  su  marcha  hacia   la  gloria  es  
fatal,  a  pesar  de   todos   los  contrastes.  El  que  se  detiene  prueba   impotencia  para  
marchar.   Algunas   veces   el   hombre   genial   vacila   y   se   interroga   ansiosamente  
sobre   su   propio   destino:   cuando   muerden   su   talón   los   envidiosos   o   cuando   le  
adulan  los  hipócritas.  Pero  en  dos  circunstancias  se  ilumina  o  se  desencadena:  en  
la  hora  de  la  inspiración  y  en  la  hora  de  la  diatriba.  Cuando  descubre  una  verdad  
parece   que   en   sus   pupilas   brillara   una   luz   eterna;;   cuando   amonesta   a   los  
envilecidos  diríase  que  refulge  en  su  frente  la  soberanía  de  una  generación.  
      Firme  y  serena  voluntad  necesitó  Ameghino  para  cumplir  su  función  genial.  Sin  
saberlo   y   sin   quererlo   nadie   crea   cosas   que   valgan   o   duren.   La   imaginación   no  
basta   para   dar   vida   a   la   obra:   la   voluntad   la   engendra.   En   este   sentido   -­y   en  
ningún  otro-­  el  desarrollo  de   la  aptitud  nativa  requiere  "una   larga  paciencia"  para  
que  el   ingenio  se  convierta  en   talento  o  se  encumbre  en  genialidad.  Por  eso   los  
hombres   excepcionales   tienen   un   valor   moral   y   son   algo   más   que   objetos   de  
curiosidad:  "merecen"  la  admiración  que  se  les  profesa.  Si  su  aptitud  es  un  don  de  
la   naturaleza,   desarrollarla   implica   un   esfuerzo   ejemplar.   Por   más   que   sus  
gérmenes  sean  instintivos  e  inconscientes,  las  obras  no  se  hacen  solas.  El  tiempo  
es  aliado  del  genio;;  el   trabajo  completa   las   iniciativas  de   la   inspiración.  Los  que  
han  sentido  el  esfuerzo  de  crear,  saben  lo  que  cuesta.  Determinado  el  Ideal,  hay  
que  realizarlo:  en   la   raza,  en   la   ley,  en  el  mármol,  en  el   libro.  La  magnitud  de   la  
tarea  explica  por  qué,  habiendo  tantos  ingenios,  es  tan  escaso  el  número  de  obras  
maestras.   Si   la   imaginación   creadora   es   necesaria   para   concebirlas,   requiérese  
para  ejecutarlas  otra  rara  virtud:   la  virtud  tenaz  que  Newton  bautizó  como  simple  
paciencia,  sin  medir  los  absurdos  corolarios  de  su  apotegma.  
      No  diremos,  pues,  que  la  imaginación  es  superflua  y  secundaria,  atribuyendo  el  
genio  a  lo  que  fue  virtud  de  bueyes  en  el  simbolismo  mitológico.  No.  Sin  aptitudes  
extraordinarias,   la   paciencia   no   produce   un  Ameghino.  Un   imbécil,   en   cincuenta  
años  de  constancia,  sólo  conseguirá  fosilizar  su  imbecilidad.  El  hombre  de  genio,  
en   el   tiempo   que   dura   un   relámpago,   define   su   Ideal;;   después,   toda   su   vida,  
marcha  tras  él,  persiguiendo  la  quimera  entrevista.  
      Las  aptitudes  esenciales  son  nativas  y  espontáneas;;  en  Ameghino  se  revelaron  
por  una  precocidad  de  "ingenio"  anterior  a  toda  experiencia.  Eso  no  significa  que  
todos  los  precoces  puedan  llegar  a  la  genialidad,  ni  siquiera  al  talento.  Muchos  son  
desequilibrados   y   suelen   agotarse   en   plena   primavera;;   pocos   perfeccionan   sus  
aptitudes  hasta  convertirlas  en   talento;;   rara  vez  coinciden  con   la  hora  propicia  y  
ascienden  a  la  genialidad.  Sólo  es  genio  quien  las  convierte  en  obra  luminosa,  con  
esa   fecundidad   superior   que   implica   alguna   madurez;;   los   más   bellos   dones  
requieren  ser  cultivados,  como   las   tierras  más   fértiles  necesitan  ararse.  Estériles  



resultan   los   espíritus   brillantes   que   desdeñan   todo   esfuerzo,   tan   absolutamente  
estériles   como   los   imbéciles   laboriosos;;   no   da   cosecha   el   campo   fértil   no  
trabajado,  ni  las  da  el  campo  estéril  por  más  que  se  are.  
      Ése  es  el   profundo  sentido  moral   de   la  paradoja  que   identifica  el   genio   con   la  
paciencia,   aunque   sean   inadmisibles   sus   corolarios   absurdos.   La   misma  
significación  originaria  de   la  palabra  genio  presupone  algo  como  una   inspiración  
trascendental.  Todo  lo  que  huele  a  cansancio,  no  siendo  fatiga  de  vuelo  alígero,  es  
la  antítesis  del  genio.  Solamente  puede  acordarse  el  supremo  homenaje  de  este  
título  a  aquel  cuyas  obras  denuncian  menos  el  esfuerzo  del  amanuense  que  una  
especie   de   don   imprevisto   y   gratuito,   algo   que   opera   sin   que   él   lo   sepa,   por   lo  
menos   con   una   fuerza   y   un   resultado   que   exceden   a   sus   intenciones   o   fatigas.  
Para   griegos   y   latinos,   "genio"   quería   decir   "dominio";;   era   aquel   espíritu   que  
acompaña,  guía  o  inspira  a  cada  hombre  desde  la  cuna  hasta  la  tumba.  Sócrates  
tuvo  el  más  famoso.  Con  la  acepción  que  hoy  se  da,  universalmente,  a  la  palabra  
"genio"  los  antiguos  no  tuvieron  ninguna;;  para  expresarla  anteponían  al  sustantivo  
"ingenio"  un  adjetivo  que  expresara  su  grandeza  o  culminación.  
      No  es  lícito  denominar  genios  a  todos  los  hombres  superiores.  
      Hay   tipos   intermediarios.   Los   modernos   distinguen   al   hombre   de   genio   del  
hombre  de  talento,  pero  olvidan  la  aptitud  inicial  de  ambos:  el  "ingenio",  es  decir,  
una  capacidad  superior  a  la  mediana.  Presenta  una  gradación  infinita,  y  cada  uno  
de   sus   grados   es   susceptible   de   educarse   ilimitadamente.   Permanece   estéril   y  
desorganizado   en   los   más,   sin   implicar   siquiera   talento.   Este   último   es   una  
perfección   alcanzada   por   pocos,   una   originalidad   particular,   una   síntesis   de  
coordinación,  culminante  y  excelsa,  sin  ser  por  eso  equivalente  al  genio.  Rara  vez  
la   máxima   intensificación   del   ingenio   crea,   presagia,   realiza   o   inventa;;   sólo  
entonces  adquiere  significación  social  y  asciende  a  la  genialidad,  como  en  el  caso  
de  Ameghino.  La  especie,  con  ser  exigua,  representa  infinitas  variedades:  tantas,  
casi,  como  ejemplares.  
      Habría   ligereza   de   método   y   de   doctrina   en   no   distinguir   entre   las   mentes  
superiores,  a  punto  de  catalogar  como  genios  a  muchos  hombres  de  talento  y  aun  
a   ciertos   ingenios   desequilibrados,   que   son   su   caricatura.   Ensayó   Nordau   una  
discreta  diferenciación  de   tipos.  Llama  genio  al  hombre  que  crea  nuevas   formas  
de  actividad  no  emprendidas  antes  por  otros  o  desarrolla  de  un  modo  enteramente  
propio   y   personal   actividades   ya   conocidas;;   y   talento   al   que   practica   formas   de  
actividad,   general   o   frecuentemente  practicadas  por  otros,  mejor   que   la  mayoría  
de  los  que  cultivan  esas  mismas  aptitudes.  Este  juicio  diferencial  es  discreto,  pues  
toma   en   cuenta   la   obra   realizada   y   la   aptitud   del   que   la   realiza.   El   hombre   de  
ingenio   implica   un   desarrollo   orgánico   primitivamente   superior;;   el   hombre   de  
talento   adquiere   por   el   ejercicio   una   integral   excelencia   de   ciertas   disposiciones  
que   en   su   ambiente   posee   la   mayoría   de   los   sujetos   normales.   ¿Entre   la  
inteligencia   y   el   talento   sólo   hay   una   diferencia   cuantitativa,   que   es   cualitativa  
entre  el  talento  y  el  genio?  No  es  así,  aunque  parezca.  El  talento  implica,  en  algún  
sentido,   cierta   aptitud   inicial   verdaderamente   superior,   que   la   educación   hace  
culminar  en  su  propio  género.  De  entre  esas  mentes  preclaras,  algunas  llegarán  a  
la   genialidad   si   lo   determinan   circunstancias   extrínsecas:   su   obra   revelará   si  
tuvieron  funciones  decisivas  en  la  vida  o  en  la  cultura  de  su  pueblo.  



      Genio  y  talento  colaboran  por  igual  al  progreso  humano.  Su  labor  se  integra.  Se  
complementan   como   la   hélice   y   el   timón:   el   talento   trepana   sin   sosiego   las  olas  
inquietas  y  el  genio  marca  el  rumbo  hacia  imprevistos  horizontes.  
      La   obra   de   Ameghino   es   creadora:   eso   la   caracteriza.   Una   inmensa   fauna  
paleontológica  permanecía  en  el  misterio  antes  de  que  él   la  revelara  a   la  ciencia  
moderna   y   formulase   una   teoría   general   para   explicar   sus   emigraciones   en   los  
siglos  remotos.  Crear  es  inventar,  como  lo  expresó  Voltaire.  El  genio  revélase  por  
una   aptitud   inventiva   o   crea   dora   aplicada   a   cosas   vastas   o   difíciles.  En   la   vida  
social,   en   las   ciencias,   en   las   artes,   en   las   virtudes,   en   todo,   se  manifiesta   con  
anticipaciones  audaces,  con  una   facilidad  espontánea  para  salvar   los  obstáculos  
entre   las   cosas   y   las   ideas,   con   una   firme   seguridad   para   no   desviarse   de   su  
camino.  En  ciertos  caos  descubre   lo  nuevo;;  en  otros  acerca   lo   remoto  y  percibe  
relaciones   entre   las   cosas   distantes,   según   lo   definió   Ampére.   No   consiste  
simplemente   en   inventar   o   descubrir:   las   invenciones   que   se   producen   por  
casualidad,   sin   ser   expresamente   pensadas,   no   requieren   aptitudes   geniales.   El  
genio  descubre  lo  que  escapa  a  la  reflexión  de  siglos  o  generaciones,  induce  leyes  
que  expresan  una  relación   inesperada  entre   las  cosas,  señala  puntos  que  sirven  
de   centro   a   mil   desarrollos   y   abre   caminos   en   la   infinita   exploración   de   la  
naturaleza.  
      ¿En   qué   consiste,   entonces?   ¿No   es   soplo   divino,   no   es   demonio,   no   es  
enfermedad?  Nunca.  Es  más  sencillo  y  más  excepcional  a  la  vez.  
      Más  sencillo,  porque  depende  de  una  complicada  estructura  del  cerebro  y  no  de  
entidades   fantásticas;;   más   excepcional,   porque   el   mundo   pulula   de   enfermos   y  
rara  vez  se  anuncia  un  Ameghino.  
      Cuanto   mejor   cerebrado   está   el   hombre,   tanto   más   alta   y   significativa   es   su  
función   de   pensar.   Ignórase   todavía   el   mecanismo   íntimo   de   los   procesos  
intelectuales  superiores.  Los  acompañan,  sin  duda,  modificaciones  de  las  células  
nerviosas:   cambios   de   posición   y   permutas   químicas   muy   complicadas.   Para  
comprenderlas   deberían   conocerse   las   actividades   moleculares   y   sus   variables  
relaciones,  además  de   la  histología  exacta  y  completa  de   los  centros  cerebrales.  
Esto   no   basta:   son   enigmas   la   naturaleza   de   la   actividad   nerviosa,   las  
transformaciones  de  energía  que  determina  en  el  momento  que  nace,  durante  el  
tiempo  que  se  propaga  y  mientras  se  producen  los  fenómenos  que  acompañan  la  
complejísima  función  de  pensar.  Los  conocimientos  científicos  distan  de  ese  límite.  
Sin  embargo,  mientras  la  química  y  la  fisiología  permitan  acercarse  al  fin,  existe  ya  
la   certidumbre   de   que   ésa,   y   ninguna   otra,   es   la   vía   para   explicar   las   aptitudes  
supremas  de  un  genio  en  función  de  su  medio.  
        Nacemos  diferentes;;  hay  una  variadísima  escala  desde  el  idiota  hasta  el  genio.  
Se  nace  en  una  zona  de  ese  espectro,  con  aptitudes  subordinadas  a  la  estructura  
y  la  coordinación  de  las  células  que  intervienen  en  la  elaboración  del  pensamiento;;  
la  herencia  concurre  a  dar  un  sistema  nervioso,  agudo  u  obtuso,  según  los  casos.  
La   educación   puede  perfeccionar   esas   capacidades   o   aptitudes   cuando  existen;;  
no  puede  crearlas  cuando  faltan:  Salamanca  no  las  presta.  
      Cada   uno   tiene   la   sensibilidad   propia   de   su   perfeccionamiento   nervioso;;   los  
sentidos  son  la  base  de  la  memoria,  de  la  asociación,  de  la  imaginación;;  de  todo.  
Es  el  oído  lo  que  hace  el  músico;;  el  ojo  lleva  la  mano  del  pintor.  El  poder  concebir  
está   subordinado  al   de  percibir:   cada  hombre   tiene   la  memoria   y   la   imaginación  



que   corresponde   a   sus   percepciones   predominantes.   La   memoria   no   hace   al  
genio,  aunque  no   le  estorba;;  pero  ella,   y  el   razonamiento  a  sus  datos,  no  crean  
nada   superior   a   lo   real   que   percibimos.   La   fecundidad   creadora   requiere   el  
concurso   de   la   imaginación,   elemento   necesario   para   sobreponer   a   la   realidad  
algún   Ideal.   Cuando,   pues,   se   define   el   genio   como   "un   grado   exquisito   de  
sensibilidad  nerviosa",  se  enuncia   la  más   importante  de  sus  condiciones;;  pero   la  
definición   es   incompleta.   La   sensibilidad   es   el   complejo   instrumento   puesto   al  
servicio   de   las   aptitudes   imaginativas,   aunque   éstas,   en   último   análisis,   no   han  
podido  formarse  sino  sobre  datos  de  la  misma  sensibilidad.  
      En  los  genios  estéticos  es  evidente  la  superintendencia  de  la  imaginación  sobre  
los  sentidos:  no  lo  es  menos  en  los  genios  especulativos  como  Ameghino,  y  en  los  
genios  pragmáticos,   como  Sarmiento.  Gracias  a  ella  se  conciben   los  problemas,  
se  adivinan  las  soluciones,  se  inventan  las  hipótesis,  se  plantean  las  experiencias,  
se   multiplican   las   combinaciones.   Hay   imaginación   en   la   paleontología   de  
Ameghino,  como  la  hay  en  la  física  de  Ampére  y  en  la  cosmología  de  Laplace;;  y  la  
hay  en  la  visión  civilizadora  de  Sarmiento,  corno  en  la  política  de  César  o  en  la  de  
Richelieu.  Todo  lo  que  lleva  la  marca  del  genio  es  obra  de  la  imaginación,  ya  sea  
un  capítulo  del  Quijote  o  un  pararrayos  de  Franklin;;  no  digamos  de   los  sistemas  
filosóficos,   tan   absolutamente   imaginativos   como   las   creaciones   artísticas.   Más  
aún:   muchos   son   poemas,   y   su   valor   suele   medirse   por   la   imaginación   de   sus  
creadores.  
      En  toda  la  gestión  de  su  doctrina,  la  genialidad  de  Ameghino  se  traduce  por  una  
absoluta   unidad   y   continuidad   del   esfuerzo,   que   es   la   antítesis   de   la   locura.  
También   a   él   le,   supusieron   loco,   sobre   todo   en   su   juventud.   Con   bonhomía  
risueña   recordaba   las  burlas  de  vecinos  y  niños  de  su  escuela,   cuando   le  veían  
dirigirse,   azada   al   hombro,   hacia   las   márgenes   del   Luján;;   para   esas   mentes  
sencillas   tenía   que   estar   loco   ese  maestro   que   pasaba  días   enteros   cavando   la  
tierra   y   desenterrando   huesos   de   animales   extraños,   como   si   algún   delirio   le  
transformara  en  sepulturero  de  edades  extinguidas.  Cambiando  de  ambientes  sin  
asimilarse  a  ninguno,  consiguió  pasar  más  desapercibido  y  atenuar  su  reputación  
de  inadaptado.  
      Basta   leer   su   inmensa   obra   -­centenares   de   monografías   y   volúmenes-­   para  
comprender  que  sólo  presenta  los  desequilibrios  inherentes  a  su  exuberancia.  Sus  
descubrimientos,   grandes   y   útiles,   nunca   fueron   adivinados   al   acaso   ni   en   la  
inconsciencia,   sino   por   ,una   vasta   elaboración;;   no   fueron   frutos   de   un   cerebro  
carcomido   por   la   herencia   o   los   tóxicos,   sino   de   engranajes   perfectamente  
entrenados;;   no   ocurrencias,   sino   cosechas   de   siembras   previas;;   jamás  
casualidades,  sino  claramente  previstos  y  anunciados.  
      El  genio  es  una  alta  armonía;;  necesita  serlo.  Es  absurdo  suponer  caídos  bajo  el  
nivel  común  a  esos  mismos  que  la  admiración  de  los  siglos  coloca  por  encima  de  
todos.   Las  obras  geniales   sólo   pueden   ser   realizadas  por   cerebros  mejores  que  
los   demás;;   el   proceso   de   la   creación,   aunque   tenga   fases   inconscientes,   sería  
imposible  sin  una  clarividencia  de  su  finalidad.  Antes  que  improvisarse  en  horas  de  
ocio,  opérase  tras  largas  meditaciones  y  es  oportuno,  llegando  a  tiempo  de  servir  
como   premisa   o   punto   de   partida   para   nuevas   doctrinas   y   corolarios.   Nunca   tal  
equilibrio   de   la   obra   genial   será   más   evidente   que   en   la   de   Ameghino:   si  



hubiéramos  de  juzgar  por  ella,  el  genio  se  nos  presentaría  como  una  tendencia  al  
sistemático  equilibrio  entre  las  partes  de  un  nuevo  estilo  arquitectónico.  
        Esto   no   excluye   que   la   degeneración   y   la   locura   puedan   coexistir   con   la  
imaginación  creadora,  afectando  especiales  dominios  de  la  mente  humana;;  pero  la  
capacidad  para  la  síntesis  más  vasta  no  necesita  ser  desequilibrio  ni  enfermedad.  
Ningún  genio  lo  fue  por  su  locura;;  algunos  como  Rousseau,  lo  fueron  a  pesar  de  
ella;;   muchos,   como   Nietzsche,   fueron   por   la   enfermedad   sumergidos   en   la  
sombra.  
      Ameghino,   a   la   par   de   todos   los   que   piensan   mucho   e   intensamente,   se  
contradijo  muchas  veces  en  los  detalles,  aunque  sin  perder  nunca  el  sentido  de  su  
orientación   global.   Cuando   las   circunstancias   convengan   a   ello,   el   genio  
especulativo  nace  recto  desde  su  origen,  como  un  rayo  de  luz  que  nada  tuerce  o  
apaga.  Basta  oírlo  para   reconocerlo:   todas  sus  palabras  concurren  a  explicar  un  
mismo   pensamiento,   a   través   de   cien   contradicciones   en   los   detalles   y   de   mil  
alternativas  en  la  trayectoria;;  parecen  tanteos  para  cerciorarse  mejor  del  camino,  
sin  romper  la  coherencia  de  la  obra  total;;  esa  armonía  de  la  síntesis  que  escapa  a  
los   espíritus   subalternos.   Ameghino   converge   a   un   fin   por   todos   los   senderos;;  
nada  le  desvía.  Mira  alto  y  lejos,  va  derechamente,  sin  las  prudencias  que  traban  
el   paso   a   las  medianías,   sin   detenerse   ante   los  mil   interrogantes   que   de   todas  
partes   la  acosan  para  distraerle  de   la  Verdad  que   le  entreabre  algún  pliegue  de  
sus  velos.  
      La  verdadera  contradicción,  la  que  esteriliza  el  esfuerzo  y  el  pensamiento,  reside  
en   la   deshilvanada   heterogeneidad   que   empalaga   las   obras   de   los   mediocres.  
Viven  éstos  con  la  pesadilla  del  juicio  ajeno  y  hablan  con  énfasis  para  que  muchos  
les  escuchen  aunque  no  les  entiendan;;  en  su  cerebro  anidan  todas  las  ortodoxias,  
no   atreviéndose   a   bostezar   sin   metrónomo.   Se   contradicen   forzados   por   las  
circunstancias:   los  rutinarios  serían  supremas   lumbreras  si  éstas  se   juzgaran  por  
la  simple   incongruencia.  Para  señalar  el  punto  de   intersección  entre  dos   teorías,  
dos  creencias,  dos  épocas  o  dos  generaciones,  requiérese  un  supremo  equilibrio.  
En   las  pequeñas  contingencias  de   la  vida  ordinaria,  el  hombre  vulgar  puede  ser  
más  astuto  y  hábil;;  pero  en  las  grandes  horas  de  la  evolución  intelectual  y  social  
todo  debe  esperarse  del  genio.  
      Y  solamente  de  él.  
        Sería   absurdo   decir   que   la   genialidad   es   infalible,   no   existiendo   verdades  
imperfectibles;;  cien  rectificaciones  Podrán  hacerse  en  la  obra  de  Ameghino,  y  muy  
especialmente  en  sus  hipótesis  sobre  el  sitio  de  origen  de  la  especie  humana.  Los  
genios   pueden   equivocarse.   suelen   equivocarse,   conviene   que   se   equivoquen.  
Sus   creaciones   falsas   resultan   utilísimas  por   las   correcciones  que  provocan.   las  
investigaciones   que   estimulan,   las   pasiones   que   encienden,   las   inercias   que  
remueven.  
      Los  hombres  mediocres  se  equivocan  de  vulgar  manera;;  el  genio,  aun  cuando  
se   desploma,   enciende   una   chispa,   y   en   su   fugaz   alumbramiento   se   entrevé  
alguna  cosa  o  verdad  no  sospechada  antes.  No  es  menos  grande  Platón  por  sus  
errores  ni  lo  son  por  ello  Shakespeare  o  Kant.  En  los  genios  que  se  equivocan  hay  
una   viril   firmeza   que   a   todos   impone   respeto.   Mientras   los   contemporizadores  
ambiguos   no   despiertan   grandes   admiraciones,   los   hombres   firmes   obligan   el  



homenaje  de  sus  propios  adversarios.  Hay  más  valor  moral  en  creer   firmemente  
una  ilusión  propia,  que  en  aceptar  tibiamente  una  mentira  ajena.  
    
IV                                LA  MORAL  DEL  GENIO  
  
  El  genio  es  excelente  por  su  moral,  o  no  es  genio.  Pero  su  moralidad  no  puede  
medirse   con   preceptos   corrientes   en   los   catecismos;;   nadie  mediría   la   altura   del  
Himalaya   con   cintas   métricas   de   bolsillo.   La   conducta   del   genio   es   inflexible  
respecto  de  sus  ideales.  Si  busca  la  Verdad,  todo  lo  sacrifica  a  ella.  Si  la  Belleza,  
nada  le  desvía.  Si  el  Bien,  va  recto  y  seguro  por  sobre  todas  las  tentaciones.  Y  si  
es  un  genio  universal,  poliédrico,  lo  verdadero,  lo  bello  y  lo  bueno  se  unifican  en  su  
ética  ejemplar,  que  es  un  culto  simultáneo  por  todas  las  excelencias,  por  todas  las  
idealidades.  Como  fue  en  Leonardo  y  en  Goethe.  
      Por   eso   es   raro.  Excluye   toda   inconsecuencia   respecto   del   ideal:   la  moralidad  
para   consigo   mismo   es   la   negación   del   genio.   Por   ella   se   descubren   los  
desequilibrados,   los   exitistas   y   los   simuladores.   El   genio   ignora   las   artes   del  
escalamiento   y   las   industrias   de   la   prosperidad  material.   En   la   ciencia   busca   la  
verdad,   tal   como   la   concibe;;   ese   afán   le   basta   para   vivir.   Nunca   tiene   alma   de  
funcionario.  Sobrelleva,  sin  vender  sus  libros  a  los  Gobiernos,  sin  vivir  de  favores  
ni  de  prebendas,  ignorando  esa  técnica  de  los  falsos  genios  oficiales  que  simulan  
el  mérito  para  medrar  a  la  sombra  del  Estado.  Vive  como  es,  buscando  la  Verdad  
y   decidido   a   no   torcer   un   milésimo   de   ella.   El   que   pueda   domesticar   sus  
convicciones  no  es,  no  puede  ser,  nunca,  absolutamente,  un  hombre  genial.  
      Ni   lo  es   tampoco  el  que  concibe  un  bien  y  no   lo  practica.  Sin  unidad  moral  no  
hay  genio.  El   que  predica   la   verdad   y   transige   con   la  mentira,   el   que  predica   la  
justicia  y  no  es  justo,  el  que  predica  la  piedad  y  es  cruel,  el  que  predica  la  lealtad  y  
traiciona,  el  que  predica  el  patriotismo  y  lo  explota,  el  que  predica  el  carácter  y  es  
servil,  el  que  predica  la  dignidad  y  se  arrastra,  todo  el  que  usa  dobleces,  intrigas,  
humillaciones,  esos  mil   instrumentos   incompatibles  con  la  visión  de  un   ideal,  ése  
no  es  genio,  está  fuera  de  la  santidad:  su  voz  se  apaga  sin  eco,  no  repercute  en  el  
tiempo,  como  si  resonara  en  el  vacío.  
      El  portador  de  un   ideal  va  por  caminos  rectos,  sin   reparar  que  sean  ásperos  y  
abruptos.  No  transige  nunca  movido  por  vil  interés;;  repudia  el  mal  cuando  concibe  
el  bien;;  ignora  la  duplicidad;;  ama  en  la  Patria  a  todos  sus  conciudadanos  y  siente  
vibrar   en   la   propia   el   alma   de   toda   la   Humanidad;;   tiene   sinceridades   que   dan  
escalofríos  a  los  hipócritas  de  su  tiempo  y  dice  la  verdad  en  tal  personal  estilo  que  
sólo  puede  ser  palabra  suya;;  tolera  en  los  demás  errores  sinceros,  recordando  los  
propios;;   se  encrespa  ante   las  bajezas,   pronunciando  palabras  que   tienen   ritmos  
de   apocalipsis   y   eficacia   de   catapulta;;   cree   en   sí   mismo   y   en   sus   ideales,   sin  
pactar  con  los  prejuicios  y  los  dogmas  de  cuántos  le  acosan  con  furor,  de  todos  los  
costados.  Tal  es  la  culminante  moralidad  del  genio.  Cultiva  en  grado  sumo  las  más  
altas   virtudes,   sin   preocuparse   de   carpir   en   la   selva  magnífica   las  malezas   que  
concentran  la  preocupación  de  los  espíritus  vulgares.  
      Los  genios  amplían  su  sensibilidad  en  la  proporción  que  elevan  su  inteligencia;;  
pueden   subordinar   los  pequeños   sentimientos  a   los  grandes,   los   cercanos  a   los  
remotos,  los  concretos  a  los  abstractos.  Entonces  los  hombres  de  miras  estrechas  
los  suponen  desamorizados,  apáticos,  escépticos.  Y  se  equivocan.  Sienten,  mejor  



que   todos,   lo  humano.  El  mediocre   limita  su  horizonte  afectivo  a  sí  mismo,  a  su  
familia,  a  su  camarilla,  a  su  facción;;  pero  no  sabe  extenderlo  hasta  la  Verdad  o  la  
Humanidad,  que  sólo  pueden  apasionar  al  genio.  Muchos  hombres  darían  su  vida  
por  defender  a  su  secta;;  son  raros  los  que  se  han  inmolado  conscientemente  por  
una  doctrina  o  por  un  ideal.  
      La   fe  es   la   fuerza  del  genio.  Para   imantar  a  una  era  necesita  amar  su   Ideal   y  
transformarlo   en   pasión;;   "Golpea   tu   corazón,   que   en   él   está   tu   genio",   escribió  
Stuart  Mill,  antes  que  Nietzsche.  La  intensa  cultura  no  entibia  a  los  visionarios:  su  
vida  entera  es  una   fe  en  acción.  Saben  que   los  caminos  más  escarpados   llevan  
más  alto.  Nada  emprenden  que  no  estén  decididos  a  concluir.  Las  resistencias  son  
espolazos   que   los   incitan   a   perseverar;;   aunque   nubarrones   de   escepticismo  
ensombrezcan  su  cielo,  son,  en  definitiva,  optimistas  y  creyentes:  cuando  sonríen,  
fácilmente   se   adivina   el   ascua   crepitante   bajo   su   ironía.  Mientras   el   hombre   sin  
ideales   ríndese  en   la  primera  escaramuza,  el  genio  se  apodera  del  obstáculo,   lo  
provoca,   lo   cultiva,   como   si   en   él   pusiera   su   orgullo   y   su   gloria:   con   igual  
vehemencia   la   llama   acosa   al   objeto   que   la   obstruye,   hasta   encenderlo,   para  
agrandarse  a  sí  misma.  
      La  fe  es  la  antítesis  del  fanatismo.  La  firmeza  del  genio  es  una  suprema  dignidad  
del   propio   Ideal;;   la   falta   de   creencias   sólidamente   cimentadas   convierte   al  
mediocre  en  fanático.  La  fe  se  confirma  en  el  choque  con  las  opiniones  contrarias;;  
el   fanatismo   teme   vacilar   ante   ellas   e   intenta   ahogarlas.  Mientras   agonizan   sus  
viejas   creencias,   Saúl   persigue   a   los   cristianos,   con   saña   proporcionada   a   su  
fanatismo;;  pero  cuando  el  nuevo  credo  se  afirma  en  Pablo,  la  fe  le  alienta,  infinita:  
enseña  y  no  persigue,  predica  y  no  amordaza.  Muere  él  por  su  fe,  pero  no  mata;;  
fanático,  habría  vivido  para  matar.  La  fe  es  tolerante:  respeta  las  creencias  propias  
en   las  ajenas.  Es  simple  confianza  en  un   Ideal  y  en   la  suficiencia  de   las  propias  
fuerzas;;  los  hombres  de  genio  se  mantienen  creyentes  y  firmes  en  sus  doctrinas,  
mejor   que   si   éstas   fueran   dogmas   o   mandamientos.   Permanecen   libres   de   las  
supersticiones  vulgares  y  con   frecuencia   las  combaten:  por  eso   los   fanáticos   les  
suponen   incrédulos,   confundiendo   su   horror   a   la   común   mentira   con   falta   de  
entusiasmo  por  el  propio  Ideal.  Todas  las  religiones  reveladas  pueden  permanecer  
ajenas  a  la  fe  del  hombre  virtuoso.  Nada  hay  más  extraño  a  la  fe  que  el  fanatismo.  
La  fe  es  de  visionarios  y  el  fanatismo  de  siervos.  
      La  fe  es   llama  que  enciende  y  el   fanatismo  es  ceniza  que  apaga.  La  fe  es  una  
dignidad  y  el   fanatismo  es  un   renunciamiento.  La   fe  es  una  afirmación   individual  
de  alguna  verdad  propia  y  el  fanatismo  es  una  conjura  de  huestes  para  ahogar  la  
verdad  de  los  demás.  
      Frente   a   la   domesticación   del   carácter   que   rebaja   el   nivel   moral   de   las  
sociedades   contemporáneas,   todo   homenaje   a   los   hombres   de   genio   que  
impendieron   su   vida   por   la   Libertad   y   por   la   Ciencia,   es   un   acto   de   fe   en   su  
Porvenir:   sólo   en   ellos   pueden   tomarse   ejemplos   morales   que   contribuyan   al  
perfeccionamiento   de   la   Humanidad.   Cuando   alguna   generación   siente   un  
hartazgo  de  chatura,  de  doblez,  de  servilismo,  tiene  que  buscar  en  los  genios  de  
su   raza   los   símbolos   de   pensamiento   y   de   acción   que   la   templen   para   nuevos  
esfuerzos.  
      Todo  hombre  de  genio  es  la  personificación  suprema  de  un  Ideal.  



      Contra   la  mediocridad,  que  asedia  a   los  espíritus  originales,  conviene  fomentar  
su   culto;;   robustece   las   alas   nacientes.   Los  más  altos   destinos   se   templan  en   la  
fragua  de  la  admiración.  Poner  la  propia  fe  en  algún  ensueño,  apasionadamente,  
con  la  irás  honda  emoción,  es  ascender  hacia  las  cumbres  donde  aletea  la  gloria.  
Enseñando   a   admirar   el   genio,   la   santidad   y   el   heroísmo,   prepáranse   climas  
propios  a  su  advenimiento.  
      Los  ídolos  de  cien  fanatismos  han  muerto  en  el  curso  de  los  siglos,  y  fuerza  es  
que  mueran  otros  venideros,  implacablemente  segados  por  el  tiempo.  
      Hay  algo  humano,  más  duradero  que  la  supersticiosa  fantasmagoría  de  lo  divino:  
el   ejemplo   de   las   altas   virtudes.   Los   santos   de   la   moral   idealista   no   hacen  
milagros:   realizan   magnas   obras,   conciben   supremas   bellezas.   investigan  
profundas   verdades.   Mientras   existan   corazones   que   alienten   un   afán   de  
perfección,  serán  conmovidos  por  todo  lo  que  revela  fe  en  un  Ideal:  por  el  canto  de  
los  poetas,  por  el  gesto  de  los  héroes,  por  la  virtud  de  los  santos,  por  la  doctrina  
de  los  sabios,  por  la  filosofía  de  los  pensadores.  


