Ramoén Maria del Valle-Inclan (1866-1936)
Luces de Bohemia (1920)

ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados,
autdgrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversacion
languida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego
es un hiperbolico andaluz, poeta de odas y madrigales, Mdximo Estrella. A la pelirrubia,
por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.

MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.

MADAMA COLLET: Le toca ir delante.

MAX: jCollet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crénicas! ;Dénde gano yo
veinte duros, Collet?

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrira.

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mi la muerte no me asusta. jPero tenemos una hija,
Max!

MAX: ;Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio
colectivo?

MADAMA COLLET: jEs muy joven!

MAX: También se matan los jovenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jévenes se matan por
romanticismo.

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lastima la
obcecacion de Claudinita. Con cuatro perras de carbén, podiamos hacer el viaje
eterno.

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrira.

MAX: ;En qué redacciéon me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela.

MAX:Y no hallo editor.

MADAMA COLLET: jOh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu
talento.

MAX: iEstoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.

MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.

Madama Collet, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se oye fuera
una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.



MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién ha
llamado.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre sera Don Latino.

MADAMA COLLET: jValgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA: ;Le doy con la puerta en las narices?
MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA: Ya se siente el olor del aguardiente!

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la
hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran cardcter
clasico-arcaico, recuerda los Hermes.

MAX: jEspera, Collet! jHe recobrado la vista! ;Veo! ;Oh, como veo!
iMagnificamente! jEsta hermosa la Moncloa! jEl tnico rincén francés en este
paramo madrilefio! jHay que volver a Paris, Collet! {Hay que volver all4, Collet!
jHay que renovar aquellos tiempos!

MADAMA COLLET: Estéas alucinado, Max.

MAX: jVeo, y veo magnificamente!

MADAMA COLLET: ;Pero qué ves?

MAX: jEl mundo!

MADAMA COLLET: ; A mi me ves?

MAX: jLas cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.
MAX: jNo puedo!

MADAMA COLLET: jPobre cabeza!

MAX: jEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillon. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda en
una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se
sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa
empuja la puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmitico, quepis,
anteojos, un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE
HISPALIS. Detris, despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece una mozuela:
CLAUDINITA.

DON LATINO: ;Cémo estan los animos del genio?

CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un
vivales para vender.

DON LATINO: ;Nifia, no conoces otro vocabulario mas escogido para referirte
al comparfiero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama
hermano? jQué lenguaje, Claudinita!

MADAMA COLLET: ; Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted
una inteligencia razonadora. Max habia dispuesto noblemente de ese dinero.
MADAMA COLLET: ;Es verdad, Max? ;Es posible?

DON LATINO: jNo le saque usted de los brazos de Morfeo!

CLAUDINITA: Papa, ;tta qué dices?

MAX: jIdos todos al diablo!



MADAMA COLLET: jOh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin
cena!

MAX: Latino, eres un cinico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le arafio.

DON LATINO: Coértate las uiias, Claudinita

CLAUDINITA: Le arranco los ojos.

DON LATINO: jClaudinita!

CLAUDINITA: ;Golfo!

DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.

MAX: ;Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO: jTres pesetas, Max! jTres cochinas pesetas! jUna indignidad!
jUn robo!

CLAUDINITA: jNo haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razén. Me han
cogido de pipi. Pero atin se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET: Oh, seria bien!

DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja
y le armas un escdndalo, le sacas hasta dos duros. Tt tienes otro empaque.
MAX: Habria que devolver el dinero recibido.

DON LATINO: Basta con hacer el ademan. Se juega de boquilla, maestro.
MAX: ;T crees?...

DON LATINO: jNaturalmente!

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescard. Aqui hace un calor de horno.

DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET: jVas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!
CLAUDINITA: jPap4, no salgas!

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empefar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ; A quién le has llevado los libros, Latino?
DON LATINO: A Zaratustra.

MAX: jClaudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA: ;Se los doy, mama?

MADAMA COLLET: jDaselos!

DON LATINO: Madama Collet, vera usted qué faena.

CLAUDINITA: ;Golfo!

DON LATINO: jTodo en tu boca es cancién, Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA
COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del

pelo.

CLAUDINITA: ;Sabes como acaba todo esto? jEn la taberna de Pica Lagartos!

ESCENA SEGUNDA



La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen
escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro
cromos espeluznantes de un novelon por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el
loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y giboso -la cara de tocino rancio y la
bufanda de verde serpiente-, promueve, con su caracterizacion de fantoche, una aguda y
dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote de una
silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda la tienda.
Un raton saca el hocico intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: jNo pienses que no te veo, ladron!
EL GATO: jFu! jFu! jFu!

El CAN: jGuau!

EL LORO: jViva Espana!

Estin en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta saca
el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su
clasica cabeza ciega.

MAX: iMal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA: ;Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Hispalis.
ZARATUSTRA: ;Y ese sujeto de qué se queja? ;Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las
piernas del duerio.

DON LATINO: El maestro no esta conforme con la tasa, y deshace el trato.
ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran
llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme estaba, acabo de
venderlo ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aiin estd encima del mostrador, y
penetra en la [obrega trastienda, cambiando una seria con DON LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe mas que nosotros,
maestro.

MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.

MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.

MAX: iMajadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de antiguo
voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se cubre con una gorra
inglesa. Es el extrario DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la cronica de su vida



andariega en un rancio y animado castellano, trastocindose el nombre en DON GAY
PEREGRINO: Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.

DON GAY: jSalutem plariman!

ZARATUSTRA: ;C6émo le ha ido por esos mundos, Don Gay?

DON GAY: Tan guapamente.

DON LATINO: ;Por donde has andado?

DON GAY: De Londres vengo.

MAX: ;Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?

DON GAY: Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA: ;Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. [lustres amigos, en dos meses me he copiado en la
Biblioteca Real el tinico ejemplar existente del Palmerin de Constantinopla.
MAX: ;Pero, ciertamente, viene usted de Londres?

DON GAY: Alli estuve dos meses.

DON LATINO: ;Cémo queda la familia Real?

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, justed conoce la Babilonia
Londinense?

MAX: Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria
pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La
mano, calzada con miton negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en
reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha
puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale
alborotando el barrio un chico pelon montado en una caria, con una bandera.

EL PELON: jVi-va-Es-pa-fia!
EL CAN: jGuau! jGuau!
ZARATUSTRA: jEsta buena Espana!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pdjaros en una rama,
ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan
ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelon, al ganido del perro, y al comentario
apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pais comparable a Inglaterra. Alli el
sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las mas
honorables familias son las mas religiosas. Si Espafia alcanzase un mas alto
concepto religioso, se salvaba.

MAX: jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta son los
demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavia sin
saberlo.

DON GAY: Sefiores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta,
al cristianismo de oraciones y canticos, limpio de imagenes milagreras. ;Y ver la
idolatria de este pueblo!

MAX: Espafia, en su concepcion religiosa, es una tribu del Centro de Africa.
DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el arquetipo



del Hombre-Dios. Hacer la Revolucion Cristiana, con todas las exageraciones
del Evangelio.

DON LATINO: Son mas que las del compafiero Lenin.

ZARATUSTRA: Sin religiéon no puede haber buena fe en el comercio.

DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafiola Independiente.

MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY: jMagnifica Sede!

MAX: Berroquena.

DON LATINO: Ustedes acabaran profesando en la Gran Secta Teosofica.
Haciéndose iniciados de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que
los pueblos mas grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La
creacion politica es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior
a las leyes que escriben los hombres.

MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espafiol, la gran
miseria moral, estd en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida 'y
de la muerte. La Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantofia
ensabanada que ensefia los dientes; el Infierno, un calderén de aceite albando
donde los pecadores se achicharran como boquerones; el Cielo, una kermés sin
obscenidades, a donde, con permiso del parroco, pueden asistir las Hijas de
Maria. Este pueblo miserable transforma todos los grandes conceptos en un
cuento de beatas costureras. Su religién es una chochez de viejas que disecan al
gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marirnachos que
llaman sufragistas,

DON GAY: Que no todas son marimachos. [lustres amigos, ;saben ustedes
cudnto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de
cuatro perras. Y estaba muy bien, mejor que aqui en una casa de tres pesetas.
DON LATINO: Max, vamonos a morir a Inglaterra. Aptinteme usted las sefias
de ese Gran Hotel, Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ;No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth.
Muy decente. Ya digo, mejor que aqui una casa de tres pesetas. Por la mafiana
té con leche, pan untado de mantequilla. El aztcar, algo escaso. Después, en la
comida, un potaje de carne. Alguna vez arenques. Queso, té... Yo solia pedir un
boc de cerveza, y me costaba diez céntimos. Todo muy limpio. Jabén y agua
caliente para lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido.
Por aqui entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de otros paises, que
no siente el frio, como nosotros los naturales de Espafia.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ;cémo no te has
quedado ta en ese Paraiso?

DON GAY: Porque soy reumatico, y me hace falta el sol de Espafia.
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ;Qué seria de este corral nublado? ;Qué seriamos los espafoles? Acaso
mas tristes y menos coléricos... Quiz4 un poco mas tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caidas calcetas, cara de hambre.



LA CHICA: ;Ha salido esta semana entrega d'El Hijo de la Difunta?
ZARATUSTRA: Se esta repartiendo.

LA CHICA: ;Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ;Ta qué deseas, pimpollo?

LA CHICA: A mi, plin. Es Dofa Loreta la del coronel quien lo pregunta.
ZARATUSTRA: Nifa, dile a esa sefiora que es un secreto lo que hacen los
personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.
MAX: Zaratustra, &ndate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real Orden.
ZARATUSTRA: Estaria bueno que se divulgase el misterio. Pues no habria
novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caria. EL PEREGRINO
ILUSIONADO en un rincén conferencia con ZARATUSTRA. MAXIMO ESTRELLA
y DON LATINO se orientan a la taberna de Pica Lagartos, que tiene su cldsico laurel
en la calle de la Montera.

ESCENA TERCERA

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zagudn oscuro
con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos didlogos. - MAXIMO ESTRELLA
y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de un rincon, se regalan con
sendos quinces de morapio.

El Chico de la Taberna: Don Max, ha venido buscdndole la Marquesa del Tango.
Un borracho: jMiau!

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa-Bien.

DON LATINO: ;Y desde cuando titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que hered¢ del finado difunto de su pap4,
que entodavia vive.

DON LATINO: jMala sombra!

MAX: ;Ha dicho si volveria?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entr6, mir6, pregunté y se fue rebotada,
torciendo la gaita. jYa la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA-BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y
florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de
peines gitanos.

LA PISA-BIEN: jLa vara de nardos! jLa vara de nardos! Don Max, traigo para
usted un memorial de mi mama: Esta enferma y necesita la luz del décimo que
le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.

LA PISA-BIEN: De su parte, caballero. ;Manda usted algo mas?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae el décimo de
la loteria y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos de vino, mostrando el



nuimero bajo el parpadeo azul del acetileno. LA PISA-BIEN se apresura a echarle la
zarpa.

DON LATINO: jEse namero sale premiado!

LA PISA-BIEN: : Don Max desprecia el dinero.

EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.

MAX: Nifo, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la petaca al amo.
EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capictia de sietes y cincos.
LA PISA-BIEN: jQue tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres
melopeas, y este caballero esta afénico. Caballero, me retiro saludéndole. Si
quiere usted un nardo, se lo regalo.

MAX: Estate ahi.

LA PISA-BIEN: Me espera un cabrito viudo.

MAX: Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la capa.

LA PISA-BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale usted las tres
beatas a Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice
que es usted segundo Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Qué pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA-BIEN: iSi no la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Nifo, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.

MAX: Eres un clésico.

LA PISA-BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.

DON LATINO: El primer poeta de Espafia.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

MAX: Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre de un modo absurdo!
DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la
boca.

Tosio cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de
alcohol y de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISA-BIEN: : Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max.
MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA-BIEN: : Una copa de Rute.

DON LATINO: Es la bebida elegante.

LA PISA-BIEN: : jAy! Don Latino, por algo es una la morganatica del Rey de
Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace sefias desde la
acera.

MAX: Invitale a pasar.



Un golfo largo y astroso, que vende periodicos, rie asomado a la puerta, y como perro
que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de viruelas. Es
el REY DE PORTUGAL, que hace las bellaquerias con Enriqueta LA PISA-BIEN,
MARQUESA DEL TANGO.

LA PISA-BIEN: jPasa, Manolo!

EL REY DE PORTUGAL: Sal ta fuera.

LA PISA-BIEN: ;Es que temes perder la corona? jEntra de incégnito, so pelma!
EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino.

LA PISA-BIEN: jFilfa!

EL REY DE PORTUGAL: jConsideren ustedes que me llama Rey de Portugal
para significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fue
a Lisboa, y se ha enterado del valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes, soy
Gorito, y no estd medio bien que mi morganatica me sefiale por el alias.

LA PISA-BIEN: jCalla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL: ; Te caminas?

LA PISA-BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.
EL REY DE PORTUGAL: ;Y qué tienes que ver con ese poeta?

LA PISA-BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha.

LA PISA-BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS: ;Qué has dicho ta, so golfa?

LA PISA-BIEN: jPerdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA-BIEN: jTienes un nombre de novela! Anda, mideme una copa de Rute,
y dale a mi esposo un vaso de agua, que estda muy acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. jCastelar era un idiota!
Dame otro quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una
gloria nacional de Espafia. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba
diputado.

LA PISA-BIEN: jHay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. jUna gloria
nacional de Huesca!

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Callate la boca, Zacarias.

EL BORRACHO: ; Acaso falto!

PICA LAGARTOS: jPudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educacién servidorcito.

LA PISA-BIEN: jComo que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! jSe
educo usted con mi papa!

EL BORRACHO: ;Quién es tu papa?

LA PISA-BIEN: Un diputado.

EL BORRACHO: Yo he recibido educacioén en el estranjero.

LA PISA-BIEN: ; Viaja usted de incégnito? ;Por un casual, serd usted Don
Jaime?

EL BORRACHO: jMe has sacado por la fotografia!



LA PISA-BIEN: jNaturaca! ;Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven ta a ponérmela.

LA PISA-BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL: {Hay que ser caballero, Zacarias! Y hay que mirarse
mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mia.

LA PISA-BIEN: jCalla, bocén!

EL REY DE PORTUGAL: jSoleche, no seas ta provocativa!

LA PISA-BIEN: No introduzcas tu la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente un pariuelo
con roeles de sangre. Una rifaga de emocion mueve caras y actitudes; todas la figuras,
en su diversidad, pautan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: jHay carreras por las calles!

EL REY DE PORTUGAL: jViva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO: jChocala! Anoche lo hemos decidido por votacién en la Casa
del Pueblo.

LA PISA-BIEN: iCrispin,! te alcanzé un cate! {Un marica de la Accién
Ciudadana!

PICA LAGARTOS: Nifio, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce
que la propiedad es sagrada. La Accién Ciudadana estd integrada por patronos
de todas circunstancias, y por los miembros varones de sus familias. {Hay que
saber lo que se dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran en
la taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas encendidas, de
araniada greria.

EL REY DE PORTUGAL: jEnriqueta, me hierve la sangre! Si tt no sientes la
politica, puedes quedarte.

LA PISA-BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. jEnfermera Honoraria de la
Cruz Colorada!

PICA LAGARTOS: jChico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujindose, revueltos con otros parroquianos. Corren por
la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metilicos.

EL BORRACHO: jVivan los héroes del Dos de Mayo!

DON LATINO: Nifo, jqué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA: jNueve pesetas!

MAX: Cébrate, Venancio. jY tt, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO: ;Vol6 esa pajara!

MAX: iSe lleva el suefio de mi fortuna! ;Dénde dariamos con esa golfa?
PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.
DON LATINO: Max, dame la mano.



EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!
UNA VOZ: ijMueran los maricas de la Accién Ciudadana! jAbajo los ladrones!

ESCENA CUARTA

Noche. MAXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos del
brazo por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y
puertas. En la llama de los faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el
alero de las casas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un
trote épico. Soldados Romanos. Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la patrulla.
La Buiioleria Modernista entreabre su puerta, y una banda de luz parte la acera. MAX
y DON LATINO, borrachos lundticos, filosofos peripatéticos, bajo la linea luminosa de
los faroles, caminan y tambalean.

MAX: ;Dénde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.
MAX: ;Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: Déjate guiar.

MAX: Condtceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.
MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.

MAX: Hace frio, Latino.

DON LATINO: jCorre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferlan.

DON LATINO: jTe ha dado el delirio poético!

MAX: iMe quedé sin capa, sin dinero y sin loteria!

DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa-Bien.

LA NINA PISA-BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con
su pregon de golfa madrileria.

LA PISA-BIEN: ;5775! jEl nimero de la suerte! jMafiana sale! jLo vendo! jLo
vendo! ;5775!

DON LATINO: jAcudes al reclamo!

LA PISA-BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.

DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA-BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. {Ya nos ajuntamos los tres tristes
trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.

MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA-BIEN: Don Max, por adelantado decldreme usted en secreto si camel6
las tres beatas y si las lleva en el portamonedas.

MAX: jPareces hermana de Romanones!

LA PISA-BIEN: jQuién tuviera los miles de ese pirante!



DON LATINO: jCon sélo la renta de un dia, yo me contentaba!

MAX: La Revolucién es aqui tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: jNos moriremos sin verla!

MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA-BIEN: ;Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Alli ha sido la faena entre los
manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé.

DON LATINO: Todos los amarillos debian ser arrastrados.

LA PISA-BIEN: jConforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones
urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capictia, Enriqueta.

LA PISA-BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte.

MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA-BIEN: jNo mira eso la Enriqueta!

La Buiioleria entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van saliendo deshilados,
uno a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso Modernista: RAFAEL DE LOS
VELEZ, DORIO DE GADEX, LUCIO VERO, MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO
y PEREZ: Unos son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos.
DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo, irénico como un ateniense, ceceoso como
un cani, mima su saludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: jPadre y Maestro Magico, salud!

MAX: jSalud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX: jMaestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del
honrado pueblo!

MAX: iEl épico rugido del mar! {Yo me siento pueblo!

DORIO DE GADEX: ;Yo, no!

MAX: {Porque eres un botarate!

DORIO DE GADEX: jMaestro, pongamonos el traje de luces de la cortesia!
iMaestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas
somos aristocracia. Como dice Ibsen, las multitudes y las montafias se unen
siempre por la base.

MAX: jNo me aburras con lbsen!

PEREZ: ;Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?

DORIO DE GADEX: jCalla, Pérez!

DON LATINO: Aqui sélo hablan los genios.

MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe, y me
acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos. jEso si, mejores que los
hacéis los modernistas!

DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillon de la Academia.
MAX: No lo digas en burla, idiota. jMe sobran méritos! Pero esa prensa
miserable me boicotea. Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar hay
que ser agradador de todos los Segismundos. jEl Buey Apis me despide como a
un criado! jLa Academia me ignora! jY soy el primer poeta de Espafia! {El
primero! jEl primero! ;Y ayuno! ;Y no me humillo pidiendo limosna! ;Y no me
parte un rayo! jYo soy el verdadero inmortal y no esos cabrones del cotarro

académico! jMuera Maura!
LOS MODERNISTAS: iMuera! jMuera! jMuera!



CLARINITO: Maestro, nosotros los jovenes impondremos la candidatura de
usted para un sillén de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora esta vacante el sillon de Don Benito el
Garbancero.

MAX: Nombrarén al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX: Maestro, ;usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la
Venta? jUn Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la Puerta del Sol.
iEl éxito de la temporada!

CLARINITO: jCon decir que sali6 el retén de Gobernacion!

LA PISA-BIEN: iNi Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audicion al Maestro.

DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra mas.

PEREZ: Usted cantara con nosotros, Don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota mas baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clésico,

DON LATINO: ;Y qué hace un clasico en el tropel de ruisefiores modernistas?
Nifios, ja ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como alones sin
plumas, en el claro lunero.

DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS: jCuenta! jCuenta! jCuenta!
DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS: jMiente! jMiente! Miente!
DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS: jCharca! jCharca! jCharca!
DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS: Sin! {Sin! jSint

DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS: jEso! jEso! jEso!

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS: jChola! jChola! jChola!
DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS: jEureka! jEureka! jEureka!

Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por
una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos. Suena un toque de
atencion, y se cierra con golpe pronto la puerta de la Burioleria. PITITO, capitin de los
équites municipales, se levanta sobre los estribos.

EL CAPITAN PITITO: ;Mentira parece que sean ustedes intelectuales y que
promuevan estos escdndalos! ;Qué dejan ustedes para los analfabetos?

MAX: jEureka! jEureka! jEureka! jPico de Oro! En griego, para mayor claridad,
Cris6stomo. Sefior Centuridn, justed hablara el griego en sus cuatro dialectos!
EL CAPITAN PITITO: {Por borrachin, a la Delega!

MAX: ;Y mas chulo que un ocho! Sefior Centurién, jyo también chanelo el
sermo vulgaris!



EL CAPITAN PITITO: jSerenooo!.... {Serenooo!...
EL SERENO: jVaaal...
EL CAPITAN PITITO: jEncarguese usted de este curda!

Llega EL SERENO, meciendo a compds el farol y el chuzo. Jadeos y vahos de
aguardiente. EL CAPITAN PITITO revuelve el caballo. Vuelan chispas de las
herraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla que se aleja.

EL CAPITAN PITITO: jMe responde usted de ese hombre, Sereno!
EL SERENO: ;Habra que darle amoniaco?

EL CAPITAN PITITO: Habra que darle para el pelo.

EL SERENO: jEsta bien!

DON LATINO: Max, convidale a una copa. Hay que domesticar a este
troglodita asturiano.

MAX: Estoy apré.

DON LATINO: ;No te queda nada?

MAX: jNi una perra!

EL SERENO: Camine usted.

MAX: Soy Ciego.

EL SERENO: ;Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?

MAX: ;Eres Santa Lucia?

EL SERENO: jSoy autoridad!

MAX: No es lo mismo.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.

MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un anarquico y estos sujetos de las melenas: jViento!
jViento! jViento! jMucho viento!

DON LATINO: jUna galerna!

EL SERENO: jAtras!

VOCES DE LOS MODERNISTAS: jAcompanamos al Maestro! jAcompafiamos
al Maestro!

UN VECINO: jPepeee! jPepeee!

EL SERENO: jVaaa! Retirense ustedes sin manifestacion.

Golpea con el chuzo en la puerta de la Burioleria. Asoma el butiolero, un hombre gordo
con delantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco salen adormilados,
ciriéndose el correaje dos guardias municipales.

UN GUARDIA: ;Qué hay?

EL SERENO: Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en
Gobernacion.

EL SERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: jPepeee! jPepeee!

EL SERENO: ;Otro curda! jVaaa! Sus lo entreao.

EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retirense.

DORIO DE GADEX: Acompafiamos al Maestro.

UN GUARDIA: |Ni que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! jEse si



que es cabeza! jY cuanto mas curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA: jPor veces también se pone pelma!

DON LATINO: jY falton!

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ;1e conoce?

DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: ;Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX: jLagarto! jLagarto!

LA PISA-BIEN: Son banqueros.

UN GUARDIA: Si quieren acompanfiar a su amigo, no se oponen las leyes, y
hasta lo permiten; pero deberan guardar moderacion ustedes. Yo respeto
mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. jSefiores guardias, ustedes me perdonardn que sea
ciego!

UN GUARDIA: Sobra tanta politica.

DON LATINO: ;Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernacion.

EL OTRO GUARDIA: jVivo! jVivo!

MAX: jMuera Maura! jMuera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS: jMuera! jMueral. jMuera!

MAX: Muera el judio y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA: jBasta de voces! jCuidado con el poeta curda! jSe la esta
ganando, me caso en Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habra que darle para el pelo. Lo cual que seria
lastima, porque debe ser hombre de mérito.

ESCENA QUINTA

Zaguan en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con legajos. Bancos al filo de la
pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y olor frio de tabaco
rancio. Guardias soriolientos. Policias de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de
celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos: Hay un viejo chabacano -bisorné
y manguitos de percalina-, que escribe, y un pollo chulapon de peinado reluciente, con
brisas de perfumeria, que se pasea y dicta humeando un veguero. DON SERAFIN, le
dicen sus obligados, y la voz de la calle, SERAFIN EL BONITO. Leve tumulto. Dando
voces, la cabeza desnuda, humorista y lundtico, irrumpe MAX ESTRELLA: DON
LATINO le guia por la manga, implorante y suspirante. Detrds asoman los cascos de
los Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo la luz de una candileja, pipas, chalinas y
melenas del modernismo.

MAX: jTraigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachdndose en
una tasca y los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccién, sefior mio.

MAX: No falto a ella, sefior Delegado.

SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.



SERAFIN EL BONITO: ;Cémo se llama usted?

MAX: Mi nombre es Méximo Estrella. Mi seudénimo, Mala Estrella. Tengo el
honor de no ser Académico.

SERAFIN EL BONITO: Esté usted propasandose. Guardias, ;por qué viene
detenido?

UN GUARDIA: Por escdndalo en la via publica y gritos internacionales. jEsta
algo briago!

SERAFIN EL BONITO: ;Su profesion?

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: ;En qué oficina ha servido usted?

MAX: En ninguna.

SERAFIN EL BONITO: ;No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pajaro cantor. ; No me veo vejado,
vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ;Dénde vive usted?

MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando atin no lo era,
habit6 un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabia.

MAX: Porque t4, gusano burocratico, no sabes nada. jNi sofar!

SERAFIN EL BONITO: jQueda usted detenido!

MAX: jBueno! ;Latino, hay algtan banco donde pueda echarme a dormir?
SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir.

MAX: jPues yo tengo suefio!

SERAFIN EL BONITO: Esta usted desacatando mi autoridad! ;Sabe usted
quién soy yo?

MAX: jSerafin el Bonito!

SERAFIN EL BONITO: jComo usted repita esa gracia, de una bofetada, le
doblo!

MAX: jYa se guardaré usted del intento! jSoy el primer poeta de Espafia! jTengo
influencia en todos los periddicos! jConozco al Ministro! jHemos sido
companeros!

SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es un golfo,

MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO: jEn mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo
tolero. jSepa usted que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por teléfono.
SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO: Sefior Inspector, jtenga usted alguna consideracion! jSe trata de
una gloria nacional! jEl Victor Hugo de Espafa!

SERAFIN EL BONITO: Callese usted.

DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFIN EL BONITO: jSi usted quiere acompaiiarle, también hay para usted
alojamiento!

DON LATINO: jGracias, Sefior Inspector!

SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al Namero 2.
UN GUARDIA: jCamine usted!



MAX: No quiero.

SERAFIN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA: {So golfo!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA: jBarbaros!

DON LATINO: jQue es una gloria nacional!

SERAFIN EL BONITO: Aqui no se protesta. Retirense ustedes.
OTRA VOZ MODERNISTA: jViva la Inquisicién!

SERAFIN ELBONITO: iSilencio, o todos quedan detenidos!
MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

LOS GUARDIAS: jBorracho! jGolfo!

EL GRUPO MODERNISTA: jHay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, romdnticas grenias. Se oyen
estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.

SERAFIN EL BONITO: jCreeran esos nifios modernistas que aqui se reparten
caramelos!

ESCENA SEXTA

El calabozo. Sotano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve el bulto de
un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre
la puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se
cierra de golpe la puerta.

MAX: jCanallasl. jAsalariados! jCobardes!
VOZ FUERA: jAtn vas a llevar mancuerna!
MAX: jEsbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve
esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO: jBuenas noches!

MAX: ;{No estoy solo?

EL PRESO: Asi parece.

MAX: ;Quién eres, compafiero?

EL PRESO: Un paria.

MAX: ;Catalan?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: jParia!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia con ese
denigrante epiteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegara
vuestra hora.

EL PRESQO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una
hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.

MAX: ;Eres anarquista?



EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: iEl dogal de la mas horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que
hablemos.

EL PRESO: Usted no es proletario.

MAX: Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.
MAX: Yo soy un poeta ciego.

EL PRESO: jNo es pequefia desgracia!... En Espafa el trabajo y la inteligencia
siempre se han visto menospreciados. Aqui todo lo manda el dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccion de la
riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollaciéon de todos los ricos.
Siempre aparecera un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podra
evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible
el orden anterior, y eso s6lo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona
industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto
de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de méas negra entrafia es el
cataldn, y no digo del mundo porque existen las Colonias Espafiolas de
América. jBarcelona solamente se salva pereciendo!

MAX: jBarcelona es cara a mi corazén!

EL PRESO: ;Yo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los tinicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los
dias, un patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las
moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las bestias
poderosas y prehistoricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el
mundo la religiéon nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha
para cuando seas libre, Saulo. Una buena caceria puede encarecer la piel de
patrono cataldn por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX:Y en tltimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario
también se extermina al patron.

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo barcelonés.
MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y
Jerusalén. jAlea jacta est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: ;Eres joven? No puedo verte.

EL PRESO: Soy joven. Treinta afios.

MAX: ;De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por
ir a la guerra y levanté un motin en la fabrica. Me denunci¢ el patrén, cumpli
condena, recorri el mundo buscando trabajo, y ahora voy por transitos,
reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros



por intento de fuga. Bueno. Si no es mas que eso...

MAX: ;Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dandome tormento.

MAX: jBarbaros!

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. jY ésos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacaran la vida los
que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ;Y a esto llaman justicia los ricos
canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.

EL PRESO: jTodos!

MAX: jTodos! ;Mateo, donde esta la bomba que destripe el terrén maldito de
Espafia?

EL PRESO: Sefior poeta que tanto adivina, ;no ha visto usted una mano
levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena al preso
maniatado que le acomparie.

EL LLAVERO: T1, catalan, jdisponte!
EL PRESO: Estoy dispuesto.
EL LLAVERO: Pues andando. Gach¢, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con la barba.
Se despide hablando a media voz.

EL PRESO: Lleg6 la mia... Creo que no volveremos a vernos...
MAX: jEs horrible!

EL PRESO: Van a matarme... jQué dira mafiana esa Prensa canalla?
MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ;Esta usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracemonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX
ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una
actitud religiosa, de meditacion asidtica. Exprime un gran dolor taciturno el bulto del
poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y galopar de caballos.

ESCENA SEPTIMA

La Redaccion de «El Popular»: Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una mesa
larga y negra, rodeada de sillas vacias, que marcan los puestos, ante roidas carpetas, y
rimeros de cuartillas que destacan su blancura en el circulo luminoso y verdoso de una
lampara con enagiiillas. Al extremo, fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor
del perfil triste, el gaban con flecos, los dedos de gancho y las utias entintadas. EI
hombre l6gico y mitico enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de



un timbre rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE, vejete renegado, bigotudo, tripon,
parejo de aquellos bizarros coroneles que en las procesiones se caen del caballo. Un
enorme parecido que extravaga.

EL CONSERJE: Ahi estd Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de su
cuerda. Vienen preguntando por el Sefior Director. Les he dicho que solamente

estaba usted en la casa. ; Los recibe usted, Don Filiberto?
DON FILIBERTO: Que pasen.

Sique escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la verde mampara, que
proyecta un recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista, grenas, pipas,
gabanes repelados, y alguna capa. El periodista calvo levanta los anteojos a la frente,
requiere el cigarro y se da importancia.

DON FILIBERTO: jCaballeros y hombres buenos, adelante! ; Ustedes me diran
lo que desean de mi y del Journal?

DON LATINO: jVenimos a protestar contra un indigno atropello de la Policia!
Max Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba
de ser detenido y maltratado brutalmente en un sétano del Ministerio de la
Desgobernacion.

DORIO DE GADEX: En Espafia sigue reinando Carlos II.

DON FILIBERTO: jValgame un santo de palo! ;Nuestro gran poeta estaria
curda?

DON LATINO: Una copa de mas no justifica esa violacion de los derechos
individuales,

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. jValgame un santo
de palo! El Sefior Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... Ustedes
conocen como se hace un periddico. jEl Director es siempre un tirano!... Yo, sin
consultarle, no me decido a recoger en nuestras columnas la protesta de
ustedes. Desconozco la politica del periédico con la Direcciéon de Seguridad... Y
el relato de ustedes, francamente, me parece un poco exagerado.

DORIO DE GADEX: jEs palido, Don Filiberto!

CLARINITO: jUna cobardia!

PEREZ: {Una vergiienza!

DON LATINO: jUna canallada!

DORIO DE GADEX: jEn Espania reina siempre Felipe II!

DON LATINO: jDorio, hijo mio, no nos anonades!

DON FILIBERTO: jJuventud! jNoble apasionamiento! jDivino tesoro, como dijo
el vate de Nicaragua! jJuventud, divino tesoro! Yo también leo, y algunas veces
admiro a los genios del modernismo. El Director bromea que estoy contagiado.
¢Alguno de ustedes ha leido el cuento que publiqué en Los Orbes?
CLARINITO: jYo, Don Filiberto! Leido y admirado.

DON FILIBERTO: ;Y usted, amigo Dorio?

DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporaneos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jAmigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora a los
clasicos!

DORIO DE GADEX: A usted y a mi nos rezuma el ingenio, Don Filiberto. En el
cuello del gaban llevamos las sefales.



DON FILIBERTO: Con esa alusion a la estética de mi indumentaria, se me ha
revelado usted como un joven esteta.

DORIO DE GADEX: jEs usted corrosivo, Don Filiberto!

DON FILIBERTO: jUsted me ha buscado la lengua!

DORIO DE GADEX: jA eso no llego!

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latin.

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cafias y
lanzas del ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero al periodismo
de ahora. Con Silvela he discreteado en un banquete, cuando me premiaron en
los Juegos Florales de Malaga la Bella. Narciso Diaz atn recordaba poco hace
aquel torneo en una crénica suya de El Heraldo. Una crénica deliciosa como
todas las suyas, y reconocia que no habia yo llevado la peor parte. Citaba mi
definicion del periodismo. ;Ustedes la conocen? Se la diré, sin embargo. El
periodista es el plumifero parlamentario. El Congreso es una gran redaccion, y
cada redaccion, un pequefio Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo
que la politica. Son el mismo circulo en diferentes espacios. Teoséficamente
podria explicarselo a ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la noble
Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela algo es
Don Latino.

DON LATINO: jMas que algo, nifio, mas que algo! Ustedes no conocen la
cabalatrina de mi seudénimo: Soy Latino por las aguas del bautismo, soy Latino
por mi nacimiento en la bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el
Barrio Latino de Paris. Latino, en lectura cabalistica, se resuelve en una de las
palabras magicas: Onital. Usted, Don Filiberto, también toca algo en el magismo
y la cabala.

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. {Yo soy
tedsofo!

DON LATINO: jYo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO: Lo creo.

DORIO DE GADEX: Un golfo madrilefio.

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos
basta con sacar la petaca, se queda mejor. jVaya, dame un pito!

DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: jOtro vicio tendra usted!

DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: ;Es agradable?

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: ;Sera usted padre inntimero?

DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: jTambién infanticida!

PEREZ: Un cajon de sastre.

DORIO DE GADEX: jPérez, no metas la pata Don Filiberto, un servidor es neo-
maltusiano.

DON FILIBERTO: ;Lo pone usted en las tarjetas?

DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO: Y asi, revertiéndonos la olla vacia, los espafioles nos
consolamos del hambre y de los malos gobernantes.



DORIO DE GADEX: Y de los malos cémicos, y de las malas comedias, y del
servicio de tranvias, y del adoquinado.

PEREZ: jEres un iconoclasta!

DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO: En Espafa podra faltar el pan, pero el ingenio y el buen
humor no se acaban.

DORIO DE GADEX: ;Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don
Filiberto?

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas dirdn, quiza, que Don Miguel de
Unamuno.

DORIO DE GADEX: jNo, sefior! El primer humorista es Don Alfonso XIII.
DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrilefia borbénica.

DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. jEl primero! Don
Alfonso ha batido el récord haciendo presidente del Consejo a Garcia Prieto.
DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se pueden proferir esas blasfemias.
Nuestro peridédico sale inspirado por Don Manuel Garcia Prieto. Reconozco que
no es un hombre brillante, que no es un orador, pero es un politico serio. En fin,
volvamos al caso de nuestro amigo Mala-Estrella. Yo podria telefonear a la
secretaria particular del Ministro: Esta en ella un muchacho que hizo aqui
tribunales. Voy a pedir comunicacién. jValgame un santo de palo! Mala-Estrella
es uno de los maestros y merece alguna consideracién. ;Qué dejan esos
caballeros para los chulos y los guapos? jLa gentuza de navaja! ;Mala-Estrella
se hallaria como de costumbre?...

DON LATINO: Iluminado.

DON FILIBERTO: jEs deplorable!

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompafiaba. jCuente usted!
jAmigos desde Paris! ; Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la Reina Dofa
Isabel. Escribi entonces en defensa de la Sefiora. Traduje algunos libros para la
Casa Garnier. Fui redactor financiero de La Lira Hispano-Americana: jUna gran
revista! Y siempre mi seudénimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERT el periodista calvo y catarroso, el hombre
logico y mitico de todas las redacciones, pide comunicacion con el Ministerio de
Gobernacion, Secretaria Particular. Hay un silencio. Luego murmullos, leves risas,
algun chiste en voz baja. DORIO DE GADEX se sienta en el sillon del Director, pone
sobre la mesa sus botas rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el discurso de
nuestro jefe: «jTodas las fuerzas vivas del pais estin muertas!», exclamaba atin
ayer en un magnifico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de
Alhucemas. Y la Cdmara, completamente subyugada, aplaudia la profundidad
del concepto, no més profundo que aquel otro: «Ya se van alejando los
escollos.» Todos los cuales se resumen en el supremo apostrofe: «Santiago y
abre Espafia, a la libertad y al progreso.»

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al centro de la sala,
cubriéndose la calva con las manos amarillas y entintadas. jManos de esqueleto
memorialista en el dia biblico del Juicio!



DON FILIBERTO: jEsa broma es intolerable! jBaje usted los pies! jDénde se ha
visto igual groseria!

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.

DON FILIBERTO: jMe ha llenado usted la carpeta de tierra!

DORIO DE GADEX: Es mi leccion de filosofia jPolvo eres, y en polvo te
convertiras!

DON FILIBERTO: jNi siquiera sabe usted decirlo en latin! {Son ustedes unos
nifios procaces!

CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es otra
procacidad jLa risa de lo que estd muy por encima de ustedes! Para ustedes no
hay nada respetable: jMaura es un charlatan!

DORIO DE GADEX: jEl Rey del Camelo!

DON FILIBERTO: jBenlliure un santi bon barati!

DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.

DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO: jQué de extrafio tiene que mi ilustre jefe les parezca un
mamarracho!

DORIO DE GADEX: Un yerno mas.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada
digno de admiracion. jLes compadezco! jSon ustedes bien desgraciados!
jUstedes no sienten la Patria!

DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos permitimos. Espere usted que
tengamos automovil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jNi siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay alguno de
ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar viva la
bagatela. |Y eso no en el café, no en la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la
Docta Casa! {Y eso no puede ser, caballeros! Ustedes no creen en nada: Son
iconoclastas y son cinicos. Afortunadamente hay una juventud que no son
ustedes, una juventud estudiosa, una juventud preocupada, una juventud llena
de civismo.

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los ninos de la Accién Ciudadana.
Siquiera estos modernistas, llamémosles golfos distinguidos, no han llegado a
ser policias honorarios. A cada cual lo suyo. ;Y parece ser que esta tarde
mataron a uno de esos pollos de gabardina? ; Usted tendra noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta afios.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. jQue haya un cadaver mas, sélo
importa a la funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la trompetilla y comienza
una pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escucha con el cuello torcido y la
trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a los jovenes
modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una expresion candorosa de conciencia
honrada. Reaparece el tedsofo, en su sonrisa placida, en el marfil de sus sienes, en toda la
ancha redondez de su calva.



DON FILIBERTO: Ya esta transmitida la orden de poner en libertad a nuestro
amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. Puede hacer
mucho mas de lo que hace. Y ahora vdyanse y déjenme trabajar. Tengo que
hacerme solo, todo el periédico.

ESCENA OCTAVA

Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos cuadros, lujo
aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por medio, de oficina y
sala de circulo con timba. De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo
burocritico. Y DIEGUITO GARCIA -DON DIEGO DEL CORRAL, en la «Revista de

Tribunales y Estrados»- pega tres brincos y se planta la trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ;Con quién hablo?

iDe nada! {De nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, palido, arariado, la corbata torcida, la expresion
altanera y alocada. Detrds, abotondndose los calzones, aparece EL UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.

MAX: No me ponga usted la mano encima.

EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.

MAX: Antincieme usted al Ministro.

EL UJIER: No esta visible.

MAX: jAh! Es usted un gran 16gico. Pero estard audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son horas de audiencia.
MAX: Antincieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.
DIEGUITO: Femandez, deje usted a ese caballero que pase.
MAX: jAl fin doy con un indigena civilizado!

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonara que s6lo un momento me



ponga a sus 6rdenes. Me habl6 por usted la Redaccion de EI Popular. Alli le
quieren a usted. A usted le quieren y le admiran en todas partes. Usted me deja
mandado aqui y donde sea. No me olvide... jQuién sabe!... Yo tengo la nostalgia
del periodismo... Pienso hacer algo... Hace tiempo acaricio la idea de una hoja
volandera, un periédico ligero, festivo, espuma de champafia, fuego de virutas.
Cuento con usted. Adi6s, maestro. jDeploro que la ocasién de conocernos haya
venido de suceso tan desagradable!

MAX: De eso vengo a protestar. jTienen ustedes una policia reclutada entre la
canalla mas canalla!

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo tiempo darle
las gracias por mi libertad.

DIEGUITO: El Sefior Ministro no sabe nada.

MAX: Lo sabra por mi.

DIEGUITO: El Sefior Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.
MAX:Y yo con usted.

DIEGUITO: jImposible!

MAX: jDaré un escandalo!

DIEGUITO: jEsta usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo mio, amigo
de los tiempos heroicos. jQuiero oirle decir que no me conoce! jPaco! jPaco!
DIEGUITO: Le anunciaré a usted.

MAX: Yo me basto. jPaco! jPaco! iSoy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de camisa, la bragueta
desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un cordon, como dos ojos
absurdos bailandole sobre la panza.

EL MINISTRO: ;Qué escandalo es éste, Dieguito?

DIEGUITO: Senor Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: jUn amigo de los tiempos heroicos! jNo me reconoces, Paco! jTanto me
ha cambiado la vida! jNo me reconoces! ;Soy Maximo Estrella!

EL MINISTRO: j Claro! jClaro! jClaro! ; Pero estas ciego?

MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Valgate Dios. ;Y como no te has acordado de venir a verme
antes de ahora? Apenas leo tu firma en los periédicos.

MAX: jVivo olvidado! Tt has sido un vidente dejando las letras por hacernos
felices gobernando. Paco, las letras no dan para comer. jLas letras son colorin,
pingajo y hambre!

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideraciéon que debieran,
pero son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a continuar trabajando.
A este pollo le dejas una nota de lo que deseas... Llegas ya un poco tarde.

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una satisfacciéon
y un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y vivo miserable.
Estds pensando que soy un borracho. jAfortunadamente! Si no fuese un
borracho ya me hubiera pegado un tiro. jPaco, tus sicarios no tienen derecho a



escupirme y abofetearme, y vengo a pedir un castigo para esa turba de
miserables, y un desagravio a la Diosa Minerva!

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ;Qué ha pasado,
Dieguito?

DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten grupos,
y estaba algo excitado el maestro...

MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las
murfiecas tengo las sefiales.

EL MINISTRO: ;Qué parte han dado los guardias, Dieguito?

DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Sefior Ministro.

MAX: jPues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario,
a quien pregunté, ingenuo, si sabia los cuatro dialectos griegos.

EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. jSuponerle a
un guardia tan altas Humanidades!

MAX: Era un teniente.

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitan General. jNo estas sin ninguna culpa!
iEres siempre el mismo calvatrueno! jPara ti no pasan los afios! jAy, cémo
envidio tu eterno buen humor!

MAX: jPara mi, siempre es de noche! Hace un afio que estoy ciego. Dicto y mi
mujer escribe, pero no es posible.

EL MINISTRO: ; Tu mujer es francesa?

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espafiol con una ortografia del
Infierno. Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen. jUn
tormento! Si hubiera pan en mi casa, maldito si me apenaba la ceguera. El ciego
se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados
embusteros. jAdids, Paco! Conste que no he venido a pedirte ningtin favor. Max
Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Maximo. Ya que has venido, hablemos. Tt
resucitas toda una época de mi vida, acaso la mejor. {Oué lejana! Estudidbamos
juntos. Viviais en la calle del Recuerdo. Tenias una hermana. De tu hermana
anduve yo enamorado. jPor ella hice versos!

MAX. jCalle del Recuerdo,

ventana de Helena,

la nifia morena

que asomada vi!

jCalle del Recuerdo

rondalla de tuna,

y escala de luna

que en ella prendji!

EL MINISTRO: jQué memoria la tuya! jMe dejas maravillado! ;Qué fue de tu
hermana?

MAX: Entr6 en un convento.

EL MINISTRO: ;Y tu hermano Alex?

MAX: iMurid!

EL MINISTRO: ;Y los otros? jErais muchos!

MAX: jCreo que todos han muerto!

EL MINISTRO: jNo has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero
en tanto dure aqui, puedo darte un sueldo.



MAX: jGracias!

EL MINISTRO: ; Aceptas?

MAX: jQué remedio!

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ;Dénde vives, Max?

MAX: Dispéngase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos, veintitrés,
duplicado, Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este laberinto hiciese falta
un hilo para guiarse, no se le pida a la portera, porque muerde.

EL MINISTRO: jCémo te envidio el humor!

MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.

EL MINISTRO: jTe envidio!

MAX: iPaco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevaran el haber a tu casa. jAhora,
adio6s! jDame un abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.

EL MINISTRO: jAdiés, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un
castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y
que me das dinero, y que lo acepto porque soy un canalla. No me estaba
permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de los Reptiles.
iMe he ganado los brazos de Su Excelencia!

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos
parados, trdgicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia,
tripudo, repintado, mantecoso, responde con un arranque de comico viejo, en el buen
melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una lagrima
detenida en los pdarpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.

EL MINISTRO: jAdiés! jAdids! Créeme que no olvidaré este momento.
MAX: jAdi6s, Paco! jGracias en nombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude sofioliento. MAXIMO ESTRELLA,
tanteando con el palo, va derecho hacia el fondo de la estancia, donde hay un balcon.

EL MINISTRO: Feméndez, acompafie usted a ese caballero, y déjele en un
coche.

MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.
MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpon le saca del despacho, y guipa
al soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor de cardcter en la gran
escena del reconocimiento.

EL MINISTRO: jQuerido Dieguito, ahi tiene usted un hombre a quien le ha
faltado el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su
charla cambiaba de colores como las llamas de un ponche.

DIEGUITO: jQué imagen soberbia!
EL MINISTRO: {Sin duda, era el que mas valia entre los de mi tiempo!



DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a aguardiente,
y saludando en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: jVeinte afios! {Una vida! jE, inopinadamente, reaparece ese
espectro de la bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando al goce de hacer
versos. Dieguito, usted de esto no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.
DIEGUITO: jLagarto! jLagarto!

EL MINISTRO: jAy, Dieguito, usted no alcanzara nunca lo que son ilusién y
bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es un renegado del mundo
del ensueftio. jYo, si!

DIEGUITO: ; Lo lamenta usted, Don Francisco?

EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: ; El Excelentisimo Sefior Ministro de la Gobernacién, se cambiaria
por el poeta Mala-Estrella?

EL MINISTRO: jYa se ha puesto la toga y los vuelillos el Sefior Licenciado Don
Diego del Corral! Suspenda un momento el interrogatorio su sefioria, y vaya
pensando cémo se justifican las pesetas que hemos de darle a Méximo Estrella.
DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policia.

EL MINISTRO: jEironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa sobre la alfombra
una claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y pide La Gaceta. Cabdlgase los
lentes, le pasa la vista, se hace un gorro, y se duerme.

ESCENA NOVENA

Un café que prolongan empariados espejos. Mesas de marmol. Divanes rojos. EI
mostrador en el fondo, y detrds un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa
botilleria. El Café tiene piano y violin. Las sombras y la miisica flotan en el vaho de
humo, y en el livido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores estin
llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con una geometria absurda, extravaga el
Café. El compads canalla de la miisica, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de
humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola
expresion. Entran extrarios, y son de repente transfigurados en aquel triple ritmo,
MALA-ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ;Qué tierra pisamos?

DON LATINO: El Café Colon.

MAX: Mira si esta Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos.

DON LATINO: Alla esta como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa a ese
negro.

DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.

MAX: jEs un gran poeta!

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: jMerecias ser el barbero de Maura!



Por entre sillas y mdrmoles llegan al rincon donde estd sentado y silencioso RUBEN
DARIO. Ante aquella aparicion, el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto
egoista de nifio enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo.
Finalmente, su mdscara de idolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El ciego
se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con magno ademdn de estatua cesdrea.

MAX: jSalud, hermano, si menor en afios, mayor en prez!

RUBEN: jAdmirable! Cuanto tiempo sin vernos, Max! ;Qué haces?

MAX: jNada!

RUBEN: jAdmirable! ;Nunca vienes por aqui?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega la
muerte.

RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama de
Luto.

MAX: ;Por qué?

RUBEN: {No hablemos de Ella!

MAX: iTt la temes, y yo la cortejo! jRubén, te llevaré el mensaje que te plazca
darme para la otra ribera de la Estigia! Vengo aqui para estrecharte por altima
vez la mano, guiado por el ilustre camello Don Latino de Hispalis. jUn hombre
que desprecia tu poesia, como si fuese Académico!

DON LATINO: jQuerido Max, no te pongas estupendo!

RUBEN: ;El sefior es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO: jSi nos conocemos de antiguo, maestro! jHan pasado muchos
afios! Hemos hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-Americana.

RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En Paris nos tuteabamos, Rubén.
RUBEN: Lo habia olvidado.

MAX: jSi no has estado nunca en Paris.!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo.
Siéntate e invitanos a cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nuestro amigo, se
llama Estrella Resplandeciente!

RUBEN: jAdmirable! jMax, es preciso huir de la bohemia!

DON LATINO: jEst4 opulento! jGuarda dos papiros de piel de contribuyente!
MAX: iEsta tarde tuve que empefar la capa, y esta noche te convido a cenar! jA
cenar con el rubio Champafia, Rubén!

RUBEN: jAdmirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la capa,
trasmudada en cena. jAdmirble!

DON LATINO: jMozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos
franceses. jHay que pensar en el mafana, caballeros!

MAX: iNo pensemos!

DON LATINO: Compartiria tu opinidn, si con el café, la copa y el puro nos
tomasemos un veneno.

MAX: jMiserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente
una chica de cerveza, y ti me apoquinas en pasta con lo que me habia de costar
la bebecua.

RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con mas trabajo



que haciendo versos.

RUBEN: Yo también estudio las matematicas celestes.

DON LATINO: jPerdén entonces! Pues si, sefior, aun cuando me veo reducido
al extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia.
RUBEN: ;Yo lo mismo!

DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.

RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO: jIndudable! jIndudable! jIndudable! jConciencias, Voluntades y
Potestades!

RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. jPosiblemente
Divinos porque son Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados en
los cuatro Evangelistas. La Creacién, que es pluralidad, solamente comienza en
el Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende el Numero. jPor eso el
Ntmero es Sagrado!

MAX: jCalla, Pitdgoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con la
vieja Blavatsky.

DON LATINO: jMax, esas bromas no son tolerables! jEres un espiritu
profundamente irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una mujer
extraordinaria, y no debes profanar con burlas el culto de su memoria. Pudieras
verte castigado por alguna camarrupa de su karma. ;Y no seria el primer caso!
RUBEN: jSe obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los
entendemos. Sin esta ignorancia, la vida seria un enorme sobrecogimiento.
MAX: ;T eres creyente, Rubén?

RUBEN: Yo creo!

MAX: ;En Dios?

RUBEN: ;Y en el Cristo!

MAX: ;Y en las llamas del Infierno?

RUBEN: ;Y mas todavia en las musicas del Cielo!

MAX: jEres un farsante, Rubén!

RUBEN: jSeré un ingenuo!

MAX: ;No estds posando?

RUBEN: ;No!

MAX: Para mi, no hay nada tras la tltima mueca. Si hay algo, vendré a
decirtelo.

RUBEN: jCalla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las rosas
de tus versos. Te escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores y misterios. MAX
ESTRELLA, un poco enfitico, le alarga la mano. Llena los vasos DON LATINO.
RUBEN sale de su meditacion con la tristeza vasta y enorme esculpida en los idolos
aztecas.

RUBEN: Veré si recuerdo una peregrinacién a Compostela... Son mis taltimos
Versos.
MAX: ;Se han publicado? Si se han publicado, me los habran leido, pero en tu



boca seran nuevos.
RUBEN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene ante los 0jos un
libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina timidamente hacia RUBEN DARIO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podria apuntarle.
RUBEN: jAdmirable!

MAX: ;Dénde se han publicado?

EL JOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a ser publicados en una revista
que muri6 antes de nacer.

MAX: ;Seria una revista de Paco Villaespesa?

EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.

MAX: Tt no tienes nada que envidiar, Latino.

EL JOVEN: ;Se acuerda usted, maestro?

RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en la copa,
recita lento y cadencioso, como en sopot, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses y
cedas.

RUBEN: jjjLa ruta tocaba a su fin,

y en el rincén de un quicio oscuro,

nos repartimos un pan duro

con el Marqués de Bradomin!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.

RUBEN: Es la ocasién para beber por nuestro estelar amigo.

MAX: jHa desaparecido del mundo!

RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la

ocasion de estos versos. jBebamos a la salud de un exquisito pecador!
MAX: jBebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de Paris.
Piano y violin atacan un aire de opereta, y la parroquia del café lleva el compds con las
cucharillas en los vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces
hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal.
iParis! jCabaretes! [Illusion! Y en el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, PAPA
VERLAINE.

ESCENA DECIMA

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballeria.
Silencioso y luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes,
merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas
del paseo, yacen algunos bultos durmientes. MAX ESTRELLA y DON LATINO



caminan bajo las sombras del paseo. El perfume primaveral de las lilas embalsama la
humedad de la noche.

UNA VIEJA PINTADA: jMorenos! jChis!... iMorenos! ;Queréis venir un ratito?
DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA: jNo me dejéis siquiera un pitillo!

DON LATINO: Te daré La Corres, para que te ilustres; publica una carta de
Maura.

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.

DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA: jMira el camelista! Esperaros, que llamo a una amiguita.
jLunares! jLunares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal, toquilla y
alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del jardinillo.

LA LUNARES: jAy, qué pollos mas elegantes! Vosotros me sacais esta noche de
la calle.

LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completdis una peseta para la cama.
LA VIEJA PINTADA: jRofas, siquiera un pitillo!

MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: jGuasibilis!

LA LUNARES: Apafalo, panoli.

LA VIEJA PINTADA: jSi que lo apafo! ;Y es de sortija!

LA LUNARES: Ya me permitiras alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: jInfeliz! jPara el de la Higiene!

LA LUNARES: ;Y vosotros, astrénomos, no hacéis una calaverada?

Las dos préjimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras del paseo:
LA VIEJA PINTADA esti a la vera de DON LATINO DE HISPALIS. LA
LUNARES, a la vera de MALA ESTRELLA.

LA LUNARES: jMira qué limpios llevo los bajos!
MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: jAlgo veras!

MAX: jNada!

LA LUNARES: Técame. Estoy muy dura.

MAX: jUn marmol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear sobre sus
hombros, y la oprime sobre los senos. La vieja sordida, bajo la mdscara de albayalde,
descubre las encias sin dientes, y tienta capciosa a DON LATINO.



LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu compafiero se
entiende con la Lunares. No te receles. {Ven! Si se acerca algtan guindilla, lo
apartamos con el puro habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los drboles del
jardin. Parodia grotesca del Jardin de Armida. MALA ESTRELLA y la otra préjima
quedan aislados sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES: Palpame el pecho... No tengas reparo... {Ta eres un poeta!
MAX: ;En qué lo has conocido?

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ;Me engafio?

MAX: No te engafias.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas una
historia de las primeras. Responde: ; C6mo me encuentras?

MAX: jUna ninfa!

LA LUNARES: Tienes el hablar muy dilustrado! Tu acompafiante ya se
concert6 con la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en un
lugar méas oscuro. Veras como te cachondeo.

MAX: Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.

LA LUNARES: No chanelo.

MAX: Hispalis es Sevilla.

LA LUNARES: Lo sera en cafii. Yo soy chamberilera.

MAX: ;Cuantos afios tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: ;Y es siempre aqui tu parada nocturna?

LA LUNARES: Las mas de las veces.

MAX: jTe ganas honradamente la vida!

LA LUNARES: T no sabes con cuédntos trabajos. Yo miro mucho lo que hago.
La Cotillona me habl6 para llevarme a una casa. {Una casa de mucho postin! No
quise ir... Acostarme no me acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gach6
que me sepa camelar. ;Por qué no lo pretendes?

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estas
gustando.

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES: Serias tt, por un casual, el que saco las coplas de Joselito?
MAX: Ese soy!

LA LUNARES: ;De verdad?

MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira, jcuéles son
las tuyas?

MAX: Las del Espartero.

LA LUNARES: ;Y las recuerdas?

MAX:Y las canto como un flamenco.

LA LUNARES: jQue no eres capaz!

MAX: jTuviera yo una guitarra!



LA LUNARES: ;La entiendes?

MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: iMe estas gustando!

MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y quieres
convidarme a un café con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el ovalo del rostro, la
garganta y los hombros. La pindonga rie con dejo sensual de cosquillas. Quitase del
morio un peinecillo gitano, y con él peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES: ;Quieres saber como soy? jSoy muy negra y muy fea!

MAX: No lo pareces! Debes tener quince afios.

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el nuncio. No
lo pienses mas y vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente.

MAX: ;Y cumpliras tu palabra?

LA LUNARES: ;Cuala? ;Dejar que te comas el pan de higos? iNo me pareces
bastante flamenco! jQué mano tienes! No me palpes mas la cara. Palpame el
cuerpo.

MAX: ;Eres pelinegra?

LA LUNARES: jLo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.

MAX: ;Cémo tienes los ojos?

LA LUNARES: ;No lo adivinas?

MAX: ;Verdes?

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmadtica de DON LATINO.
Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de Caballeria.
Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una sombra
clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja peripatética. Diferentes sombras.

ESCENA UNDECIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un cason de nobles. Las
luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer,
despechugada y ronca, tiene en los brazos a su nirio muerto, la sien traspasada por el
agujero de una bala. MAX ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto.

MAX: También aqui se pisan cristales rotos.

DON LATINO: jLa zurra ha sido buena!

MAX: jCanallas!... iTodos!... {Y los primeros nosotros, los poetas!

DON LATINO: jSe vive de milagro!

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes! jEl fuego del Infierno os abrase las
negras entrafas! jMaricas, cobardes!



MAX: ;Qué sucede, Latino? ;Quién llora? ;Quién grita con tal rabia?

DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.
MAX: iMe ha estremecido esa voz tragical

LA MADRE DEL NINO: jSicarios! jAsesinos de criaturas!

EL EMPENISTA: Esté con algtin trastorno, y no mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.
EL EMPENISTA: Las turbas anarquicas me han destrozado el escaparate.

LA PORTERA: ;Cémo no anduvo usted mas vivo en echar los cierres?

EL EMPENISTA: Me tom¢ el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordara el
pago de dafios a la propiedad privada.

EL TABERNERO: El pueblo que roba en los establecimientos publicos, donde se
le abastece, es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO: ;Verdugos del hijo de mis entrafias!

UN ALBANIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO: iMaricas, cobardes!

UNA VIEJA: jTen prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NINO: jQue me maten como a este rosal de Mayo!

LA TRAPERA: jUn inocente sin culpa! jHay que considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de
Ordenanza.

EL RETIRADO: Yo los he oido.

LA MADRE DEL NINO: jMentira!

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPENISTA: El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NINO: jAsesinos! jVeros es ver al verdugo!

EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos
chupa la sangre.

EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.

EL EMPENISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA: jNos quejamos de vicio!

EL ALBANIL: La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.
MAX: Latino, sacame de, este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella
el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su nirio muerto en los
brazos.

LA MADRE DEL NINO: iNegros fusiles, matadme también con vuestros
plomos!

MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: iQue tan fria, boca de nardo!

MAX: iJamas oi voz con esa célera tragica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: jImbécil!



El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madrerias por la acera.

EL EMPENISTA: ;Qué ha sido, sereno?

EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... jMe muero de rabia!... Estoy mascando
ortigas. Ese muerto sabia su fin... No le asustaba, pero temia el tormento... La
Leyenda Negra, en estos dias menguados, es la Historia de Espafia. Nuestra
vida es un circulo dantesco. Rabia y vergiienza. Me muero de hambre,
satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la tragica mojiganga. ;Has
oido los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tt eres como ellos. Peor que
ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura, por entregas.
Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a
regenerarte con un vuelo.

DON LATINO: jMax, no te pongas estupendo!

ESCENA DUODECIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la
luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una
puerta. A lo largo de su coloquio, se torna livido el cielo. En el alero de la iglesia pian
algunos pdjaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aiin
estan las puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ;Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asi es.

MAX: {Y que frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Aytdame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!
DON LATINO: jMira que haber empenado la capa!

MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: jMax, eres fantastico!

MAX: Aytdame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: jNo me tengo!

DON LATINO: jQué tuno eres!

MAX: jIdiota!

DON LATINO: jLa verdad es que tienes una fisonomia algo rara!
MAX: iDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una
novelal!

DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: jPues algo seré!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: iMe estoy helando!

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.



MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Echame el aliento. ; Adénde te has ido, Latino?

DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el
aliento, ilustre buey del pesebre belenita. jMuge, Latino! Ta eres el cabestro, y si
muges vendréa el Buey Apis. Lo torearemos,

DON LATINO: Me estés asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya.
Los héroes cldsicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO: jEstas completamente curda!

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento.
El sentido tragico de la vida espafiola sélo puede darse con una estética
sistematicamente deformada.

DON LATINO: jMiau! iTe estas contagiando!

MAX: Espafia es una deformacién grotesca de la civilizacién europea.

DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo céncavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la
calle del Gato.

MAX:Y ami. La deformacién deja de serlo cuando esté sujeta a una matematica
perfecta, Mi estética actual es transformar con matematica de espejo céncavo las
normas clasicas.

DON LATINO: ;Y dénde esté el espejo?

MAX: En el fondo del vaso.

DON LATINO: jEres genial! jMe quito el craneo!

MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las
caras y toda la vida miserable de Espana.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a la pared.
jSacademe!

DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. jNi me entero!

DON LATINO: jTe traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: jMira cémo me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las ufias. jEstoy muy malo!

DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.

MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear en la
puerta. El eco de los golpes tolondrea por el ambito livido de la costanilla, y como en
respuesta a una provocacion, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la
veleta.



MAX: jLatino!

DON LATINO: ;Qué antojas? jDeja la mueca!

MAX: jSi Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una voz.
DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: jCollet! jMe estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al companero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ;Pero como hemos venido a este
entierro? jEsa apoteosis es de Paris! jEstamos en el entierro de Victor Hugo!
¢Oye, Latino, pero como vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible como veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusién otras veces.

MAX: ;A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.

MAX: jCémo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Mayx, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendria una
significacion teosodfica... En un entierro presidido por mi, yo debo ser el
muerto... Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto eres ta.
MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la
espera. { Yo soy el muerto! ;Qué dird mafiana esa canalla de los periddicos?, se
preguntaba el paria catalan.

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla un
perro golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El ojo legarioso,
como un poeta, levantado al azul de la 1iltima estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.

DON LATINO: Si contintias con esa broma macabra, te abandono.

MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorpérate, Max. Vamos a caminar.

MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: jQue me estas asustando! Max, vamos a caminar. Incorporate,
ino tuerzas la boca, condenado! jMax! jMax! jCondenado, responde!

MAX: Los muertos no hablan.

DON LATINO: Definitivamente, te dejo.

MAX: jBuenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos
encorvindose bajo su carrik pingon, orlado de cascarrias. Con una tos gruriona retorna
al lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle hablandole a la oreja.

DON LATINO: Max, estds completamente borracho y seria un crimen dejarte
la cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y te la
devolveré mafana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos
dentro del zagudn. DON LATINO se cuela por un callejon.



LA VOZ DE LA VECINA: jSena Flora! jSena Flora! Se le han apegado a usted
las mantas de la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ;Quién es? Esperarse que encuentre la caja de
mixtos.

LA VECINA: ;Sena Flora!

LA PORTERA: Ahora salgo. ;Quién es?

LA VECINA: jEsta usted marmota! ;Quién sera? jLa Cuca, que se camina al
lavadero!

LA PORTERA: jAy, qué centella de mixtos! ;Son horas?

LA VECINA: jSon horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las voces.
Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: La una, canosa,
viva y agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La otra, jamona, refajo
colorado, parniuelo pingon sobre los hombros, grerias y chancletas. El cuerpo del bohemio
resbala y queda acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: jSantisimo Cristo, un hombre muerto!

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.

LA VECINA: jEsta del color de la cera!

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras subo
el aviso a Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA CUCA, viéndose
sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los ojos
entreabiertos bajo la frente livida.

LA VECINA: jSantisimo Sefior! jEsto no lo dimana la bebida! jLa muerte
talmente representa! jSena Flora! jSefia Flora! jQue no puedo demorarme! jYa se
me vol6 un cuarto de dia! {Que se queda esto a la vindicta publica, sefid Flora!
jPropia la muerte!

ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET Y CLAUDINITA, desgrefiadas y
macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una
sabana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta
sobre la sien inerme. La caja, embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de
pino sin labrar ni pintar, tiene una sordida esterilla que amarillea. Estd posada sobre las
baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los dngulos, tienen en
las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE GADEX, CLARINITO y
PEREZ, arrimados a la pared, son tres fiinebres fantoches en hilera. Repentinamente,
entrometiéndose en el duelo, cloquea un rajado repique, la campanilla de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.
CLARINITO: No puede ser esa hora.



DORIO DE GADEX: ;Usted no tendra reloj, Madama Collet?

MADAMA COLLET: jQue no me lo lleven todavia! Que no me lo lleven!
PEREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: jNinguno tiene reloj! jNo hay duda que somos unos
potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la puerta. Se oye
rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La tos cldsica del tabaco y
del aguardiente.

DON LATINO: jHa muerto el Genio! jNo llores, hija mia! jHa muerto y no ha
muerto!... jEl Genio es inmortal!... jConsuélate, Claudinita, porque eres la hija
del primer poeta espafiol! jQue te sirva de consuelo saber que eres la hija de
Victor Hugo! jUna huérfana ilustre! jDéjame que te abrace!

CLAUDINITA: jUsted esta borracho!

DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!

CLAUDINITA: iSi tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO: iEs el dolor! jUn efecto del dolor, estudiado cientificamente por
los alemanes!

DON LATINO tambalease en la puerta, con el cartapacio de las revistas en bandolera y
el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las carniotas. Trae los espejuelos alzados sobre la
frente y se limpia los ojos chispones con un paiiuelo mugriento.

CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. jSiempre correcto!

DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en afios...

DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.

DON LATINO: jJustamente! Tt lo has dicho, bellaco.

DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el maestro.

DON LATINO: jMadama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su
intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la compafiera del
primer poeta espafiol! jMuri6 pobre, como debe morir el Genio! {Max, ya no
tienes una palabra para tu perro fiel! jMax. hermano mio, si menor en afios,
mayor en...

DORIO DE GADEX: Prez!

DON LATINO: Ya podias haberme dejado terminar, majadero. jJévenes
modernistas, ha muerto el maestro, y os llamadis todos de tt en el Parnaso
Hispano-Americano! jYo tenia apostado con este cadaver frio sobre cudl de los
dos emprenderia primero el viaje, y me ha vencido en esto como en todo!
iCuéntas veces cruzamos la misma apuesta! ;Te acuerdas, hermano? jTe has
muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los espafioles
dignos! jTe habian cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de
hambre! jBien hecho! jQue caiga esa vergtienza sobre los cabrones de la
Academia! {En Espana es un delito el talento!



DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la caja,
entre el reflejo inquietante de las velas, agita el murion del rabo. MADAMA COLLET
levanta la cabeza con un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera.

MADAMA COLLET: jPor Dios, llévenselo ustedes al pasillo!

DORIO DE GADEX: Habré que darle amoniaco. jLa trae de alivio!
CLAUDINITA: jPues que la duerma! jLe tengo una hincha!

DON LATINO: jClaudinita! jFlor temprana!

CLAUDINITA: iSi papé no sale ayer tarde, esta vivo!

DON LATINO: jClaudinita, me acusas injustamente! jEstas ofuscada por el
dolor!

CLAUDINITA: jGolfo! jSiempre estorbando!

DON LATINO: jYo sé que ti me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don Latino.
DON LATINO: jVamos! jEsta escena es demasiado dolorosa!

DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.

DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la puerta. EI
perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando en el salto torcida una vela. En la
fila de fantoches pegados a la pared queda un hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ;Qué dices?
DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don
Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato al pie del
botijo y el reflejo almagrerio de los baldosines. CLAUDINITA los ve salir encendidos de
ira los ojos. Después se hinca a llorar con una crisis nerviosa y muerde el pariuelo que
estruja entre las manos.

CLAUDINITA: jMe crispa! iNo puedo verlo! jEse hombre es el asesino de
papa!

MADAMA COLLET: jPor Dios, hija, no digas demencias!

CLAUDINITA: El tinico asesino. jLe aborrezco!

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo
esperdbamos... Le mato la tristeza de verse ciego... No podia trabajar, y
descansa.

CLARINITO: Vera usted como ahora todos reconocen su talento.

PEREZ: Ya no proyecta sombra,

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jovenes que luchan pasando
mil miserias, hubiera estado solo estos tltimos tiempos.

CLAUDINITA: jMas solo que estaba!

PEREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET: jMax, pobre amigo, ta solo te mataste! jTt solamente, sin
acordar de estas pobres mujeres! ;Y toda la vida has trabajado para matarte!
CLAUDINITA: jPapé era muy bueno!

MADAMA COLLET: jSélo fue malo para si!



Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de judio
anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripon periodista
alemdn, fichado en los registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el falso
nombre de BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: jPaz a todos!

MADAMA COLLET: jPerdone usted, Basilio! {No tenemos siquiera una silla
que ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE: jOh! No se preocupe usted de mi persona. De ninguna
manera. No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mi si llego con
algtin retraso, como la guardia valona, que dicen ustedes siempre los espafioles.
En la taberna donde comemos algunos emigrados eslavos, acabo de tener la
referencia de que habia muerto mi amigo Maximo Estrella. Me ha dado el
periddico el chico de Pica Lagartos. ;La muerte vino de improviso?

MADAMA COLLET: jUn colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE: ;Quién certificé la defuncién? En Espafia son muy
buenos los médicos y como los mejores de otros paises. Sin embargo, una
autoridad completamente mundial les falta a los espafoles. No es como sucede
en Alemania. Yo tengo estudiado durante diez afios medicina, y no soy doctor.
Mi primera impresién al entrar aqui ha sido la de hallarme en presencia de un
hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera impresiéon me
empecino, como dicen los espafioles. Madama Collet, tiene usted una gran
responsabilidad. jMi amigo Max Estrella no estda muerto! Presenta todos los
caracteres de un interesante caso de catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito, repentinamente
aguzados los ojos, manos crispadas, revolantes sobre la frente las sortijillas del pelo.
SENA FLORA, la portera, llega acezando. La pregonan el resuello y sus chancletas.

LA PORTERA: jAhi esté la carroza! ;Son ustedes suficientes para bajar el
cuerpo del finado difunto? Si no lo son, subira mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE: Sefiora portera, usted debe comunicarle al conductor
del coche fanebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento fresco. ;No
es asi como dicen ustedes los espafioles?

MADAMA COLLET: jQue espere!... Puede usted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA: jHay bombines y javiques en la calle, y si no me engafio, un
coche de galones! jCuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un
concejal! No me pensaba yo que tanto representaba el finado! Madama Collet,
(qué razén le doy al gaché de la carroza? {Porque ese tio no se espera! Dice que
tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: jValgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA: jCuatro Caminos! jHay que ver, més de una legua, y no le queda
tarde!

CLAUDINITA: jQue se vaya! jQue no vuelva!

MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas horas
maés en casa. jDeje usted que se lo lleven, Madama Collet!



MADAMA COLLET: jY si no estuviese muerto!

LA PORTERA: ;Que no esta muerto? Ustedes sin salir de este aire no perciben
la corrupcién que tiene.

BASILIO SOULINAKE: ;Podria usted decirme, sefiora portera, si tiene usted
hechos estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene, yo me
callo y no hablo mas. Pero si usted no los tiene, me permitira de no darle
beligerancia, cuando yo soy a decir que no estd muerto, sino cataléptico.

LA PORTERA: jQue no esta muerto! jMuerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no puede tener
conmigo controversia. La democracia no excluye las categorias técnicas, ya
usted lo sabe, sefiora portera.

LA PORTERA: jUn rato largo! ;Conque no esta muerto? jHabria usted de estar
como él! Madama Collet, ;tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la boca, y
verdn ustedes como no lo alienta.

BASILIO SOULINAKE: jEsa es una comprobacién anticientifica! Como dicen
siempre ustedes todos los espafioles: Un me alegro mucho de verte bueno. ;No
es asi como dicen?

LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un mitin y a soliviantar con
alicantinas a estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas.
BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, sefiora portera. Ya ve
usted que yo no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza funebre: Narices de borracho,
chisteron viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de estopa y canillejas
negras.

EL COCHERO: jQue son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la calle de
Carlos Rubio!

BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago responsable, porque he
visto y estudiado casos de catalepsia en los hospitales de Alemania. jSu esposo
de usted, mi amigo y compafiero Max Estrella, no esta muerto!

LA PORTERA: jQuiere usted no armar escandalo, caballero? Madama Collet,
(donde tiene usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: jEs una prueba anticientifica!

EL COCHERO: Péngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la
mano. Si se consume hasta el final, esta tan fiambre como mi abuelo. ;Y
perdonen ustedes si he faltado!

EL COCHERO funebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. Acucindose ante
el ataud, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por la palma amarillenta. En la
yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y agonizando.
CLAUDINITA, con un grito estridente, tuerce los 0jos y comienza a batir la cabeza
contra el suelo.

CLAUDINITA: jMi padre! ;Mi padre! jMi padre querido!



ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz de la tarde,
sobre los muros de ldpidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la
tierra de una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las
colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERQO: Ese sujeto era un hombre de pluma.

OTRO SEPULTURERO: jPobre entierro ha tenido!

UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En Espafia el mérito no se premia. Se premia el robar y
el ser sinvergiienza. En Espafia se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO: jNo hay que poner las cosas tan negras!

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes al Pollo del Arete!

UN SEPULTURERO: ;Y ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un malasangre. Miralo,
disfrutando a la viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrén del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ; Te parece que una mujer de posicion
se chifle asi por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes el mérito que triunfa! ;Y para todo la misma
ley!

UN SEPULTURERO: ; Tt conoces a la sujeta? ; Es buena mujer?

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. jAl andar, unas nalgas que le
tiemblan! jBuena!

UN SEPULTURERQO: jReleche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lapidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras rezagadas,
dos amigos en el cortejo fiinebre de MAXIMO ESTRELLA. Hablan en voz baja y
caminan lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo
caballero con la barba toda de nieve, y capa espariola sobre los hombros, es el céltico
MARQUES DE BRADOMIN. El otro es el indico y profundo RUBEN DARIO.

RUBEN: |Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos afios nos
hayamos encontrado en un cementerio!

EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significaciéon
distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necrépolis. Son nombres de una frialdad
triste y horrible, como estudiar Gramatica. Marqués, ;qué emocion tiene para
usted necrépolis?

EL MARQUES: La de una pedanteria académica.

RUBEN: Necrépolis, para mi es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo
horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ;Y Campo Santo?
Campo Santo tiene una lampara.

EL MARQUES: Tiene una ctpula dorada. Bajo ella resuena religiosamente el
terrible clarin extraordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces seria amable si no existiese el terror



de lo incierto. ;Yo hubiera sido feliz hace tres mil afios en Atenas!

EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de un
cinico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: En Grecia quizé fuese la vida mas serena que la vida nuestra...
RUBEN: j Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte. No es mas que un instante la
vida, la tinica verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte
cristiana.

RUBEN: jAdmirable filosofia de hidalgo espafiol! jAdmirable! jMarqués, no
hablemos mas de Ella!

Callan y caminan en silencio. Los SEPULTUREROS, acabada de apisonar la tierra,
uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de lapidas blancas, las
dos figuras acentiian su contorno negro. RUBEN DARIO y EL MARQUES DE
BRADOMIN se detienen ante la mancha oscura de la tierra removida.

RUBEN: Marqués, ;cérno ha llegado usted a ser amigo de Méaximo Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitan carlista que murié a mi lado en la
guerra. ;El contaba otra cosa?

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucién, alld en
Meéjico.

EL MARQUES: jQué fantasia! Max naci6 treinta afios después de mi viaje a
Meéjico. ;Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un
siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta.

RUBEN: jUsted es eterno, Marqués!

EL MARQUES: {Eso me temo, pero paciencia!

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al hombro las azadas lucientes- se
acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES: (Seran filésofos, como los de Ofelia?

RUBEN: ;Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUES: En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era muy pava
aquella criatura, querido Rubén. Y el principe, como todos los principes, un
babieca!

RUBEN: ;No ama usted al divino William?

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por maestro.
iEs admirable! Con un filésofo timido y una nifia boba en fuerza de inocencia,
ha realizado el prodigio de crear la mas bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet
y Ofelia, en nuestra dramética espafiola, serian dos tipos regocijados. jUn
timido y una nifia boba! jLo que hubieran hecho los gloriosos hermanos
Quintero!

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES: Usted, que atn galantea. Yo, con mi carga de afios, estoy mas
proximo a ser la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERQO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con
nosotros. Se va a cerrar.



EL MARQUES: Rubén, ;qué le parece a usted quedarnos dentro?

RUBEN: j Horrible!

EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBEN: Marqués, ;quiere usted que mafiana volvamos para poner una cruz
sobre la sepultura de nuestro amigo?

EL MARQUES: iMafiana! Mafiana habremos los dos olvidado ese cristiano
proposito.

RUBEN: jAcaso!

En silencio y retardandose, siguen por el camino de LOS SEPULTUREROS, que, al
revolver los angulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.

EL MARQUES: Los afios no me permiten caminar mas de prisa.

UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO: jYa habréa usted visto entierros!

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente mas que
vosotros. ;Y se muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Nifios y viejos.

OTRO SEPULTURERO: La caida de la hoja siempre trae lo suyo.

EL MARQUES: ; A vosotros os pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga.
Hoy, a como est4 la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total,
miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la
sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las mas de
las familias pagan los primeros meses. Y lo que es el afio, de ciento, una. jDura
poco la pena!

EL MARQUES: ;No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: jNinguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES: ;Ni siquiera habéis oido hablar de Artemisa y Mausoleo?

UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos
lugares, que no es facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de
una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL MARQUES, benevolente, saca
de la capa su mano de marfil y reparte entre los enterradores alguin dinero.

EL MARQUES: No sabéis mitologia, pero sois dos filésofos estoicos. Que sigéis
viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. jMuy agradecido!

OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitandose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUES DE BRADOMIN, con una
sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBEN DARiIO conserva siempre en la mano el sobre



de la carta donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se
acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo MARQUES.

EL MARQUES: (Son versos, Rubén? ;Quiere usted leérmelos?

RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.

EL MARQUES: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su
proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva.
Tendrian entonces un valor como las Pruebas de aguafuerte. ; Pero usted no
quiere leérmelos?

RUBEN: Mafiana, Marqués.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se debe
pronunciar la palabra mafiana. En fin, montemos en el coche, que atin hemos de
visitar a un bandolero. Quiero que usted me ayude a venderle a un editor el
manuscrito de mis Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente arruinado
desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradomin. {No me han
arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!
RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicaran después de mi muerte. Voy a
venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.

ESCENA ULTIMA

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con un temblor de acetileno: DON
LATINO DE HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando al POLLO
DEL PAY-PAY. Entre traspiés y traspiés, da la pelma.

DON LATINO: jBeba usted, amigo! jUsted no sabe la pena que rebosa mi
corazon! {Beba usted! jYo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO: jHoy hemos enterrado al primer poeta de Espafa! jCuatro
amigos en el cementerio! jAcabdse! jNi una cabrona representacion de la Docta
Casa! ;Qué te parece, Venancio?

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Lati.

DON LATINO: jEl Genio brilla con luz propia! ;Que no, Pollo?

EL POLLO: Que si, Don Latino.

DON LATINO: ;Yo he tomado sobre mis hombros publicar sus escritos! jLa
honrosa tarea! {Soy su fideicomisario! Nos lega una novela social que esta a la
altura de Los Miserables. jSoy su fideicomisario! Y el producto integro de todas
las obras, para la familia. Y no me importa arruinarme publicdndolas! jSon
deberes de la amistad! jSemejante al nocturno peregrino, mi esperanza inmortal
no mira al suelo! jSefiores, ni una representacion de la Docta Casa! jEso, si, los
cuatro amigos, cuatro personalidades! El Ministro de la Gobernacién,
Bradomin, Rubén y este ciudadano. ;Que no, Pollo?

EL POLLO: Por mi, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se hall6 la politica representada
en el entierro de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podra tener para usted



malas resultas.

DON LATINO: ;Yo no miento! jEstuvo en el cementerio el Ministro de la
Gobernancion! jNos hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Seria Fantomas!

DON LATINO: Calla tda, mamarracho. jDon Antonio Maura estuvo a dar el
pésame en la casa del Gallo!

EL POLLO: José Gomez, Gallito, era un astro, y murio en la plaza, toreando
muy requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICA LAGARTOS: ;Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?

EL POLLO: jUn intelectual!

DON LATINO: Nifio, otra ronda. jHoy es el dia més triste de mi vida! jPerdi un
amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS: jQue ya sube una barbaridad la cuenta, Don Lati! Tantéese
usted, a ver el dinero que tiene. jNo sea caso!

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernéculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre el mostrador,
bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atonito de Venancio. EL CHICO DE LA
TABERNA se agacha por alcanzar entre las zancas barrosas del curda un billete
revolante. La Niria PISA-BIEN, amurriada en un rincon de la tasca, se retira el paiiuelo
de la frente, y espabilandose fisga hacia el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Ha heredado usted, Don Lati?

DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas, y me las han pagado.

PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA-BIEN: jDiez mil del ala!

DON LATINO: ;Te deben algo?

LA PISA-BIEN: jNaturaca! Usted ha cobrado un déci m-o que yo he vendido.
DON LATINO: No es verdad.

LA PISA-BIEN: El 5775.

EL CHICO DE LA TABERNA: jEse mismo ntimero llevaba Don Max!

LA PISA-BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevé Don Lati. Y el tio rofia
aun no ha sido para darme la propi.

DON LATINO: ;Se me habia olvidado!

LA PISA-BIEN: Mala memoria que usted se gasta.

DON LATINO: Te la daré.

LA PISA-BIEN: Usted vera lo que hace.

DON LATINO: Confia en mi generosidad ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patron, y a hurto, con una sefia
disimulada, le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajon y se junta con
el chaval en la oscuridad donde estin amontonadas las corambres. Hablan expresivos y

secretos, pero atentos al mostrador con el ojo y la oreja. LA PISA-BiEN le guitia a DON
LATINO.

LA PISA-BIEN: Don Lati, jme dotara usted con esas diez mil del ala!
DON LATINO: Te pondré piso.
LA PISA-BIEN: jOlé los hombres!



DON LATINO: Crispin, hijo mio, una copa de anisete a esta madama.

EL CHICO DE LA TABERNA: jVa, Don Lati!

DON LATINO: ; Te estas confesando?

LA PISA-BIEN: Don Lati, jesta usted la mar de simpatico! jEs usted un
flamenco! jAmos, deje de pellizcarme!

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guifios a esos capitales.

LA PISA-BIEN: jSi llevdbamos el décimo por mitad! Don Lati una cincuenta, y
esta servidora de ustedes, seis reales.

DON LATINO: jEs un atraco, Enriqueta!

LA PISA-BIEN: jDeje usted las espantas para el calvorota! jVuelta a pellizcarme!
jParece usted un chivo loco!

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachi.

LA PISA-BIEN: En una semana lo enterraba.

DON LATINO: Ya se veria.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos.

LA PISA-BIEN: A usted le conviene mi mama. Pero mi mamad es una viuda
decente, y para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO: Yo soy un ap6stol del amor libre.

LA PISA-BIEN: Usted se ajunta con mi mama y conmigo, para ser el caballero
formal que se anuncia en La Corres. Precisamente se cans6 de dar la pelma un
huésped que teniamos, y dej6é una alcoba, para usted la propia. ; Adénde va
usted, Don Lati?

DON LATINO: A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures, rica.
Espérame.

LA PISA-BIEN: Don Lati, soy una mujer celosa. Yo le acompafio.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza el vano de la
tasca. Por el cuello del carrik detiene al curda en el umbral de la puerta. DON LATINO
guinia el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO: jNo seas vandalo!

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui el difunto ha dejado una pella
que pasa de tres mil reales -ya se veran las cuentas- y considero que debe usted
abonarla.

DON LATINO: ;Por qué razén?

PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos mas.

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja ver que estd
empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el manton y
ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opcién a
darle un vistazo a ese kilo de billetaje.

LA PISA-BIEN: Don Lati se va a la calle de ganchete con mangue.

EL POLLO: jFantasia!

PICA LAGARTOS: T, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra.
EL POLLO: jDon Lati, usted ha dado un golpe en el Banco!

DON LATINO: Naturalmente.



LA PISA-BIEN: jQue te frian un huevo, Nicanor! A Don Lati le ha caido la
loteria en un décimo del 5775. ;Yo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ;Es
verdad, muchacho?

EL CHICO DE LA TABERNA: jAsi es!

EL POLLO: jMiau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periodicos, entra en la taberna con
su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un niimero de EI Heraldo. Sale
como entro, fisgona y callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a
gritar su pregon.

LA PERIODISTA: jHeraldo de Madrid! ;Corres! jHeraldo! iMuerte misteriosa de
dos sefioras en la calle de Bastardillos! jCorres! jHeraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, hurario y enigmdtico. En el
circulo luminoso de la lampara, con el periddico abierto a dos manos, tartamudea la
lectura de los titulos con que adereza el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y
le miran los otros con extraiieza burlona, como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un brasero. Dos sefioras asfixiadas. Lo
que dice una vecina. Dofa Vicenta no sabe nada. ; Crimen o suicidio? jMisterio!
EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los nombres de las
gachis, Don Lati.

DON LATINO: Voy a verlo.

EL POLLO: jNo se cargue usted la cabezota, tio lila!

LA PISA-BIEN: Don Lati, vamonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: jAventuro que esas dos sujetas son la esposa y la
hija de Don Maximo!

DON LATINO: jAbsurdo! ;Por qué habian de matarse?

PICA LAGARTOS: jPasaban muchas fatigas!

DON LATINO: Estaban acostumbradas. Solamente tendria una explicacion. jEl
dolor por la pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO: jNaturalmente! ;Y con el corazén que yo tengo, Venancio!
PICA LAGARTOS: jEl mundo es una controversia!

DON LATINO: jUn esperpento!

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!



