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Ve, soplo divino de mi alma, posate sobre los blancos lirios del valle y liba su perfume, deslizate
sobre los plateados arroyuelos y rébales sus perlas, recorre los bosques seculares, y arrancales
sus notas misteriosas. Soplo divino del espiritu increado, imita al Ser de su ser que mora en las
alturas, y esparce por todas partes el balsamo del consuelo. Ve en forma de brisa a acariciar las
frentes abatidas, ve convertido en aroma a saturar las almas laceradas, ve trasformado en rocio
a humedecer los parpados que el dolor ha secado, como seca el simun los floridos arboles.

Ve, franguea los montes y los llanos, recorre los prados y los bosques, deja atras los palacios
opulentos, los dorados techos que cobijan la risa y la alegria, y no te detengas mas que delante
de la candida virgen, palida como las rosas blancas, que suspira por su bien perdido. No te
detengas mas que delante de la madre que vela junto a su hijo enfermo, o del caduco anciano
que sélo ve desolacion en torno suyo.

Detente a su lado, y cuéntales esta breve historia: historia breve de lagrimas, que te ha
ensefiado a ti cdmo debias llevar la Cruz bendita, simbolo de redencion, hasta el Calvario, para
remontarte desde su alta cumbre, vestido de sol y coronado de estrellas al inmortal seguro.

Corre, soplo divino de mi alma, ve en nombre del espiritu increado a revelar a los que sufren
el modo de convertir en rosas las espinas, las lagrimas en benéfico rocio.

Estas abrasado de amor, estas henchido de fe; ve a llevar tu fe y tu amor a los desventurados,
como lleva el viento a las estériles comarcas el germen de las flores.

iVe, ve répido y silencioso, recorre los continentes, cruza los anchos mares, que cuando
estés fatigado plegaras las blancas alas en el seno del Eterno!



Lo que pueden decir a una joven los ecos de una flauta

La mujer suspende en torno del hombre las flores de la vida, como las yedras de los bosques
adornan el tronco de la encina con perfumadas guirnaldas.
CHATEAUBRIAND.

jQué suaves y melancolicas suelen ser las tardes de otofio! jComo concuerdan con el espiritu
humano, siempre inclinado a la meditacion y a la tristeza!

En vano el alma quiere embriagarse con los placeres turbulentos, en vano quiere entregarse
a los suefios de gloria, de amor y de ambicion, a pesar suyo, siente que su vida es como las
fragiles hojas arremolinadas por el viento de otofio, que su felicidad es como el azul del cielo,
sin cesar empafado por pardas nubecillas precursoras de los nubarrones del invierno. Sabe que
la naturaleza va a despojarse en breve de sus galas, y no sabe si volvera a verla cuando se
engalane con otras nuevas.

El temor de perder un objeto adorado redobla su atractivo. EI hombre escucha con
indefinible complacencia los ultimos trinos de las aves, prontas a partir de nuestros climas, los
ultimos murmullos del arroyo que debe convertirse en torrente, el rumor que producen al caer
las ultimas hojas de los arboles que iran a alfombrar la seca arena.

Escucha estos vagos acordes y suspira; suspira y levanta al cielo los ojos; siente que su
tristeza se convierte en regocijo, como el fatigado caminante que ve a lo lejos la torre de su
aldea, el techo de la cabafia en donde le aguarda su familia.

Era una tarde de otofio, aquella en que ocurrié el suceso que voy a referiros, tarde de otofio
mas bella, mas armoniosa que ninguna. Los ultimos rayos del sol doraban los altos campanarios
de la nobilisima ciudad de Ordufa, situada en los confines de Castilla la Vieja, y que al par que
se ensefiorea sobre una vastisima alfombra de campos en flor y praderas cubiertas de musgo, se
contempla orgullosa en las aguas del Nervion, que va a morir en el mar, junto a Bilbao.

Fuentecillas de cristal y arroyos bullidores brotan y serpean por todas partes, semejando a
sartas de perlas y diamantes entre la verde yerba; avecillas sonoras se albergan en los frondosos
bosquecillos y las brisas perfumadas revolotean en todas direcciones, meciendo las corolas de
las flores, balanceando las copas de los arboles, rizando las apacibles ondas del rio y
produciendo un concierto de susurros que se confunde con los trinos de los pajaros y los blandos
murmullos de las aguas.

El que suefie con los encantos del paraiso o la tranquila calma del Leteo, debe refugiarse en
el escondido valle de Ordufia, en donde la naturaleza desplega todas sus galas, y en donde no
penetra el embravecido torrente de las pasiones mundanas.

Circundale, menos por la parte del Norte, en donde hay abierto un boquete para que pase el
rio, cerros y montes, los mas encumbrados y asperos de toda Espafia. Entre ellos descuella la
renombrada Pefia de Ordufia, tan fragosa, que los moros jamas se atrevieron a franquearla,
considerandola como el inexpugnable baluarte de la llanura de Avila y Vizcaya.

En efecto, si se examina por su parte superior, no hay planta humana que se atreva a bajarla,
y si por la inferior, s6lo los buitres que descienden desde las concavidades a las hayas que
guarnecen su falda, pueden, remontando el vuelo, buscar abrigo en su elevada cumbre, que se
ve a muchas leguas de distancia.



Hoy, sin embargo, el ferrocarril circunvala sus altaneras crestas, dominando el hombre con
su genio aquellas agrestes cimas que se creian infranqueables.

Hoy el silbido de la fugaz locomotora trae a los sencillos habitantes del valle los ecos
turbulentos de la metrépoli de Espafia, y turba su reposo con las visiones fantasticas de sus
alegres orgias, de sus espléndidos festejos.

La ciudad, de aspecto grave y sefiorial, tiene una espaciosa plaza rodeada de buenas casas,
con soportales cubiertos, en los que hay tiendas bien surtidas, y en medio una fuente de
excelente arquitectura de ocho cafios de agua exquisita. Todas las calles van a parar a la plaza.

El recinto esta cerrado de murallas antiguas con reductos, baluartes, torreones y seis puertas
de entrada, lo que demuestra que ha sido plaza fuerte en épocas anteriores.

Con decir que las laderas de los montes estan cubiertas de bosques y vifiedos, y la llanura de
arboles frutales, se comprenderd cuantos ecos armoniosos y balsamicos perfumes esparcirian
en torno los airecillos de otofio en la deliciosa tarde de que hablo.

Y a los blandos acordes, a las suaves melodias de la naturaleza, se juntaban los ecos de la
flauta pastoril, el cencerro de los rebarios, los cantos de los vendimiadores y el chirrido de los
carros que volvian a la ciudad cargados con los frutos de las vides.

Las campanas de las iglesias y ermitas tocaban el Angelus, las aves entonaban su himno de
la noche, los hombres se inclinaban y rezaban.

Extramuros de la ciudad, a orillas del rio, 0 mas bien situada sobre una islita, alrededor de
la cual, se destrenzaban las aguas, porque el Nervidn, aunque casi Seco en verano, se engruesa
bastante con las aguas otofiales, se veia una blanca casa entapizada de rosas de guirnalda, yedra
y madreselva. Nada mas pintoresco que aquella casa cubierta de verdura, descollando sobre las
cristalinas ondas como una flor acuética.

Formaban circulo a su alrededor muchos ordenes de macetas, colocadas en anfiteatro, y
detras de las macetas un enrejado en cafias servia de balcon para asomarse a contemplar el
bellisimo paisaje.

Un caminito estrecho, orillado de rosas, conducia desde el umbral de la casa a la margen
izquierda del rio, en donde se alzaba un bosque de hayas.

Parecia aquella poética vivienda el albergue de un hada misteriosa, y en efecto, se asemejaba
aun hada la jovencilla, que apoyada en el rastico balcon, estaba en aquel instante contemplando
el magnifico cuadro que se ofrecia a sus 0jos.

-iOh madrecita mia, exclamé de repente, si no estuvieras clavada en ese lecho de dolor y
pudieras ver los bellos cambiantes del cielo! jQué espléndidos tornasoles! jQué ricos cortinajes
de parpura y de oro! jMal hayan las nubes gque en estas tardes precedentes, me impedian
contemplar al rey de los planetas!

-Debes acostumbrarte, nifia, dijo una voz languida y melancélica en la parte interior de la
casa. En la naturaleza nunca brilla por mucho tiempo el sol sin que velen su faz augusta los
pérfidos celajes; en la vida, nunca resplandece por mucho tiempo la felicidad, sin que venga a
enlutarla alguna pena. Mira, por el contrario, las hojas secas, las flores marchitas, y piensa que
toda gloria es fugaz en este mundo.

-iSoy joven!, dijo la nifia encogiéndose de hombros. jEs tan bella la vida! jCuanto mas busco
el limite de su horizonte mas dilatado le veo! En mi corazén resuenan millares de voces magicas
que me prometen mil delicias!



-iEres joven Clotilde! interrumpi6 la voz doliente, y sientan bien a la juventud la alegria 'y
la esperanza, como a la primavera su guirnalda de risuefias flores. Embridgate de ilusiones, abre
el pecho a laalegria; pero precavete al mismo tiempo contra el dolor, que no respeta ni a jovenes
ni a ancianos. Piensa en las aguas de ese rio, tan pronto brillantes como un espejo, tan pronto
turbias y encrespadas.

Call6 la triste voz, y volvié a renacer el silencio.

Entre tanto las sombras habian bajado de los cerros a las llanuras, persiguiendo a los rayos
de palida luz, que huian aqui y alla, trémulos y azorados; las nubes purpureas se habian vuelto
primero moradas, luego blancas, y la naturaleza habia enmudecido durmiéndose los pajaros en
las ramas, los ecos en las pefias.

De pronto resono a lo lejos una melodia deliciosa. No se sabia si eran acordes escapados de
una flauta o coros de angeles que resonaban en las alturas. Aquellos sonidos expresaban todos
los trasportes de la pasion, todos los castos deliquios de una ternura inefable.

Los ruisefiores despertaron y se asomaron al borde de sus nidos para ver quien era aquel
rival que los aventajaba en armoniosos trinos. Y con ellos despertaron los ecos sofiolientos, las
ondas que reposaban sobre el musgoso cauce, y las brisas escondidas en el caliz de las flores.
Y todos los seres de la creacion, embriagados de entusiasmo, esparcieron aqui y alla y repitieron
hasta lo infinito las notas de aquella mdsica celeste.

Clotilde puso ambas manos sobre el corazén, que parecia querer salirse del pecho, y su
espiritu se remonto hasta el sagrario de Aquél de quien dimana lo poético y lo bello.

Descendi entre tanto de una colina el inspirado musico, que era un joven pastor de gallardo
aspecto y dulce fisonomia, descendio lentamente, precedido de sus cabras blancas, negras y
manchadas, que se precipitaron en el llano dando saltos y balidos. Segun eran las modulaciones
de la flauta, tristes o alegres, suplicantes o imperiosas, asi obraban las inocentes cabritillas,
como si fuesen seres dotados de inteligencia, ya agrupandose en torno del pastor, ya
esparciéndose a lo lejos, subiendo, bajando, triscando en todas direcciones.

Bien se conocia que no era el arte sino la naturaleza la que prestaba al musico sus inspiradas
notas, porque sus tocatas carecian a veces de ritmo, eran caprichosas y desordenadas, como los
rusticos conciertos que elevan las florestas.

Deslizose el pastor a lo largo del rio, torno a la derecha, y bien pronto sus notas se perdieron
entre los vagos rumores de la noche, disipandose asimismo la espesa nube de polvo que habia
levantado su rebafio.

Terminada la serenata, la naturaleza volvié a adormecerse placidamente, mientras Clotilde
con los codos apoyados en la balaustrada y la barba en la palma de las manos, dejaba vagar su
espiritu por los espacios, y acariciaba magicas visiones de formas indefinibles.

Pasd el tiempo, cerrd del todo la noche y llamé con débil voz la enferma.

Entonces Clotilde se estremecié como si volviese en si de un letargo, entr6 presurosa en la
casa, encendid la luz, y tomando su labor, fue a sentarse junto a la cama en donde yacia su
madre.

Esta era joven ain; pero ajada por los sufrimientos y las enfermedades. Tenia el cabello gris
y los ojos negros, pero el rostro tan palido y enflaquecido que parecia trasparente.

-iOh, gué bien revela la masica la existencia de Dios! exclam6 Clotilde con trasporte, joh,
que alma tan sensible debe tener el pastor Anselmo para expresar de este modo las inefables
delicias de los cielos!



Interrumpidse, volvidse para mirar a su madre, y vio que corrian dos lagrimas por sus
mejillas.

-iEstas enojada conmigo, madrecita mia!, afiadid la joven entre asombrada y pesarosa. ¢Por
qué lloras?

-Lloro por ti, dijo la enferma, cogiéndole ambas manos, lloro por ti, que vas a quedar
abandonada y sola en este mundo, porque ya lo ves, cada dia se disminuyen mis fuerzas, cada
dia avanzo un paso mas hacia la negra sepultura. No tienes mas patrimonio que esos lindos
bordados, que son la admiracién de todas las sefioras de Ordufia; pero ¢conservards siempre
estos habitos de economia y de trabajo? ;Resistiras siempre a las sugestiones del lujo y los
placeres?

-Por Dios, madrecita mia, respondi6 la encantadora nifia, cifiendo con ambos brazos el cuello
de su madre, no te atormentes con el porvenir, poblandolo de lugubres fantasmas. La suerte
tiene varitas maravillosas, y cuando menos se piensa trueca en flores los abrojos, las lagrimas
en sonrisas.

-Y también trueca en negro crespén el manto de la esperanza, jpobre nifia! jCuadros
disolventes de sombray luz: he aqui la vida!

Clotilde cerro los labios de su madre con un beso, y se puso a trabajar con ardor, como si
quisiese poner término a aquella conversacion penosa.

Era bella como un serafin: parecia una flor que acaba de entreabrir su corola a los rayos del
sol de primavera. Tenia los ojos azules, el cabello rubio y ensortijado, las facciones armonicas
y suaves. El junco no era mas flexible que su talle: sus manos y pies tan diminutos como los de
una nifia de ocho afios. Vestia un traje modesto pero lo llevaba con suma gracia y exquisita
elegancia. Toda su persona ostentaba aquel sello aristocratico que solo puede darnos la nobleza
de la cuna.

-No sé si estoy mas triste que otras veces, no sé si me siento peor esta noche, dijo la enferma
rompiendo otra vez el silencio; pero no puedo resistir al deseo de hablarte de cosas serias.

Motejabas hace poco mis temores futuros; pero ¢qué dirias si mis temores se refiriesen a lo
presente?

Dejo Clotilde la labor y fijé en su madre una mirada de candida sorpresa.
-iAh!, repuso ésta suspirando, mucho siento rasgar el velo de tu inocencia, pero es preciso:

Somos pobres: el fruto de tu trabajo apenas basta para subvenir a nuestras necesidades y a
los gastos de la enfermedad que mina mi existencia, y sin embargo, esta casa llena de
comodidades, revela un bienestar que no se halla en relacion con la escasez de nuestros
recursos.

-iOh!, exclam¢ Clotilde con entusiasmo, es que los duefios de esta casa son unos angeles y
nos colman de beneficios.

-Pero los duefios de esta casa son un anciano ciego y un joven de veinticinco afios, hijo suyo.

-iY qué bueno, qué noble, qué generoso es Guillermo! No es a nosotras solas a quienes
socorre y ampara, previendo hasta nuestros menores deseos con una delicadeza exquisita, es a
todos los desgraciados de Orduiia, de quienes es el consuelo y la providencia.

-¢Le amas?, pregunt6 la madre con voz trémula y que encerraba la explicacion de todos sus
temores.



Clotilde se puso encendida.

-No, dijo después de algunos momentos de vacilacién, no le amo, le admiro. ;Qué es amor?
iNo lo sé!... Yo no amo més que a los pajarillos que vienen a trinar en mi ventana, a las flores
que me tributan su perfume y a las nubecillas de mil colores que vagan por el cielo.

-Pues bien, exclamé la enferma con febril agitacion, Guillermo es demasiado rico para ti.
Como industrial, posee una hermosa fabrica de pafios, como hacendado, tantos campos y
vifiedos como dias tiene el afio.

-Pero Guillermo no tiene orgullo, interrumpié Clotilde, él es el primer trabajador en su
fabrica, el primer labrador en sus campos.

-No olvides que un heredero rico debe casarse con una rica heredera. Guarda tu corazon:
esto es cuanto queria decirte.

Clotilde se habia puesto tan trémula que la hebra se rompié entre sus manos.

-Madre, murmuro en voz baja. Hace poco he dicho que no amaba a Guillermo... Cuando no
es su mano la que me ofrece el agua bendita en la Iglesia, siento un vago deseo de llorar... Siento
una vaga tristeza, cuando al ponerse el sol no le veo bordear el rio para dirigirse a su casa...
¢Sera esto amor?... jHoy no ha pasado!... j'Y sin embargo los sonidos de la flauta me decian que
le verial

-jAh hija de mi vida!, exclamé la enferma, incorporandose con viveza y estrechando a
Clotilde entre sus brazos.

En aquel instante llamaron a la puerta.

-iSi sera él!, dijo Clotilde poniéndose encendida como una amapola... La flauta no puede
mentir...

- jAbre, abre, dijo su madre, y que Dios tenga compasion de nosotras!

Dirigiose Clotilde con paso vacilante a la puerta, la abrio, y permanecié inmovil en su dintel,
en la actitud casta y ruborosa de la virgen, para quien se va a llenar la primera pagina del blanco
libro de su destino.

Guillermo, pues en efecto era él, entr6 también con actitud timida y conmovida, se dirigio
al lecho y despues de saludar a la enferma, se sentd a instancias de ésta en la silla que antes
ocupaba Clotilde.

Si era rico Guillermo no necesitaba de sus caudales para agradar. Era alto, de figura noble y
esbelta, tenia los ojos y el cabello negros, y una barba negra y rizada daba cierta gravedad a su
fisonomia.

Venia vestido de negro y traia en la mano un ramito de flores.

-Vengo a tratar de cosas graves, sefiora, dijo con un tono en el que se traslucia una viva
emocion, y reclamo toda su indulgencia de usted, todo el bondadoso afecto con que me mira,
para que disculpe mi atrevido empefio.

Call6 algunos momentos, y luego repuso:

-Trato de tomar estado con el beneplécito de mi padre, y con su benepléacito he elegido a la
que debe ser compariera de mi vida.



La enferma se incorpord en el lecho llena de ansiedad, Clotilde se llevd ambas manos al
corazén para contener sus latidos, Guillermo prosiguié con una voz que cada vez se hacia mas
trémula:

-Es Clotilde a la que deseo dar el dulce titulo de esposa. Quisiera que fuese unicamente su
corazon el que pronunciase mi sentencia; pero no he podido resolverme a hablarle de mi amor
sino delante de su madre.

-iClotilde es pobre!, murmuré la enferma.
-Clotilde es rica en virtudes, exclam6 Guillermo con pasion, y ésta es la mejor de las dotes.
-El mundo tiene sus exigencias y es preciso respetarlas.

-Al mundo se le debe dar todo lo que es justo, pero nada méas que lo justo. Clotilde es una
joven honrada; yo la amo; mi padre aprueba mi eleccion, y si usted también la aprueba, si
Clotilde consiente, nada tiene porque motejarme el mundo.

-Sabe usted mi historia, interrumpi6 vivamente la enferma, quiero no obstante recordarsela
en este solemne instante.

Mi padre descendia de una gran familia: su hermano mayor ostentaba una corona de conde.
Mi padre era militar; extravios de la juventud le habian arrebatado su legitima, y sélo contaba
con su espada.

Era de caracter alegre y despreocupado. Habia perdido a su esposa siendo yo muy nifia, y
cifrando en mi toda su ternura, me dio una educacion esmerada, pero quiza demasiado libre.
Llego la edad de los amores, y entregué mi corazén a un artista. Era un pintor, rico tan sélo de
futuras esperanzas.

Mi padre consintié en mi casamiento, y fui la mujer mas feliz de la tierra, hasta que la dura
realidad arrancé la venda de mis 0jos. Nos sobraba amor y nos faltaba dinero. Sufri todos los
tormentos de la escasez, y senti la amargura de ver que participaban de ellos mis hijos. Mis
hijos, una vez sin pan, otras sin abrigo, nos abandonaban para volar al cielo, buscando un
refugio entre los &ngeles.

Mi padre, viejo y achacoso ya, se habia retirado del servicio: al principio vivimos con su
paga, y con la esperanza de que los cuadros de mi esposo hallarian en breve compradores dignos
de su mérito.

Murioé mi padre, y quedamos sin recursos; la miseria y los pesares apagaron la imaginacion
del artista, y sus obras posteriores no correspondieron a la idea que de su genio se habian
formado los maestros. Mi noble familia, que habia desaprobado mi desigual enlace, me volvi
la espalda, y no hallé entre ellos ni apoyo ni benevolencia. Perdi a mi marido después de haber
perdido a mi padre, y de todos mis hijos s6lo me quedo Clotilde.

Fueme preciso vivir para ella, y subvenir a su subsistencia con el fruto exiguo de mi trabajo.
No reportandome apenas nada el de aguja, resolvi utilizar mis conocimientos en la musica y en
los idiomas, y entré de aya en casa de una gran sefiora, esposa de uno de los banqueros mas
ricos de Madrid. Habia ascendido a ocupar su brillante posicion desde el humilde estado de
modista, y la fortuna la habia envanecido.

Se habia vuelto &spera y soberbia, creyendo que esto era de buen tono. En la institutriz de
sus hijas no veia a la que debia cultivar su talento y educar sus almas, sino a la esclava que
debia suscribir a todos sus caprichos.



Me rebajaba hasta el punto de obligarme a que comiese a la mesa con sus lacayos. Cuando
me llevaba al teatro me hacia estar de pie en el Gltimo rincon del palco.

Pero me pagaba bien, y con mi salario podia sostener a mi Clotilde en el colegio del Sagrado
Corazodn, que se halla establecido en Chamartin, pueblecillo cercano de Madrid. Todo para ella:
tal era mi divisa; mientras pudiese darle una educacion brillante, comia con placer el pan
amargo de la dependencia ajena, regado con mis lagrimas, y sobrellevaba con no desmentida
fortaleza insultos y humillaciones.

Mis tiernas discipulas, educadas en la escuela orgullosa de su madre, me trataban con
desdén, recibian con desdén mis lecciones, y mas de una vez me echaron en cara el dinero que
ganaba con el sudor de mi frente y los profundos tormentos de mi alma.

Es inatil decir que los criados me eran hostiles, los criados, groseros y envidiosos por
instinto, declaran guerra a muerte a esas infelices personas de la clase media, superiores a ellos
por su nacimiento y educacion, y colocadas por la suerte en mas precario estado. Mi caracter
timido, irresoluto, débil, acrecentaba su insolencia, y se puede decir que era el blanco de la
tirania de arriba y la de abajo; el objeto miserable del general encono.

A estas tiranias yo oponia una complacencia sin limites, pensaba que sirviendo a todos, que
procurando anticiparme a los deseos de todos conquistaria, si no carifio y gratitud, al menos
alguna consideracion, pero no fue asi. Cuanto mas malgastaba mis fuerzas, centuplicandome,
mas bajaba en el nivel de la estimacion de amos y criados, y considerando de derecho lo que
habia sido condescendencia, cuando mis cabellos empezaron a platearse, cuando mi vista
empez0 a oscurecerse, cuando mis manos trémulas por el dolor y la fatiga, empezaron a manejar
con menos ligereza la aguja, me trataron corno trata el cazador al perro viejo y enfermo, que ya
no puede correr tras de la presa.

Aqui sucedio la catastrofe dolorosa. Dofia Eulalia, que asi se llamaba la esposa del banquero,
instada por unos amigos suyos, vino a pasar algunos dias en Ordufia con sus dos hijas. Se daba
un baile en una de las casas mas aristocraticas de la ciudad: las nifias y la madre, aunque traian
riquisimos trajes de la corte, quisieron variar los adornos conforme a su capricho,
encargandome a mi, como siempre, de tan enojosa tarea. Yo estaba mala, el tiempo era escaso,
lleg6 la hora del baile y no estuvieron concluidos. Los conclui a las once de la noche, y lo peor
fue que no los encontraron de su gusto.

Madre e hijas se entregaron a los arrebatos de una ciega colera, y quizas, por la vez primera,
me indigné al ver su injusticia y contesté con altiva dignidad a sus ultrajes.

Una actitud tan nueva en mi, las sorprendid, las irrit6. De los denuestos pasaron a los méas
sangrientos improperios; yo, ciega ya también, y desatenta, se los devolvi méas sangrientos
todavia.

Entonces dofia Eulalia se abalanz6 hacia mi en actitud amenazadora, luego se contuvo, y
Ilamando a sus lacayos les ordend que me echasen a la calle.

Los lacayos cumplieron con sumo gusto aquella cruel orden, y, sin saber como, me hallé en
medio del arroyo.

Eran cerca de las doce de la noche: las calles estaban mudas y solitarias.

Sin poder darme cuenta de cuanto acababa de ocurrir, permaneci més de un cuarto de hora
inmovil delante de aquella puerta que acababa de cerrarse tras de mi. No conocia a nadie en
Ordufa, no tenia dinero para ir a llamar a ninguna posada. jQué iba hacer! jNo lo sabia!

Di algunos pasos a la ventura, y me hallé en una plazoleta rodeada de arboles. Entre los
arboles habia algunos asientos de piedra. Me senté en el més proximo resuelta a pasar alli la



noche. Un torbellino de confusas ideas cruzaba por mi mente, pero dominaba entre todas la idea
de mi hijaa quien tendria que sacar del colegio para que viniese a compartir mi miseria. Miseria,
si, porque mi sueldo iba casi integro a la superiora del colegio, y no tenia ningin ahorro. No
podia pensar en otra colocacion: el estado de mi salud no me lo permitia. ;Qué iba a ser de mi
hija? ;Qué iba a ser de mi? Fatal dilema que me era imposible resolver. Quizas entonces sentia
haber dado a mi Clotilde una educacién superior a mi estado, quizas temia que ella no aceptase
con bastante resignacion la pobreza a que se veria reducida.

Dios no quiso que fuera asi: cuando mas tarde Clotilde volvié a mis brazos, la hallé fuerte,
animosa, sublime de abnegacion y ternura.

Pero no anticipemos los sucesos.

Luchando con todas aquellas ideas, no sabiendo si al dia siguiente deberia ir a pedir perdon
a dofia Eulalia, o implorar de puerta en puerta la caridad publica, trascurrié la noche y vino el
alba.

Como he dicho, estaba enferma; tal vez la alteracion de mis nervios fue la que me impulsé
a sobreponerme a mi humildad acostumbrada. El frio de la noche, el hambre, pues por concluir
los vestidos no habia comido, me produjeron un desmayo. Recliné la cabeza en el respaldo del
banco, y perdi la conciencia de mi misma.

No sé cuanto tiempo permaneci de aquel modo, sélo sé que recobré el uso de mis sentidos,
en una comoda estancia, rodeada de personas amables y bondadosas.

Usted me habia visto durante mi desmayo, usted sin conocerme, me habia trasportado a su
casa, que estaba cerca de aquel sitio, y era la dulce Juana, era su padre de usted, eran sus criados,
los que me rodeaban con tan carifioso celo. ¢Para qué decir mas? Ustedes no limitaron su
caridad a aquel primer beneficio.

Enterados de los dolorosos azares de mi vida, me instalaron en esta casita de su propiedad,
y me facilitaron los medios para traer a mi lado a mi Clotilde.

He recordado todo esto, Guillermo, porque sé que en una poblacion pequefia como Ordufia,
mi calidad de aya, o0 mas bien de doncella, porque tal era en realidad no dejaran de presentarla
a sus 0jos como un borrdn para su nueva esposa: lo he recordado también, para que Clotilde
sepa cuanto debemos a su familia de usted y no acepte el presente de su corazon, sin estar bien
cierta de que podra pagarle con una ternura sin limites, con una profunda gratitud.

Durante este relato, Clotilde habia derramado algunas lagrimas; pero su rostro no se habia
enrojecido de vergiienza. La condicion precaria, pero honrada de su madre, no ofendia su
orgullo, antes al contrario, le parecia que aquella dolorosa prueba soportada con resignacion y
dignidad enaltecia su nobleza.

-No sé si amo a Guillermo, exclam6 ruborizandose, nunca me he detenido a dar un nombre
al poderoso afecto que me inspira: jsolo sé que le estimo y admiro, que me siento capaz de
labrar su dicha!

El joven se apoder6 vivamente de la mano de Clotilde al oir estas palabras, la condujo hasta
el borde de la cama 'y la obligo a arrodillarse junto a él.

-jQué Dios os bendiga, hijos mios, como yo os bendigo en este instante!, exclamd la enferma
juntando sus manos trémulas sobre sus cabezas inclinadas, y derramando sobre ellas lagrimas
de gozo.



Quince dias después celebrdse con inusitada pompa el enlace de Guillermo con Clotilde. Era
tan bella la desposada, tan dulce, tan modesta, que los envidiosos enmudecieron, y solo
resonaron por todas partes placemes fervientes.

Un afio despues, un angel rubio y sonrosado vino a llenar de jubilo el tAlamo conyugal, y la
enferma bajo placidamente al sepulcro, segura de haber dejado asegurada la felicidad de su hija.

Pero jah!, ¢no habia dicho ella misma que el cielo no es siempre azul, que no son siempre
mansas las olas, ni blandos ni perfumados los céfiros de la tarde? jCuadros disolventes de
sombray luz: he aqui la vida!

De cdémo la imaginacion sabe prestar distintas formas a todos los objetos

Dejar a una mujer en libertad de leer los libros que su caracter la induce a elegir, es
introducir una chispa de fuego en la Santa Barbara de un navio.
BALZAC.

Un libro bueno y una mujer buena, corrigen muchos defectos: un libro malo y una mujer
mala, echan a perder muchos corazones.
MME. GIRANDIN.

Tenia la primavera su cetro de flores, dando perfumes al céfiro, trinos a las aves, perlas al
arroyo y a los campos una alfombra de verde musgo, bordada de miosotis, violetas y
campanillas. Sonreia la tierra, sonreia el cielo, y todo era en torno vida, alegria y movimiento.

En una elegante biblioteca, cuya estanteria era de ébano con remates de plata, y cuyos
muebles competian en riqueza y buen gusto con la estanteria, veiase recostada muellemente en
un divan a una mujer joven y hermosa, que volvia con creciente interés las paginas de un libro.

Aquella mujer era Clotilde, mucho mas bella que cuando la vimos por primera vez:
semejabase entonces a la sonrosada aurora; pareciase ahora al sol que derrama entorno rayos
deslumbradores. Habia crecido, se habia desarrollado. Parecia una estatua griega, majestuosa y
soberbia.

Parecia mas bella en aguel instante, por cuanto las enredaderas, lanzandose de la copa de un
arbol a la del otro, formaban un espeso enrejado delante del balcon de la biblioteca que daba al
jardin, dejando penetrar tan s6lo una claridad muy tenue en el aposento.

Muchas veces debian de haber revestido nuevas galas los bosques y los prados, desde que
Clotilde habia pronunciado aquel dichoso si bendecido por su madre, porque en el jardin
jugueteaban dos nifios, Carlos y Maria, de cuatro afios el primero, de cinco la segunda, que
armonizaban perfectamente con aquella estacion florida.

Y sin embargo, Clotilde no atendia a sus argentinas voces, no se asomaba a ver sus juegos.
Estaba absorta en su lectura, y lagrimas ardientes corrian por sus mejillas, y profundos suspiros
se escapaban de su pecho.

-iOh!, exclamé de improviso dejando el libro abierto sobre su. falda, jesta mujer falt6 a sus
deberes, y sin embargo permanecié pura! jQué extrafia doctrina! Pero, jcuén interesante se



muestra en efecto!, jcuén digna es de que el mundo la aplauda més que la perdone, y que al fin
logre una existencia feliz y tranquila, después de tantos y tan crueles sufrimientos! ;Sera verdad
que la tibieza del marido autoriza a la mujer para buscar el calor de otro corazon apasionado?
iTal vez si! jCuantos libros leo, presentan a mis 0jos a la mujer extraviada, merced a una
fatalidad ineludible, cifiendo la corona brillante de los martires!

Call6 un instante y luego repuso:

-Mis muebles y mis trajes, traidos de Paris, son superiores a todos los de Ordufia; mi mesa
es espléndida, y me rodean muchos mas criados de los que necesito. Guillermo es bueno,
honrado, laborioso. Tiene noble figura y exquisita educacién. Pero me falta algo: algo que
ignoro, pero cuyo nombre encuentro en estos libros, y quizas en el fondo de mi alma.

¢Por qué me habra regalado Guillermo esta rica biblioteca?

Antes tomaba la vida como es en si: ahora aspiro a hallar otras emociones, otras luchas, otras
glorias. Mi madre decia que no hay que buscar en el mundo la felicidad absoluta; que en el
mundo siempre nos rodean sinsabores, cualquiera que sea nuestro estado, cualquiera que sea
nuestra fortuna...

¢Qué es lo que dicen, pues, todos estos libros?, ¢qué es lo que nos hablan de goces completos
e inefables?

«La resignacion es la felicidad», proseguia mi madre.
iAh, qué le valid a ella ser resignada y buenal!...

Dicen bien estos autores, Dios no existe, 0 si existe no se cuida de nosotros, débiles atomos
impulsados a merced del viento... jLa sociedad es cinica, descreida, infame: eleva altares al
mal, y huella desdefiosamente con su planta el bien!... Entonces, ¢qué significa el sacrificio, la
abnegacién de si mismo?...

¢Entonces, a quién me inmolo?, ¢a quién rindo en holocausto la parte més bella y noble de
mi alma?

jLa virtud es un mito, es un fantasma evocado por espiritus fanaticos para esclavizar a los
seres pusilanimes!

Levantose, dio algunos pasos por el aposento con una agitacion febril, anhelando aire para
respirar, se asomo al balcon.

Era un balcon saliente, que terminaba por ambos lados con escalerillas de hierro, por las
cuales se descendia al jardin. Tanto las escalerillas corno el balcon estaban cubiertos de
enredaderas, rosas de guirnalda y madreselva, de modo que desde abajo sélo se veia un
bosquecillo de verdura.

Clotilde apoyd la ardorosa frente en el ramaje, y se entreg6 a sus meditaciones.

Los dos nifios estaban junto a la fuente que habia en medio del jardin. Carlos llenaba la
regadera de agua cristalina, y Maria la esparramaba sobre un cuadro de violetas en flor, que
esparcian en torno un aroma delicioso. Cerca de ellos, sentada sobre un rdstico banco de
madera, entapizado de musgo, veiase a Juana, la hermana adoptiva de Guillermo, que mientras
trabajaba en su labor de crochet, seguia con atenta y carifiosa mirada los juegos de los nifios.

Era una joven de veinticinco afios, muy palida, un poco corcobada, que cojeaba un poco,
pero que en cambio tenia el rostro dulce y expresivo de los angeles.



Aquella joven era otro ejemplo de la inagotable caridad de Guillermo. Su historia era muy
sencilla; pero muy triste: se encerraba en dos palabras, y sin embargo contenia un mar de
lagrimas.

Hacia algunos afios, en medio de los espesos pinares que cercan a Ordufia, se levantaban dos
chozas miserables. Estaban formadas por estacas unidas con cal, y su techo era de helechos.
Las dos chozas se hallaban separadas por una pequefia ermita, en donde se veneraba a la bendita
Virgen. Al pie de la ermita brotaba una fuente de agua cristalina, llamada La Fuente del milagro.
Ahora bien, se llamaba asi, porque era fama que en los antiguos tiempos, un moro cubierto de
lepra se habia bafiado en sus aguas, y habiéndosele aparecido la Virgen, le habia devuelto la
salud, por lo cual el moro convertido a la fe de Jesucristo, habia levantado aquella ermita con
Sus propias manos.

Al pie de la Iglesia descollaba un lienzo ennegrecido, sobre el cual un pincel grotesco habia
trazado el milagro; pero bien se veia que el tosco pintor estaba lleno de fe y de uncion al dibujar
las figuras, porque habia algo de divino en el cuadro que conmovia dulcemente el alma.

Con tal motivo, eran muchas las personas de Ordufia y de todos los pueblos circunvecinos
que acudian a la ermita en peregrinacion, para alcanzar de la Virgen la curacion de sus
dolencias. Bebian de las aguas del manantial, y era tanta la virtud de éstas, o tan grande la fe de
los que las bebian, que no pocas veces se efectuaba el milagro. Asi es que la pequefia ermita
estaba literalmente cubierta de devotas y piadosas ofrendas, que conmovian vivamente a los
viajeros procedentes de las ciudades populosas y les causaban no poca envidia porque jah!,
ifelices los que creen esperan, los que en medio de sus desventuras alzan los ojos al cielo y
confian en el socorro del cielo! El castigo del escéptico consiste en no poder creer, en no poder
esperar, cuando se revuelve en su lecho de dolores o gime bajo el peso de un infortunio superior
a sus humanas fuerzas.

Pero en Ordufia, en donde las costumbres eran sencillas y patriarcales, les era tan natural a
sus habitantes creer como vivir, y asi al altar de la pequefia ermita nunca le faltaron flores
lozanas y preces fervorosas.

En aquellas dos pobres chozas habitaban dos familias, y con ser tan pobres, nadie podia
jactarse de ser tan ricos como ellas en venturas; que no reside la felicidad las mas veces en los
palacios, sino que se refugia bajo los humildes e ignorados cobertizos, siendo como es una
virgen pudica y modesta.

Una de aquellas familias era la del santero, guardador de la ermita, con una esposa joveny
bella, y un nifio de pocos afios. El santero se ocupaba ademas en vender rosarios, santitos de
madera y estampas, tallados los primeros por su mano, e iluminadas las segundas, también por
su mano, con menos tosquedad de la que podia esperarse. En la obra choza, daban de comer a
los que acudian a visitar el santuario, y ain les ofrecian hospitalidad franca y benévola por
algunas horas, que otra cosa no podia ser, atendida la estrechez de su vivienda.

No contaban con aquellos solos recursos.

Anejo a una de las chozas habia un pequefio huerto, y aneja a la otra una verde praderita: en
aquel crecian frescas hortalizas; en ésta pacian tres hermosas cabras pintadas de blanco y negro,
siendo los productos de ambas cosas usados en comun por las dos familias. También la segunda
familia se componia de un matrimonio joven con una prenda de su amor, s6lo que en vez de ser
nifio era nifia, de algunos afios mas que el primero.

Los dos maridos cultivaban el huerto y regaban la pradera para que fuesen mas abundantes
las hortalizas, y el pasto mas frondoso. Las dos mujeres trabajaban juntas, hilando la una, y
haciendo calcetas la otra con el hilo que hilaba la primera. Los dos nifios jugaban juntos sobre
la hierba esmaltada de flores, juntos iban en persecucion de las pintadas mariposas, 0 se



entretenian en coger las mas bellas chinitas del arroyo. Ningin lazo de parentesco unia a las
dos familias, pero su amistad databa de muy lejos. Habian sido amigos sus antepasados, lo
habian sido sus padres y lo eran ellos. Era aquél un santo carifio hereditario que casi siempre
los lazos del corazon suelen ser mas indisolubles que los de la sangre. Mateo y Berta, Nicolas
y Gertrudis, si no habian nacido todos en aquel sitio, habian nacido en los alrededores, y se
habian acostumbrado a mirar como amiga a la argentina campana de la ermita. No habian visto
otros campos ni otras ciudades que la austera ciudad de Ordufia, emporio para ellos de todas las
grandezas. Sus deseos no pasaban del circulo de sus montafias, sus 0jos no buscaban otro
espacio mas alla de su cielo azul, sus corazones no ambicionaban otro amor que el puro y santo
amor que los unia. Eran cual un grupo de arboles que se sostienen mutuamente, entrelazadas
sus ramas, y embelesados con el gorgeo de los pajarillos que se anidan en su copa.

¢Qué monarca no hubiera envidiado su placida ventura? jAh!, jque la felicidad verdadera
solo puede experimentarla un alma satisfecha! El alma da sabor a los manjares y brillantes
matices a todos los objetos.

¢Pero acaso puede ser la felicidad duradera en este mundo? ¢{No esta la cuna enlazada al
sepulcro, el &spid oculto entre las flores, la tempestad escondida entre las nubes de oro?

Hemos venido aqui a combatir y no a gozar; hemos venido aqui a ayudar a Jesucristo
Ilevando su pesada cruz hasta el calvario.

iEs tan fragil lo que llamamos felicidad, que basta la caida de una hoja para destruirla!

La cabra méas hermosa de las dos familias fue arrebatada un dia, mientras estaba paciendo,
por un lobo carnicero. Berta fue la primera que acudio al oir los balidos lastimeros de la triste
cabritilla, fue la primera que vio a la safiuda fiera, arrebatandola ensangrentada y moribunda
entre sus fauces, y fue tal el susto, que cayé gravemente enferma. Durante su enfermedad no
pudo hilar, ni Gertrudis, atenta a cuidarla, trabajar sus calcetas. Llego el invierno, y faltandoles
el producto de su trabajo, no pudieron labrar convenientemente el huerto; hubo que matar una
cabra tras otra, para proporcionar alimento adecuado a la pobre enferma. Y he aqui que ya no
tuvieron ni leche ni dinero, y que el huerto produjo la mitad menos de lo que solia producir
otros afos. Y lo peor del caso fue que Berta al fin murio, dejando llenas de luto y de tristeza a
las dos humildes chozas. Y quien més se sintio penetrado de mortal tristeza fue Mateo, que se
hallé repentinamente solo con su viudez, y como si le faltase una de las alas de su alma. Y en
vano pedia a la Virgen fuerza para resistir a aquel dolor agudo; su naturaleza humana era flaca,
y sucumbié a la pena moral que le aquejaba. El era, como hemos dicho, el que labraba los
bonitos rosarios de conchitas, el que tallaba los santos de madera y daba color a las estampas.
Aunque su voluntad de trabajar era grande, pues tenia que cuidar de su nifiito, sus manos se
pusieron trémulas, su vista turbia, y los visitantes de la ermita ya no quisieron comprar los
informes objetos que salian de su taller. Esto agravo su pena.

Sus momentos de solaz los pasaba rezando junto al altar de la Virgen, confundiendo en sus
preces a su esposa y a su hijo.

Un dia, sus amigos le aguardaron en vano a la hora de la cena, fueron en su busca, y le
encontraron tendido al pie del altar, con los ojos fijos y las manos cruzadas sobre el pecho.
iHabia muerto!

Después de tributarle los honores funebres, Gertrudis y Nicolas cogieron al huerfanito entre
sus brazos y le dijeron:

-Mira, Miguel, tus padres se han ido al cielo; pero nosotros seremos tus padres en la tierra.
Reza por ellos, y &manos a nosotros.



Juana, la hija de Nicolas y Gertrudis, que permanecia en un rincon, enjugandose las lagrimas
con la punta del delantal, se acercdé de puntillas, cogié a Miguel por detras, y cifiéndole
amorosamente con sus brazos, le dijo entre sollozos.

-iYo soy tu hermana mayor, Miguel, y te amaré mientras viva!

Juana tenia cinco afios mas que Miguel, y comprendia mejor que éste lo que significaba
aquella caja negra, aquella fosa cavada al pie de un grupo de cipreses que daban sombra al
cementerio, aquellas funebres plegarias.

Y aunque faltaban alli dos seres amorosos, la vida, cual agua de un manantial, después de
haberse detenido un momento al caer en ella una piedra, vuelve a su apacible curso, siguid
deslizandose serena y tranquila, que asi como los arboles despojados por el vendaval se cubren
de nuevas hojas, asi el alma que pierde sus alegrias busca otras quizas vestidas de tristeza, pero
que en el fondo son alegrias.

Sin embargo, ya no habia objetos que poner en venta, fue preciso comprarlos en la ciudad,
y esto disminuyé de una manera notable los productos. La desgracia es una cadena no
interrumpida, cuyo Gltimo eslabdn se enlaza con el primero.

Sobrevino un invierno muy riguroso; los viveres se encarecieron. Los caminos se cubrieron
de hielo, y pocos fueron los atrevidos que dirigieron sus pasos a la ermita, casi oculta entre la
nieve. Nicolas y Gertrudis habian empleado su pequefio capital en hacer acopios de estampas y
rosarios y no tuvieron con qué comprar el pan de cada dia. Habia noches que se acostaban sin
comer, y otras en que s6lo habian comido algunas patatas cocidas. Como sus estomagos estaban
exhaustos, y el frio era intenso, se consolaban con ir a coger hojarasca al monte y ver brillar en
el hogar una Ilama esplendorosa.

Una noche se durmieron junto al hogar lleno de hojarasca, y Gertrudis se desperté a media
noche al oir los desesperados ladridos de Turco, que pugnaba por echar abajo la puerta de la
choza.

Se nos habia olvidado decir que, desde la catastrofe de la cabra, Nicolas se habia provisto
de un enorme mastin negro que dormia fuera de la vivienda, en una choza de ramaje.

Despertd Gertrudis, y se sinti6 ahogada por un denso humo, y vio que las llamas,
culebreando a lo largo de las paredes, subian ya a lamer el techo.

Su primer cuidado fue coger en sus brazos a los nifios, que dormian abrazados, y sacarlos a
la pradera; pero la bocanada de aire que entro al abrir la puerta encrespo las Ilamas, que se
esparcieron por todas partes como un torbellino.

Gertrudis quiso salvar a su marido como habia salvado a sus hijos; pero en vano le sacudié
con fuerza para despertarle. Nicolés ni respondia ni se agitaba. Estaba asfixiado por el humo.

Cuando la infeliz se convencio de esta horrible verdad y quiso salir ya no pudo.
Las llamas formaban delante de ella una infranqueable barrera de fuego.
-iVirgen bendita!, grit6, jcuida de mis hijos!

Este fue el dltimo grito.

Los nifios lo oyeron desde fuera y se abalanzaron a la puerta, desconociendo 0 acaso
desafiando el peligro; pero Turco los rechaz6 con desesperada furia, y no contento con esto, los
agarro por los vestidos con los dientes y los arrastrd del incendio.



Las pobres criaturas cayeron de rodillas sobre la hierba y, levantando sus manecitas al cielo,
prorrumpieron en ayes lastimeros.

Y arrodillados y llorando los hallaron los pastores que acudieron de todas partes, atraidos
por el resplandor siniestro de las llamas.

Las llamas dejaron la choza reducida a un montén de escombros, y aun se atrevieron a
ennegrecer las goticas ventanas de la ermita, y hasta subir a las campanas; pero alli se detuvieron
asustadas por su eco que es un eco de los cielos.

Los pastores habian subido al campanario y tocaban a rebato.

Bien pronto se reunié en torno de la ermita un numeroso gentio, que logré salvar de las
Ilamas la segunda choza y apagar el fuego.

Cuando brill6 el alba, iluminé un cuadro lagubre y siniestro. Montones de escombros, y
sobre aquellos escombros dos cadaveres casi carbonizados, y junto a los cadaveres los dos nifios
arrodillados y llorando, mientras Turco aullaba tristemente, lamiéndoles los rostros y las manos.

En vano habian querido apartarlos de alli las compasivas vecinas; los dos nifios no quisieron
abandonar aquellos desfigurados despojos, que les representaban a sus padres.

El que primero habia acudido al llamamiento del dolor, el que mas habia trabajado para
conjurar la catastrofe, habia sido el piadoso cura de aquellos caserios, don Eustaquio, o padre
Eustaquio, como le apellidaban comdnmente sus amantes feligreses.

A pesar de su avanzada edad, se le habia visto en todas partes, ya bordeando la cornisa de la
ermita, ya cargado con enormes cubos de agua.

Y terminada su benéfica tarea, apagado ya el incendio, en vez de entregarse al descanso,
habia mandado traer una caja de Ordufia para dar sepultura a los cadaveres, y se habia revestido
precipitadamente con los habitos sacerdotales.

iAy, qué fue de Juana y Miguel, cuando vieron deponer los adorados restos en la caja,
cuando resistiéndose a las Ordenes y a los ruegos, siguieron el fanebre cortejo hasta el
cementerio, y vieron remover la tierra delante del grupo de cipreses que sombreaban la humilde
fosa de Mateo y Berta; cuando la caja descendié al hoyo con siniestro ruido, y cayeron sobre
ella algunas paletadas de tierra, semejantes a la losa del olvido!

Tuvieron que sacarlos de alli convulsos, casi accidentados.

-iQué va a ser de estas pobres criaturas!, dijo una de las mujeres que formaban circulo a su
alrededor.

-iYo los prohijo!, exclamé don Eustaquio con efusion.

Los campesinos le miraron sorprendidos. Bien sabian que no tenia mas que una tarima para
reclinar sus miembros, y que a menudo faltaba el pan en su humilde mesa.

jDon Eustaquio todo lo daba a los pobres!

-No, padre Eustaquio, no, dijo un labrador acomodado, usted no puede echar sobre si méas
cargas. Yo me llevaré a la nifia...

-Y yo al nifio, atajé otro.

- jTodos queremos ser sus padres!, exclamaron en coro los demas, vertiendo lagrimas de
caritativa ternura; jcada uno de ellos pasara un mes en cada casa!



-No, dijo don Eustaquio, vosotros tenéis hijos.
-Si somos pobres, Dios nos amparara, que mira siempre por los huérfanos.

Trabdse una generosa lucha entre el cura y sus feligreses, a la que puso término Juana,
adelantdndose en medio de todos.

Estaba encarnada como una cereza, y en sus mejillas brillaban las lagrimas detenidas como
otras tantas gotas de escarcha.

-Gracias, dijo con voz trémula y juntando sus manos sobre el pecho; nunca, nunca jamas
olvidaremos lo que ustedes quieren hacer por nosotros. Pero no podemos aceptar sus beneficios.
Yo he jurado a los que acaban de descender a la huesa que seria la hermana mayor de Miguel,
su segunda madre. Tengo diez afios, sé lavar, coser y hacer calceta.

Por fortuna nos habiamos trasladado a la casa de Miguel, que era mas pequefia, con objeto
de alquilar la nuestra, que es la que queda en pie.

Viviremos los dos juntos en ella, y Dios nos ayudara. ;No ha dicho el sefior cura que Dios
es el padre de los huérfanos?

Habia tanta energia en su acento, tanta firmeza en su actitud, que los circunstantes no se
atrevieron a afiadir a su dolor el dolor de una separacion en tan ligubres momentos.

Desembarazaron la tierra de escombros, y cada uno llevo a la choza respetada por las llamas
la ofrenda compatible con sus intereses. Los unos un par de gallinas, los otros algunas docenas
de huevos o un costal de patatas, y aun hubo quien proveyese la despensa con la mitad de un
cerdo.

Juana no habia vuelto a llorar: iba y venia como una verdadera mujercita, arreglandolo todo,
colocandolo todo en el lugar méas a propdsito, y sonriendo a cuantos la llevaban sus caritativos
presentes.

Si no hubiese sido por la livida palidez de sus mejillas y por el circulo negro que rodeaba
sus 0jos, nadie hubiera creido en el dolor que la despedazaba el alma.

Don Eustaquio, gque iba a verla por mafiana y tarde, la estrechaba entre sus brazos con
paternal carifio, al ver su laboriosidad y su juicio, y le decia:

-iHaz bien, Juana, que el que bien hace para si hace!

Ya que no podia ayudarla de otro modo, el buen cura, que tenia a su cargo el servicio de la
ermita, hacia una cuestacion todos los domingos en favor de los huérfanos, y debemos decirlo
con dulce complacencia, nunca la hacia en vano.

Juana desde el primer dia fabricé un corralito de tablas para colocar las gallinas, en vez de
matarlas y comerlas, y con el producto de sus huevos compr6 un gallo; luego, con el producto
de los pollos, compr6 una cabrita, y por ultimo se puso por si misma a cultivar el huerto sin
abandonar por esto sus calcetas.

Pronto con el producto de sus pequerias industrias pudo subvenir a sus necesidades, que eran
bien pocas.

Entonces dijo a don Eustaquio:



-Seria un gran pecado en mi, aceptar hoy las limosnas que nos dan, supuesto que podemos
vivir de nuestros propios recursos. Repértalas usted entre los mas necesitados; pero en cambio
quisiera pedir otra cosa. Quisiera que usted que es tan bueno me ensafiase a leer y a escribir
para ensefiar yo a mi vez a Miguel, que es hombre, y necesita recibir otra instruccion.

Quedase suspenso el anciano al oir este razonamiento, y exclamo con entusiasmo:

-Juana, ta eres la mujer fuerte de que nos habla la Escritura. TU reedificaras tu casa, y
sembraras el bien en torno tuyo.

El pacto qued6 hecho.

Empezaron desde aquel mismo dia las lecciones, y tanto se aplicd Juana que pronto estuvo
en estado de transmitir sus conocimientos a su hermano.

A Miguel le gustaba mucho mas jugar que estudiar y, mas que jugar, le gustaba tallar santitos
de madera, y pintarrear estampas corno hacia su padre.

Por mucha paciencia que emplease Juana no podia sacar todos los resultados apetecidos de
su indolente discipulo, y asi, apenas supo leer y escribir, determind enviarle a la escuela publica
de Ordufia.

Para esto era preciso vestirle con decencia y comprarle libros; Juana dejé a un lado sus
calcetas y aprendid a hacer encajes, que iba a vender todos los sdbados a la ciudad.

Con aquellos nuevos recursos pudo llevar adelante su generoso empefio, aunque no sin
imponerse a si misma las mayores privaciones.

Habia muchas, muchas noches, que el sol se entraba por las ventanas de su cuarto iluminando
su lecho todavia intacto.

Pero Juana era una de aquellas almas que viven de la vida ajena, y gozan con la dicha de
cuantos les rodean.

No escased tampoco Dios, para probar su virtud, como habia probado la de sus padres
dandoles en recompensa la palma del martirio, amargas y duras pruebas.

Miguel era de una constitucion endeble, y padecié casi todas las enfermedades peculiares de
la infancia. jOh, entonces si que Juana desplegaba un ardor verdaderamente maternal, velando
a su cabecera noche y dia! jOh, entonces si que se privaba hasta del necesario alimento, para
proporcionarle las medicinas salvadoras!

-Dichosa la familia en la cual entre esa nifia, decian los ancianos, edificados con la ejemplar
virtud de su conducta.

-Dios quiera que no siembre beneficios y recoja desengafios, decian las mujeres, méas
previsoras que los hombres, mas conocedoras del corazon humano.

No obstante, Miguel por entonces no merecia la severidad de estos juicios.

Era un poco voluntarioso, un poco egoista, como todos los nifios mimados, pero no carecia
de ternura y nobles sentimientos.

Un dia que jugando con otros nifios, cayé a un barranco, Juana, desafiando los peligros, bajé
por la pendiente a recogerle, pero al subir con su amada carga, resbal6 y se rompié una pierna,
sin que Miguel recibiese dafio alguno.



Tres meses estuvo en cama la pobre nifia, y al fin se quedd coja, mostrandole en esta ocasion
su hermano toda su gratitud y el ardiente carifio que le profesaba.

También procuraba mostrarle su gratitud asistiendo con regularidad a la escuela, y
reportando premios cada afio.

Dedicébase ademas a tallar santos de madera y pintar imagenes, que era su pasion favorita,
haciéndolo con tal primor, que se restablecio la venta de estos objetos produciéndoles regulares
beneficios.

Entonces, ya pudo Juana aumentar el nimero de sus cabras y gallinas, comprar un cerdo, y
una buchecilla, montada en la cual iba los sdbados a Ordufia a vender sus encajes y las hortalizas
del huerto.

Corria mientras tanto el tiempo, ya cubriendo de verde alfombra la campifia, ya
envolviéndola en sus sabanas de hielo. Juana llegd a contar veinte primaveras y Miguel quince;
pero a despecho de los afios, habia una notable diferencia en el aspecto de ambos.

Juana, abrumada muy pronto por un improbo trabajo, agobiada por las angustias y las
cavilaciones, lejos de crecer y desarrollarse, se habia encorvado un poco y estaba tan palida y
tan delgada que parecia una nifia; mientras Miguel era ya un robusto jovencillo y le apuntaba
el bozo. Era alto y bien formado, de rostro expresivo y negra y rizada cabellera.

Las muchachas de los alrededores empezaban a ponerse coloradas en su presencia, y a
arreglarse sus tocas cuando sabian que iba a pasar por delante de sus casas. También mostraban
mas celo por llevar las flores de sus macetas a la Virgen, y mas afdn por comprar rosarios y
estampitas.

Juana se hall6 de repente con una porcion de amigas; pero era tan candida su inocencia, que
nunca sospecho el objeto de aquellas visitas y aquellos agasajos; tampoco lo sospechaba
Miguel; pero se encontraba muy a gusto departiendo con las chicas, dandoles fruta de los
arboles, o regalandolas las flores mas hermosas de su huerto.

No podia haber nada que complaciese mas a Juana que el ver divertido y alegre a su hijito,
como ella le llamaba; pero sin saber por qué, aquellos juegos y aquella alegria hacian brotar de
sus ojos lagrimas amargas, que ella procuraba rechazar al fondo de su corazén y reemplazarlas
con una plécida sonrisa. A veces, sin saber por qué, hablaba con sequedad a Miguel y acogia
con desvio a sus amigas.

-jCuan mala soy!, pensaba entonces llena de vergiienza y de remordimientos. Tengo el peor
de los defectos, la envidia! jOh, yo rogaré con toda mi alma a la piadosa Virgen que me dé
fuerzas para combatirla!

Y mientras ella rezaba con fervor ante el altar de la Virgen, los juegos y la algazara crecian
en torno de la choza, y los ojos de Miguel brillaban de gozo, y los suyos se inclinaban al suelo
empafiados por el llanto.

Estaban todos tan acostumbrados a verla sufrir, que no se apercibieron de aquel nuevo
sufrimiento; estaban tan acostumbrados a verla palida y delgada, que no se apercibieron del
circulo negro de sus ojos ni de la violacea lividez de sus labios.

Solo se apercibia el pobre Turco, que no la abandonaba un solo instante, fijando sin cesar en
ella sus inquietas y compasivas miradas.

Solo no; pronto hubo otro ser amante y compasivo que se apercibio de la tristeza de Juana.



Era éste el pastor Anselmo, el maravilloso tocador de flauta, que desde nifio le habia
demostrado un singular afecto. Este afecto habia crecido con la edad, transformandose en otro
afecto mas vehemente, mas apasionado.

A medida que las muchachas de los contornos frecuentaban la choza de Juana, €l la
frecuentaba también, buscando especiosos pretextos a sus visitas.

Sin saber como sucedia aquello, Juana siempre le hallaba a su paso cuando salia, y en
particular los sdbados, al dirigirse a Ordufia, montada en su buchecilla, estaba segura de verle
sentado sobre una pefia, y dando al aire los armoniosos sonidos de su flauta.

Juana, que experimentaba sumo gusto en verle, no se preguntaba jamas la causa de aquellos
encuentros.

Cuando reunidos todos en el huerto, Miguel cogia las flores méas bellas para regalarselas a
las muchachas, Anselmo cogia a su vez una flor que estuviese en armonia por su modestia con
la modestia de Juana, y se la ofrecia con mano temblorosa.

Cuando los domingos bailaban bajo las frondosas hayas que daban sombra a la ermita, y
Juana permanecia olvidada en un rincén, siempre se presentaba él a ofrecerle el apoyo de su
brazo. Si Juana estaba llorosa, sus ojos se llenaban de lagrimas, y respondia con suspiros a los
suspiros que se escapaban del pecho de la joven, o procuraba disipar su tristeza con los acordes
melancolicos de su flauta.

Jamas una palabra de amor habia salido, no obstante, de sus labios: el verdadero amor es
timido y carece de frases lisonjeras. S6lo hablaba con los ojos, pero Juana traducia el lenguaje
de sus ojos por el de una amistad profunda, a la que correspondia con toda el alma.

En cuanto a don Eustaquio, tan candido como un adolescente, tan propenso a no juzgar nunca
mal de las cosas, no habia pensado jamas en el peligro que podia existir en la vida comdn que
hacian Juana y Miguel, y fue preciso que se lo revelaran las habladurias de las comadres.

Entonces observo detenidamente a sus protegidos, y tomd una resolucién definitiva.

Una tarde entr6 en la choza, a tiempo de que Juana y Miguel estaban cenando, sentados a
una mesita de pino, mientras Turco saltaba entre ambos, pidiendo ya al uno, ya al otro, con
graciosas contorsiones, su parte en las viandas.

Al ver entrar al buen parroco, los dos joévenes se precipitaron a su encuentro, le besaron la
mano, y le condujeron hasta un sillon de cuero, que Juana habia comprado expresamente para
él en una pablica almoneda, porque no hay para qué decir que la joven habia amueblado poco
a poco su casita de modo que nada tenia que envidiar a los labradores mas acomodados.

Con maés rubor que una nifia de quince afios, despues de los saludos de costumbre, hizo
recaer don Eustaquio la conversacion sobre el asunto que le traia preocupado.

-Y bien, dijo por fin tartamudeando y exhalando un profundo suspiro, producido por la
violencia que se hacia a si mismo, ¢cuales son vuestros planes para el porvenir?

Juana y Miguel le miraron absortos, sin comprender lo que queria decirles.

-iEh! jeh!, repuso el pobre sacerdote sudando a mares, ya sois unos jovenes y no sois
hermanos. Me parece que si hubiesen vivido vuestros padres, al llegar a esta edad os habrian
casado.

-ijCasarnos!, exclam6 Miguel soltando una estrepitosa carcajada. jEsto esta bueno!,
¢casarme yo con mi querida madrecita?



Juana nada dijo. La palabra casamiento cayd sobre su corazén como un rayo, revelandole la
causa de sus sentimientos, el origen misterioso de sus lagrimas.

Bajo la cabeza, enrojecida de vergiienza, y sus manos trémulas se agarraron con fuerza a la
mesa que tenia delante. Se le habia turbado la vista y temia caer al suelo.

-Dichoso ti que vas a tener madre, esposa y hermana a la vez, exclamé el sacerdote, porque
yo no dudo de que le daras tu nombre y la haras feliz.

Miguel se puso a rayar la mesa con el cuchillo que tenia en la mano, y guardo silencio.

Entonces el anciano se torno tan palido y tan trémulo como lo estaba Juana, y repuso con
tono angustioso:

-Es que si no pensais en casaros, sera preciso que 0s separéis.

Juana, que habia permanecido inmdvil, exhal6 un gemido al oir aquella palabra terrible, y
se llevo ambas manos al corazén. Luego apoyo la cabeza en el respaldo de la silla, y quedo
como dormida.

Pareciase a un blanco lirio tronchado por la tormenta.
-¢Qué ha hecho usted?, exclamé Miguel abalanzandose hacia ella.

Las manos de Juana estaban heladas, su respiracion era tan leve, que apenas la levantaba el
seno.

-iSe ha desmayado!, dijo el sacerdote lleno de zozobra; trae un poco de vinagre.

Obedecio Miguel, y mientras ambos le frotaban las sienes, Turco lamia las manos de la joven
y prorrumpia en lamentos quejumbrosos.

Juana volvio en si, y volvid en si sonriendo.

-No se asusten ustedes, dijo con su inefable dulzura acostumbrada, esto me da muy a
menudo.

iDe gué tratdbamos antes!... jAh! es verdad, de que sera forzoso separarnos. ¢Qué dices tu,
Miguel?

Miguel sintié que la mano de Juana, que tenia entre las suyas, habia pasado del hielo al ardor
de la calentura. La miro fijamente y repuso:

-¢COmo nos hemos de separar si formamos un alma sola? Demos tiempo al tiempo, y yo
haré cuanto el sefior cura me indique que debo hacer.

Juana exhalé un grito supremo de jubilo, y llevando a sus labios la mano de Miguel, deposito
en ella un casto beso.

iCree el corazdn lo que desea! jTodos somos nifios cuando tratan de engafiarnos nuestros
propios sentimientos!

También don Eustaquio se dejo engafar por aquellas dulces palabras, y contento por el buen
éxito de su piadoso cometido, habl6 algunos instantes sobre los deberes del matrimonio, y luego
trato de retirarse.

-Yo le acompafiaré a usted, dijo vivamente Miguel, su casa esta lejos y los campos solitarios.

Cogid con apresuramiento su capa, Yy se dirigié a la puerta.



Parecia no querer quedarse a solas con Juana.
Esta no lo advirti6. Deseaba a su vez quedarse sola, y saborear a solas su ventura.

Los vio alejarse casi con placer, y permanecié algunos instantes inmdvil, aturdida por aquel
inesperado cambio de su suerte. Después, se fue acercando paso a paso al espejo, sin darse
cuenta a si misma de lo que hacia.

Se habia enderezado repentinamente: sus mejillas estaban purpdreas, y sus ojos despedian
un fulgor intenso. Juana solté un grito de sorpresa al ver su imagen reflejada en el espejo.

-iNo soy tan fea!, exclamé con inocente orgullo.

Nunca he tratado de embellecerme. jOh, ahora lo haré!

Corrid al cofre, y saco su traje de los dias de fiesta.

-iNunca me he mirado al espejo cuando me lo ponia!, prosiguié sonriendo.

Y se puso su saya azul, su corpifio negro, su camiseta blanca, su sarta de corales.
Se miré otra vez al espejo, y se encontré mucho mas bella de lo que habia creido.
iEra que la felicidad la embellecia!

Entonces cruzaron por su mente una infinidad de recuerdos. Recordd los suspiros y las
miradas de Anselmo, y a la luz de su amor, comprendi6 que eran hijos del amor y no de la
amistad, como habia pensado hasta entonces. Recordd sus tiernas palabras, sus discretos
obsequios, y la timidez que le sobrecogia cuando se hallaba a solas con ella.

Luego cruzd por su imaginacién el rostro de un gallardo caballero, que los sabados pasaba
y repasaba por delante de su puesto, cuando iba a vender encajes, hortalizas y huevos frescos
al mercado de Ordufia. Aquel caballero le compraba todos los encajes que llevaba, lo que le
habia hecho decir a sus compafieros, si pensaria poner tienda.

Recordd que las vecinas, que tenian hijos casaderos, le decian muy a menudo:

-Dichosa la casa en donde t0 entres: jojala que ta fueses la nuera que Dios me tiene
destinada!

Pero al recordar todo esto, no pensaba ni en Anselmo ni en el elegante caballero, ni en los
hijos de las vecinas: pensaba en Miguel, que no tendria que avergonzarse cuando la llevase del
brazo y la llamase esposa.

Luego, sin saber por qué, pasé por delante de sus 0jos como una méagica vision, Anacleta, la
hija de la tia Angustias, que acababa de casarse con el guardabosque Victorio, y que a veces
llevaba pendiente de su seno un angel rubio, semejante al tierno botdn unido al tallo de una
rosa.

Luego fijo los ojos en una gran estampa pegada a la pared por encima de la cémoda.
La habia pintado Miguel, y habia pasado muchos dias pintandola.

Representaba la gloriosa Asuncion de Maria, y le parecié que los querubines que rodeaban
la imagen de la Virgen tomaban formas y se salian del cuadro, oyendo sus voces argentinas que
repetian muy quedo la palabra madre. Y sin saber por qué, como si estas visiones tuviesen nada
que ver con el estado de su alma, el rubor cubrio su frente y sus o0jos se inclinaron modestamente
al suelo.



Y al paso que el rubor cubria su frente, y un poder invencible le hacia fijar los ojos en el
suelo, sentia su corazén henchirse de una embriaguez tal que le impedia el respirar libremente,
siéndola forzoso abandonar la estancia y salir al huerto.

Sali6 al huerto y se sent6 debajo de una acacia en flor, que esparcia en torno sus suavisimos
perfumes. Y alli volvieron a perseguirle aquellas imagenes graciosas. Vio a Anacleta en todos
los huecos que dejaban entre si las ramas de los arboles, vio el grupo de querubines en todas las
estrellas que esmaltaban el firmamento. Cerrd los ojos, y aun con los ojos cerrados estuvo
viendo aquellas méagicas visiones. Y su corazon sigui6 palpitando dulcemente, y de sus 0jos
siguieron desbordandose, sin ella siquiera advertirlo, lagrimas de gozo.

De repente lleg6 a su oido el lejano murmullo de dos voces. Estremeciosele el corazon,
porgue en una de aquellas voces creyd reconocer la de Miguel.

Entonces, obedeciendo a un impulso instintivo se levanto y se dirigié al sitio de donde
partian las voces.

iAy, por qué se dirigio a aquel sitio!, ¢qué horrible fatalidad nos guia a querer descorrer
imprudentemente el misterioso velo del destino?

Llegd al vallado, apoydse en los setos y escucho.
El que hablaba era Miguel, y su interlocutor el anciano sacerdote.

Estaban detenidos en medio del camino, a bastante distancia, y solo el silencio de la noche
podia hacer que llegase hasta alli el eco de sus voces, y se oyeran distintamente sus palabras.

-Le juro a usted que nunca jamas se habia ofrecido a mi imaginacion la idea de que Juana
pudiera ser mi esposa, decia Miguel. Estaba acostumbrado a ver en ella a mi madre o a mi
hermana mayor, y nunca he pensado que pudieran unirnos otros lazos. Asi, pues, no es extrafio
que su inesperada proposicién de usted me haya sobrecogido, me haya aterrado. ¢Cree usted,
por otra parte, que Juana me ame?, que pudiera resignarse a su vez a tomarme por marido?
illusion!, ijmentira! jSe ha afectado con la idea de nuestra separacion, como se afectd cuando
éramos nifios y quisieron separarnos!

-Y sin embargo, éste es un dilema que hay que resolver de un modo u otro, dijo don
Eustaquio, sois mozos y la gente murmura de ver que Vivis juntos.

Miguel dio algunos pasos fuera de si, apretandose la frente con ambas manos, como si
quisiera hacer brotar de su imaginacion una idea que lo conciliase todo.

-¢Amas a otra?, le pregunt6 don Eustaquio con voz trémula.
Miguel se detuvo, reflexiond algunos instantes, y luego dijo:

-iNo! jMi corazon esta libre! No hay ninguna de las jovenes que me rodean, que corresponda
al bello ideal que me he forjado en mis suefios...

iPorque yo suefio mucho, padre mio!... Suefio con vivir en otro centro, en otra esfera; jsuefio
con la glorial... Esta vida tranquila, uniforme, me abruma: quisiera brillar... sentir... luchar...

-Hijo mio, exclam6 don Eustaquio, jimprudentes de los que hallandose en la placida orilla
se arrojan al golfo turbulento de los mares! Insensatos de los que teniendo entre sus manos la
felicidad, la arrojan a los cuatro vientos para ir en pos de sofiadas y mentidas ilusiones. Yo he
nacido aqui, aqui he vivido y aqui bajaré al sepulcro. ¢Acaso se sirve menos a Dios y a la
sociedad en los apartados campos que en las ciudades populosas?



-iSoy tan joven!, interrumpi6 Miguel. Hace mucho, mucho tiempo, que me persiguen estos
suefios, y conozco que si no se realizan, seré desventurado. jOh!, jsi tuviera dinero para ir a
Madrid... Esto lo conciliaria todo... Me ha dicho un escultor de Ordufia que si fuese a Madrid
haria carrera, y que mil reales me bastarian para el viaje y vivir alli los primeros meses.

iMil reales es tan poco!... y sin embargo, ;Cuando los tendré?, jjamas!...

Y sin embargo siento que abrasa mi mente la llamada del genio, jsiento que he nacido artista
y que podria llegar a inscribir mi nombre en el templo de la fama!

iAh, que sabe el marinero cuando se aleja de la playa, a la luz del sol y con viento favorable,
si algunas horas después la tempestad arrojara a ella su cadaver, envuelto en sus jarcias
destrozadas!, dijo tristemente el cura.

-iSer artista!, prosiguié Miguel sin escucharle, jver a mis pies la multitud batiendo palmas,
y remontarme con mi paleta al cielo para arrebatarte sus arcanos!... jTener la frente cefiida de
laurel, y pasar como un semidios por enmedio de las turbas... Y luego, cuando hubiese levantado
una clpula como la de San Pedro en Roma, o trazado una Virgen maravillosa corno las de
Rafael, volver a mi oscura aldea y ofrecer a Juana, a mi querida madrecita, los eternos lauros
conquistados con mi paciente esfuerzo.

-jCuidado!, interrumpio6 vivamente don Eustaquio, jno cubras con el manto del carifio y la
gratitud lo que es tan sélo egoismo!... Deseas ir a Madrid para satisfacer tu capricho y nada
mas. ¢Volverias? jDios lo sabe! Lo mas natural es que en aquel revuelto torbellino, quedase
prisionero tu corazon, y acaso en los lazos que menos le convinieran. Pero en fin, no hablemos
de eso. Aunque vendiese mi tarima y mi breviario, no podria proporcionarte los mil reales que
te faltan. Demos tiempo al tiempo, como ta dices, y Dios me inspirara el medio de salir de este
conflicto.

Ambos echaron a andar, don Eustaquio con paso lento y grave, y Miguel con paso desigual,
que demostraba el febril estado de su alma.

Aunque se perdio a lo lejos el ruido de sus pasos, Juana siguié inmdvil apoyada en el vallado.
Le parecia haber muerto, y que estaba envuelta en las funebres gasas del sepulcro.
Permaneci6 inmdvil y silenciosa mucho tiempo.

Después sintio una extrafia sensacion de frio: tenia frio en el alma, tenia frio en el cuerpo.
Maquinalmente, por instinto, se apart6 del vallado, atravesé el huerto, penetro en la cabaria.

Alli encendié la luz; quitd la mesa, arregl6 las camas como tenia de costumbre. Iba y venia
lenta y pesadamente como un sondmbulo que obra por instinto en medio de su suefio.

Yendo y viniendo, se hallé sin saber como delante del espejo. Vio en él reflejada su imagen,
dio un grito y cay6 de espaldas.

Se habia visto palida, demudada, horrible, y como un cruel sarcasmo vestida con su traje de
los dias de fiesta.

El dolor que le produjo la caida la sacé de su anonadamiento. Parecidle que despertaba de
un suefio espantoso, para volver a la realidad mas espantosa todavia.

Se quitd el traje desgarrandolo, y dando gritos como si hubiese sido la tunica fatal de
Deyanira.

Pero enmudecid de pronto, viendo entrar a Turco dando saltos de alegria.



Turco habia ido a acompafiar a su amo, y sin duda le venia precediendo.
En efecto, oianse resonar ya muy cerca unos pasos ligeros.

-iSi pudiese morir antes que entrase!, penso la desventurada, poniéndose apresuradamente
su vestido de todos los dias y ocultando el otro.

iAh, que el dolor no mata, cuando ella no murié al ver salvar a Miguel los umbrales de la
puerta!

Y no so6lo no murio, sino que tuvo valor para recibirle con su dulce sonrisa de siempre, rezar
con él las oraciones acostumbradas, y aun esperar a que estuviese acostado, para quitarle la luz
y darle las buenas noches.

Pero asi que le dio las buenas noches, asi que hubo apagado la luz, ya no tuvo fuerzas para
moverse, y cay0 como una masa inerte sobre el pavimento.

¢Qué nos dicen los historiadores de las batallas célebres ganadas por los héroes?

No hay batalla més sangrienta que la que se traba en el corazén del hombre, destrozado por
las pasiones.

So6lo Dios sabe, so6lo los angeles supieron lo que pasé en el corazon de Juana durante aquella
lugubre, aquella interminable noche.

Pero apenas rayo el alba, se puso de pie, tranquila y resignada. Se lavé el rostro con agua
fria, y salié al campo.

Se dirigio primero a la ermita y oro con fervor a los pies de la Madre dolorosa; despues fue
a llamar a la puerta de una alqueria inmediata.

-¢Quién es?, dijo una mujer alta y gruesa que estaba amontonando el estiércol con una pala.
-Soy Yo, tia Angustias; abra usted, respondié dulcemente la joven.

Salié la tia Angustias, y exclamé soltando la pala y santiguandose:

-Jesus, Dios mio, ¢qué te sucede que vienes tan demudada?

-Pues no me sucede nada, tia Angustias, replicé Juana sonriendo, no vengo mas que a
proponer a usted un negocio. Muchas veces me ha dicho usted que me envidiaba mi choza tan
limpita, en donde veria de buen grado establecerse a su hija Anacleta, casada con Victorio el
guardabosque, que por no tener casa viven con usted, y yo vengo a proponerle su compra.

-jAve Maria Purisimal, exclamd la tia Angustias, y vosotros, ¢queé vais a hacer?

-Ya somos mayores para Vvivir juntos, respondio Juana ruborizandose. Miguel ira a Madrid
a aprender a hacer figuritas méas bellas que las que hace ahora, y yo me pondré a servir.

-Vaya, que sois jovenes muy cabales y muy prudentes, salt6 la tia Angustias, porque ya se
empezaba a murmurar de vosotros entre los vecinos. Y, ;qué es lo que vendes?

-Todo: la cabafia con sus muebles la huerta y los animales.
-¢Y cuanto pides?
-Necesito mil reales y al contado.

-Al contado seria lo de menos, porque Victorio ya tiene reunida la cantidad que necesita para
poner su casa. Aqui somos muchos, y ellos no viven a gusto, que el casado casa quiere. Yo



hallaria lo que faltase, porque aungque somos pobres, tenemos quien nos preste, pero mil reales
no te puedo dar, ni creo que te los dé nadie como tl no te vendieras encima.

Sintié Juana que le flaqueaban las piernas ante la imposibilidad de Ilevar a cabo su noble
sacrificio, y balbucio con voz entrecortada:

-¢Pues cuanto me daria usted?
-Pues mira, por ser tu, setecientos reales.
-Pues bien, busquelos usted al instante, que yo buscaré los otros trescientos.

-Vengan esos cinco, exclamo la tia Angustias alborozada, segura de haber hecho un buen
negocio.

Juana dio algunos pasos para alejarse y tropez6 con Turco, que la habia venido siguiendo
callandito.

-iAh, dijo volviendo precipitadamente atras! jLo vendo todo menos el perro; el perro no!
-Vaya, mujer, ;/quién va a querer a ese feo animal, que ya se esta cayendo de viejo?

Juana pas6 la mano por el lomo del pobre Turco, que se la lamié corno si hubiera
comprendido de lo que se trataba, y prosiguiod su camino.

Andaba ligera sobre la hierba mojada por el rocio de la mafiana, y nadie al ver la expresion
apacible y resignada de su fisonomia, hubiera adivinado la espantosa tortura de su alma.

Iba muy lejos, iba a un cortijo que se ensefioreaba sobre la cuspide de un pefiasco, mientras
a sus pies se extendia una anchurosa balsa de aguas limpidas y azules.

El cortijo pertenecia a un labrador muy rico, pero muy avaro, y tan avaro como él era su
mujer, a pesar de hallarse tullida y postrada en cama hacia ya muchos afios, y ver cuan inutiles
la eran las riquezas para recobrar la salud perdida.

Como todos los avaros, el tio Blas y la tia Segunda tenian mucho miedo a los ladrones, y
asi, antes de que pudiese Juana penetrar en el interior del cortijo, le fue preciso esperar a que se
quitasen una multitud de cadenas y se descorrieran una infinidad de cerrojos.

-Tio Blas, dijo Juana con aire resuelto, sé que se ha ido Rufina, y que necesita usted
reemplazarla con una mujer fiel que cuide de la enferma y del gobierno de la casa. Yo quiero
ponerme a servir, y me ofrezco a reemplazarla.

Era proverbial en aquellos alrededores la honradez, la economia y la laboriosidad de Juana,
asi es que el tio Blas abrié tamafios ojos, sorprendiéndole la fortuna que tan de mafiana se
entraba por su casa.

-Sélo pongo una condicién, repuso Juana, y es que ha de adelantar de una vez, y hoy mismo,
todo el salario que me corresponda por los afios que usted mismo fije, pero la cantidad no puede
ser menos de trescientos reales.

-iEntonces toda tu vidal, exclamo el tio Blas con viveza.
-iSea toda mi vida, no me importa!, respondi6 tranquilamente Juana.

Si al tio Blas le gustaba adquirir tan buena servidora, no le gustaba soltar quince hermosos
pesos fuertes uno sobre otro.

Batallo pues largo rato entre su avaricia y su conveniencia, y por ultimo dijo suspirando.



-Pues bien, mujer, me avengo; pero, ¢y si ti me faltas mafiana?
-Y0 no tengo mas que una palabra, respondio la joven con firmeza.

-Si, ya sé que eres formal, pero mejor sera que hagamos una escriturita, porque las palabras
vuelan y los papeles quedan. Si estés bien decidida, voy por el sefior cura y la hacemos.

-Vaya usted, que aqui le aguardo, atajoé vivamente Juana.

Y luego repuso con igual viveza:

-iAh!, pongo otra condicion, y es que estara conmigo el perro.

-Este perrucho tan feo: ¢para qué lo quieres, si tengo yo perros tan grandes y tan hermosos?

-No importa, es mi amigo, quizas mi Unico amigo, dijo Juana, cuyos ojos se llenaron por
primera vez de lagrimas.

-Pero t0 considera que tengo que mantenerle.
-No; se mantendra con mi parte de comida.

-Bien, mujer, vaya por el perro. Quédate ahi, mientras voy en busca del sefior cura. Ya ves,
me inspiras entera confianza, supuesto que no cierro ni una puerta de la casa.

Alejose el tio Blas con mas ligereza de lo que parecian permitir sus afios, y Juana se sento
sobre unas piedras, con el rostro caido sobre el pecho y las manos cruzadas sobre las rodillas.

Turco, como si comprendiese su desolacion, permanecio inmdvil y silencioso a su lado, fijas
en ella sus amorosas Pupilas. jParecia no querer turbar su dolor!

Pero Juana exhal6 un gemido, y dos lagrimas nublaron los ojos del fiel perro.

Violas la infeliz, sintiose conmovida hasta el fondo de su alma, y exclamd, circundando con
sus brazos la cabeza del noble animal:

-iPobre Turco, pobre Turco mio!, ti me quieres, sin saber si soy bonita o fea, jti me quieres
y me querras mientras existas!

Todas las lagrimas aglomeradas en el fondo de su corazon se desbordaron de repente, y
cayeron como un verdadero diluvio sobre su falda.

Aquel desahogo la salvd de la muerte o de una enfermedad peligrosa.

Lloro y sollozd hasta que apercibié de lejos al tio Blas que venia precediendo a don
Eustaquio.

Entonces junto las manos sobre el pecho y murmuré con tono fervoroso:

-iOh! Virgen mia, tu que asististe resignada a la agonia de tu Unico hijo, con el pecho
traspasado por siete agudisimos pufales, jdame fuerza para sobrellevar con resignacion esta
amarga prueba de mi vida!

-, Qué es esto, Juana, qué es esto?, exclamo el cura desde lejos. ¢ Qué extrafia determinacion
es la tuya?

Venia el buen anciano todo conturbado y pesaroso, con la noticia que el tio Blas acababa de
darle.



-VVamos, vamos, afiadio asi que estuvo cerca de la pobre nifia, cogiéndola ambas manos y
estrechandolas entre las suyas. Piénsalo mejor, jun compromiso para toda la vida!

-Pero don Eustaquio, exclamo el tio Blas amostazado, ¢no parece sino que se va a tirar al
pozo? Nosotros no tenemos hijos, y si ella se porta bien, como creo, la tendremos en lugar de
hija.

-Juana, piénsalo bien; no obedezcas a la impresion del momento. Si algo te han dicho, si

algo has oido, deja transcurrir algiin tiempo antes de tomar una resolucién definitiva. jPiensa
en ti!

-iPensar en mi!, murmuro Juana con una triste sonrisa. Luego prosiguio con firme tono.
Padre mio, mi Gnico padre, no se oponga usted a mi deseo. He meditado seriamente el paso que
voy a dar, he pensado todas sus consecuencias, y estoy resuelta a darlo. Usted mismo ha dicho
que Miguel y yo no podemos vivir juntos, y éste es el tnico medio decoroso de separarnos.
Traiga usted pluma y papel, tio Blas, y yo extenderé la obligacion, autorizandola el sefior cura
con su firma.

Trajo el tio Blas apresuradamente el tintero, que parecia un barrefio por lo grande y lo
descomunal, lleno de un liquido negruzco que queria ser tinta, un pliego de papel ya del todo
amarillo a causa del tiempo que habia estado sin ver la luz, y el cafion de una pluma de ganso.

A pesar de lo malo de los enseres y del temblor de su pulso, Juana extendio la obligacién en
grandes letras, habiéndose negado a extenderla el sefior cura, e iba a firmarla, cuando sobrevino
un hombre ya entrado en afos, que era el mozo de labranza de la casa.

Era el mozo de labranza, habiendo sido antes uno de los labradores mas acomodados de
aquellos contornos, pero el juego y el vino le habian obligado a vender sus tierras una por una,
reduciéndole al mas precario estado. Tan amiga del juego y del vino como él, era su mujer,
vieja estantigua que se ocupaba en hacer ramilletes para ir a venderlos a Ordufia, y que nunca
volvia a su casa con el producto de la venta, porque lo dejaba en la taberna. Hallabase a la sazon
el matrimonio con el agua al cuello, como suele decirse, y la tia Ojazos, que asi la llamaban a
la mujer, habia puesto la proa a la casa del tio Blas, diciéndose que una casa sin ama, 0 poco
menos, supuesto que el ama estaba postrada en la cama, debia ofrecer pingles ventajas.

No habian tenido poca parte la tia Ojazos y su marido Ruperto en la ida de Rufina, y asi que
se extendio la voz del paso que iba a dar Juana, acudié el segundo todo sofocado, diciendo al
tio Blas con tragico y solemne ademan:

-Téngase, sefior; ¢qué es lo que va a hacer?, su casa necesita una mujer de fundamento, y no
una mocosilla que no parara mientes en nada.

Aprovecho el cura la ocasion para intervenir otra vez diciendo:

-TU eres quien debes pensarlo, Juana, mira que es mala consejera la obcecacion del
momento.

Pero el tio Blas, que sabia mejor que nadie lo que le convenia, puso fin a la polémica
plantando su firma en el papel, y obligando al mismo Ruperto a que pusiera debajo una gran
cruz, hecho lo cual, fue por el dinero y lo puso, no sin soltar un suspiro, en las manos de Juana.

Aquella misma tarde al caer el sol, hallabanse Miguel y Juana sentados en una margen del
camino real, aguardando que pasase una galera que se dirigia a Madrid.

Ambos estaban tristes, con los ojos fijos en el suelo y las manos entrelazadas.



Turco, echado en medio de ellos, fijaba ya en uno ya en otro sus inquietas miradas, como si
presintiera la separacion horrible.

Inmovil y silenciosa estaba la naturaleza, pareciendo tomar parte en el dolor de aquellas dos
almas destrozadas. Nubes negras entoldaban el ocaso, y las avecillas y los insectos habian
suspendido antes de tiempo sus himnos y susurros, y antes de tiempo habian ido a refugiarse
los unos en el caliz de las flores, los otros en sus nidos colgados de los arboles. Hasta los
arroyuelos que se deslizaban al través de la florida grama, parecian contener sus alegres
murmullos de otras veces.

De repente turbaron el augusto silencio los cencerros de las mulas, y la enorme galera asomé
por un recodo del camino.

Miguel y Juana se estremecieron; Turco se incorpor6 dando un quejido doloroso.

-jJuana, Juana de mi vida!, exclamé Miguel derramando abundantes lagrimas, jmadre mia,
hermana mia, esposa mia, nunca olvidaré que todo te lo debo, mi dicha pasada, mi dicha
presente, mi futura dicha! jTe amo! ;Cémo podria no amarte siendo td tan buena? jEn este
solemne instante te recuerdo la promesa que te hice hace poco delante del sepulcro de mis
padres, de volver en breve coronado de laureles para darte el dulcisimo nombre de esposa!

-Bien sabes que yo no he aceptado esa promesa, exclamo vivamente Juana ruborizandose,
eres libre, libre como el aire, y puedes poner tus afectos en quien quieras.

-iNo, no!, dijo Miguel con voz ahogada.

Busco en torno de si, y sus manos trémulas se apoderaron de la blanca flor de una acacia que
se asomaba ruborosa entre el follaje.

-No tengo nada que darte como testimonio de mi fe, prosiguio entre sollozos, pero toma esta
humilde flor, y que ella te recuerde siempre que, aunque me alejo, aqui queda mi alma.

La galera, que se habia ido acercando con su paso sosegado y majestuoso, paré en aquel
instante junto a ellos.

-iOhé, Miguel, oheé!, gritd el conductor desde su asiento, date prisa que la noche ya esta
encima.

-Juana, un ultimo abrazo, un ultimo beso, exclamé Miguel, sucumbiendo a su emocion, jun
casto beso, como los que imprimias en mi frente cuando era nifio!

Y cifié con sus brazos el talle de la joven, e imprimi6 en su frente el beso de esponsales.

A aquel contacto, Juana sinti6 correr por sus venas un raudal de fuego, y despavorida, fuera
de si, loca de dolor y de embriaguez, se levanto y corrié a apoyarse en el tronco de un arbol
cercano.

Todo daba vueltas a su alrededor, como si fuese a desplomarse el universo.

-Muchacho, ¢qué haces?, grit6 el conductor, ¢;crees que tenemos tiempo para estar aqui
parados? jDéjate de lloriqueos y sube!

Volvié en si Juana, al oir estas palabras, hizo un supremo esfuerzo, tomé de la mano a
Miguel, y le arrastré suavemente hacia la galera.

-jHasta la vuelta!, exclam6 Miguel con apasionado acento, abalanzandose al interior del
vehiculo.



-iSé feliz!, murmuro la joven.
Turco puso sus dos manos sobre la rueda.
-¢ T4 también?, exclamd Juana con explosion dolorosa.

El perro volvid hacia ella sus ojos empafiados por las lagrimas, los fijé en Miguel, y por
ultimo retrocedid, dando un lagubre aullido, y yendo a colocarse con la cola entre piernas al
lado de Juana.

Por fortuna el conductor, comprendiendo que era preciso poner término a aquella
desgarradora escena, sacudio el latigo, y obligo a las mulas a que emprendieran una carrera mas
rapida que la acostumbrada.

Juana estuvo viendo alejarse la pesada mole y desaparecer a lo lejos como un punto negro.

Cuando hubo desaparecido del todo soltoé un grito de supremo dolor y cay6 desplomada al
suelo.

Volvio en si tras largo rato, reanimada por las caricias del pobre Turco, que daba vueltas en
torno de ella, aullando tristemente.

Entonces se puso de pie, alzé los ojos al cielo y, ya fuerte y resignada, tomé de nuevo el
camino que antes habia recorrido con Miguel.

Lo recorrid sola, besando las ramas que él habia tocado al pasar, la piedra en que habia
estado sentado.

Entonces resonaron entre el follaje los sonidos melancélicos de una flauta. Era un himno de
dolor lleno de preces, quejas y sollozos.

Concordaba perfectamente con el estado del alma de la pobre Juana, quien no pudo menos
de enviar una sonrisa de gratitud al oculto musico, que tan bien comprendia y compartia sus
penas.

Hasta los mismos umbrales de su cabafia la acompafiaron los ecos méagicos. Al llegar alli
expiraron en un prolongado gemido.

Juana se detuvo y se apoyd en el tronco de un arbol que sombreaba la puerta.

Al apoyarse en él, percibié una suave fragancia que hizo palpitar su corazén, renovando
todas sus heridas.

Era una acacia cubierta de blancas florecitas iguales a la que llevaba en el seno, y le
recordaba la amarga despedida.

Hizo un esfuerzo, y quiso penetrar en la cabafia.
iAy, desdichada, ay!

Victorio y Anacleta, ya habian tomado posesion de su tacita de plata, y estaban cenando,
sentados a la pequefia mesa, en donde ella y Miguel habian estado sentados tantas veces.

Anacleta tenia pendiente del seno un angel rubio y sonrosado.
¢No era aquél el cuadro dulce y apacible que habia vislumbrado en sus suefios?

El guardabosque la vio, y quiso levantarse para correr a su encuentro.



-Quietos, quietos, dijo con volubilidad Juana, para dar mas seguridad a su voz, he hecho ya
el lio de mi ropa, y no tengo mas que ir a cogerlo. Es tarde y me aguardan en el cortijo.

La cabafia se componia de la cocina y dos alcobitas, contigua la una de la otra.

Juana se precipit6 en la que habia sido suya, cogio el lio, se deslizé en la de Miguel, y besd
su cama, la pila de agua bendita que ella le habia comprado, el santo crucifijo que habia velado
su suefio.

Luego, con la misma precipitacion, se desliz6 en el huerto, beso la buchecilla que habia sido
su constante compariera, los arboles frondosos, que tantas veces habian acompafiado con sus
blandos susurros la adorada voz del compafiero de su alma.

Luego salio precipitadamente, llevando el lio de la ropa por delante de la cara, para que
Victorio y Anacleta no pudieran ver sus lagrimas, y diciendo adios, adids, se alej6 corriendo,
no parando su insensata carrera hasta que se hallé con don Eustaquio, que la aguardaba sentado
en un ribazo al lado del camino.

El prudente anciano no habia querido turbar con su presencia la postrera despedida, pero
triste y angustiado habia resuelto esperar a Juana en aquel sitio para darle algun consuelo.

Juana se arrojo en sus brazos y prorrumpio en sollozos.
-iEsta hecho!, exclamé con voz apagada, jquizas no le vuelva a ver!
-Miguel es bueno, dijo el cura, y no olvidara ninguna de sus promesas.

-Lo mas natural ,respondi6 Juana lentamente, es que en aquel revuelto torbellino quede
preso su corazon, y acaso en los lazos que menos le convengan.

Don Eustaquio recordd que aquéllas eran las mismas palabras que habia dirigido a Miguel,
y guardd silencio.

-iQuede usted con Dios!, dijo Juana.

-Acuerdate de que soy tu padre, y rogaré a Dios por tu bien, balbucié dulcemente el noble
anciano.

-Ruegue usted por él, padre mio, replicé Juana alejandose, yo sé sufrir.

Y en pos de aquella lagubre noche sobrevino la espléndida aurora, y pasaron los dias y las
semanas, los meses y los afios, y Juana convirtio su letra deforme en una hermosa letra, tanto
la ejercitd para escribir a su amante amigo, cuyas cartas llegaban hasta ella con una precision
matematica. Por lo demas, sus amos, lejos de tratarle como a hija, conforme a su promesa, la
trataban como a esclava. La hacian trabajar mucho sin permitirle ni un solo momento de
descanso y distraccion, y si bien le escaseaban la comida, no le escaseaban los regafos, siendo
éstos incesantes y a propoésito de todo. Segunda reunia a su avaricia un genio cicatero y
atrabiliario; Blas era desconfiado y grufion.

-iMira que Juana esta cada vez mas palida y mas delgada!, le decia el cura, jmira que abusas
de su angélica bondad, y Dios te lo tomaré en cuenta!

-iPues ella tiene la culpa, que no come por darle su parte al maldito perro!, refunfufiaba Blas,
y esto bien mirado, es una estafa de su parte, porque si se muriese; jquién me indemnizaria de
la cantidad que he dado!

Juana a veces oia estas razones, y alarmada por ellas su timorata conciencia, hacia cuanto
podia para cuidarse y conservar su salud.



Pero a pesar de los esfuerzos de su poderosa voluntad, su alma decaia visiblemente, y parecia
acercarse con rapidos pasos al sepulcro.

Un suceso leve en la apariencia, puso el colmo a sus sufrimientos.

No habia contribuido poco la envidiosa tia Ojazos al mal tratamiento que recibia Juana de
Sus amos.

La tia Ojazos, que queria a toda costa entrar en la casa, no perdonaba ocasion de poner de
relieve los defectos de la pobre joven, y de comentar y dar un sentido torcido a sus acciones o
palabras mas inocentes, levantando calumnias, urdiendo intrigas, y atacando hasta a la probidad
y a la honradez de su enemiga, que era la misma probidad y la misma honradez en toda la
extension de la palabra.

Habiale dado el capricho a la enferma de beber de las aguas de la fuente milagrosa, o por
mejor decir, la tia Ojazos habia hecho nacer este capricho, pues con pretexto de llevarle un
cantarito de agua todas las tardes, tenia entrada franca en la casa.

Retrasose una tarde la oficiosa vieja, impacientose la enferma con su tardanza, y ordené a
Juana que fuese a buscar el agua.

Fue ésta y volvid con la diligencia que empleaba siempre en obedecer los mandatos de sus
amos; pero quiso su mala suerte que le saliese al paso Anselmo y la detuviera.

Habianse pasado cinco afios desde la partida de Miguel, y en cinco afios no habia dejado una
sola noche el pastor amante de dar a Juana una serenata.

Hasta ella Ilegaban aquellos acordes cuando se retiraba a su cuarto, y mas de una vez habia
enviado un suspiro de gratitud al fiel amigo tan constante en sus afectos.

-Juana, dijo el pastor mas ruboroso que una jovencilla de doce afios, saliéndole
repentinamente al encuentro, necesito decirte dos palabras. Mi anciana madre ha muerto, y gimo
solo junto al hogar apagado de mi casa. Te amo; bien sabes que te amo, aungue mis labios jamas
hayan osado decirtelo. T4 amabas a otro, y respetaba tu amor. Pero han pasado cinco afios y
Miguel no ha vuelto. jQuizas no vuelva jamas!;Quieres aceptar el apoyo de mi brazo, quieres
reclinarte en mi seno aceptandome por esposo?

-Eres demasiado noble y generoso, repuso Juana, para que yo te engafie. He entregado mi
corazon a Miguel, y un corazén como el mio no cambia jamas de afectos. Que vuelva 0 no
vuelva, le aguardaré mientras viva. Anselmo, tu madre ha muerto, el hogar de tu casa esta
apagado, busca una esposa digna de ti que te haga feliz con su amor.

-Mi corazon no cambia jaméas de afectos, exclamd Anselmo vivamente; que me ames 0 no
me ames, te aguardaré mientras viva.

Y loco de dolor se entré por medio de las brefias.

Ya era tarde. La tia Ojazos los habia visto y, sonriendo con aire de triunfo, habia echado a
correr hacia el cortijo.

Por mas prisa que quiso darse Juana en seguirla no pudo alcanzarla, y cuando llegé hall6 a
sus amos enfurecidos. El tio Blas, en particular, la llend de insultos, y hasta se permitié pegarle
con una estaca, cosa que no habia hecho hasta entonces.

Juana, tan trabajada ya por el sufrimiento, no pudo resistir al dolor que le causo esta escena
y cayd gravemente enferma.



Sola hubiera estado revolcandose en su lecho, porque Blas no queria dejar entrar a ninguna
vecina por no verse obligado a darle siquiera chocolate, como era de costumbre, si no la hubiese
acompafiado el pobre Turco, que también estaba transparente y medio muerto.

El pobre Turco se hacia un ovillo, y permanecia horas y horas sobre su cama para calentarla,
o le lamia el rostro y las manos, para manifestarle su carifio.

Preferia estar con ella a ir al estercolero en busca de algin hueso pelado o0 mondaduras de
patatas, su Unico alimento desde que su ama estaba enferma.

Y aun asi, se habia concitado de tal modo el odio de Blas, creyéndole la causa de la
enfermedad de Juana, que no habia vez que éste le atisbase por alguna parte que no le hiciese
hacer un doloroso conocimiento con su estaca.

De cuanto martirio servia todo esto a la enferma, no hay para qué decirlo, y como si la suerte
no hubiese querido ahorrarle ni una sola gota del acibar con que habia llenado su copa, un dia,
cuando estaba ya convaleciente y empezaba a levantarse, eché de menos a su fiel amigo.

Impulsada por un secreto presentimiento corrié a la ventana de su chiribitil que daba al
campo, Y soltd un grito de dolor e indignacion al ver el horrible espectaculo que se ofrecia ante
Sus 0jos.

Turco, con una gruesa piedra al cuello, estaba en medio de la balsa haciendo supremos
esfuerzos para romper las aguas y acercarse al borde, mientras Blas presenciaba su agonia,
riendo y restregadndose con satisfaccion las manos.

Al grito de Juana, el pobre animal pareci6 reanimarse, y se acerco ala orilla; pero al tocar a
ella, Blas le empujo de nuevo con la punta de su estaca.

Medio desnuda, con el cabello suelto y arrojando alaridos de dolor, bajé Juana la escalera
interior de su cuarto, atraveso los patios, y se abalanz6 la lugar de la catastrofe.

Turco aun estaba vivo, aun luchaba con las aguas, aun fijo en ella sus ojos entelados y
moribundos.

Blas ya no estaba alli, habiase retirado con la tia Ojazos, que habia acudido al ruido, tras de
una encina, y ambos permanecian medio agachados, y apretandose los ijares, para contener la
risa que les retozaba en el cuerpo.

-iSocorro, socorro!, grité Juana con desesperacion, tendiendo los brazos hacia el exanime
compafiero de su vida.

Pasaba por acaso, o tal vez atraido por la Providencia, un gallardo joven montado en un
blanco alazan. Oyé éste los gritos de Juana, vio a Turco luchando con la corriente, y
obedeciendo a un generoso impulso, descendid del caballo, se arroj6 en la balsa, alcanzo al
perro, y lo arrastro hacia la orilla.

Pero, jay que el pobre Turco estaba ya muerto! jAy, que sus 0jos sin vida, ya no podian
fijarse con amorosa ternura en los ojos de su amigal

Juana se sentd en la hierba, puso el cuerpo del noble animal sobre sus rodillas, y prorrumpié
en ayes tan desgarradores, que el joven la pregunté asombrado.

-¢ Tanto le querias, nifia?jMira que ese dolor no esta bien tratdndose de un perro!

-Era mi Unico amigo, solloz6 Juana, por esto me lo han matado delante de mis 0jos.



El joven mird en torno de si, y vio a Blas y a la tia Ojazos con los carrillos hinchados por el
esfuerzo que hacian para contener la risa, y que al fin la soltaron a la par, convirtiéndose en una
estrepitosa carcajada.

No le hizo gracia al joven la burla, y asi dijo con severidad dirigiéndose al tio Blas.

-¢Por qué ha matado usted al perro?

-¢Y eso qué importa?, replico el tio Blas sin dejar de reir, un animal viejo, feo y asqueroso.
-iMuy bien ha hecho!, interrumpi0 la tia Ojazos.

-Juana es mi criada, afiadio el tio Blas, Juana estd mala por dar su parte de comida al perro,
y justo era que le quitase de en medio.

-Pues yo le aconsejo, dijo vivamente el joven, que desde este mismo instante deje a un amo
tan brutal como usted.

- jQuid!, no puede, repuso el tio Blas con sorna, tengo una obligacioncita firmada por ella,
y me pertenece mientras viva.

-Léastima de quince duros que anticipo usted por esa mocosa, gimio la tia Ojazos, yo por la
mitad le hubiera a usted servido toda mi vida de rodillas.

-Pues ya puede usted empezar, replicé el joven, porque yo le doy al tio Blas los quince duros
cabales si deja en libertad a la chica.

Echo al instante sus cuentas el tio Blas, pensé que Juana podia morirse, que en camino estaba
para ello, y sobre todo con el disgusto recibido, y considerd que aceptando el pacto hacia un
bonito negocio.

-Lo dicho, dicho, don Guillermo, exclamo con la faz encendida, y frotdndose las manos.
Se metid en la casa, y volvio a salir con la obligacion, reduciéndola a pedazos.

-Tengo confianza en usted, afiadio, y sé que su palabra es oro, don Guillermo.

-Pues vaya usted a cobrar cuando quiera, dijo éste.

Puso a Juana, casi desmayada, sobre el caballo, montd él a la grupa, y llevando también
consigo el cuerpo yerto de Turco, se dirigid a su casa, que era un gran caserén situado
extramuros de Ordufia, y cerca de una de sus principales puertas.

-iPadre!, dijo al entrar en el anchuroso comedor, de donde ardia un buen fuego, jaqui le
traigo a usted una nueva hija, una pobre muchacha desamparada, que carece de amigos en el
mundo!

-iQue Dios te bendiga, Guillermo!, exclamd el anciano que era ciego, tendiéndole sus
manos, jtl enriqueces cada dia que pasa con una obra de caridad hacia tus hermanos! jQue Dios
te bendiga y te premie por el presente que me traes!

Atrajo hacia si a la joven levantandola, al sentir que ella pugnaba por ponerse de rodillas, e
imprimi6 un beso en su frente.

-Mira, le dijo a su vez Guillermo, ven conmigo al jardin, escogeras ti misma el arbol debajo
del cual quieras que entierre a tu fiel amigo, veras cémo le entierro con mis propias manos, y
luego tu te iras a acostar, que estds muy débil y muy mala todavia.



Tomd un azaddn, cogid de la mano a Juana y la condujo al jardin, mientras a una indicacién
suya, un criado llevé a Turco entre sus brazos.

Juana sefialé timidamente un cuadro de violetas sombreado por una acacia, y su protector
cavo alli una fosa, sin cuidarse de las tristes florecillas, que apenas acababan de abrirse a los
rayos del sol, iban a quedar otra vez sepultadas en el seno de la tierra.

-iQuerido amigo!, dijo Juana al deponer en la fosa el cuerpo del noble animal, jta has sido
fiel y bueno para mi, y Dios te permite en cambio que descanses en paz a mi lado, porque espero
no volver a salir jamas de esta bendita casa!

Tal fue la oracion funebre pronunciada sobre la fosa de Turco.

Guillermo se hubiera reido de la sencillez de Juana, si lagrimas de enternecimiento no
hubiesen enturbiado sus 0jos.

Cubrié la fosa con la tierra esmaltada de violetas y condujo a Juana al piso superior,
entregandola a los cuidados del ama de gobierno.

Y aqui finaliza la historia de la pobre huérfana, que paso a ser la hija del anciano ciego y la
hermana del generoso Guillermo.

No hay qué decir si la que se habia mostrado tan sumisa, buena y complaciente con el tio
Blas y su mujer, se mostraria sumisa, buenay complaciente con aquellos benéficos seres que la
habian sacado de su miserable cautiverio, y la colmaban de mercedes. Elevéles en su corazon
un altar, tributandoles un fervoroso culto, y como amaba, fue amada en breve por amos y
criados.

Gervasia, que era el ama de gobierno, y que contaba ya muy cerca de ochenta navidades,
viendo que la humilde joven no intentaba en manera alguna suplantarla, fue entregandole
paulatinamente las riendas de la casa, hallandose bien pronto muy a gusto levantandose muy
tarde, acostandose muy temprano, y encontrandose tan bien servida como una reina, como decia
llena de gratitud, a cuantos querian oirla.

De este modo Juana llegé a ser el alma de la casa, desempefiando sus nuevas funciones con
un celo nunca desmentido.

Un dia la Ilamo el anciano y la dijo:

-Es costumbre inmemorial de mis antepasados, que cuantos se hallan a nuestro servicio
puedan vivir con cierta independencia, porque de este modo sus servicios son espontaneos y
espontaneo su carifio. Aunque tl no estas a mi servicio, Juana, sino gque eres hija mia, no es
justo que quedes privada de las ventajas que otros con menos derecho y menos mérito obtienen.
Sé ademas que eres la prometida esposa de un joven honrado, que esta trabajando en Madrid
para labrarse un porvenir, y justo es que por tu parte te vayas agenciando un pequefio dote.

Aqui tienes la escritura de propiedad de una vifia bastante extensa y recién plantada: mientras
estés en casa nuestros trabajadores la labraran, y td, guardandote el producto intacto, podras
hacerlo valer como mejor te plazca.

Esta es costumbre inmemorial de mi casa, y no tienes que agradecerlo en lo mas minimo.

jCuanto enardeceria a Juana para proseguir en sus desvelos este delicado proceder, es in(til
encarecerlo!

Al entrar Clotilde en la casa, Juana se eclips6 completamente; pero su influjo invisible y
benéfico se hizo sentir del mismo modo.



Clotilde fue durante los primeros afos de su matrimonio una esposa tierna, una madre
carifiosa, y Juana permanecio por su voluntad relegada en el Gltimo término, renunciando con
verdadera alegria en el corazén a todas sus atribuciones.

Después Clotilde, triste y cabizbaja, sin que nadie adivinase la causa de su trasformacion,
fue abandonando poco a poco el cuidado de su casa, mostrandose al mismo tiempo tibia con su
marido y con sus hijos. Entonces Juana recogi6 en silencio el cetro abandonado, y volvié a ser
el alma invisible de la casa.

A la sazdn vigilaba los juegos de los nifios sentada en un banco rastico que ella misma habia
formado al borde del cuadro de violetas y bajo la sombra de la acacia. jLas violetas le
recordaban a su fiel Turco, la acacia a su amigo ausente! jAquél era su sitio favorito!

Interrumpid las meditaciones de Clotilde y el juego de los nifios el eco de la campana que
Ilamaba a almorzar a la familia.

Carlos y Maria se precipitaron dando saltos en el comedor, seguidos de Juana; Clotilde
permanecié inmovil con la frente apoyada en las enredaderas.

-iQué fastidio!, murmurd en voz baja, jsiempre lo mismo! jHay aqui la misma uniformidad
de vida que en el Sagrado Corazdn; pero entonces era nifia y todo me alegraba, hasta el vuelo
de un insecto!

jOir todos los dias los relatos del abuelo, que no cesa de referir su campaiia en la guerra de
la Independencia, la griteria de los nifios, la conversacion insulsa de Guillermo, que entre una
y otra galanteria me cuenta si ha vendido bien el trigo, si su vino ha salido de buena calidad, si
ha comprado una maquina nueva para la fabrica! jY nada, nada que interrumpa la monotonia
de mi existencia! ¢Es esto amor? ;Son éstas las delicias del matrimonio? jAh, que mis libros
dicen bien!, el matrimonio es una institucion funesta, que soOlo sirve para aherrojar
perpetuamente entre si a dos seres nacidos para ser libres, y que sobre todo convierte a la mujer
en esclava, en maquina, que no puede jamas alterar el orden en que funciona. Guillermo era
otro antes, mas tierno, mas espiritual; ahora se ha vuelto vulgar, positivista... ;Se ha
transformado €l? ;Me he transformado yo? jNo sé, pero no soy feliz, no, no soy feliz!...

Y dos lagrimas ardientes ofuscaron sus pupilas.

La campana dio otra vez al aire sus tafiidos, Clotilde no la oy0 esta vez, absorta en sus tristes
pensamientos.

-iEsta vida tiene detalles tan prosaicos!, prosiguié con amargura. jAdoro a mis nifios tan
bellos, tan graciosos; pero a lo mejor me es preciso descender de las sublimidades del amor
maternal para ocuparme de sus calcetas! ;Y Guillermo? A veces me pone el rostro cefiudo si
descuido el mas leve detalle de los cuidados domesticos. ¢Debe descender a tanto una mujer
como yo?... jAh, que soy como una flor exdtica, que crece en una tierra ingrata en donde jamas
la visita el sol! jAh, que soy como el pajaro, creado para embelesar con sus trinos la floresta, y
gime en una jaula estrechal

Callé un breve instante, y luego murmuro siguiendo el hilo de sus agitados pensamientos:

-Valentina, joh, dulce y desgraciada Valentina, sacrificada a un marido despético! jOh, triste
Indiana, condenada a cuidar a un paralitico, cuando la vida y el amor la sonreian!

Interrumpidse dando un grito.

Habia sentido posarse una mano sobre su hombro.



Volvidse despavorida y vio a Guillermo, que habia subido callandito por una de las
escalerillas cubiertas de enredaderas.

-¢;Qué haces aqui, amor mio?, dijo el joven con acento carifioso, ;no has oido la campana?
iMi padre se impacienta, los nifios preguntan por su madre!...

¢Pero qué tienes, estas palida y ojerosa? ;Qué tienes?, ;estas mala?
Clotilde bajé los ojos ruborosa y confusa.

Asi como cuando aparece repentinamente el sol por entre las pardas nubes, la campifia se
reviste de magicas tintas y se alegra y vivifica, asi al aparecer Guillermo, todas las quimeras de
Clotilde, forjadas por su exaltada imaginacion, se desvanecieron, descendiendo la fe y el amor
a iluminar su alma.

Era como un castillo de naipes, que un solo soplo de aire bastaba para destruirlo.
-Estaba distraida, balbuced con esfuerzo, no he oido la campana.

-jAh, que desde algun tiempo a esta parte siempre estds distraida y cabizbaja!, exclamo
Guillermo. ¢Por qué? jNo eres tl el Gnico bien de mi alma, la Gnica alegria de mi vida!

-iNo siempre!, murmuré Clotilde, sintiéndose vencida por la dulzura de su acento, por la
infinita ternura de su queja, y no queriendo concederle la victoria, jno siempre! Dices que he
cambiado, ¢no has cambiado tu? jAntes solo pensabas en mi, ahora piensas mas que en mi en
tus trojes llenos de trigo, en tu bodega llena de vino!...jAntes tu aspecto era siempre dulce, tu
rostro risuefio!...

Guillermo se habia puesto serio.

Hace tiempo, dijo, que deseaba hablarte de esto, y aunque aguarde algunos instantes mi
padre, no quiero dejar escapar la ocasion de hacerlo. Clotilde, la vida no se compone so6lo de
poesia, tiene su parte inevitable de prosa.

Junto a los deliquios celestiales del alma, hay los deberes rudos que nos impone la materia.

Tenemos ya dos hijos, y es preciso pensar en su porvenir. Hubo un tiempo, Clotilde, un
tiempo dichoso, en que tu te asociabas a mis tareas, tomabas interés por la prosperidad de tu
casa, y considerabas como una verdadera fiesta el consagrarte a mi cuidado y al cuidado de tus
hijos.

Hoy, encerrada en este cuarto, podemos decir que hacemos vida aparte y que ha cesado la
mancomunidad de nuestros intereses, como ha cesado la dulce intimidad de nuestras almas. Si
th te ocuparas como antes de lo que a ambos nos interesa, de lo que interesa a nuestros hijos,
sabrias, cuando vengo triste o disgustado, la causa justa de mi tristeza o de mi disgusto, y en
vez de enojarte procurarias consolarme.

Hay cosas que preocupan naturalmente al hombre, sobre cuyos hombros descansa el
porvenir de la familia, y cumple a la mujer hacerle més llevadera la batalla que empefia
diariamente con el mundo. Hoy, sin ir mas lejos el lobo se ha llevado tres ovejas de las que
guarda el pastor Anselmo, y para colmo de desventuras, el vendaval de anoche ha dejado caer
toda la aceituna: somos bastante ricos para soportar estas pérdidas; pero a quien es juicioso y
piensa en el porvenir, y adora a su mujer y a sus hijos, no pueden serle indiferentes.

Y no se reducen solo a pequefias contrariedades los motivos que a veces me traen cabiloso
y preocupado. Ese pleito en que me hallo envuelto sin saber como, y que amenaza arrebatarme
la parte mejor de mi fortuna, me causa infinitos sinsabores, que ti debieras comprender y
compartir.



El pleito a que aludia Guillermo, era efectivamente grave y complicado.

Su fortuna, menos la fabrica y algunas tierras, la habia heredado de un tio segundo, honrado
militar, llamado don Diego de Mendoza, que habiendo muerto en el campo de batalla, se la
habia legado en sus Gltimos momentos, escribiendo su disposicion testamentaria de su propio
pufio y letra.

Y no era que don Diego no tuviere herederos mas directos, pero éstos que eran hijos de su
Unica hermana, y por consiguiente sobrinos carnales, le habian atormentado mucho durante su
vida, y hubiera preferido arrojar su fortuna a los cuatro vientos antes de que pasase a Sus manos.

Su hermana habia abandonado la casa paterna, para casarse, a despecho de sus padres, con
el mancebo de una tienda, que era ademas grosero, jugador y disipado.

Sus padres le entregaron su dote y su legitima, y no tardaron ambos en sucumbir, uno
después de otro, a su amarga pena. No tardé tampoco mucho tiempo en seguirlos a la tumba su
mal aconsejada hija, victima de los malos tratamientos de su marido y de la miseria, pues la
cantidad, que por cierto no era pequefia, entregada a aquel miserable, se disip6 como una
burbuja de espuma entre sus manos.

Muerta ella, aquel hombre fue descendiendo rapidamente por la escala de la ignominia, no
parando hasta el crimen. Y lo peor fue que no descendid solo, sino que arrastré consigo a sus
dos hijos, un nifio y una nifia, sumiéndolos en el mismo asqueroso fango en el que él se
revolcaba, y en el cual murid, librandole la muerte del presidio a que estaba condenado.

Empefi6se entonces don Diego en rescatar de la infamia a sus sobrinos huerfanos; pero todo
fue inutil, pues maleados con la perversa educacion que habian recibido, correspondieron con
tantas traiciones y vilezas a sus beneficios, que se vio obligado a abandonarlos a su propio
destino.

No procedié del mismo modo Guillermo, cuando entr6 en posesion de la herencia de su tio,
pues comprendia que era imposible arrancar del abismo a aquellos dos seres degradados, mujer
de mala vida ella, y él tahur de oficio; pero les sefiald a cada uno una crecida pension, con la
cual pudiesen vivir holgadamente, ademas de una buena suma de dinero que les entreg6 en el
acto.

Y tan generoso y tan espléndido se mostrd en aquella ocasion, que no sélo los habitantes de
Orduna, sino los mismos sobrinos, vivamente agradecidos, pusieron en las nubes su buen
comportamiento.

Y siempre le hubieran bendecido, si no hubiese llegado casualmente a la ciudad y
estableciéndose en ella un escribano enredador y avaro, que siempre andaba oliendo en donde
habia malos negocios, para sacar dinero a cualquier precio.

Embauco éste a los sobrinos, que ya con la posesion de la renta no se les hacia tan grande, y
les persuadio a que entablasen un pleito contra su bienhechor, que tan espontaneamente les
habia favorecido sin obligacion ninguna para ello, ofreciéndose a darle feliz cima, con tal de
que le abandonasen a su terminacion las tres quintas partes de la herencia.

Dos afios hacia ya que el litigio seguia su curso con auspicios no desfavorables para los
adversarios de Guillermo, quienes acababan de pedir la revision de pruebas, alegando ser
apocrifo el documento que se suponia escrito por don Diego, a pesar de haberlo ya reconocido
antes los peritos.

Aunque no estaba al corriente de todos los detalles, conocia Clotilde la gravedad del pleito
y la suma trascendencia que podia tener para el bienestar futuro de sus hijos.



Asi, bajo la cabeza confusa y guardd silencio.
Temio6 Guillermo haberla afligido demasiado al ver su triste actitud y repuso vivamente.

-No te digo todo esto para que te apures, Clotilde mia, que Dios vendra en nuestra ayuda,
sino para que te enmiendes, como yo trabajaré para corregirme de todos mis defectos. La mutua
tolerancia y la mutua complacencia son las que constituyen la felicidad del matrimonio. jAh,
no olvides que la felicidad es un blanco copo de nieve que si toca al suelo se convierte en lodo!

-Pero para corregirme es preciso que sepa en qué consiste mi delito, respondi6 Clotilde
sonriendo pero con un resto de altivez.

-Ya lo he dicho, en que has dejado de ser lo que eras antes, lo que debe ser una esposa
cristiana, participe de las penas y alegrias de su marido. Por ejemplo: cuando vuelvo a casa
fatigado y triste, en vez de hallarte a ti, como antes, hallo a mi paso a Juana, y se interesa por
cuanto nos concierne. Asi es que me veo obligado a consultarla a ella en mis negocios, porque
con alguien he de tener expansion y confianza... {No debieras ser ti mi Unica confidente, mi
Unica amiga?

Las mejillas de Clotilde se pusieron encendidas; las palabras de su marido acababan de
herirla en medio del corazon. Su fantasia, tan enferma ya, tomo pretexto de ellas, para fabricar
repentinamente toda una novela de decepciones, lagrimas y penas.

-iCreia que siquiera me amaba!, pensoé llena de turbacion y de espanto, jpero no me amal!
iEnsalza a Juana para deprimirme a mi! jElI mismo lo confiesa, me pospone a Juana!

Muy lejos estaba Guillermo de imaginar la tormenta que acababa de suscitar en el corazén
de su esposa, y asi, dejando su tono solemne, para adoptar su dulce tono de costumbre, afiadié
estrechandola en sus brazos.

-Y ahora, Clotilde mia, demos al olvido este pequefio altercado, que es el primero que
empana el cielo de nuestro matrimonio, y que confio que sera el ultimo. Quisiera que renaciesen
aquellos bellos dias en que formabamos un alma sola, en que teniamos un solo pensamiento, y
que unidos por un mismo interés, caminabamos por la senda de la vida, apoyados en el brazo
el uno del otro, ya pisando rosas, ya pisando espinas, pero sostenidos siempre por la inmensidad
de nuestro mutuo carifio. No es un reproche lo que te dirijo, es un deseo el que formulo. jDe
todos modos te adoro! ¢Quieres que selle nuestra reconciliacién con un beso?

Apoyo sus labios en la casta frente de su esposa, imprimiendo en ella un beso, y Clotilde lo
recibio trémula, conmovida, como habia recibido el primer beso que habia sellado sus felices
esponsales, porque jah! en vano se lo negaba a si misma, Clotilde amaba a su marido con una
pasion sincera, profunda, inextinguible.

Cogidos del brazo bajaron la escalera, atravesaron el jardin, e hicieron su entrada triunfal en
el comedor, en donde fueron recibidos con un hurra de alegria.

Clotilde se coloco, corno siempre, entre Guillermo y el anciano, pero no era ella ya la
encargada de hacer plato a éste Gltimo ni de partirle los manjares.

Durante algun tiempo lo habia hecho; pero luego se habia cansado, dejando este cuidado a
Juana, que se sentia feliz pudiendo ser Gtil en algo. Juana era la que daba el brazo al anciano
valetudinario para pasar de un aposento a otro, la que le arreglaba el almohadon en el cual se
reclinaba, y le ponia a los pies un taburete.

Sia Guillermo no le prodigaba las mismas atenciones, en cambio, como la direccion interior
estaba a su cargo, procuraba presentar en la mesa los manjares que eran mas de su agrado, y le
escanciaba el vino mejor que habia en la bodega. Ademaés, daba el trigo necesario para la



sementera, y se encargaba de pagar los jornales, cuando Guillermo se hallaba ocupado en la
fabrica. Esto hacia que la vida de ambos estuviese mas intimamente unida por la paridad de las
ocupaciones, y establecia entre ellos una confianza que no podia existir entre Guillermo y su
mujer, siempre encerrada en su biblioteca y entregada a sus lecturas.

Lo mismo sucedia con respecto a los criados y a los nifios, de quienes cuidaba con maternal
esmero.

Como el que tiene la vista enferma y ve los objetos dobles, o distintos de lo que son en si, 0
envueltos en densas nieblas, Clotilde, que tenia enferma la imaginacion, todo lo veia por un
prisma torcido y engafoso.

Habia dado rienda suelta a la loca de la casa como Ilama a la imaginacion un autor célebre,
y la loca hacia de las suyas, sacando las cosas de su quicio y trastornandolas por completo.

Como don Quijote que en todas partes veia trasgos y fantasmas, caballeros andantes,
castillos encantados y menesterosas doncellas, Clotilde, llena de imaginacién de las frivolas
novelas que se fabrican en el dia, partos infelices de autores sin genio y sin conciencia, sofiaba
con parecerse a todas sus heroinas, buscando en cuantos la rodeaban personajes iguales a los
que rodeaban a aquéllas, y asimilando las escenas de su vida apacible a las violentas escenas de
sus libros, solo, jay! que el noble hidalgo extraviado por la literatura extravagante, pero
honrada, de su época, pretendia imitar a los héroes sin prez y sin tacha de los antiguos tiempos,
y ella queria imitar a las mujercillas despreciables, que sélo la perversion de todo sentido moral
puede convertir en heroinas.

Desvanecida poco a poco la dulce impresion que le habian hecho las amantes palabras de
Guillermo, sélo habia quedado en su corazon la espina que le habia clavado, comparando su
conducta con la de Juana.

Sentia herido al mismo tiempo su amor propio y su corazén.

-En efecto, deciase a si misma con profunda amargura, observando atentamente a Juana, ella
parece el ama de la casa y yo la extrafa.

¢Por qué?

Bien facil le hubiera sido adivinar este porqué, si hubiese querido recordar de buena fe las
quejas de Guillermo, si haciéndose justicia a si misma, hubiese recordado que habia renunciado
gradualmente y por su propia voluntad a los mas bellos atributos de la mujer, de la esposa y de
la madre.

Pero, Clotilde, apartdndose como siempre de todo lo que fuese natural y sencillo, se afano
en buscar otra causa oculta y misteriosa del predominio de Juana.

-¢Cudl fue el origen de la desventura de Amanda, penso, y de otras cien interesantes mujeres,
sino el culpable amor que su esposo profesaba a otras mujeres indignas? jOh, si Guillermo
hubiese dejado de amarme! jOh, si Juana me hubiese arrebatado su amor?!...

Esta suposicion de su fantasia, le causé un dolor tan intenso y real, que sus mejillas se
pusieron palidas, y sus manos dejaron escapar el cuchillo con que estaba partiendo los manjares.

-¢Queé tienes hoy?, exclam6 Guillermo alarmado, ¢qué tienes, Clotilde mia?

Dificil le hubiera sido contestar a esta pregunta, y asi bendijo a la Providencia al ver que
entraba un criado y le entregaba una carta.

Para dispensarse de responder, se puso a leerla atentamente; pero lo que al principio hizo
para disimular su turbacion, se convirtié en verdadero interés y verdadera sorpresa.



-iJesus mil veces!, dijo al terminar la lectura y tendiendo la carta a su marido, es de mi tia la
Marquesa de los Gazules, y dice que viene a pasar una temporada a nuestra casa.

Guillermo hizo un mohin de disgusto.
-¢No es la que abandond a tu madre en la desgracia?, pregunté en voz baja.

-Si; ¢pero qué vamos a hacer? Escribe su carta desde la Ultima parada, y dice que llegara tan
pronto como el propio. jQuieres cerrarla las puertas de tu casa!

Guillermo se rindio a la exactitud de esta observacion, y se encogié de hombros en sefial de
asentimiento.

A pesar de sus anteriores cavilaciones, Clotilde se dirigio a Juana, como lo hacian todos los
de la casa cuando necesitaban alguna cosa.

-Es preciso que prepares las habitaciones azules, dijo; pero pronto.

Aln no habia acabado de pronunciar estas palabras, cuando resond un ruido lejano de un
coche, y en breve se oyeron en el vestibulo las voces de los criados que acudian a ver quién
Ilegaba tan de improviso a la casa.

Clotilde y Guillermo corrieron a la puerta.

Habiase parado ya delante de ella un coche de camino, un coche antediluviano por lo alto y
por lo grande; pero en cuya portezuela se veia grabada una corona de marqués y las armas
sefioriales.

Llegaba nada menos que de Madrid, y estaba cubierto de polvo.

Adelantdse Guillermo a abrir la portezuela, y vio que en su interior venian tres mujeres y un
hombre.

Guillermo vestia su traje de casa, y la Marquesa, que era una vieja verde, tefiida y retocada,
con un sombrero lleno de lazos y flores en la cabeza, no quiso tocar la mano que le tendia para
ayudarla a bajar, preguntando con voz chillona y desagradable:

-¢Y mis sobrinos?
-Yo soy el esposo de Clotilde, dijo Guillermo sonriendo.
-jUsted!, exclamo la vieja juntando las manos sobre el pecho con ademan de asombro.

Hubo sin embargo de resignarse, y apoyarse en su mano rustica para bajar del coche. Bien
lo necesitaba, porque ademas de la pesadez de los afios llevaba en brazos a un feo titi, vestido
con un traje tan abigarrado como el suyo.

En pos de ella bajaron las otras dos mujeres, que eran sus doncellas, llevando cada una en
brazos a un perrito de distintas castas y colores, y por Gltimo bajé el hombre, que no habia
podido hacerlo antes porque llevaba a su vez una enorme caja en donde se encerraban los
preciosos objetos de tocador que necesitaba la Marquesa para tefiir las canas y disimular las
arrugas de su rostro.

Este era un joven de bello aspecto y maneras distinguidas, cuyo elegante traje de camino
realzaba la gallardia de su figura.

La Marquesa, apenas hubo puesto los pies en el suelo, hizo una caricia a los dos perros,
Ilamandolos por sus nombres, que eran los de Abelardo y Eloisa, y después buscé en torno de
si a su sobrina.



-Heme aqui, tia, exclamo Clotilde haciéndole una graciosa reverencia.

- jAh tu si!, dijo la vieja cogiéndola por debajo de la barba y examinando su rostro, jtu eres
otra cosa! Tu cutis es blanco y transparente y tus manos suaves como la pluma. jTu si que eres
de mi raza! Dame, dame tu brazo para entrar adentro.

No le agradé mucho el cumplido a Guillermo, pero como al fin la vieja atrabiliaria habia
alabado a su mujer se dio por satisfecho y la siguié sonriendo.

Si le habia desagradado a la Marquesa su sobrino, mas le desagrado la vista del comedor en
donde la introdujeron.

Debemos advertir que, aunque Guillermo al casarse habia alhajado su casa con muebles
riquisimos traidos efectivamente de Paris, como decia Clotilde, no habia cambiado el mueblaje
de los aposentos de su padre y del anchuroso comedor, en donde éste solia permanecer casi
siempre porque, como todos los ancianos, estaba apegado a sus costumbres y sufria con las
innovaciones de cualquier género que fuesen.

El comedor, pues, amén del tradicional hogar, conservaba los muebles con que le habian
adornado sus tatarabuelos, dos poltronas de cuero, escafios de madera, y larga mesa de pino.

A la sazdn la mesa estaba cubierta de blancos manteles y ostentaba una vajilla decente; pero
no campeaban en ella ninguno de los atributos del lujo y de la moda.

Tanto como el comedor, desagradé a la Marquesa aquel viejo de barba blanca y aspecto
patriarcal que hizo cuanto pudo para levantarse de su asiento apoyandose en el brazo de su
poltrona, y a quien dejo de pie sin concederle ni el mas ligero saludo.

Como a todos los viejos verdes que pululan en las ciudades populosas, y que aturdidos con
su ruido se olvidan de su fecha y de su facha, le incomodaba la vista de la ancianidad venerable,
que hace gala de sus canas.

Pero pronto distrajo la atencion de la Marquesa, y la de todos los circunstantes, un ahogado
grito que resono en el Gltimo extremo del aposento.

Quien lo habia exhalado era Juana, que estaba trémula, y parecia proxima a perder el uso de
sus sentidos.

A su grito habia respondido otro exhalado por el joven forastero.

-iEh!, oh!, dijo la Marquesa sonriendo, jtableau! jhe aqui sefiores una verdadera escena de
comedia!

Se sentd sin ceremonias en una silla, depuso en su falda a Titi; y dijo con tono sentencioso:

-Aqui veran ustedes como soy yo la providencia de todos los amantes separados por la
infausta suerte. Venga usted acd, Miguel. Aqui les presento a ustedes a Miguel, artista
distinguido de la corte, que ha hecho mi busto en madera, en yeso, en marmol, y en bronce, de
una manera delicada y perfecta, tanto, que mis amigas se turban de envidia al verle, y no quieren
confesar que sea mi busto. Un dia me conto su historia, me dijo que la amada de su corazén
residia en esta casa, y yo formé el proyecto de venir a sorprender a ustedes y traerle en mi
compafiia para reunirle con ella. Miguel no sabia adonde ibay asi jqué sorpresal, jqué felicidad
inesperada! Acerquése usted Juana.

Adelantdse la joven temblando, cogidla la Marquesa por debajo de la barba, la examind
corno habia hecho con su sobrina y luego hizo un gesto de disgusto.



-Cutis del rostro curtido, manos asperas, jqué desencanto! Miguel, jéste no puede ser el bello
ideal de un artista de genio como usted!

Los ojos de Juana se llenaron de lagrimas; Miguel se sintié humillado en su amor propio.

No obstante, hizo un poderoso esfuerzo sobre si mismo, y dijo cogiendo amorosamente
ambas manos de la joven:

-Juana es buena. jSi su figura carece de distincion, su alma es hermosa; es la Gnica mujer en
quien reconozco verdaderas y sélidas virtudes, porque desgraciadamente el alma de la mujer se
arrastra sin cesar por el inmundo fango de la tierral

Esta extrafia sentencia, dejé helados todos los corazones.

-Pero en fin, ¢no se nos ofrece ningun refrigerio?, dijo la Marquesa interrumpiendo el
general silencio.

-iNo estdbamos preparados!, tartamuded Clotilde.

Juana, dominando su emocion, corrio a la cocina, y en breve la mesa se vio cubierta de
blanquisimos manteles, y sobre ellos depusieron los criados vaca asada, pollos en salsa, arroz
con leche, queso y fruta. En cuanto a los bocadillos y entremeses Juana no los conocia ni ain
de nombre. La Marquesa guifié un ojo a Miguel, y le dijo entre dientes:

-¢Que le parece a usted del almuerzo. jNo se presenta mejor en casa de Lhardy!

El anciano, menos sufrido que Guillermo, no pudo soportar aquel sarcasmo y, apoyandose
en el brazo de Juana, se metio en su cuarto, jurando no volver a salir mientras estuviese alli tan
ridicula huésped.

Concluido el almuerzo, e instalada la viajera en las habitaciones azules, con sus bichos y sus
doncellas, y no sin que hubiese hallado ocasion de despreciarlo todo y murmurar de todo, Juana
y Miguel se encontraron por fin solos en el comedor, solos no, en presencia de los nifios, que
jugaban en un rincon, y a quienes su tia no se habia dignado conceder ni siquiera una mirada.

-Juana querida, le dijo el joven, sentdndose a su lado y cogiéndola amorosamente de las
manos, no te vistes bien. En Madrid se lleva el cabello colgando sobre la espalda, y el vestido
describiendo una cola majestuosa. Es preciso que presumas mas, que aprendas a adornarte.
Todo el mundo pisa las flores del campo; todo el mundo admira a las flores que crecen en un
jardin.

Juana sonri6 tristemente. Aquellos consejos eran, sin duda, hijos de interés y de afecto; pero
éstas no hubieran sido las primeras palabras que hubiesen pronunciado sus labios, después de
una ausencia tan larga y dolorosa.

-El mundo tiene sus leyes, prosiguiéo Miguel, y es preciso someterse a ellas. Yo gozo de
bastante fama en Madrid, y ya ves, un artista necesita que su mujer se presente con decoro.

-Haré cuanto desees, tartamuded Juana completamente desconcertada.

-No te he olvidado ni un solo instante en medio de mis turbulentas aventuras, prosiguié el
joven, retorciéndose con una mano el bigote y jugueteando con la otra con los dijes de su reloj.
iQué mujeres, Juana! jTodas mujeres perdidas! Yo he contado a cientos las conquistas. j T4 no
sabes! Me he introducido en los circulos aristocraticos, y alterno con lo més selecto de la
grandeza, de la banca, y del talento. Ya veras cuando nos casemos como te gusta Madrid, como
te gusta la vida llena de emociones del artista. Un artista es lo mas alto y lo mas bajo; carece de
pany habla de igual a igual con los reyes y los més encopetados personajes. No lo digo por mi,



a quien sobra el dinero. Yo escribo en un periddico, y gano muy buen sueldo, ademas de los
convites que esto me proporciona. Soy el

nifio mimado de la corte, y en particular de las mujeres. Pero no olvido a mi Juanita, con quien
me casaré algun dia, supuesto que no podemos vivir juntos de otro modo.

Juana le escuchaba y le contemplaba con profundo estupor. Era verdaderamente admirable
aquel joven, que en medio de su esplendor no la habia olvidado; conocia que debia estarle
agradecida por aquella prueba de puro e inalterable afecto, y sin embargo sentia que sus
apasionados sentimientos se helaban dentro de su corazon, y en vano buscaba palabras tiernas
para corresponder a su ternura.

La trasformacion, tanto moral como fisica, de Miguel era completa, y le parecia que no era
aquél el amado compafiero de su infancia.

Mas bien que jubilo, sentia un vehemente deseo de llorar.

En aquel instante Clotilde cruzo el jardin, y fue a sentarse en el banco rastico sombreado por
la acacia.

-iCéaspita!, dijo Miguel levantandose, acercandose a la ventana y contemplando con su lente
a Clotilde con un descaro inaudito, jsabes que es una soberbia mujer tu bienhechora! jQué ojos,
qué pie, qué mano, qué hermoso cabello rubio y ensortijado! ¢Sabes que seria un lindo
entretenimiento para quince dias de campo?

-Miguel, exclamo Juana levantandose y con aire severo, jClotilde es casada!

-Y eso ¢qué importa?, dijo Miguel riendo; jtanto mejor!, jméas incentivo y menos
compromiso! jLastima de mujer, casada con un gafian!

Hablaba con tal ligereza y con tal aplomo el joven, que bien se conocia que aquél era su
modo de decir, y que él no pensaba en que sus palabras envolviesen un delito.

Con la misma ligereza y con la misma inconsciencia de su mala accion, apartose de Juana y
se dirigio al jardin, en donde haciendo apresuradamente un lindo ramillete fue a ofrecérselo a
la hermosa.

Clotilde se sobrecogio, se puso encendida, no sabiendo si debia tomarlo o rehusarlo; pero
Miguel, acostumbrado al sans fagon de las ciudades populosas, ni siquiera se apercibié de que
estaba cortada y, sentandose familiarmente a su lado, la entretuvo largo tiempo, describiéndole
la vida de Madrid y sus brillantes fiestas.

Cuadros de sombra

El honor de la mujer estd mal custodiado, si la inocencia y la religion no forman sus
guardias avanzadas.
LEVIS.

La virtud es de la naturaleza del oro,no admite mezcla.
BIGNICOURT.

¢Quién era la Marquesa de los Gazules?



Su historia también se podia contar en dos palabras. Se reducia toda ella a galantes aventuras
en las cuales jaméas habia tomado ni la mas minima parte el corazén, batallas dadas en los
estrados con una destreza admirable e insulsas murmuraciones.

Su ocupacion mas seria habia sido la de combinar sus trajes de modo que realzasen su
hermosura. Habia sido casada dos veces, sin que una prenda de amor hubiese venido a estrechar
el bendito lazo. Habia sido casada dos veces a la usanza del dia, teniendo marido y mujer
habitacion aparte, criados aparte, amigos y placeres aparte.

Se habia casado las dos veces por formula, sin examinar apenas al marido que le deparaba
la suerte, bastandole con saber que era noble, rico y distinguido; la tercera quiso hacerlo no por
amor, pues no era capaz de sentirlo, sino por capricho, y se fij6 en un sobrino suyo a quien
habia nombrado heredero de su titulo y sus bienes, solicitando para €él carta de sucesion; pero
cuando pretendia esto, frisaba en los setenta, y el sobrino, que apenas habia cumplido los
veinticinco, tuvo el buen gusto de resistir a los halagos del interés y elegir compafiera de su
agrado.

Toco el cielo con las manos la caprichosa vieja mal acostumbrada a los desaires, jurd
vengarse, y habiéndole recordado Miguel, que a la sazon hacia su busto, aquella sobrina
olvidada en cuya casa se albergaba su querida Juana, determiné hacer un viaje a Ordufia para
conocerlay llevar a cabo su venganza nombrandola su heredera.

Nada mas podernos decir respecto a la Excelentisima Marquesa de los Gazules. Era
demasiado frivola para hacer el bien y para practicar el mal. Incapaz de afectos y de
pensamientos serios, si esparcia algunos rumores calumniosos, si daba algunos consejos
torcidos, ni preveia las consecuencias, ni se fijaba en ellas después de haberlas provocado.

El mundo hacia muchos elogios de la Marquesa, porque habia sido bella, noble, rica 'y no
demasiado altiva.

La habia elogiado sobre todo porque su flaco era reunir a los amantes desgraciados,
proporcionandoles medio de verse y entenderse burlando la tirania de sus padres. Ninguna
ocupacion le era mas grata que la de casamentera, aunque no presidia en su afan de casar ni el
tino ni la reflexiéon. Obedecia a su gusto y a su capricho, como si se hubiese tratado de ir a un
baile o al teatro. Pero esto, sin ella misma preverlo le reportaba la ventaja de tener siempre
llenos sus salones y estar circuida de parejitas jovenes que la recordaban sus felices tiempos.
En esto no imitaba a aquellas viejas necias que, porque ya no les sonrie el sol de primavera,
quisieran destrozar el sol y aniquilar el universo.

Otro de sus flacos eran los bichos, a los que queria con el fanatismo estipido de los que
tienen la cabeza hueca y el corazon vacio de nobles y levantados sentimientos. No los queria
como Juana queriaa su fiel Turco, sino de un modo ridiculo y exagerado, dandoles en bizcochos
y golosinas lo que negaba a un mendigo, hermano suyo, exhausto por el hambre. Su casa era
una verdadera arca de Nog, llena de toda clase de animales. Pululaban alli perros y gatos de
todas castas, aves de todos los climas.

Para llegar a ella, para obtener sus favores, era preciso conquistar antes a su feo titi, que se
Ilamaba Anibal, o a su Abelardo y Eloisa.

Pero bien examinado, con esta mania tampoco hacia dafio a nadie, porque dinero de sobra
tenia para mantener a tan dilatada familia y consagrar un criado a cada uno de sus individuos,
de modo que si el mundo se reia, no se consideraba con derecho para fulminar sobre ella un
severo anatema. En una palabra, para completar el retrato de la noble Marquesa diremos que
habia obrado exactamente como la cigarra de la fabula, que pasé todo el verano cantando sin
guardar nada para el invierno; ella habia pasado toda su vida ocupada en cosas frivolas, sin
hacer el mas minimo acopio para la otra vida.



Nos habiamos olvidado de otro de sus flacos, y no el menor de todos, éste era la claridad, y
tan clara queria ser en sus palabras y acciones que se parecia al sol, que pone de manifiesto
hasta el lunar mas pequefio. Gozaba extraordinariamente en Ilamar fea en su cara a la fea, y
ridicula a la ridicula; era tanta su intransigencia que no perdonaba ni la mas leve falta,
complaciéndose en hacerla notar a todo el mundo. Y como era noble y tenia dinero, todo el
mundo se reia de sus gracias, que eran verdaderas desvergienzas, y la aplaudia con entusiasmo.

No pocas voluntades se habia enajenado con estas claridades; pero a ella se le importaba un
ardite, no teniendo en nada los sentimientos del alma.

Lo mismo sucedia con respecto a su famosa herencia, prometida sucesivamente a veinte
herederos distintos, atrayéndolos con esta esperanza y convirtiéndolos en esclavos de sus
caprichos, para despedirlos después como lacayos, cuando se cansaba de ellos.

Habiase con este manjeo concitado su odio; pero tampoco le importaba.

En ultimo resultado, siempre hallaba criados que la sirviesen, y la sirviesen bien, seducidos
igualmente con la promesa de mandas y legados fabulosos. Poco la costaba prometer, supuesto
que no pensaba en cumplir sus promesas, al menor descuido los echaba a la calle sin
consideracion de ninguna clase.

Tanto entre los criados como entre sus herederos habia hallado algunos de recto corazon,
que le habian consagrado su afecto; pero ella los juzgaba a todos por su propio prisma, los
media a todos por su propio nivel, y en su consecuencia les daba a todos un idéntico pago.

Tenia dinero: no creia en Dios, ni en la enfermedad, ni en la muerte; obraba segun su
capricho, y con tal de no hallar limitacion a sus caprichos, todo lo demas la era indiferente.

Un mes hacia ya que estaba en Ordufia y, durante aquel mes, la casa tranquila y silenciosa
de Guillermo se habia convertido en un verdadero pandemonium, atestada siempre de visitas
encopetadas, con gran descontento del anciano ciego que no salia de su cuarto, y también de
Guillermo, aunque éste, que adoraba a su mujer y gozaba con verla feliz, lo llevaba todo con
paciencia. A las comidas de etiqueta, sucedian los bailes de etiqueta, y nunca las severas paredes
de aquella casa habian repetido tantos ecos armoniosos ni mas alegres carcajadas.

La direccion de todo aquello corria a cargo de Juana que, aunque educada tan lejos de la
sociedad, tenia un gusto exquisito para preparar una mesa suntuosa y un tacto admirable para
prevenir los gustos de cada uno. Bastabale una ligera indicacion, para adornar con esplendidez
los salones y convertir el jardin en un jardin encantado, lleno de caprichosos arcos de musgo y
farolillos de colores.

Pero como una verdadera hada benéfica y misteriosa, siempre permanecia en el ultimo
término del cuadro y hacia de modo que nadie reparase en ella.

Tenia tal arte de multiplicarse que, llenando todos aquellos nuevos deberes, no descuidaba
un punto los antiguos. Cuidaba del anciano y de los nifios como antes, y procuraba que a
Guillermo nunca le faltara nada de lo que fuese de su agrado.

Por las noches sobre todo, mientras se divertian en los salones, ella se retiraba al aposento
del anciano, y alli le divertia leyéndole algun libro piadoso o relatandole los sucesos del dia.

A Miguel le veia muy rara vez y siempre de pasada.
¢Era malo Miguel?, ;era olvidadizo?

Nada de esto. Habia ido a Madrid y no habia pensado ni un solo instante en romper los
sagrados lazos que le unian a Juana, considerandola como a su mujer, y sin que se le ocurriese



que otra pudiese reemplazarla en su corazén y en su casa.¢Pero cuando realizaria su union? En
esto si que no habia pensado nunca. Tal vez dentro de un afio, tal vez dentro de diez, en cuanto
se pudiera, sin que hiciera ningun esfuerzo para poder cuanto antes.

Dios lo habia dotado efectivamente con la llama esplendorosa del genio. Pero el bien y el
mal, el porvenir de la vida, dependen casi siempre de circunstancias leves y al parecer sin
trascendencia.

La amistad de un lacayo habia decidido de su suerte y del porvenir de su alma.

Miguel, recién llegado a Madrid, lleno de fe y de entusiasmo por su noble arte, pasaba el dia
en el Museo estudiando las obras de escultura de los grandes maestros, y las noches en su
buhardilla forjando estatuitas de barro, con las que se ganaba su sustento. Su alma entonces era
buena, su imaginacion era virgen, y se remontaba facilmente a las regiones etéreas donde mora
el arte. Iba a misa los domingos, rezaba por sus padres y por Juana, a quien pensaba algun dia
ofrecer una modesta casita en donde pudiesen vivir corazén con corazon y teniendo un solo
pensamiento. Si veia llorar a alguno, se conmovia y procuraba consolarle; si un mendigo le
pedia una limosna, partia con él el pedazo de pan que iba a llevar a sus labios. Tenia muy
presentes las maximas evangélicas de don Eustaquio, y procuraba ajustar su conducta a aquellas
santas maximas.

Si tenia privaciones, tenia también inefables compensaciones en sus suefios de gloria.

-iSiento abrasada mi mente por una llama inextinguible, decia, y sélo me falta darle
aplicacion por medio del estudio! ;Por qué no he de llegar a ser un Alonso Cano? ;Acaso
Alonso Cano no era hombre?, y redoblaba su afan por estudiar e imitar a los buenos modelos.

Pero quiso su desventura, aungue €l no se resolvié a darle este nombre, que cayese enferma
una vecina que habitaba en la buhardilla inmediata. Era una pobre anciana que vivia sola, pues
su unico hijo servia en clase de lacayo en casa de la Marquesa de los Gazules.

Miguel, bueno y compasivo, abandon6 sus estudios y sus estatuitas, para velar dia y noche
a la cabecera de la pobre enferma. Supolo el hijo de ésta, y no acertando como demostrarle su
gratitud, una vez que su ama le orden6 que fuese en busca de un escultor, para que hiciese su
busto, €l le dijo que conocia a un joven que era un portento en esta clase de trabajos, y se
apresuro a presentarselo.

Para comparecer dignamente delante de la encopetada sefiora, Miguel no tenia traje a
propdsito; pero el lacayo, que no era lerdo, y que sabia que en Madrid todo depende del traje,
se dio buena mafia en buscarle uno, alquilandolo de su propio peculio a un ropavejero.

Hizose el busto, y se hizo tan a gusto como ya sabemos de la Marquesa, que ésta, prendada
del artista, tomd interés en darlo a conocer a sus amigos. Como conservando el parecido, habia
favorecido extraordinariamente a la vetusta dama, no hubo dama vetusta que no le encargase
su busto, tanto, que el escultor tuvo que dar de mano a sus estatuitas, y abrir un registro para
fijar turno a sus nobles clientes. Esto acrecentd su fama, y como en Madrid todo se hace objeto
de moda, Miguel y sus bustos pasaron a estar de moda, ganando en aquel entonces sumas
fabulosas. Y como a su mérito artistico reunia una figura bellay atractiva, no le faltaron galantes
aventuras. Esto acabo de trastornar su imaginacion, y poco a poco se fue volviendo muy distinto
de lo que era.

Troc6 su humilde buhardilla por una habitacion elegante, se hizo vestir por el sastre mas
afamado, y aun compr6 un hermoso caballo tordo, para hacerlo caracolear a la portezuela de
los dorados coches cuando paseaba por la Fuente Castellana. Entonces no hubo salén que no
frecuentase, ni dama aristocréatica que dejase de prodigarle sus sonrisas.



Miguel se desvanecié completamente, olvidé el cincel que le habia abierto las puertas del
templo de la fortuna y, ocupado en incesantes devaneos, no se acordd ya de Alonso Cano.

De baile en baile, de fiesta en fiesta, s6lo le quedaba tiempo para escribir sus resefias en la
cuarta plana de los periodicos, resefias en las que no escaseaban los elogios exagerados y las
adulaciones ridiculas. Y lleg6 a ser tan maestro en este nuevo género, que los periddicos mas
acreditados se disputaron su pluma, y obtuvo en uno de ellos una plaza de gacetillero, con muy
buen sueldo y poquisimo trabajo. Y entonces tuvo entrada en los teatros, y lo que es mas, entre
bastidores, y como sus elogios tenian cierta autoridad, los artistas por alcanzarlos le abrumaban
con dadivas y adulaciones. Y el pobre joven, enteramente deslumbrado por su nueva posicion,
decia restregandose las manos:

-iEsto es Jaujal

Al paso que sus amigos decian con envidia:

-iQué suerte la de Miguel!

Pero las personas sensatas murmuraban por lo bajo:

-iQué lastimal!jHubiera podido llegar a ser un grande artista, honra de su patria!

Sea como quiera, Miguel era feliz, en cuanto se puede serlo entre el torbellino de las pompas
mundanas.

Tenia intrigas de todo género, en las que no brillaba por su caballerosidad, el decoro y la
honradez, y esto en vez de arrebatarle prestigio se lo aumentaba, que asi son los frivolos e
injustos juicios del mundo.

Poco a poco se fueron extinguiendo en el alma de Miguel sus puras creencias de otros
tiempos, su bondad natural, su delicadeza de sentimientos. Vivia, 0 mas bien no vivia, en una
casa de huéspedes, pues solo iba a ella cuando no pasaba la noche en una orgia, que solia
suceder con harta frecuencia. Comia aqui, almorzaba alla, y a veces ni comia ni almorzaba.

Gustaba de lo imprevisto y de las aventuras misteriosas. Frecuentaba los salones de la
aristocracia y los lupanares; pero habitaba méas en los segundos, y s6lo permanecia algunos
instantes en los primeros, de modo que, juzgando ligeramente por aquel trato fino y galante que
usa la buena sociedad, apropiaba a las elegantes sefioras que veia en los salones, el tipo de las
mujeres perdidas que formaban las delicias de su vida intima.

No se detenia en examinar a aquellas mujeres, que quizas eran modelos de virtud y caridad
cristiana, sino que viéndolas amables, las clasificaba entre las heroinas de bodegon con las
cuales se codeaba a cada paso.

Asi se forman las mas de las veces nuestras vidas sobre el mundo, juzgandolo sin conocerlo,
0 juzgandolo por el prisma de nuestras propias ideas y nuestras propias costumbres.

Linterna de Didgenes, que solo alumbra lo que revestimos con nuestras propias formas.

Aleccionado por sus aturdidos comparieros, se hubiera avergonzado de creer en Dios, en la
virtud, en la otra vida; se hubiera avergonzado de no rendir un publico y entusiasta culto al
becerro de oro, hablando con desenfado de los goces materiales y positivos. Habia aprendido
perfectamente la innoble jerga que se usa en nuestros dias, en que barajando todos los
sentimientos y todas las ideas, ya no se sabe cudl es el nombre verdadero que corresponde a
cada una. Habia aprendido a decir, que puestos en una balanza los sentimientos y los intereses,
siempre se inclinaria el fiel hacia éstos ultimos, porque los hombres del siglo XIX no eran ya
tan estUpidos que prefiriesen un sentimiento noble a un &tomo de interés positivo.



En sus discursos, viniesen bien o no, siempre mezclaba estos parrafos tomados de un
publicista célebre.

«El mundo es un suefio, la vida una exhalacién. Si hay, que no lo creo, y so6lo lo creen los
espiritus apocados y timoratos, quien dirija la maquina, él pasara el cuidado de las ruedas. Yo
soy un atomo, y los atomos van a discrecién del viento. La responsabilidad es del ambiente».

O bien aquellos versos, también célebres, originales de uno de nuestros mas notables
filosofos:

«Deshecho mi cadaver, sus vapores
Que rueden por las zonas superiores

Del anchuroso cielo,

En tanto que recoja el blando suelo,
De mis materias sélidas las sales,

Y el placido regar de aguas pluviales
Se nutran cien semillas,

Y suban por sedientas raicillas

En savia transformados mis despojos,
A coronar de malvas y de hinojos

De mi postrer morada las orillas».

-,Como?, ;Como?, habia exclamado un dia don Eustaquio, que habia ido a verle, ;qué es lo
que dices, muchacho, qué despropdsitos son éstos? Blasfema cuanto quieras de los vivos, pero
deja en paz a los muertos. Cuando desde que el mundo es mundo, no hay rincén de tierra, ni
por civilizado ni por salvaje, en donde no se veneren las cenizas de los queridos difuntos, es
que los hombres obedecen a un sentimiento innato y no convencional. ;No te complace a ti
pensar en aquel rinconcito de tierra, en donde duermen tus padres el suefio eterno, y decir: aqui
reposan sus huesos venerandos?

Juana nada dijo; pero engafio a Miguel al dia siguiente, obligandole a ir, sin que él supiera
el objeto, al cementerio, y alli tuvo el consuelo de verle conmoverse, a pesar suyo, quitarse el
sombrero, doblar una rodilla, y tartamudear una oracion. jAh! si, jque las méas de las veces
blasonamos de lo que no sentimos, y nos sucede como al que desde la playa habla con desprecio
de la mar, y cuando se encuentra en medio del Océano, reconoce transido de pavor el poder del
monstruo cubierto de blanca espuma!

Una noche en que se daba un gran baile en casa de Guillermo, halldbase Clotilde recostada
sobre el tocador, delante del cual su tia acababa de dar la Gltima mano a su revocacion, pintando
de carmin sus labios con la destreza de un artista consumado.

Clotilde estaba absorta, contemplando aquella maravillosa transformacion: acababa de ver a
su tia calva, sin dientes, con el rostro apergaminado, y la veia ahora casi bella y representando
a lo sumo cincuenta afios.



Afortunadamente ella no necesitaba ni toalla de VVenus ni colorete. Su cutis era de nacar y
rosa, sus cabellos eran de oro, sus 0jos hermosos y rasgados remedaban el azul brillante de los
cielos.

Llevaba un vestido blanco recogido a trechos con grandes ramos de rosas y una corona de
rosas en la cabeza.

Parecia la diosa de la juventud y la hermosura; estaba encantadora.

Hasta la expresion de suave melancolia que se notaba en su rostro aumentaba su atractivo.
¢Qué habia sido del alma de Clotilde durante aquel mes pasado entre incesantes fiestas?
Su enfermedad se habia desarrollado rapidamente, amenazandola con una préxima muerte.

Su tia y Miguel, con su lenguaje ligero y descreido, habian venido a confirmar todas las
perversas doctrinas de sus libros.

En efecto, si la literatura de una época lleva su veneno al corazon de la sociedad, luego pasa
a ser su eco, retratando los tipos, costumbres y creencias que ve pulular en torno suyo.

Solidarias entre si, y estrechamente enlazadas, si la sociedad principia a modelarse sobre la
literatura, ésta a su vez acaba por modelarse sobre la sociedad, recibiendo simultdneamente la
una de la otra inspiraciones y vida, hasta que gastadas las ideas, llegando al abuso las
costumbres, unay otra despiertan de su error, efectuandose la reaccion, porque el mundo moral
es una rueda que gira perpetuamente sobre si misma; es como las aguas de un rio, que después
de haber inundado los campos, obedeciendo a una ley ineludible, vuelven a su nivel primitivo.

Oyendo sin cesar a Miguel y a su tia burlarse de Dios y de la virtud, que es su imagen sobre
la tierra, con aquel tono frivolo y petulante, que no sélo no admite discusion sino que zahiere
sin piedad a los que creen, tachandolos de imbéciles, Clotilde habia ido poco a poco perdiendo
la fe y el conocimiento del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto.

Cada siglo tiene su hipocresia; su méascara para ocultar sus vicios; su bandera para
justificarlos. La mascara y la bandera de este siglo son la falsa ilustracion y el falso progreso
indefinido. El progreso indefinido, que levantd la torre orgullosa de Babel, para producir la
confusion y la ruina. Dios ha confiado al hombre, su hijo predilecto, una centella de sus propios
resplandores; pero el hombre soberbio que quiere convertirse en Dios, cae precipitado al caos
donde residen las tinieblas.

A favor de esa mascara, agrupados debajo de esa bandera, los hombres de este siglo han
rasgado las tablas de la ley, tan antiguas como el mundo, quedando destruidos los lazos que,
uniéndolos entre si, los unian al mismo tiempo con el Ser Supremo. Se ha perdido
completamente la idea del deber; los padres no respetan la candida inocencia de sus hijos, los
hijos vilipendian las blancas canas de sus padres: y en su consecuencia, los ciudadanos no
respetan la ley, ni erigen altares a la probidad, y en su consecuencia, las madres de familia
escarnecen a su esposo y derriban el altar de la virtud que antes campeaba en su hogar
doméstico, y lo que no respetan las obras, no lo respetan las palabras; los hombres pasan el dia
en el café o en la plaza publica entreteniendose con conversaciones obscenas; las mujeres,
cargadas de frivolos adornos, recorren las calles o las casas de sus amigas entreteniéndose con
murmuraciones ociosas. No hay orden ni concierto; cada jerarquia de la sociedad traspasa el
limite marcado por el Legislador Divino y se halla fuera de su verdadero centro.

Todos quieren brillar, todos quieren mandar, todos quieren ser felices, Verdadero torrente
desbordado que se esparrama por la campifia y sumerge los campos en flor, arranca de raiz los
arboles, y arrastra entre su limo cenagoso los puentes y las casas y los ensangrentados
cadaveres, sin que nada baste a poner dique a su safia destructora.



Y las mismas aguas, en castigo, lejos de ser puras y cristalinas como antes, lejos de retratar
corno antes la boveda del cielo, se enturbian y ennegrecen mezcladas con las arenas de su fondo.

Y la literatura, que debiera ser el faro refulgente que guiase a la humanidad por las serenas
vias de lo bello y de lo bueno, se empequefiece y se arrastra, y los escritores, que debieran ser
los sacerdotes del bien se convierten en juglares, atentos sélo a divertir a la multitud con sus
grotescas farsas.

Por esto no brilla ningtn genio ni en las letras ni en las artes. ;Se podria modelar una VVenus
de Praxiteles con el cieno de la tierra? ¢ Se podria cantar la Odisea, con el oido atento al resonar
del oro?

¢Pero sera siempre asi? jDios es Dios, y el hombre es su hijo predilecto!

La Marquesa no hablaba a su sobrina mas que de los derechos de la mujer, de su justa
participacion en la vida publica, en los publicos negocios. Decia que la casta matrona de los
antiguos tiempos, que solo salia a la calle cubierta con los triples velos del recato, el decoro y
la modestia; era una figura ridicula, incompatible con lailustracion del siglo. Que el matrimonio
era un contrato civil como otro cualquiera, y que en su consecuencia la mujer no debia ni respeto
ni obediencia a su marido, que habia

dejado de ser con los modernos usos el jefe de la familia. Que iguales en sus derechos, si él iba
al café, ella debia ir al teatro, porque bastaba y sobraba para el gobierno de la casa una doncella,
no pudiendo descender a tan mezquinos cuidados una mujer joven y hermosa. Que si una mujer
joven y hermosa tenia hijos, no era preciso que estuviese como una esclava meciendo su cunita,
y privandose de todos los goces de la vida.

-Porque gozar es vivir, decia. ¢Quién te agradeceria la renunciacién a ti misma? Dios, si
existe, se estd en su cielo, sin cuidarse para nada de las miseras criaturas, tu marido se
acostumbraria a no ver en ti mas que al ama de gobierno de su casa, tus hijos, ingratos como
todos los hijos, mafiana te olvidaran por el hombre o la mujer que les sonria, y la sociedad se
encogera de hombros al contemplar tu retraimiento, murmurando: jpobrecilla!

Gozar es vivir; y ¢sabes cOmo se goza unicamente?, jcon los triunfos del amor propio
satisfecho! jCuando una mujer se presenta en un baile, ataviada con magnificos trajes que
realzan su hermosura y oye elevarse por doquier un murmullo de entusiasmo, su corazén se
estremece de jubilo infinito! Cuando ve que los caballeros se precipitan, se codean, se empujan,
para obtener el favor de una contradanza, y sufren sus rivales todos los tormentos de la envidia,
su amor propio satisfecho le brinda con delicias que no conocera jamas la que vegeta oscurecida
entre cuatro paredes silenciosas.

Conviene esto ademas al bienestar del matrimonio: el marido, satisfecho el primer capricho,
ya no se apercibe de las perfecciones de su mujer, si cien y cien adoradores, excitando sus celos,
no le sacan de su aletargamiento.

Una mujer que brilla da importancia a su marido, y mafiana podra intrigar para procurar una
buena colocacién a sus hijos. ¢Qué hace Guillermo aqui sin ambiciones, vegetando entre estas
brefias? Si t0 fueras una mujer de talento, le empujarias para que pusiera en juego su influencia,
y saliese diputado.

Con esto irias a Madrid y desempefiarias el brillante papel que te corresponde.

Pronto se escala el poder, afiliandose a un partido politico. Tu marido, de diputado, podria
subir a ministro. Lo que no bastase a alcanzar su talento, lo alcanzarian tus manejos.

A bien que Guillermo es un tirano, y ta una pobrecilla, como dice el mundo, y aqui 0 en la
corte siempre vivirias oscurecida, que predicar conciertas gentes es sermén perdido.



No entraba de lleno Clotilde en las torcidas doctrinas de su tia, pero sus pérfidos consejos
bastaban para aumentar sus cavilaciones y desviarla de Guillermo, a quien acab6 por considerar
como un déspota egoista que no hacia el aprecio que debia a una mujer como ella.

-Yo soy muy lince, la dijo la Marquesa una tarde en que iban juntas a hacer una visita, y
tengo tal costumbre de adivinar los secretos de las casas ajenas que ya he adivinado el de tu
casa. Ya sé por qué tu marido no esta nunca a tu lado, ni te hace caso.

-¢Por qué?, pregunt6 Clotilde temblando.

La Marquesa se par6 y la miro fijamente.

-¢Por qué?, dijo, ¢pues no lo has adivinado ti? ;Seras tan candida que no lo hayas adivinado?
-iY0; no!, balbuce6 Clotilde poniéndose encendida.

-Porque mientras ti te consumes en un rincon, y dejas que se marchite tu hermosura él,
cansado de tu amor, ha puesto los ojos en la primera mujer que ha hallado a su paso, aunque
ésta sea una mujer fea y en todos conceptos despreciable.

-jJuana!, murmuré Clotilde con voz alterada y el corazén destrozado.

-Juana, si, no me cabe duda alguna. Siempre veo el uno detras del otro, siempre cuchichean
en voz baja. ¢No has advertido que a ella la consulta para todo, que con ella cuenta para todo?
Y ella, la gazmofia, ¢no has advertido con qué diligencia le sirve, le mima, y hasta procura
adivinar sus pensamientos?

Clotilde quedé aterrada y prorrumpi6 en sollozos.

-iLlora, llora!, exclamé la Marquesa con sarcasmo, jqué bien sirven las lagrimitas para
marchitar la hermosura! jNecia, lloray ponte fea, éste es el mejor medio para desilusionar a tu
marido!

-¢Pues qué haré?, exclamo Clotilde desolada.

-Toma, muy sencillo, si te da cuidado que ame a otra, porque si fuese yo, poco me importaria.
Yo diria, jancha Castilla!, y me aprovecharia de mi libertad para divertirme. Pero en fin, si a ti
te da cuidado, como veo, lo que debes hacer es ponerte muy guapa, reir, gozar, mostrarte
indiferente, y aun darle celos con otro, que éste es el medio mejor y méas seguro. jHay tantos
que se considerarian dichosos con una mirada tuya, cuando tu imbécil marido te desprecia! Y
sin ir mas lejos, Miguel, que es un buen mozo, muy fino y muy ilustrado. jYa, ya! jSi vieras en
Madrid como se lo disputan las damas! Y seria una obra de caridad romper su compromiso con
Juana, pues al fin él se cree ligado a ella por la gratitud, y solo por gratitud se casara algin dia
con ella, porque por otra parte, yo sé muy bien que no la quiere, y ;cémo la ha de querer nadie,
no siendo el rustico de tu marido?

Asi estaban las cosas en la noche en que se daba el suntuoso baile.

-Sabes, dijo de repente la Marquesa a su sobrina, que he discurrido un medio para que
alcances la victoria que anhelas. Dicen comunmente, y es verdad, que la privacion es causa del
apetito. Vente conmigo a Madrid cuando me vaya, que sera muy pronto.

Y como entre los caprichos de la Marquesay su ejecucion no solia mediar ni un solo instante,
repuso, dirigiéndose a su doncella, y sin dar siquiera tiempo a Clotilde para contestar:

-Leonor, vaya usted a decir al amo de la casa que deseo hablarle ahora mismo.

Siempre que hablaba de Guillermo nunca le llamaba mi sobrino, sino el amo de la casa.



No debia estar lejos Guillermo, por cuanto apenas hubo salido la doncella se present6 en el
dintel de la puerta; pero con tan mala suerte, que al descorrer el portier derribé una frasquera
de cristal que estaba sobre una mesa inmediata.

La Marquesa le eché una mirada furibunda. Reprimiéndose, no obstante, le mandd que se
sentase; pero Guillermo, aturdido, afiadié a una torpeza otra mayor, sentandose sobre un
colchoncillo de color oscuro que habia sobre una silla y dentro del cual Anibal dormia,
entregado a un sopor profundo.

Chillo el titi, levantose Guillermo asustado y ain mas se asusto al ver al feo animal lanzarse
de la silla'y correr de un lado a otro dando saltitos con una pierna encogida.

Al chillido de Anibal habia contestado con otro chillido estridente la Marquesa quien,
después de haber pronunciado en voz perceptible la palabra patéan, se entreg6 a los arrebatos de
una desesperacion sin limites.

Cogi6 en sus brazos al titi, le mecid y acaricié como si fuese un nifio, mando traer sales,
vinagre, arnica, y solo después de haber curado y vendado la herida que no existia, y de haber
ella tomado éter para el susto, parecio tranquilizarse.

La dicha humana pende de un cabello; el vuelo de un insecto rompe a veces y repentinamente
lazos que se creian inquebrantables.

Aquella farsa ridicula incomodoé a Guillermo, que permanecia serio y altivo en un rincon.
Acaso no habia sido mas que la gota de agua que hace desbordar la copa, pues durante el mes
trascurrido habia tenido que apurar muchas humillaciones y muchos sufrimientos.

-Le he mandado a usted llamar, dijo por fin la Marquesa con tono seco e imperativo, para
participarle mi resolucion. Quiero que mi sobrina me acomparie a Madrid. Creo tener derecho
a exigirlo, supuesto que la he nombrado heredera de mi fortuna y de mi titulo.

Una nube de sangre subid a oscurecer los ojos de Guillermo. Aquella orden, dada con tono
tan absoluto, y basada sobre el mezquino interés, sublevé cuanto habia de noble y generoso en
su alma.

-Clotilde se ha casado conmigo cuando usted la tenia abandonada, dijo con voz trémula de
cblera, y ahora es bastante rica para no necesitar de su herencia. Si desea ver Madrid, Clotilde
ird conmigo cuando mejor le parezca, y la visitara a usted y la acompafiara sin miras de interés
alguno.

La vieja le mird fijamente, y prorrumpi6 diciendo:
-¢ Es asi cdbmo se agradecen mis beneficios?
-iEsos beneficios yo no los he solicitado!, replico el joven con altivez.

-Porque tiene cuatro terrones y una fabrica mal montada, cree poder codearse con los que
ostentan una corona, refunfufié la Marquesa haciendo trizas su pafiuelo de nipis.

Aunque habia pronunciado estas palabras en voz baja, Guillermo las oyo.

Miré en torno de si, vio a las doncellas ocupadas en arreglar el traje color de naranja que se
iba a poner su sefiora, comprendid que en breve la afrenta seria repetida y comentada por todos
los maldicientes de Ordufia, y ya incapaz de contenerse, exclamé fuera de si:

-No olvide usted que yo soy el amo de esta casa, que usted ha venido a ella por su
beneplacito, y que por su beneplacito, y no a instancias mias, permanece en ella.



-¢ES decir que me echa usted?, grit6 la Marquesa levantandose y con los ojos chispeantes de
colera.

-Tia, por Dios, dijo Clotilde interviniendo con ademan suplicante.

-iYa ves, ya ves como trata a tus parientes el que debia considerarse muy honrado con los
lazos fortuitos que le unen a ellos!, vociferd la vieja, golpeando el suelo con los pies y entregada
a un verdadero paroxismo de ira.

Guillermo a su vez experimento un vértigo, al oir aquel nuevo insulto.
Sin embargo se contuvo.

-Basta, sefiora, dijo, esta usted en mi casa, y no contestaré con improperios a Ssus
improperios.

Pero no olvide usted que si yo la respeto, tengo derecho a ser respetado, y a que se consulte
mi voluntad antes de tomar una resolucion cualquiera.

Volvio la espalda, y salio con paso grave y mesurado del aposento.

No estaba la Marquesa acostumbrada a sufrir la mas leve contradiccion; no estaba
acostumbrada, sobre todo, a ver que al pronunciar la magica palabra de herencia, sus presuntos
herederos dejasen de arrastrarse de rodillas delante de ella. Sélo aquel sobrino, del cual deseaba
tan ardientemente vengarse, le habia ofrecido resistencia, y aun éste tenia la excusa de que
amaba a otra mujer.

Ciega, desatentada y furiosa, prorrumpio en mil denuestos, y formo los méas extravagantes
propositos de venganza.

-;Ves?, decia a su sobrina apesarada y llorosa, ¢qué has adelantado con sufrir?, ;qué has
adelantado con tolerar? jFormulas el primer deseo, y lo rechaza brutalmente encastillandose en
su potestad conyugal! iNo le basta sacrificarte a un ser indigno, quiere que presencies sus viles
devaneos, y quizas que mueras de pena al presenciarlos! Pues si ti fueras una mujer de espiritu,
una mujer superior, ahora seria la ocasion de dernostrarle que de igual a igual no va nada, y que
si él tiene voluntad y libre albedrio tu también lo tienes.

Clotilde defendié cuanto pudo a su marido, declaré que no se sublevaria jaméas contra sus
mandatos; pero jay! que su corazon estaba brotando sangre, y su alma conturbada por mil
opuestos sentimientos.

Hacia suya la ofensa que Guillermo habia inferido a su tia, pareciale que debia haberla
respetado por lo que tenia de comun con ella.

-jAl fin ha nacido en noble cuna!, se decia a si misma jy por postergados que estén, algo
valen los pergaminos! jRebajando a mi tia me rebaja a mi!

Y luego proseguia:

-iEs cierto, jamas le he pedido nada!, ¢por qué negarme con tono tan absoluto el primer
deseo que formulo? jAh, es que no me ama, es que ama a otra! Y no obstante yo soy joven...
soy bella...

Cruz6 vagamente por su imaginacion el recuerdo de Amanda, a quien la deslealtad y cruel
indiferencia de su marido habian dado derecho para buscar el calor de otro corazdén amante...

Batallando con todas estas ideas, herido en lo méas vivo su amor propio, entro en el salén ya
Ileno de convidados.



Componiase la elegante sociedad congregada en aquel sitio de algunos nobles de la
provincia, tiesos y encopetados, que parecian moverse por resorte, y que hubieran creido
rebajarse si hubiesen contestado méas que si y no a cuanto se les preguntaba. Fieles a sus
principios de inamovilidad absoluta, ostentaban galas antediluvianas, porque también hubieran
creido rebajarse adoptando las modas que llevaban las personas de la clase media. Estas, por su
parte, estaban cortadas al hallarse por primera vez confundidas con la aristocracia, que siempre
campeaba sola en Ordufia, porque nunca se habia dado el caso de que una dama ilustre,
habitante de Madrid, en donde se nivelan y confunden todas las clases, hubiese venido a
trastornar el orden y a reunirlas en un mismo punto.

Capitaneaban los dos bandos, por una parte dofia Segismunda mujer alta, corpulenta, que
parecia mas alta porque llevaba siempre la cabeza erguida como las torres de los palacios, que
pretenden dominar a las miseras cabafas que los cercan. Su paso era lento, su andar mesurado;
miraba siempre de frente como si se desdefiase de volver la cabeza a derecha e izquierda para
ver a los que pasaban, y abria los 0jos de un modo desmesurado, como si no hubiera nada en el
mundo que pudiese hacerle inclinar la vista al suelo.

En sus tiempos, porque no contaba menos de medio siglo, habia sido hermosa pero no
coqueta. El arte de agradar y atraer era incompatible con su orgullo, que pretendia hallar tan
s6lo esclavos que la acatasen de rodillas.

De su hermosura no habia quedado nada, pero su orgullo habia permanecido incélume, corno
los arboles gigantescos que se levantan altivos sobre un campo desolado.

Vestia siempre de negro, pero en cambio se presentaba cubierta de joyas pesadas y macizas,
tan venerables como ella. En sus conversaciones no hablaba méas que de su elevada alcurnia y
de sus invictos abuelos, que habian peleado contra los moros, o habian ido a la conquista de la
Tierra Santa. Pretendia descender del rey Egica, y describia con admirable prolijidad las fiestas
de la corte de los reyes Godos.

No se habia casado porque, segun decia, no habia halla-do otro noble tan noble como ella.
Despreciaba los titulos porque eran debidos, segun decia también, al favoritismo, mientras que
los sencillos escudos de armas, como el que ella ostentaba en el portalon de su casa, habian sido
ganados en buena ley con la punta de la espada. A pesar de su severa majestad, algo se habia
murmurado de ella a tuertas o a derechas, que en una ciudad pequefia corno Ordufa, todo se
observa, se cuenta y se zahiere.

Por esta misma razon habia declarado guerra a muerte a las reputaciones intachables, y no
habia nada que la irritase tanto como el oir alabar delante de ella a una mujer virtuosa. También
habia declarado guerra a muerte a las personas que pasaban por ricas, porque sus abuelos, con
haber atesorado tanta nobleza, se habian olvidado de llenar sus arcas, y la ilustre matrona se
veia obligada a vivir mas que con estrechez, con miseria, en su casa solariega, desmantelada y
sombria, pero con puertas claveteadas de hierro, y airosas torrecillas, que se subian a predicar
a las nubes, para pregonar desde alli las excelencias de sus duefios.

Y asi, no tenia mas que una doncella y un escudero, tan viejos como ella; pero que, sin
embargo, desempefiaban todas las funciones, él desde paje a copero, y ella desde menina a
duefia Quintafiona.

Capitaneaban el bando opuesto, es decir, el de la clase media, las tres hijas del escribano, de
quien ya dejamos hecha mencidn, poco honorifica por cierto, en el anterior capitulo, y que con
ser el mas moderno de la ciudad, por su genio intrigante y solapado habia conseguido alzarse
con toda la clientela.

Eran sus tres hijas tan pequefias y diminutas como nifias de ocho afios, aunque la menor
pasaba de los cuarenta, y tan parecidas entre si como una gota de agua a otra gota.



Dejaremos para mas adelante la descripcién fisica y moral de estas amables sefioritas,
incansables por mas de un concepto, y sélo consignaremos que su padre era hijo de un pobre
molinero de La Manchay que, segun propalaban malas lenguas, habia llevado a cuestas durante
su juventud sendos costales de trigo, razén por la cual, tanto él como su respetable padre,
miraban de reojo a la nobleza, por aquello de desdefiar lo que no nos es posible poseer.

Inatil es decir que mediaba un abismo profundo entre ambos bandos; pero como nada hay
tan sabroso como la murmuracion, y como la murmuracion es la vida de las ciudades pequerias,
habia momentos solemnes en que el abismo desaparecia colmado por la safia y la malicia, y que
los dos bandos pactaban algunos instantes de armisticio. Esto sucedia cuando se trataba de
mancillar la honra de alguno, o de combinar alguna intriga que diese por resultado la pérdida
de alguna mujer o la desventura de alguna familia.

Entonces las diminutas hijas del escribano se acercaban a la corpulenta dofia Segismunda, y
encogiéndose ésta, y estirandose aquéllas, lograban pronto asimilarse y confundirse, que tanto
puede el afan de censurar y morder en almas viejas y bajas.

La posicion de Clotilde en medio de aquella sociedad heterogénea era sumamente espinosa:
si sonreia a los nobles, los otros decian que por ser sobrina de su tia se daba aires de gran sefiora;
si hablaba con los de la clase media, los otros clamaban porque arrastraba por el fango sus
blasones.

Hasta entonces todo se habia reducido a hablillas sin consecuencia; aquella noche los unos
y los otros tuvieron ocasion para asestarle sus mas venenosos tiros.

Clotilde acababa de cantar una melodia de Schubert, tierna y melancélica como todas las
suyas. Clotilde tenia la voz de un angel, y daba nuevas y sublimes inflexiones a su voz la
profunda tristeza que abrumaba su alma; cada nota era un suspiro de su corazén ulcerado, y
cuando concluyé de cantar se retird del piano con las mejillas cubiertas de lagrimas, mientras
los circunstantes conmovidos, electrizados, respondian a su cancién con una salva de aplausos.

Al ocupar de nuevo su asiento, Clotilde se vio rodeada de hombres y mujeres que la
felicitaban por su triunfo, y la necesidad de sonreir y buscar frases de gratitud aumentaba su
tormento.

Hubiera deseado estar sola para dejar correr sus lagrimas y confiar al viento sus suspiros.
Entonces oy0 una voz conmovida, que murmuraba una suplica junto a ella.
Levanto los ojos y vio a Miguel, palido y con los ojos iluminados por un extrafio fuego.

Miguel era artista, y aquel canto apasionado habia conmovido repentinamente todas las
fibras de su alma.

-¢Quiere usted otorgarme el honor de bailar conmigo?, replicé el joven con voz alterada por
la emocion.

La masica alternaba con el baile, y el piano ya preludiaba un vals.
-iOh!, no, dijo Clotilde, jme ahogo aqui!
-¢Quiere usted que salgamos a dar una vuelta por la galeria?, pregunté Miguel.

Clotilde se levantd, apoyd su brazo en el del joven y ambos salieron a una galeria circular
que daba al jardin, defendida de la atmdsfera exterior por un cierre de cristales. Hasta la misma
barandilla llegaba el ramaje de los arboles y las rosas de guirnalda, que parecian subir a ofrecer
a los habitantes de la casa sus encendidos botones.



La noche estaba hermosa, la luna esparcia en torno sus rayos de luciente plata, y la brisa
juguetona llenaba el espacio de perfumes y armonias.

Clotilde abri6 los cristales y se puso a contemplar el paisaje Ileno de contrastes y misterios,
pues mientras aqui y alla estaba envuelto en impalpables sombras, los rayos de la luna
iluminaban con su brillante luz, ya una colina, ya una choza o un grupo de arboles que escondian
en las nubes su frondosa copa.

A la vista de aquel paisaje poético, Clotilde experimentd una sensacion dulce y triste a la
vez, y su alma se sumergio en un suavisimo delirio.

Hay horas peligrosas en la mujer, tierna y apasionada por naturaleza, contra las cuales debe
estar siempre en guardia, apercibida siempre para no sucumbir a su funesto influjo.

Las lagrimas que habia contenido a duras penas en el salén, se desbordaron de sus 0jos, y
fueron a caer sobre sus manos, cruzadas y apoyadas en la barandilla.

El alma del artista es semejante al alma de la mujer: su sensibilidad, sobreexcitada siempre,
hace que sea mas susceptible de entregarse a inefables y sublimes emociones.

Miguel, que durante aquel mes habia galanteado a Clotilde por pasatiempo, se sintio
verdaderamente conmovido, verdaderamente electrizado, al ver sus lagrimas.

-Clotilde, ¢qué tiene usted?, exclamd con apasionada ternura; por Dios, Clotilde, ¢por qué
llora usted?

Clotilde inclin6 la hermosa frente y, en vez de contestar, dejo que sus lagrimas corriesen en
abundancia.

Miguel tomo su mano y la estrecho entre las suyas.

-¢No soy su amigo?, murmur6 con infinita dulzura; ¢no tengo derecho a que usted me confie
Sus pesares?

-iAh, que soy muy desgraciada!, exclam¢ Clotilde, dejando, por fin, escapar el secreto de su
alma.

Era la primera vez que esta confesion salia de sus labios, y salié con todo el impetu de un
dolor largo tiempo comprimido.

-¢Usted desgraciada?, exclamé Miguel con no fingido asombro. jUsted a quien el mundo
aplaude, usted que tiene esposo y tiene hijosl...

-Si; murmuro6 Clotilde con expresion dolorosa; jtengo esposo, tengo hijos y sin embargo
sufro!...

Levanto los ojos sobre Miguel al decir esto, y enmudecio.

El rostro de Miguel expresaba todo el transporte de la pasion, toda la embriaguez de una
inesperada victoria.

Aquellas imprudentes palabras le habian hecho creer que sus galanterias habian hallado un
eco en el alma de la joven, y trémulo, delirante, exclamo, juntando las manos sobre el pecho:

-iAh Clotilde! jCon toda mi sangre pagaria el derecho de enjugar esas lagrimas que brillan
en sus mejillas!

Miguel era sincero en aquel instante.



Clotilde, de alma pura, candida, inocente, que ignoraba las artes de la coqueteria, que no
habia querido, en manera alguna, provocar una declaracién, quedo suspensa, ruborosa, asustada
de si misma y de aquel amor apasionado que se ofrecia de repente a sus miradas.

Bajo los ojos, callo, apoyandose en la baranda, palida y convulsa.

Entonces, Miguel, cobrando animo con su confusion, con su silencio, le dijo cosas sublimes
que brotaban de su corazon a sus labios, y que, como todo lo que brota del corazon, tenian una
magia irresistible.

Clotilde experimentd el choque eléctrico de aquellas ardorosas sensaciones; sinti6 correr por
sus venas parte del fuego que corria por las venas de Miguel, el amor desordenado y poético de
sus libros se ofrecié a su enferma imaginaciéon avasallandola; creyd estar en su derecho,
compartiendo aquel amor ideal que ofrecia un balsamo dulcisimo a sus penas.

Maés de una hora permanecié alli escuchando las palabras elocuentes del joven, que
resonaban en su corazon como una mausica deliciosa.

Durante aquel coloquio, los angeles no tuvieron por qué cubrir su faz con sus blancas alas;
pero al volver a entrar en el salon, cuando ya las luces se apagaban y los ecos de la musica se
extinguian, las hijas del escribano y dofia Segismunda pudieron ver que en el ojal del frac de
Miguel se ostentaba una purpurea rosa arrancada del ramo de Clotilde.

-1V -

Lo que puede pesar un capullo de rosa en la balanza de la vida

La mujer es el Atlante sobre cuyos flacos hombros descansa el edificio de la familia; un
solo paso en falso, y el edificio se derriba y se convierte en ruinas.
STHAL.

La casa que habitaba el escribano de Ordufia era un antiguo caserén situado en una calle
angosta en donde sélo de escapada se presentaba el sol, como si no quisiera alumbrar con sus
purisimos rayos a los aviesos seres que se escondian en ella.

Llamébanle la casa maldita, porque alla en los antiguos tiempos habian pasado cosas
extraordinarias. Contabase que el sefior que la habitaba habia partido a la guerra de Flandes,
dejando a una esposa joven y a un nifio en la cuna. Cuando volvio, después de muchos afios de
cautiverio, apoyado en el bordén de peregrino, su mujer habia muerto, y su hijo, que habia
entrado a disfrutar de todos los bienes, temiendo que su padre pusiera coto a sus devaneos, le
encerr6 en un I6brego subterraneo, y alli le dejé morir de hambre y desesperacion, si es que no
se habia adelantado a la parca con mano parricida. Ningun correctivo dio la justicia humana a
semejante crimen, por ser personaje importante el desnaturalizado hijo, pero Dios, que
consiente y no para siempre, una noche en que daba un festin a sus amigos hizo que descendiera
un rayo de las nubes, que hendié los techos de la casa, apago las luces, y derribd la mesa, en
derredor de la cual los comensales, beodos, desafiaban con brindis impios la c6lera celeste.

Acudieron los criados con antorchas a los gritos de su amo; pero éste qued6 sumido en las
mismas impalpables tinieblas, porque el rayo le habia robado la luz de las pupilas. Huyeron los
convidados y los criados, despavoridos ante tan ejemplar castigo, y el parricida quedo solo y
entregado a sus remordimientos. Solo y entregado a sus remordimientos vivié muchos afios,
ensordeciendo los ecos de la calle con sus tristisimos lamentos.



Cuando él muri6, la casa quedd cerrada, porque nadie queria ir a habitar en ella, asegurando
los vecinos que durante las noches tempestuosas resonaban en su recinto quejas y alaridos.

En memoria del suceso hicieron un nicho en el arco que unia el antiguo caserén con otro
caseron de enfrente, como que en tiempos remotos ambos habian formado un mismo edificio,
y colocaron en el nicho la efigie de Jesus Nazareno, con un farolillo que lucia noche y dia,
costeando la luz entre todos los vecinos.

Deshabitado habia quedado el caserén hasta principios de este siglo en que, dando de mano
arancias preocupaciones, su duefio fue a habitarle él mismo, y luego busco trazas para alquilarlo
a cuantos forasteros iban a establecerse en Ordufia, porque a pesar de su ejemplo ningun vecino
de la antigua ciudad se hubiera decidido a imitarle.

Uno de aquellos forasteros habia sido el escribano don Lupercio Mangarrota que, natural de
La Mancha, habia comprado en Ordufia una antigua escribania, y ciertamente que ninguno
mejor que él podia ocupar la casa de los duendes, como se la llamaba comunmente.

El escribano parecia un verdadero duende cuando por la noche se le veia pasar a lo largo de
las ventanas con su gorro negro, terminado en punta, y su veldn de hoja de lata en la mano.

Era un hombrecillo seco, con las piernas torcidas, nariz de gavilan y ojos de mochuelo.

Tan bajo como era de estatura, tan largas eran sus manos descarnadas y con ufas
descomunales, semejantes a las garras de un ave de rapifia.

Aquélla parecia una familia de enanos. Como hemos dicho, sus tres hijas, tan diminutas
como él, eran su verdadera efigie, y la naturaleza no las habia hecho gracia ni de su nariz corva,
ni de sus ojos inflamados, ni de sus manos largas.

Andaban como sapos, y tenian una voz tan bronca, amén de lo desagradable, que parecia
salir de una bodega.

Tan ruin como el cuerpo era el espiritu.

Median a los demas por su propia malévola bajeza, y asi como la bolsa de los clientes no se
escapaba de las manos de don Lupercio sin quedar hecha jirones, asi no se escapaba la honra
de nadie sin quedar hecha jirones de las lenguas despiadadas de sus hijas. No necesitaban tener
un interés cualquiera para deprimir y calumniar, no quitaban los pretendientes a las otras
mujeres por quererlos para si, porque sabian que esto era imposible, pero como otras gozan con
el espectaculo de lo bello y de lo bueno, ellas gozaban ante el cuadro de las lagrimas ajenas y
las ajenas desventuras. Obedecian a un ciego instinto, al cual se entregaban con placer como la
fiera de los bosques o el ave de rapifia.

Guardando armonia con la vetustez de las paredes, en aquella casa todo era antiguo: los
muebles, los trajes y las caras.

Cifiéndonos a la casa diremos que por delante tenia un inmenso patio en el cual crecia con
abundancia la hierba en medio de los pedruscos puntiagudos y desiguales; por atras un jardin
bastante grande pero que, como en lugar maldito, no prosperaban mas que los abrojos y las
zarzas. En el interior, los salones eran vastos, los techos altisirnos; pero tanto éstos como las
paredes estaban llenos de grietas, asi como el pavimento de hoyos, por haberse desgastado los
ladrillos. Aquella casa era la imagen perfecta de la desolacion y la tristeza.

Atentas las tres mujercillas a otros gravisimos cuidados, no se ocupaban en reparar estas
injurias del tiempo, y lo mismo sucedia con respecto a los muebles. Si a una mesa le faltaba un
pie, a una silla le faltaba el respaldo, o lo que es peor, las aneas del asiento. Hasta un grande



espejo que tenian en la sala, habia perdido por completo su transparencia, gracias a las moscas
que habian establecido sobre él sus tiendas de campafia.

No es necesario afiadir, dados estos antecedentes, si todos los muebles estarian en amable
desorden, pudiéndose escribir sobre cada uno de ellos infolios de romances o disticos latinos,
merced a las espesas capas de polvo que los cubrian.

Igual desorden ostentaban los trajes de los habitantes de la casa, llenos por todas partes de
manchas insolentes y atrevidos jirones.

Los graves cuidados que absorbian por completo la atencion de las tres hermanas se reducian
a fisgar y a darse cuenta hasta del aleteo de una mosca en casa ajena.

Aunque ellas y las flores parecian cosas incompatibles, de lo cual daba fe el jardin convertido
en paramo, tenian las dos ventanas que daban a la calle cubiertas de enredaderas, dispuestas
con tal arte que podian asomarse sin ser vistas y ver a su sabor cuanto pasaba en ella.

Horas y horas permanecian en su puesto de observacién, con la paciencia inalterable del gato
que acecha a su presa, y la misma paciencia empleaban para enterarse de lo que ocurria en
ambas casas vecinas, aplicando el oido, para la una, al mismo cafion de la chimenea, y habiendo
practicado un agujerito imperceptible en la pared medianera de la otra, cubierto por sobra de
precaucion con sendas telas de arafa.

Pero no les bastaba saber lo que pasaba en la calle y en las dos casas vecinas, necesitaban
saber lo que pasaba en la ciudad, y a este objeto tenian establecida una especie de policia secreta,
mucho mas activa que la que pudiera tener el gobierno, atendido a que eran mujeres las
empleadas en ella, y por lo tanto chismosas.

Era el capitan o jefe de esta policia la tia Ojazos, la vieja estantigua que tanto habia
mortificado a Juana, y que con su oficio de ramilletera lo mismo tenia entrada en los palacios
de los nobles que en las buhardillas en donde habitaban sus compafieras de mercado. Asi no
habia secreto por alto ni por bajo que no llegase a su noticia con més celeridad que el rayo.
Tenia un arte tal, que sabia hacer hablar hasta a los mudos, valiéndose de los méas ingeniosos
circunloquios para llegar al punto deseado.

Todas las mafianas llegaba con el rostro risuefio a traer un saco de noticias, como ella decia,
a las hijas del escribano, recibiendo en premio de su espionaje, ya un taleguillo de garbanzos,
ya un pedazo de tocino o una rizada y pomposa berza, sisando ellas a su avaro padre para hacer
estos obsequios, o privandose de lo necesario para regalarse con los sabrosos chismes de que
iba siempre provista la comadre.

Puestas de atalaya estaban las tres hermanas a los ocho dias de haberse dado el baile en casa
de Guillermo, y ya empezaban a impacientarse, porque la tarde estaba fria y lluviosa, y ni un
perro, cuanto mas un hombre, asomaba por la calleja solitaria.

Aunque faltaba mucho para anochecer, ya habian encendido los vecinos el farolillo que
alumbraba a Jesus Nazareno, y habian hecho bien, porque el aire gemia como un condenado
por las revueltas y esquinazos de la calle, imitando a la sombra del mal hijo, que debia estar
purgando su culpa en los infiernos.

De repente, la mayor de las tres hermanas, llamada Policarpa, dio con el codo a la segunda,
y la segunda hizo lo mismo con la tercera. La segunday la tercera se llamaban respectivamente,
Veroénica y Telesfora.

-iGuillermo!, dijo Policarpa en voz baja.



-iGuillermo!, repitieron sucesivamente las otras dos, que siempre eran el eco de su hermana
mayor, repitiendo invariablemente las tres la misma frase, fuera lo que fuese de lo que se tratara.

Un resplandor maligno iluminé los ojos de las malévolas gorgonas.
-iViene aqui!, exclamé la mayor con alborozo.
-iViene aquil, repitieron los ecos.

Las tres se metieron dentro apresuradamente, y corrieron a instalarse alrededor de una mesita
que habia en una pieza anterior al despacho de su padre.

Apenas se sentaron, sacaron sus calcetas de unas bolsas inconmensurables que llevaban
pendientes de la cintura, y se pusieron a hacer labor.

Las calcetas eran las encubridoras de su holgazaneria; pero a la sazdn, tan atentas estaban a
escuchar los traspiés que daba Guillermo al atravesar el patio, lleno de hoyos y pedruscos, que
dejaron caer todos los puntos, y enredaron el hilo en tal disposicion que necesitarian luego un
dia para deshacer el enredo.

Entro por fin Guillermo, algo palido, algo ojeroso, pero con ademan tranquilo.
-Buenas tardes, Guillermo, dijo la mayor.

-Buenas tardes, Guillermo, repitieron los ecos, acercandole una silla, la menos rota y
empolvada que pudieron encontrar.

-Padre esta ocupado en un trabajo urgente, y me ha dicho que no le interrumpa, objetd
Policarpa, mirando de soslayo a sus hermanas. Siéntese usted un poco.

Verénica y Telesfora comprendieron lo que queria significar la torcida mirada de su
hermana.

Como solian repetir punto por punto sus palabras, la conversacién con ellas se hacia
sumamente larga y fastidiosa; pero omitian esta costumbre inveterada en las ocasiones
especiales, porque el afan de hacer dafio les daba una insolita lucidez, y hasta tenia el poder de
encadenar sus lenguas.

-¢Viene usted a hablar de su pleito?, preguntd la mayor. jQué pleito tan fastidioso e
interminable! jY qué ingrata es la gente de este mundo! jEsos picaros sobrinos, a quienes ha
colmado usted de tantas mercedes, moverle, a los cien afios, y sin por qué toda esta barahtnda!
El caso es que, como ellos pleitean por pobres, no tienen prisa, mientras a usted le estan
causando perjuicios indecibles. Ayer padre hablaba de eso, y se lamentaba de su tenacidad,
causada, segun él, por los envidiosos de Ordufa, que los aguijonean y alientan. Ahora, segun
creo, han pedido una revision de pruebas.

¢QuEé le parece a usted su pretension?

Demasiado sabia Guillermo, porque era casi publico en Ordufia, que aquel trastorno lo debia
a las artimafias de don Lupercio; irritole la hipdcrita falsia de Policarpa, para quien su padre no
tenia secretos, y aun se suponia que recibia de ella sus mas malignas inspiraciones, y asi
contestd con sequedad:

-Que hagan lo que quieran, si sigo el pleito es porque estoy seguro de mi derecho.

-Si, si, interrumpid Policarpa. Por eso deja usted obrar a la justicia, y apenas si se ocupa
usted de defenderse. Por esto me extrafia verle a usted aqui, cuando tan pocas veces viene a
honrar nuestra casa. Pero ya caigo, ya sé a lo que viene usted, afiadi6é sonriendo con su enfatica



sonrisa, viene usted a hacer la escritura de la tierra que trata de venderle el viejo Ruperto. La
tierrecita es buena, y buena la ocasion de comprarla, porque Ruperto esta, segln dicen, con el
agua al cuello, y la dara por lo que quieran, con tal de que se la paguen al contado.

Un reldmpago de colera ilumino las pupilas de Guillermo.
-iY0 no acostumbro a especular con la miseria ajena!, dijo con voz breve.

-Ya se ve, ya se ve, replico vivamente Policarpa. ¢Quién ignora en Ordufia que es usted
bueno y compasivo y generoso; quizas demasiado generoso, sobre todo con ciertas gentes.

Ruperto, por ejemplo, no merece nada, porque él es un vicioso, y tiene una mujer cuya lengua
corta como un hacha.

Las dos hermanas no pudieron resistir al impulso de afiadir:
-jComo un hacha!

-De todos y de todas se atreve a hablar, repuso Policarpa, y ya que se presenta la ocasion,
me atrevo a darle a usted un consejo, y es que le cierre la entrada de su casa.

-iLo que se hace en mi casa, puede hacerse a la luz del sol, respondié Guillermo con altivez...

-Ya se ve, ya se ve, interrumpid Policarpa; pero estas mujeres malas desfiguran las palabras
y los hechos, y convierten la cosa méas inocente en crimen espantoso. ¢Pues no se ha atrevido a
hablar mal de Clotilde, que es una santa?

-iUna santa!, repitieron Verdnica y Telesfora, levantando los ojos al cielo y juntando las
manos sobre el pecho.

-¢Y qué es lo que puede decir de Clotilde?, exclamd Guillermo con impetu.

-¢Que ha de poder decir?, repuso Policarpa, jlo que ella inventa! Por ejemplo, la noche del
baile, como la habian ustedes llamado para que hiciera ramilletes, que en esto tiene mucha
habilidad, si sefior, mucha habilidad, observd que Clotilde salié a la galeria con Miguel, y
permanecio alli mas de una hora. Observo que Miguel le hablaba en voz baja, y haciendo
muchos y apasionados extremos, y que ella, por fin, le contesté arrancando una rosa de su
ramillete y poniéndola en sus manos. Lo de la rosa todas lo vimos, porque cuando volvieron a
entrar en el salén, ya muy tarde, Miguel la ostentaba muy ufano en el ojal de su frac. Pero eso,
¢que tiene de particular? Pues la malvada vieja no se contenta con esto sino que, forjando un
castillo de naipes sobre lo que ha visto y observado, pretende que desde aquella noche, Clotilde
vatodas las mafanas a la ermita, en donde la aguarda Miguel, y que juntos hablan y aun suspiran
largo rato.

Y, aunque fuera cierto, ya ve usted, ;qué tendria esto de particular, siendo Miguel un
huésped de la casa, y a mayor abundamiento el prometido de Juana? Estas son cosas muy
inocentes y naturales.

-iMuy inocentes y naturales!, repitieron los ecos.

-Y aun si se contentase con decirlo aqui, prosiguid Policarpa, que somos temerosas de Dios
y que nuestra boca es un sepulcro, pero nada de eso, pues a estas horas ya lo sabe todo Ordufia.

Un esfuerzo sobrenatural habia tenido que hacer Guillermo para que su fisonomia no
revelase el desorden de su alma durante este largo relato, y ain mayor tuvo que hacerlo para
decir con voz segura:



-La reputacion de Clotilde esta muy por encima de los chismes de vecindad, y ha adquirido
el derecho de despreciarlos.

Luego afiadi6 bruscamente, levantandose:
-Supuesto que don Lupercio esta ocupado, volveré otro rato.

-Vaya usted enhorabuena, dijo Policarpa sin procurar detenerle, segura de que la saeta habia
ido derecha al corazdn y se habia clavado en él.

-iVaya usted enhorabuena!, repitieron los ecos levantandose y haciéndole grotescas
reverencias.

Y cuando las tres hubieron oido perderse a lo lejos el ruido de sus pasos, empezaron a dar
saltitos como las mandragoras, y a restregarse las manos con diabdlica alegria.

Iba Guillermo con paso precipitado, sin cuidarse de que el viento le arrebatase casi de los
hombros la capa y diese serias embestidas a su sombrero, que por dos o tres veces cayo al suelo.
No sabia lo que le pasaba. Zumbabanle los oidos, y eran tan fuertes los latidos de su corazon,
que tenia que detenerse a cada paso para tomar aliento. Sus ideas eran confusas, turbada su
vista, hasta el punto de tropezar con todos los guardacantones y, cuando salié de Ordufia, con
todos los arboles que iba hallando al paso.

Si le hubiesen preguntado a donde iba no hubiera podido decirlo, y sin embargo andaba, o
mas bien corria, hacia un punto fijo. Le guiaba el instinto: su voluntad y su pensamiento estaban
paralizados.

Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia, y no se apercibio de que llovia; empezo a tender
la noche su negro velo, y no notd que era de noche. Ahullaban los perros de presa al verle pasar
por cerca de los cortijos; chillaban las aves de rapifia, refugiadas en el hueco de las pefas,
creyendo que iba a turbar su reposo. jEl infeliz nada oia!

Por detras de la ermita, y a corta distancia de ella, se alzaba un humilde cobertizo. Su techo
era de cafas, y tenia por delante un cercado. Alli se detuvo Guillermo, con la frente inundada
de sudor. Vacil6 un breve instante, y luego grité con voz ronca y destemplada.

-iRuperto! jRuperto!

Abridse al momento la puerta, y se asomo el viejecillo que traia un candil en la mano, y que
exclamo lleno de asombro.

-jUsted por aqui don Guillermo!

Hizo entrar a su visitador, dirigiéndole mil humildes frases de gratitud, y después de haber
colgado de un clavo el candil, le quito la capa y el sombrero, que estaban calados de agua, y le
ofrecio un tosco banquillo de madera para que se sentase.

Poco les habia aprovechado a Ruperto y a su mujer la guerra encarnizada que habian hecho
a Juana: ambos eran demasiado amigos de visitar la taberna para que pudiesen vivir en buena
armonia con el avaro Blas y la atrabiliaria Segunda.

Aln no se habian pasado diez meses desde su instalacion en la casa, cuando ya se vieron
echados de ellay, lo que es peor, Ruperto perdi6 su colocacion como mozo de labranza.

Asi suele suceder siempre al que mal obra, que es la victima primera de sus propias
traiciones.



Perdida su colocacion, y no siéndole facil a Ruperto encontrar otra, por ser ya viejo, y por
su creciente aficién a los licores, fue yendo de mal a peor, hasta el extremo de tener que
refugiarse en aquel cobertizo, destinado antes a los animales, cuando era suya la casa que habia
contigua, y que habia pasado hacia muchisimo tiempo a otro duefio.

La barraca, que no tenia mas de cincuenta pies, estaba dividida en dos mitades, habitada la
una por tres gallinas y un cerdo; habitada la otra por Ruperto y su mujer, cuyo lecho se reducia
a un monton de paja. Dos o tres platos negros y desportillados y otras tantas cazuelas y pucheros,
junto con una mesita de pino y hasta media docena de tarugos de madera, formaban todo el
ajuar de aquella inmunda vivienda, ennegrecida por el humo del hogar y por el polvo que cubria
el techo y las paredes.

Formaba singular contraste con el mueblaje del cobertizo y con sus habitantes una enorme
canasta de mimbres que se veia en un rincén, llena de ramilletes de flores hechos con un primor
exquisito, y mas singular era el contraste para quien sabia que aquellos hermosos ramilletes
salian de las manos trémulas y descarnadas de la tia Ojazos, viejo esperpento calvo, sin dientes,
apergaminado y andrajoso.

-Ya ve usted a lo que nos vemos reducidos, don Guillermo, dijo Ruperto con voz lastimosa,
a habitar la covacha que teniamos en otro tiempo para los animales. jSomos muy desgraciados!
¢Viene usted a decirme que le parece excesivo el precio que pido por la tierra? jMe lo daba el
corazon! jEh!, jeh!, jsomos tan desgraciados!

Sus lamentos e interjecciones parecianse tanto a grufiidos, que el cerdo despertd y le
respondio con grufiidos mas quejumbrosos todavia.

-El pobre parece que sabe la suerte que le aguarda, dijo Ruperto haciendo como que se
enjugaba una lagrima. Le compramos chiquito y le hemos criado, quitandonos el alimento de
la boca. Parece un perro, segun es de

manso Y fiel; pero ya lo tenemos vendido, lo mismo que las gallinas. jSomos muy desgraciados,
don Guillermo, muy desgraciados! jEh!, jeh!

Renovose el triste duo entre Ruperto y el cerdo, y hubiera continuado mucho tiempo, porque
Guillermo no pensaba en interrumpirle, si la tia Ojazos no hubiese intervenido, preguntandole
bruscamente:

-¢Pero es verdad lo que dice Ruperto? ¢Viene usted a decir que no quiere la tierrecita?

-No, dijo Guillermo, volviendo en si de su abstraccion; al contrario, vengo a decir que me
he enterado de la triste situacion en que se hallan y que les daré el doble de lo que me piden
para que salgan de apuros.

Sin poderlo evitar, Guillermo se hallé con que la repugnante vieja se amparaba de su mano
e imprimia en ella sus labios frios y himedos, causandole una impresion semejante a la que nos
ocasiona el contacto de un reptil.

-Dios le bendiga a usted, sefior, decia al mismo tiempo la tia Ojazos, Dios le bendiga a usted.

Guillermo procur6 sonreirse, retird la mano, se levantd, se dirigié a la canasta y cogi6 un
ramillete.

-iQue flores tan hermosas!, dijo, respirando su aroma.

-Si no fuera por estos pobres ramos, suspird la tia Ojazos, la mitad de los dias no
comeriamos.

iPero hay tan pocas personas de gusto en Ordufial



Guillermo seguia examinando las flores.
Era evidente que queria entablar una conversacion espinosa y no sabia como hacerlo.
La tia Ojazos adivin6 lo que pasaba en su alma.

Nunca hemos tenido ocasion de decir por qué la vieja ramilletera llevaba tan extrafio apodo;
pues se lo habian dado porque sus 0jos, por pequefios, eran casi invisibles, y tan hundidos que
desaparecian debajo de las cejas. Pero cuando la malignidad los animaba parecian agrandarse
y entonces resplandecian con un fuego siniestro, como si fuesen dos tizones del infierno.

Esto es lo que le sucedi6 en aquel momento, clavando en Guillermo sus miradas con una
persistencia escrutadora-Este se resolvié por fin a decir, afectando indiferencia:

-A proposito, ¢le ha hecho a usted un encargo mi esposa?
-iNol, dijo la vieja, sin dejar de mirarle fijamente.

-iQué distraidal, repuso Guillermo. jYa me figuraba yo algo de eso! Como viene todos los
dias a hacer una novena a la ermita, le encargué que le dijese a usted que me buscara una planta
de clematides, a cualquier precio que fuese, porque es un obsequio que quiero hacer...

-Pues si, interrumpié la tia Ojazos, mirandole de hito en hito y acentuando cada una de sus
palabras, viene todos los dias, y todos los dias ha estado sentada en ese banquillo que usted
ocupaba antes.

-El caso es que también se lo habia dicho a Miguel, que por mi ruego la acompafia no
siéndome a mi posible dejar mis ocupaciones.

-Vele hay, replico la tia Ojazos, Miguel se sentaba en ese otro banquillo de al lado, pero
como era después de haber paseado mucho por los alrededores se conoce que el cansancio les
quitaba la memoria.

Estaba tan electrizada la diabdlica vieja con la novedad de aquella escena, cuya siniestra
importancia conocia perfectamente, que crispados sus nervios hacian que se erizasen sus
blancos cabellos, formando corno una diadema de movibles culebras plateadas alrededor de su
frente.

En aquella lucha, Guillermo era el que llevaba la peor parte; pero comprendiendo que si se
dejaba vencer su honor quedaba perdido, aunque desconcertado y confuso, se esforzo a decir:

-iLa pobre Clotilde es tan sensible! La superiora del convento en donde se ha educado, y
que le ha servido casi de madre, estd muy mala, y esto la trae muy pesarosa.

Bien se veia que andaba buscando las palabras, y que lo que decia era una mentira.

-iYal, dijo latia Ojazos con ir6nica sonrisa, jsera sin duda por esto la novena! Ya me parecia
a mi que le sucedia algo malo, porque el otro dia, después de haber ido a dar un paseo con
Miguel, volvié muy palida y con los ojos hinchados de llorar.

Bailaban sus crespos cabellos al decir esto, como si estuvieran atacados del mal de San Vito,
y sus ojos despedian rayos de fuego.

Al ver destrozado y vencido a su enemigo, pues harto bien revelaban el estado de su almael
temblor de su cuerpo y la livida palidez de su semblante, quiso rematarle con un solo mortal
golpe y asi repuso:



-Por cierto que aquel mismo dia la vi grabar con un lindo cortaplumas no sé qué en la corteza
de la grande encina que esta en medio de los cuatro caminos, y a Miguel también, que le quito
el cortaplumas para grabar otras palabras. Seria alguna oracién para que Dios devolviese la
salud a su maestra.

-iQuia, mujer!, saltd Ruperto que aunque no sabia escribir sabia leer, y se mostraba siempre
que podia muy orgulloso de su ciencia, si lo que dicen esos garabatos es: recuerdo eterno.

Harto lo sabia la tia Ojazos, que si no conocia las letras tenia muy expedita la lengua para
preguntar lo que ignoraba, pero revistiéndose de un aire de fingida candidez afiadio al instante:

-Pues bien, viene a ser lo mismo.

Guillermo no pudo resistir mas, sintio que un velo oscurecia su vista y que le iban faltando
las fuerzas.

Sin embargo, aun tuvo aliento para decir:

-En fin, basqueme usted la planta de clematides, y usted Ruperto, vaya por el dinero cuando
quiera, aunque no esté hecha la escritura.

Y salié con impetu, cerrando tras si la puerta.

-Don Guillermo, don Guillermo, ¢a donde va usted de ese modo?, gritd el viejecillo
presentandose en el umbral del cobertizo con la capa y el sombrero.

Guillermo se detuvo, se puso ambas cosas, Y se alejo sin escuchar a Ruperto que decia:
-iNo se vaya usted que arrecia la lluvia y se va usted a poner perdido!
-iDéjale!, murmurd la tia Ojazos a la espalda de su marido, ¢no ves qué mosca lleva?

Si pudiesen ver los hombres lo que pasa en los dominios de Luzbel, la maligna vieja hubiera
visto la batahola que movian los espiritus del mal para celebrar su victoria.

Guillermo entretanto corria corno si tuviese alas en los pies, como si huyese delante de un
enemigo terrible.

iQueria huir de su propio dolor que le iba persiguiendo!

Pero no continu6 por mucho tiempo su insensata carrera. De repente cayo0 al suelo, quedando
tan inmovil como si se hubiese muerto. Y asi permanecié durante muchas horas, sin que el
cierzo ni la lluvia le volviesen el sentimiento de si mismo. Rayaba el alba cuando recobro el
conocimiento, si recobrar el conocimiento era quedar sumido en un estupor profundo.

Se levanto, y se sentd debajo de un arbol con la cabeza caida sobre el pecho y el rostro
escondido entre las manos.

¢En qué pensaba? Dificilmente hubiera podido transmitir a otro sus pensamientos. EI que se
ofrecia con més claridad a su imaginacion era la calma y el reposo que deben disfrutarse en el
sepulcro.

Aparecid el alba tornasolada y bella, y fue arrojando del cielo uno por uno a los negros
nubarrones; y tras el alba aparecié el sol, coronado de brillantes rayos e inundando de alegria
el universo.

Y las campanas de Ordufia dieron al aire sus melancolicos tafiidos, convidando a los
corazones cristianos a la oracion, y los pajaros salieron de sus nidos, los insectos abandonaron
las corolas de las flores, y cantando y susurrando alabaron al Arbitro Supremo. Y las flores se



balancearon en sus tallos, como invitando al dorado rayo de sol para que fuese a beber las perlas
del rocio, y los arroyuelos precipitaron su curso por la pradera como para ir a saludarle, y la
brisa fue batiendo sus alas aqui y alla, y esparciendo por todas partes perfumes y armonias. Y
se abrieron una a una las chozas y los cortijos, y aparecieron los labradores, los unos guiando a
sus borricos, cargados de hortalizas y frutas, para dirigirse al mercado, los otros en pos de los
tardos bueyes, que iban a abrir surcos en la madre tierra para que brotase de su seno la dorada
espiga. Y los hombres, al par que los insectos y las aves, las flores y los arroyos, elevaban llenos
de jubilo al Criador su himno de la mafiana.

Y Guillermo sinti6 mas destrozado su corazon, y hall6 que eran muy lagubres los
pensamientos que cruzaban por su mente, porque la luz del sol y los encantos de la naturaleza
parecen un horrible sarcasmo al rey de la creacion, sumido en un piélago inmenso de amargura.

Sin embargo, permaneci6 aun inmovil mucho tiempo, tan indiferente al sol que secaba su
traje somo a la lluvia que lo habia inundado.

So6lo cuando dos o tres labradores que pasaron junto a él le saludaron, su imaginacion
principi6 a salir del caos tenebroso en que estaba envuelta.

Pero entonces, sintio un dolor tan agudo en el corazdn, que echd de menos el estupor pasado.
Se levanto y se dirigié lentamente hacia la encina a la cual habia aludido la tia Ojazos.

No podia confundirse con ninguna otra porque, ademas de su extremada corpulencia, se
alzaba sola en medio del crucero de cuatro caminos.

Guillermo se detuvo delante de ella y examino su corteza, pero no vio nada.

Parecia haberse extendido un negro velo por delante de sus pupilas. Poco a poco el negro
velo se tornd rojizo v, al través de su reflejo, leyo, clara y distintamente, las palabras recuerdo
eterno, trazadas por una mano conocida y adorada, y mas abajo la misma frase, grabada por
otra traidora mano.

Sin embargo, no se movio.

Cualquiera hubiera dicho que aquella palabra era un logogrifo, y que hacia esfuerzos
inauditos por descifrar su misterioso sentido.

-Buenos dias, don Guillermo, dijo una muchacha que pasaba cargada con una cesta de
albérchigos.

El infeliz se pas6 las manos por los 0jos y siguid maquinalmente a la muchacha, fija la
atencion en su saya a cuadros escoceses verdes y negros, y en sus piernas desnudas.

El mundo habia desaparecido de sus o0jos, y sélo veia aquella saya que se movia a impulsos
del viento, como si en sus pliegues estuviese escondida la solucién del misterioso logogrifo.

Tomd maquinalmente el camino de su casa.

Hombres y mujeres iban y venian, y le parecié que aquellos hombres y aquellas mujeres le
miraban con aire sarcéstico, entreabriendo sus labios una burlona sonrisa.

¢Por qué?

Aunque la muchacha no iba ya delante de él, pues habia entrado en la ciudad, le parecié ver
aun su saya a cuadros verdes y negros flotar delante de sus 0jos.



Sin saber como, se hallé delante de su casa; pero obedeciendo a un secreto instinto, no entro
por la puerta principal, sino por la puerta falsa que daba al jardin.

Hallé la puerta cerrada y escald la tapia.

Luego empezd a andar por las calles del jardin, fijo siempre su pensamiento en la saya verde
y negra.

De repente se par0 y dio un grito.

Juana estaba sentada en un banco rustico, con la cabeza envuelta en su delantal para ocultar
sus lagrimas; pero por mas que ocultase sus lagrimas se oian clara y distintamente sus sollozos.

Al oir el grito de Guillermo, se descubrid la cabeza y corri6 hacia él, asustada y temblorosa.
Pero retrocedi6 aterrada al ver su palidez y la extrafia fijeza de sus 0jos.

-¢;Qué tiene usted Guillermo, qué tiene usted?, preguntd con espanto.
Cogidle ambas manos, le condujo al banco y le oblig6 a sentarse en él.

-¢Qué tiene usted Guillermo, hermano mio, qué tiene usted?, repiti6 con la voz dulce de los
angeles, y olvidada de su propio dolor para ocuparse del ajeno.

Aquella voz dulcisima fue derecha al corazon de Guillermo, y conmovid sus embotadas
fibras.

Entonces las lagrimas acudieron poco a poco a sus 0jos, como un balsamico rocio, y los
sollozos levantaron su pecho.

Juana no le dirigié mas preguntas, llord con él, estrechando entre las suyas sus manos heladas
y temblorosas.

iAy, que los dos se comprendian sin hablarse! jAy, que los dos lloraban su amor perdido,
sus esperanzas defraudadas, tronchada para siempre la ventura de su vidal

iDesdichados!

Maés de una hora permanecieron de este modo, y era tan profundo su dolor, tan desolado su
llanto, que hasta los serafines debieron compadecerse al contemplarlo.

De pronto aparecié entre los arboles una figura esbelta y vaporosa. Asemejabase a una
celeste aparicion, llena de resplandores y hermosura.

Era Clotilde. Iba envuelta en un chal de gasa blanca, y llevaba en la cabeza un sombrerito
de paja adornado de flores.

Turbose al ver a Juana y a su marido con las manos entrelazadas y confundiendo sus
lagrimas; pero al instante tomd su partido y, cruzando por delante de ellos, se dirigio a la puerta
falsa.

Pero mas rapido que el pensamiento, corrié Guillermo a la puerta, extendié el brazo sobre
ella, y grit6 con voz imperiosa:

-iNo: vuelva usted a su cuarto!

Clotilde quedo estupefacta: jera ella quien debia reconveniry la reconvenian!, jera ella quien
debia castigar y era castigada!



Llena de despecho y turbacién arroj6 sobre su marido una mirada de desprecio, y fue a
encerrarse en su aposento.

Cuando lleg6 la hora del almuerzo no quiso bajar; pero pocos momentos después recibié un
recado de su tia para que pasase a su aposento, y, al llegar alli, quedé muda de asombro al ver
el extrafio cuadro que se ofrecid a sus 0jos.

La Marquesa estaba entregada a un verdadero acceso de demencia; tiraba los muebles, hacia
trizas sus vestidos, pateaba y lloraba como un nifio a quien arrancan de repente algin juguete.
Huian aqui y alla las doncellas despavoridas, acurrucabanse los perros debajo de las mesas y
las sillas, y hasta el pobre titi estaba tan lleno de terror, que se habia pegado a la pared, de modo
que mas parecia una moldura que un animal viviente.

Mas de un cuarto de hora duro el alboroto, después del cual sobrevinieron las congojas y los
espasmos, hasta que, como todo termina en este mundo, termin6 aquella diabolica escena, y
entre improperios y gritos de colera supo Clotilde, al fin, de qué se trataba.

Se trataba nada menos de que Guillermo habia entrado bonitamente en el cuarto de la
Marquesa y le habia significado que, deseoso de vivir en paz y no ver ya por mas tiempo
turbadas sus patriarcales costumbres, la agradeceria en extremo que se marchase cuanto antes
en compafiia de Miguel.

-jAhora mismo!, gritaba la Marquesa, amoratada de ira, al referirselo a su sobrina; jno estaré
ni un minuto mas en esta maldita casa! Debia haberla abandonado hace ocho dias, cuando tuvo
la avilantez de insultarme tu grosero marido. jYa se ve, la cabra siempre tira al monte! ;Qué se
puede esperar de un miserable plebeyo como él?

Parecidle, en efecto a Clotilde que su marido habia hecho sobrado alarde de su autoridad,
traspasando todos los limites del deber y la buena educacion. Prorrumpi6 en sollozos, demostrd
a su tia su vivo pesar por aquel suceso, y la rogé que no dudase jamas de su carifio.

Dio un salto la Marquesa al oir esta palabra, como si le hubiese picado una vibora; dejo el
frasco de sales que estaba aspirando y, volviéndose a mirarla, le dijo con enojo:

-iNo sé si me incomoda mas tu gazmoiieria, o la insolencia del tosco lugarefio a quien llamas
marido! jAh!, jah!, prosiguié con punzante ironia, ¢;qué es carifio, hijita?, ;qué ave fénix es esta
de la que todo el mundo hablay a la cual nadie conoce? jCarifio!, jsentimientos!

iDéjate de hipocresias, nifia, que sientan mal a tu candido rostro! En el mundo no hay mas
que interés, no hay mas que tomay dame.

Todo se hace con un fin, que representa nuestro propio beneficio. Si es que, en Gltimo
resultado, esperas calzarte con mi herencia, o esperas, visto el mal trato que te da tu marido,
tener un apoyo en mi, no vistas ese interés, que yo, por otra parte, califico de legitimo, con las
pomposas frases del carifio y el sentimiento. Estamos en un siglo de ilustracién, y por lo tanto
eminentemente realista; llama, pues, a las cosas por su verdadero nombre, y no procures
sacarlas de su quicio decorandolas con ridiculos apodos.

-Pero tia, le juro a usted... tartamude6 Clotilde confusa.

-Jura cuanto quieras, hija, interrumpid con impetu la vieja descreida; pero si por joven no
aciertas a darte cuenta de tus propias sensaciones sabe, de una vez para siempre, que los
sentimientos no existen, que no existen los afectos, y que aun lo que nos parece mas sublime
amor, el decantado amor de la madre hacia sus hijos, no es en realidad mas que un egoista
interés del ser humano, que tiende a propagarse y a sobrevivirse. Y asi, no me vengas con
grandes frases, con mentidas propuestas, y di que si te conviene iras a verme, como a mi me ha



convenido venir a veranear a Ordufia, y por no tener otras casas en donde hospedarme
comodamente he elegido tu casa.

Mil veces habia oido Clotilde de los labios de su tia, y aun de Miguel, que creia darse lustre
imitando la despreocupacion de su protectora, aquel cinico lenguaje; pero nunca le habia hecho
mas efecto que en aquel instante en que iba a separarse quizas para siempre.

Inclind la frente sobre el pecho y guardo silencio.

Aln no habia trascurrido media hora cuando aparecid delante de la casa el carruaje
monstruo, adornado con el escudo de armas y la corona de marqués, y después de haber recibido
en su inmenso seno a la vieja, a Miguel, a las dos doncellas con los perros, el titi y la caja de
los afeites, partié con grande estrépito por el camino de la metrépoli de Espafia.

¢Qué se habian dicho Juana y Miguel al separarse?

Juana habia entregado furtivamente al joven una cajita, en la cual se encerraba una flor de
acacia ya seca, y habia corrido a encerrarse en su aposento.

_V -

El cuento de las dos almitas

La mujer es la obra maestra de la naturaleza.
LESSING.

La mujer es el ser méas perfecto entre todas las criaturas, es una creacion transitoria entre
el hombre y el angel.
BALZAC.

Dios quiso también ser escritor: su prosa es el hombre; su poesia la mujer.
NAPOLEON

iOh dulce paz, oh bella y sagrada Virgen, que envuelta en candidos velos eres la guardadora
fiel

del hogar en cuyo derredor se auna la familia, plegue a Dios que nunca jamas te apartes de mi
hogar ni del de los seres a quienes idolatro, porque una vez apartada de él es muy dificil que
vuelvas, y porque sin ti son indtiles las riquezas, mentidas las glorias de la tierral

iOh, vosotras, las tiernas perpetradoras de las costumbres suaves, de las virtudes sencillas,
vosotras cuyos atributos son las gracias, en cuya mano se encierra el balsamo del consuelo, y
cuantos beneficios morales pueden endulzar la existencia del triste desterrado del Edén eterno,
rodead a la paz de un fervoroso culto, como rodeaban los antiguos de un culto fervoroso a sus
dioses lares; no perdonéis sacrificio alguno con tal de que permanezca con vosotras,
dulcificando vuestras penas, embelleciendo vuestras alegrias!

iNo olvidéis que la dulce y benéfica Virgen es como la sensitiva que se agosta al mas leve
contacto!

iNo toquéis jamas a su blanca vestidura, porque como el oro y los diamantes que cubren las
alas de las mariposas, con el méas leve contacto se convierte en polvo!



iOh, no: renunciad a los pasajeros triunfos del amor propio, a vuestros mas legitimos
derechos, si no estan en absoluta contradiccion con vuestra dignidad; renunciad a todo antes
que renunciar a la dulce paz, guardadora fiel del hogar doméstico, y dispensadora perpetua de
los castos goces, de las delicias puras e inefables que s6lo se encuentran en su seno!

La paz se habia ausentado dando alaridos de dolor del hogar de Guillermo, ya mudo, triste
y solitario.

Guillermo y Clotilde habian dejado de entenderse y, como dos enemigos que se hallan
siempre en acecho, bastaba una palabra indiscreta, una mirada distraida para ahondar el funesto
abismo que separaba sus dos corazones, nacidos sin embargo para confundirse en uno solo.

No habia mediado entre ellos explicacion ninguna; tampoco la habian buscado. Guillermo
amaba y respetaba demasiado a su mujer para resolverse a dirigirle un reproche; Clotilde se
creia demasiado agraviada para humillarse a formular una queja.

Y asi estaban hacia mas de un mes, tristes, sombrios, recelosos, esquivando la ocasion de
hablarse o de estar juntos, llenando con su conducta de malestar y de angustia a todos los demas
habitantes de la casa.

El abuelo gemia cuando veia estrellarse todos sus esfuerzos por conducirlos a una
reconciliacion, los nifios se preguntaban el uno al otro, y preguntaban a Juana con infantil
sorpresa:

-¢Que tiene papa que llora cuando nos mira?, ;qué tiene mama, que huye de nosotros y ya
no nos acaricia como antes?

Juana sellaba sus labios con un beso y respondia:

-Papa y mama tienen disgustos por el pleito que sostienen, y les hace temer por vuestro
porvenir. Redoblad para con ellos vuestras atenciones y carifio, que asi se disipara su justisima
tristeza.

La ultima mirada que Miguel habia dirigido a Clotilde era una ardiente protesta de amor.
Miguel no amaba a Clotilde en la verdadera acepcion de la palabra; pero aquella aventura, que
casi no habia buscado, halagaba vivamente su amor propio y satisfacia su imaginacion de
artista, apasionada de lo misterioso y lo imprevisto.

-iComo César, llegué, vi y venci!, pensaba lleno de fatuidad. ¢ Qué diran mis amigos cuando
les cuente esta aventura? Esta visto que la virtud de los campos corre pareja con la de las
ciudades. jMiserable humanidad, qué poco vales! Lo que siento es no haberme apoderado de
algun trofeo que atestigle a los ojos de mis comparieros la asombrosa rapidez de mi conquista...
Una carta.... un retrato... El retrato yo lo puedo hacer, que estan sus facciones muy grabadas en
mi imaginacion y creo que sabria trazarlas con mano tan rapida y segura como ha sido rapido
mi triunfo.

Si el imbécil del marido no nos hubiese arrojado de ese modo, a la calle... Pero sin lucha no
hay victoria: esto prueba que soy temible y mi aventura ha hecho ruido.

Tales eran los pensamientos de Miguel cuando se dirigia al Leviatan de los carruajes; pero
cambidronse repentinamente, torndndose en sombrios, al hallar en sus manos la cajita que Juana
acababa de deslizar en ellas...

Su primer movimiento fue de célera.

-jQué ridicula es!, murmuro en voz baja. jQué rancias preocupaciones las suyas! De todo se
asusta, y del &tomo mas leve forma una montafia.



¢Qué tiene de particular que Clotilde, que es hermosa, se aburra en ese antiguo y solitario
caserdn, y que yo, que soy joven y amante del placer, haya gastado una broma?

Bien debia saber Juana que ella'y yo somos dos dedos de una misma mano, como dice un
autor célebre, y que no puede extinguirse jamas el santo y mutuo carifio que nos une. Carifio de
hermano a hermana, de madre a hijo, carifio apacible, sereno, que no se parece a los
sentimientos tempestuosos del amor mundano. ¢Pero me quiere ella ni aun asi? Empiezo a
dudarlo. En un mes que he vivido a su lado, siempre hemos girado, y por su culpa, en 6rbita
distinta; yo en el salén, ella en la cocina. jQué compafiera tan prosaica para un artistal... Y sin
embargo, asi la quiero yo para esposa mia... Me parece que ella ya no piensa en eso... jLa he
encontrado tan apatica, tan fria, tan indiferentel... ;Si serad cierto lo que dicen las malas
lenguas?, ¢si sera cierto que Guillermo?... jOh, si fuese cierto, le matarial

Encendiosele el rostro de rubor e indignacién contra si mismo.

-iSoy un miserable!, pens6 haciendo trizas sus guantes. Juana es la mujer mas puray noble
de la tierra.

Miguel, como todos los libertinos, como todos los maldicientes, que por una extrafia
aberracion excluyen a sus madres y a sus hermanas del fallo injurioso que arrojan al rostro de
todas las mujeres, excluia siempre a Juana del concepto despreciativo que le merecia la mas
bella mitad del género humano, y al que se hubiese atrevido a ofenderla con la més leve
insinuacion le hubiera arrancado la existencia.

Le parecia facil y natural, si hubiese querido, vencer la virtud de Clotilde, de costumbres
puras, de intachable fama, y le parecia absurdo pensar siquiera en que pudiese flaquear la virtud
de Juana, adornada de iguales circunstancias. Le parecia que en nada faltaba él al decoro y al
deber solicitando a una mujer casada, y le hubiera parecido un infame, digno del desprecio
publico y del mayor castigo, al que hubiese intentado seducir a Juana, libre de todo lazo y
solidaria Unicamente de si misma, que asi juzga la ciega pasion del hombre de lo malo y de lo
bueno, de lo justo y de lo injusto.

Pero cuando el carruaje monstruo emprendié su marcha majestuosa se desvanecio
repentinamente la colera de Miguel, y sus ideas se borraron, reemplazandolas los sentimientos.
Se le desgarraba el corazon, al separarse de aquel modo de su compafiera de la infancia.

Triste, inquieto, preocupado estuvo todo el camino, y aprovechoé la primera parada para
escribir a Juana una larga carta, llena de quejas y recriminaciones.

Apenas llegd a Madrid corrié desolado a su casa, creyendo encontrar en ella la contestacion,
pero sélo hallo cartas indiferentes de sus amigos de café, o de las mujercillas comparieras de
sus orgias.

En medio de su despecho las arrojé todas al fuego. En diez dias escribid veinte cartas, y las
dos ultimas por conducto de don Eustaquio, sin obtener contestacion alguna.

-iEsa mujer no tiene corazon!, exclamaba lleno de colera a cada esperanza defraudada, jno
solo ignora lo que es pasion, sino que es incapaz de comprender el sentimiento! Su alma es fria
como el marmol de la tumba, y por esto s6lo resuena en ella la voz glacial del deber.

La providencia es quien me salva de unirme a un verdadero cadaver.

En uno de estos accesos de rabia, tomo la pluma y escribi6 a Clotilde una carta apasionada.
Era un acto de venganza, pues nunca hubiera pensado en escribir a una mujer que habitaba bajo
el mismo techo que Juana, y con la cual, si se habia permitido un ligero pasatiempo, nunca, por
aquella razon, habia deseado que se formalizase.



Quince dias después de haber partido la Marquesa, entrd una tarde la tia Ojazos en el jardin,
en donde se hallaba Clotilde con Juana y los nifios, y dijo, mirando a la primera con aire
significativo, que iba a llevarle el ramillete que le habia encargado.

Clotilde se sonrojo, porque no le habia hecho semejante encargo, pero aunque hubiese
querido deshacer la equivocacion no hubiera podido, porque la vieja, al poner precipitadamente
el ramillete entre sus manos, se las apreto diciendo:

-Fijese usted en la hermosa anémona que he puesto en el centro; no la hay igual en todo el
mundo.

Clotilde ruborosa, acongojada, adivinando lo que podia ser y no atreviendose a dar crédito
a sus propios pensamientos, no supo si debia tomar o rechazar el ramo. Tomarlo era hacerse
complice de la tia Ojazos, rechazarlo era dar un escandalo. Miré a Juana, mir6 a sus hijos,
pareciéndole que todos debian leer en su rostro lo que ella adivinaba.

Por fin cogid el ramo, dirigio algunas frases de gratitud a la vieja y, lanzandose a la
escalerilla de hierro, subi6 a su cuarto, cerr6 el balcon y la puerta, y se dejé caer casi sin sentido
sobre un butaca.

El ramo que apretaba entre sus manos parecia abrasarla con un fuego intenso; sus perfumes
le producian un desvanecimiento extrafio.

Largo tiempo lucho consigo misma, entre el deber y la curiosidad, que més curiosidad que
amor era lo que experimentaba.

Y por altimo sucumbid a la tentacion, como Eva en el paraiso.

Desato0 el lazo de cinta verde que sujetaba el ramo, y las flores cayeron esparcidas sobre su
falda. Entonces, arrollado al tallo de la anémona, vio efectivamente aparecer, como habia
pensado, un billetito.

Su primer movimiento fue apoderarse de él; pero casi al mismo instante sintio algo en el
corazon que le advertia un peligro, mientras su rostro se cubria de pdrpura.

-No debo leerlo, penso, debo devolvérselo a esa mujer, para que lo remita de nuevo a su
destino.

Estuvo largo tiempo entregada a una angustiosa lucha.
Y, por altimo, sucumbi6 otra vez a la tentacion.
Después de haber principiado a leer la carta, la devord hasta el fin.

Aquella carta era un verdadero capitulo de novela: amor ideal y delirante, pintado con
palabras de fuego, amenazas de suicidio, si aquel amor volcanico se veia mal premiado, quejas,
protestas, lagrimas, nada faltaba en la carta, que como dictada por el calculo y no por la pasion,
era una verdadera obra maestra, en la cual no habia ni un tilde ni una coma que no estuviese en
su sitio.

Pero Clotilde era candida, inexperta...

Aquel lenguaje espiritual, nunca le habia visto usar sino en sus libros. La primera declaracion
de amor que le habia hecho Guillermo habia sido pedirla sencilla y prosaicamente en
matrimonio. Después le habia expresado su amor de un modo espontaneo y natural, sin frases
declamatorias ni pomposo estilo.

Lo primero que experimentd Clotilde al finalizar su lectura fue un movimiento de orgullo.



-Por fin soy amada como merezco, se dijo, como lo fue Valentina, como lo fue Indiana,
como hubiera querido serlo la sublime Lelia. He aqui la poesia que me faltaba.

No contestaré a esta carta, pero la guardaré eternamente sobre mi corazén, y cuando sufra
mucho, cuando me vea, como lo estoy, escarnecida y vilipendiada, recordaré que hay en el
mundo un ser jque me adora de rodillas!

Cumplio su propdsito durante tres dias; al cuarto, una palabra dura, o que ella creyé dura, de
su marido, puso en sus manos la pluma, y escribié una carta en la que, queriendo rivalizar con
Miguel en elocuencia, le sobrepujé, porque puso en ella todo el fuego de su alma.

Demasiado inocente para calcular el peligro, demasiado noble para prever una traicion, dejo
correr la pluma a merced de su fantasia y estamp6 en ella palabras que el mundo, siempre
malévolo, podia traducir de mil distintos e injuriosos modos.

Al principio pensé que aquella carta no debia mandarla a su destino, pero la tia Ojazos fue
a ver si tenia respuesta la de Miguel, y cediendo a sus ruegos la puso furtivamente entre sus
manos.

En el transcurso de otro mes recibid tres cartas mas por el mismo conducto, y escribié tres
cartas.

Luego empezd a decaer su entusiasmo, la novedad se hizo vieja, y fue perdiendo
gradualmente su atractivo.

Hall6 que el piélago de poesia en que vagaba su alma no le ofrecia los goces inefables que
habia imaginado. Tenia como una espina en el corazon; no se sentia tranquila en ninguna parte.
Parecia que una fuerza superior la obligaba a inclinar la frente, que antes llevaba tan erguida.

Experimentaba un extrafio rnalestar en presencia de las personas respetables que iban a
visitarla, se ruborizaba a pesar suyo delante de su marido y de sus hijos.

El aleteo de un pajaro la hacia estremecer, la hacia estremecer la voz de cualquiera que
resonase repentinamente en sus oidos.

-¢Por qué?, se preguntaba a si misma; ¢no estoy en mi derecho? ¢No es justo que la esposa
desdefiada se refugie en el corazén del hombre que la adora? ;No es justo que sacuda el tiranico
yugo que la oprime y, recobrando su libertad moral, se convierta en un ser libre de pensar y de
sentir, borrando el sello de esclavitud que la barbara sociedad grabo sobre su humillada frente?

A pesar de estos razonamientos, la espina clavada en su corazon parecia introducir cada vez
mas en él su venenosa punta.

Sintiendo un bochorno inexplicable delante de su familia, procurd evitar en cuanto le fuese
dable su presencia.

No salia de su cuarto mas que a las horas de comer, o para dar solitarios paseos por el campo.
Guardaba en su poder la Ilave de la puerta falsa, y salia y entraba sin ser vista de nadie.

Pero corno el corazon humano es tan extravagante, y ansia precisamente aquello de que esta
privado, diole a Clotilde entonces por anhelar la vista de sus hijos, y aun, aun, sin confesarselo
a si misma, la de su marido.

Aquellas cartas de fuego que guardaba sobre su coraz6n eran como una barrera
infranqueable, como un abismo profundo interpuesto entre ella y Guillermo, porque Clotilde
era de espiritu demasiado recto, de corazdén demasiado noble, para desempefiar el villano papel
de la mujer culpable que se entrega a sus devaneos, conservando, sin embargo, por medio de
pérfidos amafios, su puesto de honor en el hogar doméstico.



Considerandose Clotilde, en la lealtad de su caracter, como moralmente divorciada de su
familia, desde que habia contestado a la primera carta, didle por evocar los tranquilos recuerdos
del pasado, los dias placidos y sin nubes en que se habia deslizado blandamente su existencia.

Y con tanta viveza empez0 a ofrecerse a su imaginacion el recuerdo del bien perdido, que
por combatirlo volvid a pasar revista a todos los voliumenes que componian su biblioteca, y que
antes habian formado sus delicias. Figuraban entre ellos, en primer término, las obras de Jorge
Sand.

Jorge Sand, que habia olvidado sus deberes, que necesitaba sincerarse de su propia conducta
ante el mundo, fue la que dio el primer paso en la torcida senda y, como sucede siempre que el
arbol del mal produce efectos de muerte, por disculpar su infraccion a las leyes de la moral y
de la virtud, comprometid la felicidad futura de millares de mujeres.

iAh, si los espiritus incautos supieran que todas las ideas desorganizadoras brotan de la
pluma del escritor que se halla, por su culpa casi siempre, fuera de la ley y en pugna con la
sociedad, no prestarian tanta fe a sus descabelladas utopias!

iAh, que casi nunca el escritor se halla moralmente a la altura de su sagrado ministerio,
convirtiendo lo que deberia ser un elevado sacerdocio en vil comercio, y ciego por las pasiones,
dominado por los intereses, pinta lo que le conviene, y no lo que siente y le dicta su conciencial

jCuando, cuando seremos tan amantes del bien y la virtud que antes de tomar un libro en
nuestras manos preguntemos por las cualidades morales de su autor, rechazando todos aquéllos
que no procedan de un hombre digno y honrado! Entonces no mirariamos con tanto respeto la
letra impresa, que en Gltimo resultado no representa mas que el criterio de un hombre sujeto a
error o extraviado por la pasion y la mano complaciente del cajistal

Seguian a las obras de Jorge Sand las de la condesa Hahan, que en su Faustina 'y en su Sibilia,
y en tantas otras novelas, por desgracia de un mérito incontrastable, representd a la mujer
emancipandose por un acto de justicia del yugo del matrimonio, y luego todas las de los
novelistas franceses que durante mas de treinta afios han inundado el mundo con los enfermizos
partos de su ingenio, haciendo una cruzada terrible contra la més santa y bella de las
instituciones.

Brotaron de estos funestos libros, escritos la mayor parte con talento, infinidad de rosas, pero
rosas selvaticas, sin color y sin perfume, desnudas de hojas y cuajadas de espinas, con cuyas
espinas se forjo la fantastica cruz del matrimonio.

No llegaron las miasmas ponzoiiosas a Inglaterra, en donde se conserva intacto el respeto a
la familia a causa del caracter grave y reflexivo de sus moradores; pero en Francia, en Italia, en
Espafia, en donde las imaginaciones son vivas, las pasiones turbulentas, causaron estragos
incalculables, cuyas funestas consecuencias tocamos hoy con espanto, viendo por todas partes
al esposo y a la esposa, posponiendo los goces a los deberes, reducidos a letra muerta,
sacrificando a los frivolos goces del momento sus mas caros intereses y el porvenir de sus hijos,
viendo casi glorificados por todas partes la separacion y el divorcio.

¢Y cdmo no habia de suceder asi, si durante muchos afios fueron el tema invariable de tantos
y tantos libros devorados con delicia por la juventud de ambos sexos, los matrimonios
contratados sin una simpatia reciproca, por célculo, por ambicién, por la arbitraria tirania de
padres codiciosos, por capricho, por ligereza o por inexperiencia, matrimonios que son otros
tantos sepulcros del amor y la moral, y que deben necesariamente producir las mas funestas
consecuencias?

¢Como no habia de suceder asi, si en la catedra, en la tribuna, en la prensa, se ha proclamado
la libertad civil de la mujer, levantando para proclamarla el sagrado velo del hogar doméstico,



discutiendo los reciprocos derechos del esposo y de la esposa; poniendo en tela de juicio si ésta
debe 0 no debe someterse a lo que las leyes divinas y humanas le ordenan que cumpla; poniendo
en tela de juicio su respeto al marido, jefe natural de la familia; su necesidad de velar junto a la
cuna de sus hijos y formar su corazon para el bien, grata y dulce e importante tarea que basta
por si sola para llenar toda una vida; discutiendo, en fin, la santidad del juramento; reduciendo
el indisoluble lazo bendecido por el cielo a simple contrato civil, transitorio y baladi, como todo
lo que dimana de los hombres?

Y para sostener estas polémicas ardientes, estas sofisticas controversias, se ha apelado a
todos los medios, sacando de quicio a los hechos mas sencillos, trastornando las ideas mas
naturales, mancillando las virtudes mas castas y mas bellas.

iMiseros innovadores, que por separarse del vulgo, amontonan utopias sobre utopias,
imitando a aquel fanatico que incendio el templo de Diana, monumento grandioso de las artes,
para que su nombre oscuro pasase a los futuros siglos!

Y el hombre puso a la mujer sobre un altisimo pedestal, sin advertir que era de fango, y la
mujer, orgullosa, desvanecida, delirante, se apresurd a escalarlo, renunciando a su mision
divina, que es como si la rosa renunciase a su perfume y la estrella a sus bellos resplandores.

i'Y el angel se ha convertido en criatura sin sexo, impotente y miserable, y la mujer, libre
por el cristianismo, ha vuelto a tomar las cadenas de la esclavitud, porque en el terreno fisico y
material jamas podra competir con su fuerte compariero!

Basta: hora es ya de que una cruzada sensata imponga silencio a esta cruzada loca y
vocinglera, hora es ya de que los escritores honrados pongan un dique a este desbordamiento
inmoral que amenaza destruir para siempre los vinculos de las modernas sociedades.

iBasta, basta!

iPor esos inocentillos de rubias cabezas, sonrosadas mejillas y ojos de azul de cielo,
esperanza de las edades futuras, undmonos todos los que tenemos amor y fe en el alma, para
salvar a la familial

iDichosos aquellos que acudan a romper lanzas en el nuevo y gloriosisimo palenque;
dichosos aquellos obreros que aunque oscuros y acaso Vilipendiados, puedan dormir el suefio
eterno, seguros de haber puesto una pequefia piedra al edificio moral, levantado sobre los
escombros de la inmoralidad, hoy prepotente y orgullosa!

Fortalecida Clotilde con aquellas nuevas lecturas, se tranquilizo respecto a la justicia de su
causa y al derecho que la asistia para obrar del modo que obraba, pero sin saber por qué, aquella
espina clavada en su corazon se iba introduciendo mas y mas en él, no bastando todos sus
esfuerzos para arrancarla de alli. Era un sentimiento, por decirlo asi, instintivo, en el que no
tomaba parte la razon.

Le sucedia como a Eva, que apenas hubo perdido la flor de su inocencia y antes de
comprender el mal, ya se sinti6 ruborosa de si misma.

Y agravd su malestar la nueva actitud en que Guillermo se fue colocando paulatinamente:
en vez de rehuir como en los primeros dias una reconciliacion, parecia provocarla.

Dios es infinitamente misericordioso porque su amor es infinito.

Guillermo, que adoraba a su mujer, sintio abrirse su pecho a la misericordia.



Creia haber arrojado para siempre a la serpiente del paraiso, creia haber extirpado el mal de
raiz, y a la borrasca dolorosa sucedieron la calma y la esperanza. La inmensidad de su amor
buscé excusas a Clotilde.

-iEs tan joven, pensaba, veinte afios atn no bien cumplidos! Miguel es bello, elocuente, de
modales distinguidos, cifie a sus sienes una corona de laurel; yo soy tosco, sencillo, oscuro,
¢qué tiene de extrafio que la comparacion me haya sido desventajosa?, ¢que por un instante
haya flaqueado su fe?

Ademas, muchas veces, preocupado con mis negocios, con mis disgustos, no soy con ella
todo lo galante, todo lo expansivo que debiera ser: Clotilde es una flor delicada que necesita
para vivir los aires tibios y embalsamados de un invernadero. No hay duda que su imaginacion
es mas viva que la mia, su alma mas espiritual que mi alma.

Preciso es que procure acercarme a ella, preciso es que procure conquistar de nuevo su amor,
entibiado quizas

Y el noble joven procuraba, en efecto, por cuantos medios le sugeria su ternura, salvar el
abismo que sin saber cdmo se habia interpuesto entre él y el adorado idolo de su alma.

Clotilde creia que debia resistir a sus halagos y resistia; pero a costa de luchas y tormentos
indecibles.

Una tarde salio a dar un paseo por el campo. Iba sola como de costumbre, y vagando a la
ventura se encontrd en la clspide de unos riscos escarpados hasta los cuales no habia llegado
nunca. Tuvo miedo al encontrarse tan lejos y tan sola, y lo peor era que habia ido hasta alli
atravesando eriales y no sabia el camino que habia traido.

Pero brotaba al pie de una empinada roca un manantial de aguas limpidas y puras que,
convirtiéndose luego en arroyuelo, bajaba bordeado por frescas espadafias a perderse en la
llanura. Clotilde tomé por guia el arroyuelo, segura de que le conduciria hasta muy cerca de su
casa.

El arroyuelo unas veces se paraba, detenido por un montén de gruesas piedras, otras saltaba
alegremente por encima de las peladas guijas. Cuando se paraba no era por mucho tiempo
porgue, aungue quejandose y lamentandose, se destrenzaba en mil hebras de plata, y dejando
en medio el obstaculo, corria a reunir mas abajo sus cristalinas aguas.

Entonces sus murmullos, que antes eran quejas, se trocaban en cantos de placido triunfo.
El arroyuelo parecia decir a Clotilde:

-Esta es la vida: una cadena de esfuerzos y victorias; un tejido de penas y alegrias. El
peregrino del cielo, para volver al cielo, tiene que atravesar una comarca sembrada de bellos
o0asis y paramos desiertos. jDichoso él si no flaquea, dichoso él si salvando los obstaculos llega
a la meta deseada, dejando cubierta de beneficios la senda que atraviesa, como yo cubro la via
por donde paso de modestas florecillas!

Esto parecia decir a Clotilde el arroyuelo, y Clotilde, de imaginacion poeética, de alma
sensible, parecia comprender su lenguaje misterioso.

-iComo luchas y combates, murmuraba al compas de los murmullos de su humilde
compafiero; pero td nunca desmayas, ti sigues impavido tu camino, y llegas a tu fin con una
precision matematica! Por donde has pasado una vez pasas siempre, a pesar de que te destrozan
los obstaculos. ¢Sera menos firme la voluntad del hombre que tu voluntad, pobre manantial de
aguas deleznables?



-Mira, parecia responderle el arroyuelo, mira alla abajo aquellas mustias florecillas que
esperan ansiosas la vida de mis linfas transparentes. EI amor que anima a todo el universo, el
amor que anima hasta a las duras piedras, es el que me mueve a mi a seguir mi curso, para ir a
llevarlas el balsamo del consuelo.

Cuando llego alli me sumerjo en el seno de la tierra para aparecer de nuevo mas puro y
trasparente, y llevar la vida a otras comarcas. Si el hombre soberbio se sometiese a la dulce ley
universal, llenando su corazon de amor, salvaria como yo los obstaculos del camino, y llegaria
triunfante y feliz al término donde cesan las amarguras de la vida.

Y asi discurriendo Clotilde y el arroyuco, bajaron ambos sin sentir de las empinadas crestas
y llegaron a la llanura, deteniéndose a la par en una verde praderita cercada de arbustos que
entrelazaban su follaje.

Eran ya los Gltimos dias de octubre, y mientras por todas partes sélo se veian secas laderas
y arboles desnudos de sus hojas, alli en donde el arroyo formaba una pequefia balsa, antes de
filtrarse por entre la arena, el suelo estaba cubierto de musgo y de flores otofiales.

Clotilde se sent6 al borde de la balsa, al pie de unas altas espadafias, y fijos sus 0jos en las
temblorosas aguas, parecia decirles:

-Adios, liquidas perlas, que a pesar de haberos deslizado sobre el limo de la tierra, no habéis
perdido vuestra pureza inmaculada; adiés, ondas mansas y serenas, que sin otra ambicion mas
que la de dar la vida, habéis llegado al término del viaje, dejando sembradas en vuestro camino
mil humildes florecillas. jAdios, descansad en paz; quedan aqui para bendeciros los insectos
que se alimentan de las hierbas, los pajaros que se albergan en la enramada, las brisas que mecen
el caliz de las flores, esparciendo por todas partes sus perfumes!

Asi decia Clotilde viendo a las hebras de plata sumergirse aqui y alla por entre la verde
grama.

De repente dio un grito de dolor y espanto. Por dos caminos distintos que convergian cerca
de aquel punto, formando un solo camino, vio adelantarse a Guillermo y a Juana. ¢Era que se
habian visto de lejos y corrian a reunirse? ¢Era que se habian dado una premeditada cita?

Clotilde se escondio entre la enramada, deseando no ser vista.

Muy dificil hubiera sido que la apercibieran, porque ya el velo de la noche iba cubriendo a
la tierra y confundiendo todos los objetos.

-Me alegro encontrarte, dijo Guillermo a Juana desde lejos. Cabalmente te iba buscando. El
sefior de Linares me compra todo el trigo a un precio muy alto, porque espera hacer un buen
negocio enviandolo a Francia, en donde la cosecha este afio ha sido escasa. ¢Quieres venderle
también el tuyo? Tienes el del afio pasado y el de éste, y puedes triplicar las ganancias.

-Usted haga lo que quiera, Guillermo, dijo Juana poniéndose encendida. ;Quién mejor que
usted, cuya generosidad me ha dotado con ese campo tan fértil, puede mirar por mis intereses?

-Pues yo lo vendo, supuesto que te parece bien.

Y a propésito, ¢sabes que tu capital asciende ya a mas de cincuenta mil reales? Como nunca
tocas a los productos, que ganan en mi poder el tres por ciento, pronto se va lejos.

-¢Y como he de tocar a los productos, dijo Juana con expresion de ardiente gratitud, si
ustedes son tan buenos que no me dejan carecer de nada? Clotilde me regala siempre mas
vestidos que los que necesito; ¢en qué quiere usted que emplee el dinero?



-Pero di, Juana, interrumpié Guillermo, teniendo ya un capitalito, ¢por qué no piensas en
establecerte? El matrimonio es el verdadero estado de la mujer. Si, si, repuso, viendo que Juana
se ponia palida y trémula, ya sé que tienes un amor en el corazén, ya sé que almas como la tuya
no aman mas que una sola vez en la vida.

¢ Crees tU que si yo perdiese a mi adorada Clotilde, podria amar jamas a otra mujer? jOh, no,
bien seguro estoy de que no! Mi corazon, que es todo suyo, quedaria muerto para siempre.

Ya ves que comprendo tu sentimiento, ya ves que te hago justicia. Pero t4 eres buena y
juiciosa, y te bastara apreciar y querer a tu marido para hacerle feliz, y ser feliz en cuanto se
puede serlo en este mundo. Necesitas un compariero, un apoyo; la juventud es breve; la vejez
aparece luego triste y solitaria: jay del que no tiene un brazo que le sostenga, un corazén sobre
el cual pueda reclinar la frente!

-Yaves; no puedes pensar en Miguel; Miguel se ha distraido; se ha desvanecido con el oropel
de la corte.

-jJamas seré esposa de Miguel!, exclamé con viveza Juana. Miguel no me ha amado nunca
y no me amara jamas. Pero yo le he erigido un altar en mi corazon, y no puedo poner en él a
otro hombre.

-Anselmo lo sabe, dijo Guillermo, y so6lo desea ser tu protector, tu amigo, el compariero de
tu vida. Anselmo te ama hace muchos afios. Ahora mismo acabo de encontrarle y me ha repetido
por la centésima vez lo que acabo de decirte, con un acento que partia el alma. ;Qué quieres
que le responda cuando le vea?

-Que amo a Miguel, y que no puedo acercarme al altar para pronunciar un falso juramento.
-Piénsalo bien.

-Ya lo he pensado. jAh!, mientras ustedes no me echen de su casa me consideraré feliz
pudiendo servir de algo a usted, a su buena esposa y a sus queridos hijos.

Hablando asi, ambos se alejaron.

¢Qué habia experimentado Clotilde durante aquel didlogo que desvanecia todas sus
sospechas, que daba un mentis a todas sus falsas suposiciones?

Con las mejillas encendidas de vergtienza y el corazon destrozado por los remordimientos,
permanecio largo tiempo inmovil y silenciosa.

-, Qué he hecho?, pensaba, jmi calenturienta imaginacion ha dado cuerpo y vida a fantasmas
impalpables, he calumniado a dos seres puros que me aman, y a Juana, jay de mi, a Juana le he
robado el corazdn en el cual habia depositado la esperanza de su vida!...

Al dia siguiente se celebraba una gran funcion, en la ermita de nuestra Sefiora del Milagro,
costeada por un rico hacendado de Ordufia, que ya en los bordes del sepulcro, habia recobrado
milagrosamente la salud.

Por la mafiana habia misa mayor y sermon, por la tarde platica y rosario.
Clotilde fue a la funcién de la tarde, acompafiada de Felisa, su doncella.

Ya hemos dicho varias veces que la instruccién de don Eustaquio no era muy vasta: casi se
reducia al Evangelio; pero predicaba el Evangelio con tan sencilla fe, y sus palabras brotaban
tan a raudales de su alma sencilla y bondadosa, que no habia quien le aventajase en la magia de
conmover los corazones.



Como su ejemplo correspondia a sus palabras, como se sabia que él y la verdad eran una
misma cosa, Como en su santa vida no habia nada que reprocharle, como no fuese el dar con
tanta profusion a los pobres, que él quedaba reducido a no tener lecho en que reclinarse ni dinero
para reemplazar su vieja sotana con una sotana nueva; cuanto como tenia gran autoridad sobre
sus feligreses que le idolatraban.

Por una extrafia coincidencia, que quizas no lo seria, la platica de la tarde pareci6 ir dirigida
a Clotilde.

El venerable sacerdote frecuentaba su casa, y tal vez habria adivinado la cruel enfermedad
gue aquejaba el alma de la triste joven.

Habld de los deberes de la esposa cristiana; hablé de la inmaculada pureza que debia presidir,
no tan sélo a sus actos, sino también a sus pensamientos; dijo que todo el edificio moral
descansaba sobre los flacos hombros de la esposa y de la madre, y que Dios, al confiarla tan
sagrado ministerio, la habia dotado de fuerzas poderosas para llevarlo a cabo, fuerzas basadas
sobre el amor, la abnegacion, el deber y la virtud, cualidades tan inherentes a ella, que formaban
su misma esencia. Dijo que Dios la habia dotado sobre todo del misterioso pudor, preservativo
magico contra los deseos terrenales, y que constituia por si solo su defensa en las borrascas de
la vida. Dijo que el honor no es una cosa baladi, como se acostumbra a creer en el dia, que del
honor de la madre especialmente, pende el honor de los hijos, que son su continuidad moral
sobre la tierra, y que siendo un deposito precioso que la confia el hombre a los pies del ara 'y
que Dios recibe en depdsito, no esta en sus manos el poder empafiarlo al enajenar una joya que
no fuese suya.

En una palabra, dijo cosas tan nuevas y conmovedoras, que Clotilde se sinti6 completamente
subyugada y vencida.

El sitio y la hora también influyeron sobre su ardiente imaginacion.

Era ya de noche: las puertas de la ermita estaban abiertas, porque no cabiendo todos los
fieles en su recinto, éstos se extendian hasta la mitad de la subida. De este modo un rayo de
luna llegaba hasta el mismo pulpito, formando una aureola de plata alrededor de la cabeza del
venerable anciano.

Las mujeres, que si no eran madres, pensaban con la ayuda de Dios llegar a serlo algun dia,
sollozaban en voz baja, o pendian con fervor a la bendita Virgen que les prestase su auxilio para
cumplir dignamente sus deberes; los hombres, viendo realzar la importancia de su débil
compafiera, a quien quizads miraban con sobrado menosprecio, se sentian enternecidos y
avergonzados, y cuando dijo el sacerdote que Jesucristo al morir habia puesto a los hombres
bajo el amparo de su madre, como para manifestar cual debia ser el ministerio de las madres
sobre la tierra, todos prometieron en lo mas intimo de su corazon respetarlas y adorarlas, corno
el martir del Calvario habia respetado y adorado a la Virgen sacrosanta.

La emocidn es una chispa eléctrica, que se comunica con la celeridad del rayo a todos los
corazones.

Cuando el buen sacerdote, cuando el buen padre descendié del pulpito con las mejillas
cubiertas de lagrimas, porque habia predicado lo que sentia, todos se precipitaron a su encuentro
para besar su mano y ofrecerle la enmienda de sus culpas.

Después, fueron desfilando silenciosamente los unos en pos de los otros, con el corazdn
lleno de fe y la mente henchida de santos propdsitos, y la iglesia quedd desierta.

-Vaya usted a casa de la tia Ojazos, dijo Clotilde a su doncella, y digala usted que haga dos
ramos que quiero llevarme a casa. Aguardeme usted alli. VVoy a rezar un poco, y luego iré a
buscarla.



Alejose Felisa, y Clotilde se sentd en un banco de piedra que habia a la puerta de la ermita.

Don Eustaquio que se habia estado quitando los ornamentos sacerdotales, mientras el
monaguillo apagaba las luces, sali6 el Gltimo de la ermita y cerrd la puerta con llave.

Mientras estaba cerrando, sintié que le tiraban suavemente de los pliegues de la sotana.
Volviose sorprendido, y vio a Clotilde.

-Padre, dijo la hermosa con voz trémula. ;Sera cierto que la esposa, que consagra sus
pensamientos y los latidos de su corazén a un hombre que no es su marido, pierde la inmaculada
pureza de su alma, aunque no haya sido culpable, aunque jaméas haya pensado en ser culpable?

-Si, hija mia; respondi6 vivamente el anciano. ; COmo puede la mujer entregar a otro hombre
el amor que debe a su marido y permanecer pura? ¢Qué extrafia doctrina seria esa? Cuando el
alma inmortal y responsable esta manchada, ;qué importa que deje de mancharse el cuerpo,
finito e irresponsable? Dios cuenta los prop6sitos mucho més que las acciones.

Y ademaés ¢no es el primer deber de la esposa labrar la felicidad del esposo? ¢Y como puede
labrarla, si tiene el corazon y el pensamiento extrafados del hogar domestico? Y ademas, ¢,cOmo
puede impedir que ese extrafiamiento no traspire, y solo por las apariencias deshonre a su
familia? Y ademaés, quien acaricia un culpable pensamiento, estd muy cerca de cometer la culpa:
lo que el pensamiento acaricia, pronto lo acaricia la voluntad.

Hablaba el buen anciano con tanto impetu, que Clotilde le interrumpié acongojada.

-iPero, padre, me parecen esas doctrinas demasiado severas! El siglo progresa, y ya no se
ven las cosas a la misma luz que se veian.

-La verdad y la virtud, exclam6 don Eustaquio, no admiten disfraz alguno. Tales corno
salieron de las manos de Dios, caminan por la tierra, y caminaran hasta la consumacion de los
siglos.

-Pero la mujer ha dejado de ser la esclava del hombre, replico Clotilde; la mujer ha sacudido
el yugo brutal con que quiso dominarla en aquellos tiempos de funesto oscurantismo, en que se
consideraba como un delito que supiese leer, y en que hasta se la negaba que tuviese un alma.

-iOh, no serian los fieles observadores de la ley de Jesucristo los que negasen esto, exclamd
don Eustaquio con fuego. jJesucristo confi6 el cetro del mundo moral a la mujer, en la persona
de su Santa Madre, y la elevé por cima de todas las criaturas del universo!

-jCetro ilusorio, murmuré Clotilde, con el cual se pretende acallar sus justas quejas, como
se acalla el llanto del nifio con un futil juguete! Lo que necesita es revindicar sus derechos,
usurpados por su soberbio compafiero, tener opcién, como él, a la gloria, a los honores, a los
altos cargos que puede desempefiar del mismo modo. La mujer es igual al hombre: iguales
deben ser sus derechos. ¢Por qué el hombre ha de mostrar la orgullosa frente cefiida de laureles,
y relegar a la mujer al estrecho y oscuro circulo del hogar doméstico?

-iOh, cuénto, oh, cuédnto se equivoca usted, Clotilde! prorrumpié don Eustaquio
arrebatadamente. jLa mujer no es igual al hombre, es muy superior a él; usted, pretendiendo
ensalzarla, la rebaja!

iNo, no! La mujer no es igual al hombre. Dios, después de haber formado al hombre de
barro, no tomé otro monton de barro para formar un ser idéntico al primero. Por medio de una
sublime alegoria, la Escritura nos dice que formo a la mujer de una costilla de su marido, y
presentandosela luego, dijo: ésta es la carne de tu carne, el alma de tu alma.



iNo, no, la mujer no es igual al hombre, es su mas bello complemento! Son dos mitades, que
adaptandose perfectamente entre si, forman un armonioso todo; s6lo que cada una de estas
mitades estd dotada de los atributos que le faltan a la otra: el hombre posee la fuerza, la
inteligencia, la energia; la mujer, la sensibilidad exquisita, la imaginacion ardiente, la gracia
seductora. Aungue distintos los lotes, no se sabe cual es mejor, cudl es mas importante. Para
mi, el de la mujer, que la convierte en angel de paz, de amor y de dulzura.

¢Qué ha hablado usted de humillacion, de esclavitud? ¢No es ella la reina del mundo, ante
la cual dobla el hombre la rodilla? ¢No es ella la diosa, ante cuyo altar el hombre ofrece el puro
incienso, la olorosa mirra? Se presenta ella y se abren todas las puertas; habla, y se recogen sus
palabras, cual las de otra profética Sibila; llora, y sus lagrimas ablandan todos los corazones,
torciendo la voluntad que se consideraba a si misma inquebrantable. En el fondo de todos los
bienes y los males, se halla la mujer, que, con su varita mégica, hace brotar flores de los
paramos, o convierte los vergeles en aridos desiertos. ;No es a ella a quien el hombre acata
como virgen, adora como esposa, venera como madre? ¢No es a ella a quien vuelve los ojos en
sus dolores, como el naufrago vuelve los ojos al cielo? ;A qué desear lote més bello, destino
maés fecundo? jOh, que santo, oh, que sublime, ob, qué glorioso ministerio el suyo!

En el seno de la familia, el hombre encuentra la fuerza para luchar contra las borrascas de la
vida, las suaves inspiraciones del bien, las gratas esperanzas de mejores dias: en el seno de la
familia, se educa el nifio que luego serd hombre, y acaso decidira de los destinos de la patria;
en el seno de la familia, reposa el anciano caduco y fatigado por su larga peregrinacion sobre
la tierra.

En el bendito dintel del hogar doméstico, se estrellan los huracanes que engendra la vida
publica; se detienen las pasiones tumultuosas y bastardas; alli encuentra el hombre los puros
goces en los dias felices; la resignacion y el consuelo en los dias de amargura.

¢Y quién es la reina absoluta del hogar domeéstico? ¢Quién es el alma de la familia?

Qué, ¢no satisface la ambicion de la mujer, el desempefiar el papel de Providencia? Queé,
¢no satisface a su alma la facultad de dar al mundo y al cielo seres dignos de si misma?

Poco he leido, viviendo como he vivido siempre en estas brefias, pero sé que Kant, un célebre
escritor, ha dicho: «Detras de la primera educacion que brota en el seno de la familia, se oculta
el misterio del perfeccionamiento y la felicidad del género humano».

Y otro no menos célebre, Aimé Martin, murmura al oido de la mujer que va a ser madre:

-«Esté atenta: he aqui el momento de engrandecer tu alma, porque va a trasmitirse toda
entera al ser que mora en tus entrafias. No permitas que ningin otro pensamiento mas que el
tuyo penetre en aquel santuario. Se trata del vicio o de la virtud, de la paz o los remordimientos
de toda una existencia. Est&s grabando sobre bronce. La suerte de tu hijo dependera de la fuerza
y el entusiasmo que emplees en grabar en él la salvadora maxima primera».

iAh, Clotilde, que dulces, qué suaves armonias existen entre el hijo y la madre! La naturaleza
lo suspende a sus labios, lo estrecha a su seno, le despierta a sus caricias; quiere que se lo deba
todo a ella, de modo que después de haber recibido de ella la vida y el pensamiento, aguarde su
inspiracion para creer, amar y ser dichoso!

-Pero padre, interrumpi6 Clotilde con ansiedad, el cuadro que usted ha trazado es bello, pero
no exacto. Al lado de esas glorias que usted pinta, se ocultan en el hogar doméstico profundos
dolores, amargas decepciones, sufrimientos indecibles.

-¢Pues qué?, exclamd el sacerdote, ¢la vida es otra cosa que una incesante batalla, que un
prolongado martirio; martirio por medio del cual, conquistamos las palmas eternales? ;Pues
qué, el pintor, el poeta, el sabio, antes de mostrar al mundo sus sublimes obras, no han apurado



profundos dolores, decepciones amargas, sufrimientos indecibles? ¢Pues qué, los
conquistadores no alcanzan el precio de su reposo y de su sangre, los lauros de la victoria? Y
quiere la mujer llevar a cabo la obra mas bella de todas, alcanzar los lauros més gloriosos de
todos, sin lucha, sin esfuerzo?

-Pero si ella creyera que el marido la desestima, si hubiese llegado a suponer que abria su
pecho a otros amores... murmuré Clotilde en voz baja.

-El buen pastor va por montes y por llanos en busca de sus descarriadas ovejitas, repuso don
Eustaquio, y no descansa, no sosiega hasta que las encuentra, y estrechandolas, lleno de sublime
gozo contra su corazon, vuelve con ellas al salvador aprisco. No hay hombre, por pervertido
que esté, que no se rinda a las castas solicitudes de la esposa que marcha tranquila y serena por
la senda del deber.

iAh, que el deber es arido! jAh, que la vida intima carece de poesia para ciertas almas que
se elevaron sobre el comun de los mortales!, tartamude6 Clotilde ya vencida, y refugiandose en
su ultima trinchera.

Don Eustaquio la mir6 fijamente.

-¢Poesia?, dijo. ¢Qué es poesia? La poesia reside en un alma bella, en una imaginacion pura.
Un alma bella derrama su poesia sobre cuantos objetos la rodean, siendo estos otros tantos
espejos que reproducen su imagen; si el alma carece de poesia, en vano la buscara por todas
partes.

Halla el labrador poesia en el chirrido de las ruedas de su arado que proporciona el pan a su
familia, la halla el manufacturero en el estrepito de las maquinas que le proporcionan un
bienestar tranquilo, la halla la mujer en el escondido hogar en donde chisporrotea el amigo
fuego encendido por ella, y hasta en los remiendos que echa a los vestidos de sus hijos. No
busque usted la poesia, Clotilde, fuera del deber, fuera de la exquisita sensibilidad del alma,
fuera del amor y la abnegacién, que todo lo embellecen.

La poesia que usted invoca no es la casta virgen que Dios nos ha mandado a la tierra, para
prestar belleza y encanto hasta a las informes orugas, es una divinidad mentida, que se aleja 'y
se disipa cuando queremos tocarla con las manos, porque es la hija fantastica del orgullo y del
delirio...

Interrumpid a don Eustaquio la presencia de Felisa, que acudia inquieta por la tardanza de
su sefiora.

Despidiose Clotilde del buen anciano, y se dirigio llena de confusion a su casa.

Cuando llegb a ella no subié a su cuarto, como tenia costumbre, sino que entré en el
comedor, en donde se hallaba reunida la familia.

Guillermo estaba de pie, junto a la ventana que daba al jardin. j Tal vez aguardaba el regreso
de Clotilde! EI ciego, recostado en su poltrona, tenia sobre sus rodillas a Carlos, que le divertia
con su graciosa charla; Juana, sentada junto al hogar, en donde ardia un buen fuego, hacia recitar
a Maria su plegaria de la noche.

Clotilde se detuvo en el dintel de la puerta, al contemplar aquel sereno cuadro, y por primera
vez sintié que habia alli algo poético e inefable.

Pero no se atrevio a entrar.

Habia estado tanto tiempo alejada de la vida intima, que su presencia alli era como la
presencia de una extrafia.



Juana la vio, y comprendié el motivo de su vacilacion.
Se levant6 rapidamente, y dijo algunas palabras al oido a Maria.

Entonces la inocente nifia corrié a la puerta, y cogiendo a su madre de los pliegues de la
falda, le dijo con su dulce vocecita:

-Ven a hacerme recitar la oracion, veras que bien la sé.

La llevo hacia donde estaba Juana, pero Juana habia desaparecido, yendo a ocultarse, como
siempre, en el ultimo rincén del aposento.

Clotilde se dejo caer sobre el asiento que habia ocupado la joven, después de haber dado con
voz conmovida las buenas noches, puso a la nifia sobre sus rodillas, y la invit6 a que dijese su
oracion, que Maria repiti6 punto por punto, y con una gracia indecible.

Después se deslizd de su falda, y corri6 a buscar a Juana para recibir los placemes merecidos.
Juana murmurd otra vez algunas frases al oido.

La nifia, sonriendo con aire de inteligencia, fue entonces a buscar a su padre, le llevo con
dulce violencia a sentarse en el mismo banco que ocupaba Clotilde, rogé al anciano que
acercase su sillon, y cuando hubo formado un grupo, se puso en medio y dijo con sumo donaire:

-Ahora voy a contar un cuento. ¢(Cual quieres que cuente, mamita Juana?, afadid
empinandose sobre las puntas de los pies y buscando con los 0jos a su amiga.

-El de las dos almas, dijo Juana desde su rincén.

-iAh!, pues bien, repuso la graciosa nifia. Eran dos pobres almitas, que se dirigian al paraiso,
ambas cargadas con su cruz, que les fatigaba mucho.

El camino era largo, largo, interminable...

A ambos lados del camino habia serpientes de inflamados 0jos y enroscada cola. ¢Digo bien,
mamita Juana? El camino era muy estrecho, muy estrecho, y a ambos lados habia también
espantosos precipicios que daba miedo el verlos.

Pues bien, aquellas dos almas se habian aborrecido en el mundo, y marchaban la una detras
de la otra por temor de codearse. Llevaban las cruces de mala gana y arrastrando, de modo que
ademas de enredarse con las zarzas, si daban un paso hacia adelante, resbalaban ciento hacia
atrés.

Y la noche se hacia cada vez méas oscura, y los relampagos eran cada vez mas vivos, y los
truenos mas espantosos, y mas lejos parecia verse la puerta de los cielos...

Entonces pasé por delante de ellas un viejecillo, cargado con una cruz muy grande, que iba
dando saltitos, y a cada salto dejaba atras una legua de camino.

i'Y ahora no me acuerdo!, dijo Maria interrumpiéndose y poniéndose un dedo en la frente!
Aquello no era verdad, y asi prosiguio riéndose de su propio engafio.

-Lleg6 el viejecillo dando saltos junto a las dos pobres almas que se arrastraban
penosamente, y las pregunto:

-;Qué es eso que llevais sobre vuestras cruces, que andais tan agobiadas, siendo mucho
menos pesadas que la mia?



-Un ramito de albahaca, contestaron las dos almas a la vez, un ramito de albahaca, que
simboliza el rencor que nos hemos guardado en la tierra, no habiendo querido tolerarnos ni
perdonarnos nuestras mutuas faltas.

Y la traviesa nifia mir6 de soslayo a su hermanito Carlos.
Después prosiguid con la gravedad de un pequefio misionero.
-El viejo sacudio tristemente la cabeza, y dijo:

-Pues mirad, si no arrojais lejos de vosotros esos péerfidos ramitos, que con parecer tan ligeros
son tan pesados, si no entrelazais vuestras manos, y no apoyais una en otra vuestras cruces, no
llegaréis jamas al término del viaje.

Ademas, las cruces, hijas mias, no se llevan de ese modo: en vez de llevarlas arrastrando,
ponedlas valerosamente sobre vuestros hombros, y veréis cuanto se disminuye su peso.

Obedecieron al instante las dos almas, arrojaron las ramitas de albahaca al precipicio,
entrelazaron las manos, poniendo antes valerosamente las cruces sobre sus hombros, y
apoyandolas una en otra, marcharon con paso tan ligero como el del viejo, y en breve llegaron
a la puerta del paraiso, que parecia estar tan lejos.

Batieron palmas los angeles y los santos al verlas llegar, y las condujeron a la presencia de
Dios, que estaba sentado sobre un trono de estrellas y de soles, y luego a unos jardines, llenos
de flores y frutos y pajaros muy hermosos para que descansaran alli eternamente de sus penas.

Y colorin colorado, el cuento se ha acabado. ;He dicho bien, mamita Juana?

-iMuy bien, muy bien!, respondi6é Juana conmovida. Guillermo y Clotilde no contestaron.
¢ Qué habia pasado entre ellos durante el relato de la hechicera nifia?

Sus manos se habian buscado y se habian entrelazado a favor de la oscuridad, mientras el
anciano habia levantado las suyas al cielo, invocando a la dulce concordia, para que volviese a
habitar entre sus hijos.

Y la concordia habia descendido efectivamente del cielo, risuefia y apacible, para tomar de
nuevo asiento junto a aquel hogar, huérfano de alegria, y las almas de Clotilde y Guillermo, se
sintieron sumergidas en un piélago de inefables y desconocidas emociones.

iLa reconciliacion estaba hecha!
La velada fue deliciosa y Clotilde se sorprendié al oir la hora marcada para retirarse.

Entonces subi6 a su aposento, y fue a sentarse junto a la chimenea, en donde ardian los
enormes troncos de encina.

Largo tiempo permanecio alli inmdvil, fijos los ojos en las brasas inflamadas.

Después se levanto, se dirigio a su biblioteca, cerré con llave, y arrojé la llave entre las
brasas.

Después fue a buscar las tres cartas de Miguel que guardaba atadas con una cinta verde, y
las arrojo también al fuego. Levantaron las Ilamas un torbellino rojizo con el alimento entregado
a su voracidad, y los troncos, crujiendo y despidiendo chipas de oro, parecieron celebrar con
vistosos juegos de artificio, la victoria que Clotilde acababa de alcanzar sobre si misma.

Después, Clotilde se hincé de rodillas, inclinada, como las vestales, hacia el sacro fuego, y
jurd guardar siempre intachable la pureza de su alma.



Y después aun, se recliné en el blando lecho, y los &ngeles de paz y de consuelo la acariciaron
blandamente con sus alas.

iDios la habia perdonado!
¢Pero la habia perdonado el mundo?

¢Era tiempo adn de detener el rayo que ella misma habia concitado sobre su serena frente?

-VI -

La intriga

La mujer que tiene que guardar un secreto, por insignificante que éste sea, se convierte en
esclava miserable de cuantos la rodean.
FAY.

Nada hay tan grato como recobrar el bien que se creia perdido para siempre.

Clotilde, en los dias que se siguieron al de su feliz regeneracion, se entregé de lleno a los
puros goces de la familia y a los encantos del amor que la demostraba con apasionado
entusiasmo su marido.

Una tarde se hallaba sentada haciendo labor junto al balcon de su cuarto. Por la escalerilla
cubierta de follaje iba a visitarla todas las tardes Guillermo, cuando volvia del campo o de la
fabrica, prefiriendo aquel camino poético al del corredor que daba vuelta a la casa. Era la hora
de que volviese.

Como la candida virgen que espera con el corazon palpitante al dulce elegido de su alma,
esperaba Clotilde, llena de ansiosa emocion, al padre de sus hijos, de quien a pesar suyo la
habian separado por tanto tiempo los delirios de su fantasia.

La labor descansaba sobre su falda, y sus ojos estaban fijos en el jardin, estremeciéndose
cada vez que el viento agitaba las ramas o los pajaros aleteaban sobre el follaje.

El invierno se adelantaba con pasos agigantados: el cielo, en vez de su puro azul, ostentaba
un color ceniciento y sombrio, los arboles habian perdido sus hojas, el césped su verdor, su
blando rumor la brisa. Si quedaban algunas aves que no hubiesen emigrado a mas benigno
clima, en vez de trinos armoniosos, daban al aire notas melancdlicas, que parecian gemidos
lastimeros. No obstante, Clotilde hallaba indefinibles encantos en el paisaje que se ofrecia a sus
0jOos.

Le parecia que el cielo y la tierra estaban vestidos de fiesta, porque estaba vestido de fiesta
su corazon.

De repente oy0 sonar detras de si un ruido de pasos acompasados, volviése, y con indecible
asombro, vio dibujarse en la penumbra del aposento, la extrafia y escualida figura de don
Lupercio.

Levant6se rapidamente y le dijo:
-Guillermo no ha vuelto adn.

-iEh! jeh!, dijo el hombrecillo adelantandose, porque sé que no ha vuelto, he subido a ver a
usted.



Clotilde le respondi6 con una exclamacion que no se sabia si era de disgusto o bienvenida,
y le ofrecié unasilla.

Don Lupercio se sentod, extendid sus pies sobre la alfombra, aunque estaban cubiertos de
barro, sacé una enorme caja de rapé, se puso a saborear un polvo, y por ultimo, dijo mirando
en torno suyo:

-iEh! jeh!, jlinda habitacion! jVerdadero nido de palomas!
-¢Me haré usted el favor de decirme a qué debo el placer de su visita?, interrumpio6 Clotilde.

Don Lupercio guardo la caja, se quit6 los anteojos, los limpid, se los volvié a poner de nuevo,
y la mir6 fijamente al traves de los cristales.

Clotilde sinti6 frio en el corazén durante aquel examen.

Don Lupercio, dijo por fin, con voz lenta y llena de siniestras inflexiones:
-Vengo a devolver a usted una carta que la casualidad ha puesto entre mis manos.
-ijUna carta!, exclamo Clotilde poniéndose palida.

-Es la cosa més sencilla del mundo, prosiguio el escribano. Usted sabe que el tio Ruperto ha
vendido una tierra a su marido de usted. Pues bien, como él estd enfermo, su mujer ha ido a
Ilevarme los titulos de propiedad para extender la escritura, y nada mas natural en quien no sabe
leer, entre aquellos papelotes he hallado la carta en cuestion, juntamente con una receta para
extirpar los callos, y otra para curar los lamparones, que asi se anida la poesia entre las cosas
mas inmundas.

Eché mano al bolsillo mugriento e inconmensurable, al hablar de este modo, y tardé lo
menos tres minutos en sacar lo que buscaba, como si quisiera avivar la ansiedad de Clotilde
prolongando su martirio.

Clotilde tendio la mano con impaciencia febril, y cuando aparecid, por fin, la carta, que era
una de las tres que habia escrito a Miguel, hizo un movimiento para apoderarse de ella.

-iEh! jeh!, dijo Don Lupercio con sorna y retirando la mano, es una epistola interesante y
que contiene revelaciones muy curiosas.

-iLa ha leido usted!, exclamo Clotilde indignada.

-iPues ya se ve!, repuso el escribano riendo, con su risita irdnica y malévola. jDe la cruz a
la fecha! jEs una atraccion tan singular la que tiene para mi la letra escrita, que no puedo resistir
aellal

Dio vuelta al papel entre sus largas manos, y repuso.

-He aqui una carta, imprudente cuando menos, que compromete el honor de una mujer, y
puede causar la ruina de una familia.

iEs un precioso autdgrafo, del cual he dudado mucho en desprendermel...

-iPor Dios!, exclamé Clotilde en el colmo de la angustia, y arrojando furtivas miradas hacia
el jardin.

El astuto viejo prosiguio con creciente flemay como si no hubiese oido esta exclamacion.

-Si; esta carta por si sola basta para deshonrar a una mujer; y mucho mas cuando sirve de
confirmacion a las calumnias que se propalan en Ordufia.



-¢Y qué calumnias son esas?, exclamé Clotilde con verdadero espanto.

-iEh! jeh!, replicd el escribano, no tendré yo la poca delicadeza de repetirlas. Me bastara
decir a usted que en Ordufia se esta tan al corriente de los negocios reservados de usted, como
usted misma.

-iDon Lupercio!, sollozo la infeliz con los ojos llenos de lagrimas y cruzando las manos con
desesperacion, jno soy culpable! jLe juro a usted por la sagrada memoria de mi madre, que no
soy culpable! Puedo haber cometido una ligereza, pero jamas, jamas se ha ofrecido a mi
imaginacion la idea de inferir una grave ofensa a mi marido.

El escribano se encogi6 de hombros.

-Nosotros los de la curia, dijo, no solemos atenernos mas que a la letra escrita, y también el
mundo procede de ese modo.

-No intentaré convencerle a usted, dijo Clotilde con altivez, ni me creo obligada a darle
cuenta de mi conducta. Déme usted la carta, supuesto que me pertenece.

-¢Y qué diria su marido de usted si cayese entre sus manos?, dijo don Lupercio mirandola
de hito en hito. Aquellas palabras y el tono con que fueron pronunciadas, equivalian a una
amenaza.

Clotilde empez6 a comprender. Un sudor frio cubrio su frente y murmuro con voz trémula:
-En fin, ¢qué pretende usted de mi?

-iEh, eh!, replicé el maligno viejo frotdndose las manos con aire satisfecho. Veo que ya entra
usted en el terreno practico de los negocios. Toma y dame, esta es la gran cuestion, éste es el
verdadero eje sobre el cual gira la humanidad.

Yo quiero otra cosa. Canjear este papel por otro, y aun ese otro prestado.
-¢Cudl?, pregunto Clotilde estremeciéndose.
-Entre los papeles de su marido de usted, debe hallarse uno que me interesa en extremo.

Un papel que contiene menos letras que esta carta. Se trata de la Ultima voluntad del tio de
don Guillermo, escrita sobre el campo de batalla de su propio pufio y letra. No quiero méas que
verlo, y juro devolvérselo a usted con el mayor sigilo a las dos horas de haberlo recibido.

Dio un salto Clotilde al oir esto, y exclamo fuera de si:

-iUsted esta loco! jEn ese documento estriba todo el derecho que mi marido tiene a la
herencia! jLo que usted me pide es la fortuna de mi marido y de mis hijos!

-No lo niego, contestd don Lupercio con sorna; pero le devuelvo a usted su honor y el honor
de su marido y de sus hijos. ¢Qué es lo que estima usted en mas?

Puestas ambas cosas en una balanza, creo que Guillermo, que en tanto tiene su fama, se
inclinara por la segunda.

-Pero en Gltimo resultado, ¢qué significa esta carta?, exclamé Clotilde fuera de si.

-Esta carta significa que ha entregado usted su albedrio a un hombre que no es su marido;
en esta carta recuerda usted con frases apasionadas y elocuentisimas los dulces momentos
pasados con él en casa de la tia Ojazos, o vagando por los solitarios bosquecillos que cercan a
la ermita.



-iSoy inocente! grito la infeliz sollozando, juna vez sola nos encontramos alli!

-¢Quiere usted hacer que su marido y el mundo la crean bajo su palabra, cuando tienen aqui
la prueba escrita de lo contrario?

Clotilde cayd desplomada sobre su silla, sucumbiendo al peso de aquella realidad espantosa
que la abrumaba con su Idgica inflexible.

iAy, perder la felicidad cuando acababa apenas de recobrarla! jPerder para siempre la
estimacion de su marido, la paz de su hogar doméstico, y quizas el amor y el respeto de sus
hijos!

¢Qué haria Guillermo cuando supiese la verdad, que ahora se ofrecia a sus 0jos con colores
tan horribles? jQuizas la arrojaria de su lado, cerrandola para siempre las puertas de su casa,
privandola de la vista de sus hijos!

Si Guillermo era generoso, era también severo hasta lo sumo en cuestiones de honor y
delicadeza.

Bien veia don Lupercio la lucha trabada en el alma de la infeliz, y asi guardd silencio algunos
instantes, dejandola abarcar con su imaginacion todas las funestas consecuencias de su ligereza,
y luego dijo con su tono frio y resuelto:

-En fin, nada hay perdido, sefiora. EI negocio que usted no quiere aceptar, se lo propondré a
don Guillermo.

Y se levanto sonriendo y mostrando sus dientes largos, amarillos y afilados como los de un
chacal.

-iPor piedad!, grito Clotilde, asiéndole por el mugriento faldon de levita. Usted tiene hijas,
ipor piedad! jQuizas ellas se vean mafiana en el amargo trance en que me veo!

-iEh, eh!, dijo don Lupercio; jmis hijas no cometerian jamas semejantes imprudencias! jSon
hijas de escribano, y saben lo que vale una letra escrita!

En aquel instante resonaron los gozosos ladridos de los perros, que festejaban la vuelta de
su amo.

-iHele alli!, dijo el escribano sefialando a Guillermo, que atravesaba con paso ligero el jardin,
dirigiéndose a la escalerilla cubierta.

-iPiedad!, exclamd otra vez Clotilde con las manos juntas y las mejillas cubiertas de
lagrimas.

-Si usted consiente, dijo rapidamente don Lupercio, mafiana ird mi hija mayor a la misa de
ocho de la iglesia mas cercana, y recogeréa el papel; volvera por la tarde a las visperas, y se lo
devolvera a usted. Mi hija es muy callada, y nadie traslucira el negocio. jDiga usted si 0 no!

-iNo, no!, dijo Clotilde con desesperacion.

-Don Guillermo ya ha puesto el pie en el primer peldafio de la escalerilla: dentro de un
segundo estara aqui: ¢si, 0 no?

-iNo, no!, murmuro otra vez Clotilde, casi moribunda.
Guillermo apareci6 en el balcon.

Venia tranquilo y alegre y muy ajeno a la horrible batalla que se estaba sosteniendo en aquel
sitio.



Clotilde creyd morir de terror al divisarle, y mucho mas cuando vio al implacable viejo
dirigirse hacia él, con la carta entreabierta entre las manos.

Entonces, tomando una resolucion desesperada, corrié rapidamente a interponerse entre
ambos, y dijo a Guillermo, procurando dar seguridad a su voz temblorosa y apagada:

-Aqui tienes a don Lupercio: venia a hablarte de negocios, pero ya estamos convenidos...
Y mird al escribano de un modo significativo.

La carta que éste agitaba entre sus largas manos paso a sepultarse en su descomunal bolsillo.
jHabia vencido!

Lleno de gozo por su triunfo, dijo con tono de buen humor.

-Si; habia venido a hacer a usted algunas observaciones acerca de la tierra que han comprado
al tio Ruperto. Esta cargada con mas de un censo, y no vale la suma que han dado ustedes por
ella, pero dice su sefiora esposa, que es una obra de caridad que quieren hacer, y nada tengo que
oponer a esto.

Habl6 luego de cosas indiferentes, y se retird haciendo cortesia.

¢Quién podréa decir lo que sufrio Clotilde durante la velada larga e interminable que siguio
a esta escena? ¢Como pudo sostener, ella, que no estaba avezada al crimen, las miradas de su
familia, sin caer de rodillas y confesar sus culpas?

jCuantas veces estuvo tentada a hacerlo, si no la hubiese contenido el temor de sembrar en
torno suyo el luto y la desesperacion que cubrian su almal

jAnte aquella catastrofe imprevista comprendio cual era el abismo insondable a que la habia
arrastrado la que ella creia leve faltal Comprendié cuén sofisticas eran las declamaciones de
aquellos pérfidos libros, que la habian precipitado en el abismo.

Si las heroinas de novela forjadas por la imaginacion calenturienta de autores sin conciencia,
hallan gracia en la publica opinion, despues de haber cometido una falta, y arrancan lagrimas
de compasivo interés, las heroinas del mundo no hallan en derredor de si mas que ruina,
deshonray menosprecio. Evocé Clotilde el recuerdo de cien y cien mujeres descritas en paginas
admirables, llenas de poesia y encanto. Cada una de aquellas mujeres se habian hallado
envueltas, como ella, en una intriga; pero en medio de sus sufrimientos, habian experimentado
goces inefables, compensaciones sublimes.

-¢En donde estan esos goces?, pensaba la infeliz conteniendo a duras penas sus lagrimas
amargas.

A la tarde lagubre y sombria habia sucedido una noche oscura y tempestuosa. El vendaval
azotaba las paredes e imitaba con sus lamentos los lamentos préximos a escaparse del
angustiado pecho de Clotilde.

Sentada delante de la chimenea, en donde algunas noches antes se habia sentido tan dichosa
al renunciar para siempre a sus quimeras, luchaba alin consigo misma, sin saber si debia ir a
refugiarse en los brazos de su marido y confesarselo todo, o cometer el crimen que se la exigia.

iAy! ¢Por qué no adopto el partido de la lealtad y del deber? ¢Por qué no penso6 que no hay,
que no puede haber, un amigo mas fiel para una mujer casada que su marido, unido a ella por
los estrechisimos e indisolubles lazos del carifio, del interés y del honor?



Apretaba convulsivamente entre sus manos la llave del pupitre que guardaba los papeles
importantes de la familia. Le habia sido muy facil cogerla, por cuanto Guillermo tenia una
absoluta confianza en la compafriera de su vida.

Pero para ir al despacho era preciso pasar por el dormitorio de Guillermo, y en la pieza
contigua al despacho dormia Juana con los nifios.

¢Qué seria de ella si su marido o Juana despertasen y la sorprendiesen?

Hasta el amanecer estuvo sosteniendo una angustiosa batalla contra sus encontradas ideas,
contra sus encontrados sentimientos.

El viento azotaba los muros de la casa, y mugia sordamente al través de las rendijas.
Los mugidos del viento parecian ser a la vez un aviso y una amenaza.

Clotilde, al fin, se decidid. Se proveyd de un cerillero y una caja de fosforos, se quitd los
zapatos y atraveso a oscuras y de puntillas el aposento de su marido, que dormia con un suefio
apacible.

Cuando lleg6 al despacho cerrd la puerta, encendid la luz, abrié el pupitre y se puso a
examinar con agitacion febril los legajos pertenecientes a la testamentaria.

Gruesas gotas de sudor corrian por su frente; los latidos tumultuosos de su corazén la
ahogaban.

Cuanto mas crecia su impaciencia, menos hallaba lo que buscaba.

Empez6 a oir ese vago rumor que precede a la aparicion del alba; cubrié la luz con ambas
manos; mird al balcdn y vio que por las rendijas penetraba una tenue claridad.

Guillermo se levantaba muy temprano.

Aunque desistiese de su criminal propdsito, ¢como haria para reunir otra vez los papeles
esparramados y colocarlos en su sitio, del modo que estaban, para que no se conociese que se
habian tocado?

Mas de un cuarto de hora durd su angustiosa tarea.
Pero al reunir los papeles, hall6 de improviso lo que buscaba.

Exhalé un comprimido suspiro de alegria, se lo metio apresuradamente en el pecho, volvio
a hacer el legajo, cerr6 el pupitre, apagé la luz y atravesd con las mismas precauciones que
antes, el aposento de su marido.

-¢Quién es?, pregunto éste despertandose a medias.

Clotilde no respondio, entrd en su cuarto, y fue a dejarse caer sobre una butaca.
Estaba como muerta.

Palida, con el cabello erizado y los ojos fijos, parecia el espectro de si misma.
Permanecié mucho tiempo inmavil y silenciosa.

Oy6 como entre suefios levantarse a Guillermo y a todas las gentes de la casa, y s6lo volvid
en si al oir el tafiido de las campanas que convocaban los fieles a la iglesia.

Entonces dio un grito y se cubrid el rostro con las manos.



-iY es en la casa de Dios en donde debe cometerse el crimen!, exclamé desolada.

A las ocho se envolvié en su manto, salié de su casa, entr6 en Ordufia y se dirigi6 a la iglesia
mMAas cercana.

La mafiana estaba fria y nebulosa, y pocos fieles habian acudido al Ilamamiento de las
campanas.  Veianse aqui y alla algunas mujeres arrodilladas en las capillas laterales o junto
a los pilares. Algunos hombres estaban de pie y descubiertos a la entrada de la iglesia, o iban y
venian como sombras de un lado al otro.

Clotilde se arrodillé junto a un confesionario, aguardando el momento fatal. Zumbabanla los
oidos, oscureciase su vista, teniendo casi perdida la conciencia de si misma.

Aunque no veia ni oia nada de cuanto pasaba a su alrededor, habia muchos ojos fijos en ella.
Pocas veces iba al templo tan temprano, y mucho menos sola.

Ya se sabe que la mas pequeria alteracion en los habitos de una persona, da origen a millares
de conjeturas en una ciudad reducida.

Aumento las generales cavilaciones, el ver que la hija mayor del escribano atravesaba la
iglesia para ir a arrodillarse junto a dofia Segismunda. Ya se sabia que cuando estas dos
esclarecidas rivales en malignidad se juntaban, era porque habia un grave escandalo en Ordufia.

Halldbanse ambas en una capillita dedicada a Jesus sacrificado. Una sola lampara,
suspendida sobre el altar, encima del cual descollaba una hermosa efigie del Redentor,
alumbraba débilmente la capilla.

Dofia Segismunda fingia leer en su libro de oraciones; pero habia visto de soslayo acercarse
a Policarpa, y esperaba, llena de impaciencia, que le dirigiera la palabra.

A pesar de su impaciencia, era tal el sentimiento que tenia de su propia dignidad, que por
nada de este mundo hubiera consentido en hablar la primera.

Policarpa lo sabia, y por lo tanto, no permitiéndole las circunstancias divertirse con su
expectativa, le tird del vestido, diciéndola en voz baja:

-iTengo una carta de Clotilde, escrita de su propio pufio y letra!

Volviése dofia Segismunda con la celeridad del rayo, y exclamd, fijando en ella sus ojos
centelleantes.

-jA ver, a ver!

Acercaronse ambas al altar, de modo que las diese de lleno la luz de la lampara, sin ver que
las estaba mirando Aquél que, lleno de amor y caridad, perdond hasta a sus verdugos.

Colocé dofia Segismunda la carta sobre su libro de oraciones, y devord su contenido,
murmurando entre parrafo y parrafo, con safia reconcentrada.

-iPicara, infame, mojigata, que usurpa el aprecio del mundo y la consideracién del mejor de
los maridos!

Volvidse, al terminar su lectura, y vio que tenia un auditorio numeroso. Todas las mujeres
esparcidas por la iglesia habian ido arrastrando sus ruedos hasta alli, y habian formado circulo
en torno de las protagonistas de esta escena.

Holgose dofia Segismunda al ver que habia tantas lenguas viperinas que propalasen,
comentasen y abultasen el escandalo, y asi, después de haberse hecho rogar algunos momentos,



emprendid otra vez la lectura de la carta a media voz, pero con tal lentitud y claridad, que sus
oyentas pudieron saborear hasta las comas.

i'Y aqui de las exclamaciones y de los asombros de aquellas mujeres, que acaso tendrian
mucho por qué acusarse a si mismas! Santiguabanse, y gemian y se daban golpes de pecho,
implorando la misericordia divina para la extraviada, mientras la estaban tan villanamente
deshonrando. jInfelices! jComo si hubiesen podido engafiar con sus hipdcritas frases al
Salvador divino, que mostraba su costado abierto para refugio de pecadores! jAh, que asi
entienden la dulce religion, asi profanan la santidad del templo ciertos espiritus groseros y
malvados, verdaderos fariseos que especulan sin miramiento con las cosas santas!

jOfrecian un conjunto siniestro todas aquellas cabezas que se juntaban para murmurar al
oido palabras de anatema, todas aquellas manos que se levantaban al cielo, para pedir venganza
al infinito en bondad, al infinito en misericordia!

-iEs preciso enviar esta carta bajo un sobre al Eco de Orduiia, para que la estampe en sus
columnas!, dijo dofia Segismunda.

-iSi las mujeres de bien no se unen para arrancar la mascara a las de mal vivir, el mundo esta
perdido!, murmurd una vieja de no muy limpia reputacion, pasando apresuradamente entre sus
dedos las cuentas de un rosario.

-jLastima de marido!, refunfufié una solterona sin esperanza de mejorar de suerte. jSi una
tuviese un marido asi, todo le pareceria poco para hacerle agradable la vida!

-jPues mandarle esa carta a él!, replicé una mal casada, despidiendo llamas por los ojos.
iQue sepa quién es la serpiente que calienta sobre su pecho!

-No, dijo Policarpa alarmada por aquellas insinuaciones, pues si la complacia la humillacion
de Clotilde, méas la complacia ain la suma enorme que debia reportar a su padre el crimen que
meditaba. Esta carta debo devolvérsela en este mismo instante. jComo que ha venido a la iglesia
para recogerla!

-iEso es!, exclamd impetuosamente dofia Segismunda, recoge su carta, la hace pedazos, y
sigue engafiando a su placer al mundo. jMiradla alli recostada en el confesionario, con los ojos
clavados en el suelo, y como si nada hubiese hecho!

iLos hombres que pasan la saludan en vez de escupirla, y acaso diran que es un angel!
-iNo, esto no se puede quedar asi!, murmurd la solterona con tono rencoroso.

-iLo que es yo por mi no devuelvo la carta!, replicé dofia Segismunda, estrujando el papel
entre sus manos. jQuien la hace que la pague!

Temio seriamente Policarpa por su fortuna, y asi se apresur6 a decir:

-Pues qué: ¢no hay otro medio méas que ese para desenmascararla? ;No podemos provocar
un escandalo, patente a los ojos de todos, sin que se sepa la mano que lo ha producido? Yo sé
la carta de memoria, yo tengo aca mi plan!

-iA ver, a ver!, dijeron todas en coro.

Pero en aquel instante reson6 la campanilla, anunciando que daba principio el sagrado
sacrificio del Cordero Inmaculado.

No fue parte aquel divino llamamiento para acallar la envidia que las roia el alma, y asi,
acercandose todas a Policarpa, con el oido atento, con el corazon palpitante, mientras sus labios
se movian como si formulasen una plegaria, que si la formulaban era una blasfemia, escucharon



sin perder el mas minimo detalle, el diabolico plan que Policarpa se proponia llevar a cabo. Y
cuando Policarpa hubo concluido, exhalaron un suspiro de satisfaccion y levantaron los ojos al
cielo, como si acabasen de salvar al mundo.

Y la perdicion de Clotilde, de aquella pobre mujer, debil como ellas, quedd decretada, y
quedo decretada la desventuray la deshonra de aquellos dos bellos nifios que estaban durmiendo
con el suefio de la inocencia, sin presentir la horrible tempestad que iba a estallar sobre sus
cabezas.

Termindse el Santo Sacrificio, deslizose Policarpa del grupo de mujeres, y se dirigié con
paso mesurado al confesionario, en donde estaba arrodillada Clotilde, muy ajena al funesto
complot que debia hacer trizas su honor y su ventura.

Llegdse Policarpa a ella, hizo su famosa cortesia en tres tiempos, sin doblar el cuerpo ni
mover un musculo de la cara, como si fuese un mufieco movido por un resorte, y le dijo con su
voz breve y helada:

-Vengo en nombre de mi padre a lo que usted sabe.

Clotilde levanto hacia ella los ojos empafiados por las lagrimas, saco el papel de su seno, y
respondi6 con voz trémula:

-Tome usted, supuesto que es preciso. jSu padre no ha querido apiadarse de mi! jQuiera
Dios no tenerle en cuenta su crueldad!

-Mi padre no tiene la culpa de que usted haya abandonado el camino de la virtud, dijo
Policarpa con tono severo.

Y luego repuso:
-Ya sabe usted que debo devolverle este papel a la hora de visperas. No haré falta.

Tomo el papel, entregd la carta, repitio su quijotesca cortesia, y se retird con aire grave y
mesurado, volviendo a donde la aguardaban las mujeres Ilenas de curiosidad e impaciencia.

Elevose del siniestro grupo, asi que ella llegd, un sordo murmullo de improperios y
amenazas; y prometiendo volver a las visperas para saborear la segunda parte del drama,
salieron las maldicientes como poseidas, para propalar por la ciudad cuanto habian visto y oido.

Y fueron desfilando una a una, pasando todas por delante de Clotilde, y fijando en ella una
mirada descarada, llena de odio y menosprecio.

-iOh, cdmo me miran esas mujeres!, penso la infeliz; jparece que leen en mi frente mi delito!

Levantése con paso vacilante para sustraerse a aquel martirio, se cubrié con el velo, y
saliendo de la iglesia, se dirigié a su casa y corri a encerrarse en su aposento.

Alli abri6 la carta y la leyé temblando como la hoja en el arbol. jTenia miedo hasta del aire
y de la luz!

El escribano decia bien. Cada una de aquellas palabras ardientes, tomadas de la ampulosa
fraseologia de las novelas, encerraban la confirmacion de una deshonra imaginaria.

Con las mejillas inflamadas de rubor, hizo trizas aquel funesto padrén de su ignominia; pero
entonces recordd con espanto, que en poder de Miguel debian existir otras dos cartas como
aquella.



¢Habrian llegado efectivamente a su destino, o habrian sido interceptadas también para
servir de objeto a una especulacion infame'?

-iAy!, murmuré la desventurada entre sollozos, jla mujer que tiene un secreto ya no se
pertenece; se convierte en esclava miserable del azar y de las personas malignas que la rodean!
iDios mio, no he hecho méas que desviar mi pie de la senda del deber, y ya siento el castigo!

Por la tarde acudi6 a la iglesia, en donde se renové la misma escena de la mafiana, con la
Unica diferencia de que asistieron a ella, protegidas por la penumbra que reinaba en las capillas,
todas las comadres de Ordufia; pero Clotilde volvio a su casa menos afligida, estrechando sobre
su corazon el fatal papel devuelto por Policarpa.

Habiale mirado a la luz de una lampara y le habia parecido el mismo.

-iHabran querido tomar alguna nota, pensé; quizas el mal no sea tan grave como yo me
imaginaba!

Confiada y bondadosa, no podia creer por mucho tiempo en la maldad ajena.
Aquella noche no aguard6 al alba para entrar en el despacho.
Pero no fue tan feliz como la vez primera.

Aunque habia adoptado las mismas precauciones que la noche anterior, cuando acababa de
meter el papel en su legajo correspondiente, sintio el ruido de una puerta que se abria, y vio
delante de si a Juana medio desnuda y con el cabello suelto.

Ambas soltaron un grito al reconocerse.

Aquel grito despert6 a Guillermo.

va? pregunt6 con voz estridente.

Oyose el ruido que hacia al precipitarse de la cama.

Clotilde aterrada y sin darse cuenta de lo que hacia, puso un dedo sobre sus labios, miré a
Juana con ademan suplicante, y abalanzandose al dormitorio de sus hijos, corri6 a acurrucarse
entre las dos camitas, en donde los angeles velaban el suefio de aquellos inocentes hermanos
suyos.

Cuando Guillermo a medio vestir se presentd en el despacho, hall6 a Juana delante del
pupitre abierto y los papeles esparramados.

-¢Qué buscabas aqui?, le dijo con asombrado y severo tono.

La pobre Juana no supo qué responder.

No quiso denunciar a Clotilde, inclind la cabeza sobre el pecho y guardo silencio.
-¢Pero qué buscabas aqui? jResponde!, grité Guillermo con creciente célera.

Clotilde lo oia desde su escondite, en donde permanecia inmavil, llena de confusion y
espanto, con la cabeza escondida entre las manos.

Su primer impulso fue salir y confesarlo todo; luego cedié a su cobarde y falsa verglienza.

-jHacer patente mi delito a los ojos de Juana que es tan buena!, pensé en medio de su
turbacion; joh, no, jamas!



El dormitorio de los nifios tenia salida a la galeria de cristales, que dando vuelta a la casa,
comunicaba por una puerta falsa con su alcoba.

Clotilde se levanto, busco a tientas la puerta, se desliz6 de puntillas a lo largo de la galeria,
Y penetrd en su estancia.

Pero su valor y sus fuerzas estaban agotadas.

Apenas llego a su aposento, cayé desmayada al suelo, y sélo volvio en si cuando el primer
rayo de sol vino a calentar sus miembros ateridos.

- VI -

Lo que se ve a la luz de los sepulcros

Una tragedia griega, ya sabida
«Volved, dice, los ojos, joh mortales!

Hacia el tltimo dia de la vida.
iQué rancias vanidades terrenales!
Cuando se va a morir todo es locura.

Y verdades y suefios son iguales.
CAMPOAMOR

Venid y ved si hay tristeza comparable a la mia
SAGRADA ESCRITURA.

¢Qué se habian hecho las risas y algazara que ensordecian de continuo los ecos de los salones
en donde la marquesa de los Gazules recibia a su alegre corte?

Habian enmudecido ahogados por el helado soplo de la muerte.

La muerte habia entrado en el suntuoso palacio con el mismo ligero paso que entraba en las
cabafas, sin tener en cuenta las magnificas alfombras ni los dorados techos.

La gran niveladora de las clases sociales se habia situado junto a la cabecera del lecho en
donde gemia la Marquesa, y tendia hacia ella su mano descarnada.

Un flnebre crespon parecia cubrir todos los objetos, y al través de aquel negro crespén, a la
luz opaca que proyectaba una sola ldmpara oculta en un angulo del aposento, la infeliz
moribunda veia cosas que nunca jamas habia visto: veia la sepultura entreabierta; la sombra
impalpable, eterna; los horridos gusanos que iban a ser sus Gnicos comparieros, arrastrandose
en todas direcciones por encima de su cadaver, metido en una estrecha caja, que aunque fuese
dorada por fuera, seria igual por dentro a la que encerrase el cuerpo de un misero jornalero.

Siempre habia creido que su cuerpo formado de materia volveria a ser materia, que el polvo
volveria a ser polvo; pero nunca habia meditado seriamente sobre esto. Cuando estos lugubres
pensamientos acudian a su mente, se vestia de gasa, se coronaba de flores, y corria a quemar
incienso ante las aras del dios Placer, como si creyera que el placer y ella debieran ser
inmortales.



i'Y sin embargo, el temido momento habia llegado!

El cuerpo creado para fecundar la tierra iba a cumplir su fin y a hacer germinar las flores;
sus espiritus vitales iban a confundirse con el aire, con la luz, que vivifican la atmdsfera.

Habia vivido, habia gozado, iba a morir; su destino se habia cumplido; su mision se habia
Ilevado a cabo.

¢QuEé era, pues, lo que se retorcia dentro de su pecho causandola tormentos indecibles? ¢ Qué
era lo que gemia en el fondo de su corazén, llenandola de pavor y de amargura?

Lo que se agitaba dentro de su pecho, lo que gemia en el fondo de su corazon, era su
conciencia.

La conciencia la pedia estrecha cuenta de los dias perdidos en futiles devaneos, de las
palabras pérfidas u ociosas que habian pronunciado sus labios, de sus torpes o bajas acciones.

¢Y por qué la arguia la conciencia, si habia hecho durante su vida lo que hacen los pajaros
y las flores, los brutos y los insectos? jBuscar el placer y saturarse de placeres!

¢Qué la pedia aquella implacable censora de sus obras, cuya voz nunca habia sido tan
imperiosa y severa como en aquel instante?

¢Era que su conciencia tenia a su vez que rendir estrecha cuenta de sus actos a un supremo
poder oculto a sus miradas? ¢Era que su alma se diferenciaba de la vitalidad del universo, y
estaba destinada a perpetuarse en otras esferas mas sublimes?

La Marquesa, a medida que sentia desquiciarse su carcel mortal, veia surgir paulatinamente
de si misma, con indecible espanto, un nuevo ser ansioso de tender su vuelo a los espacios
azulados. jMil veces habia sospechado su existencia; mil veces habia creido oir su voz, pero
habian oscurecido su vista las pompas del mundo, habian ensordecido sus oidos las irénicas
risas de los sabios! jY he aqui que en aquel supremo instante le veia aparecer clara y
distintamente delante de sus 0jos, le veia triste y acongojado, llorando por la hermosa patria, de
la cual quizas estaria desterrado para siempre!

En la alcoba de la Marquesa velaban un hombre y una mujer: un sobrino y una sobrina,
pertenecientes ambos a distintas familias.

La sobrina tenia mejor derecho a la herencia de la moribunda, porque el grado de parentesco
que le unia a ella era mas cercano.

Bien se veia al través de sus hipdcritas gimoteos, la certeza del triunfo, el orgullo de la
preponderancia.

Al primer aviso de la doncella, comprada hacia ya mucho tiempo, se habia instalado en la
alcoba, como conquistadora, negando la entrada a todo el mundo, médicos, sacerdotes y
parientes.

Pero aquel sobrino, mas audaz, mas cinico que los otros, la habia declarado una guerra a
muerte, y conquistando el terreno palmo a palmo, desde la antesala hasta la alcoba, se habia
instalado alli de un modo definitivo y absoluto: s6lo que la sobrina estaba a la cabecera de la
cama y el sobrino a los pies.

Desde sus mutuas posiciones, ambos se lanzaban uno a otro miradas de desconfianza y odio,
y esta desconfianza, este odio se iban haciendo mas visibles a medida que la Marquesa se ponia
mas palida, a medida que la muerte iba extendiendo sobre su rostro su fanebre sudario.



En la sala inmediata estaban cincuenta parientes lejanos, hombres, mujeres y nifios, pues los
padres habian traido a sus hijos para enternecer mejor a la moribunda.

Quien mas, y quien menos, todos habian sido halagados durante la larga vida de la Marquesa
con la esperanza de ser sus herederos universales. Ella habia empleado este sistema para tener
esclavos, y bien se sabia por otra parte que era libre de disponer de su fortuna del modo que
quisiese.

En aquellos cincuenta parientes estaban representadas todas las clases de la sociedad, desde
la chaqueta y las manos callosas, hasta el rendigote y las manos blancas cubiertas con ricos
guantes.

Los doblones de una cuantiosa herencia tienen el privilegio de hacer surgir parientes hasta
de las piedras.

Todos aquellos heterogéneos personajes iban y venian de puntillas con una agitacion
indecible, miraban por la cerradura y cuchicheaban en voz baja, resonando entre los misteriosos
cuchicheos la palabra méagica millones.

Lo que al principio de la noche era un millén, por un admirable procedimiento matematico
se habia convertido en doce o quince millones.

En el comedor estaban agrupados, no s6lo los criados de la casa, sino cuantos habian
prestado algun servicio a la enferma en el espacio de muchos afios.

Estos, mas sinceros, hablaban en voz alta de mandas y legados fabulosos, mientras las
mujeres contaban por los dedos las varas de tela que les darian para el luto, y calculaban cual
seria el traje de su sefiora que les tocaria en el reparto.

De paso murmuraban a su sabor de los presuntos herederos, que habian acudido como una
bandada de cuervos en el momento de recoger el botin, mientras ellas habian tenido que sufrir
las impertinencias y el despotismo de su ama. El uno sostenia que la sobrina con mejor derecho,
se negaba a que diesen caldo a la enferma, con objeto de acabar méas pronto y salir de penas; el
otro aseguraba que el sobrino méas audaz, tenia preparada una tramoya para desbancar a su
enemiga y hacer testar a la enferma a toda costa.

En el portal, reunidos alrededor de la portera, vieja, sucia y desgrefiada, que manejando su
escoba como una reina su cetro, sacaba a relucir los defectos de la moribunda, zahiriéndola por
su lujo y sus afeites, todos los pobres del barrio ya provistos de sus correspondientes
memoriales, le suplicaban que les otorgase la preferencia cuando se tratase de repartir las
limosnas de costumbre.

iNo habian recibido ninguna limosna en vida, justo era que acechasen para conseguirlas el
momento de su muerte!

En el estrado, aparentaban que velaban los amigos intimos de salon, los compafieros del
placer.

Los habian aunado alli el decoro y las conveniencias sociales; pero en todo pensaban menos
en la que estaba batallando con el estertor de la agonia.

Para conjurar el suefio y el fastidio, hablaban en voz baja de los bailes que se preparaban, de
las Operas nuevas que estaban en estudio, de la bailarina célebre que asombraba a la corte con
sus piruetas, y de tal o cual aventura ruidosa que se prestaba a chistes agudos e ingeniosos
comentarios.



Y entretanto pasaban las horas llenas de angustia y de terror para la triste moribunda, que no
hallaba en torno de si ni una mano leal que estrechase su mano, ni una mirada carifiosa que
buscase sus miradas.

No habia amado, y no podia hallar amor: no habia sembrado el bien, y no podia recoger sus
divinos frutos. Habia sido egoista, habia reconcentrado en si misma todos sus afanes: era como
el arbol estéril que el lefiador corta sin compasion para arrojarlo al fuego.

Las miradas que cruzaban entre si el sobrino y la sobrina, eran cada vez mas hoscas, mas
amenazadoras.

El primero llamo a la segunda y le dijo en voz baja:

-Es preciso que esto concluya, es preciso que venga el escribano. Tiene muchos parientes
pobres, y si muere sin testar todo se lo llevara la curia.

-Yo0 no quiero que se le violente para nada, contestd con sequedad la sobrina. Lo Unico en
que puedo consentir es en que se llame a un sacerdote.

-Comprendo perfectamente tu intencion, replico el sobrino con voz acre y destemplada; tu
derecho es mejor que el nuestro, y si muere sin testar, la herencia sera para ti, aunque la mermen
los curiales. Pero esto no puede ser y no serd. Yo me opongo a la realizacion de tus planes
egoistas. Afuera hay muchos infelices a quienes represento, y defenderé sus derechos hasta el
ultimo instante.

Afuera se oia efectivamente un confuso rumor, como el de la marea cuando sube y amenaza
inundar la playa.

Los parientes se impacientaban. Hallaban que aquella agonia era demasiado larga.

-Tia, dijo el sobrino traspasando por primera vez el limite que le habia impuesto su enemiga,
y llegando con sdlo tres pasos a la cabecera de la cama, como si quisiera tomarla por asalto; tia,
esta usted muy grave: soy hombre y debo decir la verdad, esta usted muy grave, y es preciso
que arregle usted sus negocios; es preciso que piense usted en hacer testamento y llamar a un
escribano.

-iTia, exclamo la sobrina dando rapidamente vuelta a la cama para colocarse al otro lado, no
se fie usted de nadie, no se fie usted méas que de mi! jOh, yo no permitiré que la atormenten a
usted por mezquinos intereses! jEstoy segura de que Dios la dara a usted todavia muchos dias
de vida!

Y su voz, al hablar asi, estaba ronca, y su rostro amoratado por la colera.

¢Habia oido la Marquesa el dialogo anterior? ¢ Adivinaba por la inflexion de aquellas voces
el verdadero sentido de sus palabras?

Se incorpord con impetu y grito con desesperacion.

-Pero ¢qué hacen aqui estas gentes? ;Por qué se han apoderado de mi casa? ¢{No tengo yo
criados que me sirvan? ;No les habia mandado que no dejasen entrar a nadie?

Los dos sobrinos retrocedieron espantados hasta los pies de la cama.

Pero la colera que habia galvanizado por un instante los nervios entumecidos de la enferma,
cedid y la infeliz cayé sobre la cama sollozando.

-iAy de mi, triste, ay de mi, decia, que estoy a merced de mis mayores enemigos!... ;Qué
haré? ¢ A quién pediré socorro?...



Los sobrinos la dejaron llorar y gemir por espacio de media hora.
Luego volvieron paso a paso a reconquistar sus primeras posiciones.

-Pobre tia, dijo entonces el sobrino, esta usted muy mala, ¢quiere usted que vayan a buscar
al escribano?

-jAy tia de mi alma, exclamo la sobrina, supuesto que no hay remedio!, ¢quiere usted que
vayan a buscar al confesor?

En aquella media hora la muerte habia dado un paso mas hacia su victima.
Estaba postrada, casi vencida.

Sin embargo, aun tuvo aliento para decir:

-No, no, que se vayan todos, que me dejen todos: jesto es lo que quiero!...

En aquel momento se abrio la puerta de la estancia, y entré una mujer con un nifio entre los
brazos.

Era una prima lejana a quien ya habia faltado la paciencia.

-iPrima, dijo con voz lastimera, por Dios, acuérdese usted en sus Gltimos momentos de esta
pobre criaturita!

La Marquesa se enderez6 de nuevo sobre el lecho. Estaba mucho més livida, mucho mas
desfigurada que antes. Tenia los blancos cabellos esparcidos, los ojos inflamados, los labios
cubiertos de roja espuma.

-iFuera todos, fuera!, grit con voz estridente.
Prima y sobrinos bajaron la cabeza y obedecieron, saliendo cabizbajos de la estancia.
iAln tenia la moribunda bastante vida para poder excluirlos del testamento!

Apenas salieron de la estancia, se hallaron envueltos en una nube de parientes, que se
acercaron ansiosos a ellos y los abrumaron a preguntas.

-Nada, nada, dijo el sobrino, es preciso que Nicolas vaya en busca del escribano. Si no, no
acabaremos nunca.

La sobrina se deslizo sigilosamente hacia el comedor, y llamando aparte a la doncella, le
dijo en voz baja:

-Manda un recado a don Cornelio, como habiamos convenido.
-Esta aguardando en el cuarto bajo, respondio la doncella, desapareciendo como una sombra.
Este dialogo, aunque pronunciado en voz muy baja, habia sido oido, 0 mas bien adivinado.

El sobrino, que habia sospechado la intencion de su enemiga, se habia ocultado en la
penumbra del corredor para escuchar sin ser visto.

Asi que las dos interlocutoras se hubieron separado, abandonando el campo, llamé a la
segunda doncella.

-Tu ama ha quedado sola, le dijo, ve a ver si quiere algo. Si consigues que haga testamento,
y lo haga a nuestro favor, tendras tu parte como si fueras uno de los parientes. Date prisa: ya
han ido a buscar al escribano, que aguarda por mi orden en el café vecino.



La doncella era lista, hizo una sefial de asentimiento, dio un rodeo, y entrd por una puerta
excusada en la alcoba de su ama.

Esta habia vuelto a caer inerte sobre el lecho. La vida solo residia en sus 0jos, que se movian
hacia todos lados, retratando una desesperacion profunda; mientras sus manos crispadas
amontonaban las sdbanas como si quisiese esconderse debajo de ellas.

-Sefiora, mi buena sefiora, exclamo la doncella, apoderandose de una de sus manos y
cubriéndola de besos.

Luego prosiguiod con acento de terror:

-iJests, Dios mio! jPues si ya no tiene usted pulsos! jSi se esta usted acabando por
momentos! jTiene usted la muerte pintada en el semblante!

-iEstas loca, balbuce6 la moribunda, tratando de sonreirse, al contrario, me siento mejor,
mucho mejorl!...

-iAy, sefiora, interrumpié con tono lastimero la doncella, que esa serd la mejoria de la
muerte! He velado a muchos enfermos, y bien sé lo que me digo. ;Y se va usted a morir asi,
como un perro? ¢Quiere usted que recemos juntas? jYa no puede usted hacer otra cosa en este
mundo! Yo rezaré por las dos!

Y se puso a rezar las preces de los agonizantes.

Aquellas preces, rezadas en voz alta y con lugubre tono, producian un efecto solemne y
amenazador en medio del silencio profundo que reinaba en el aposento.

La Marquesa se tapd los oidos por no oirlas. Luego su garganta dejo escapar un ronco
silbido, y sus manos crispadas se agarraron a las sabanas.

Era la lucha del cuerpo que se esforzaba en asir al alma, proxima a escaparse de su seno.
El reloj dio pausadamente dos campanadas.

-iAy, pobre sefiora mia, repuso la doncella, ya no volvera usted a contar otra hora en este
mundo! ¢ Qué hace usted que no piensa en su alma? Confiésese usted, haga usted testamento...
iNo hay un minuto que perder!... iDentro de un minuto sera tarde!

La moribunda fijo en ella sus 0jos ya vidriosos y entelados, con expresién de doloroso
reproche.

-iTu también!, queria decir aquella mirada. jTodos pensando Unicamente en repartirse mis
despojos!

La doncella lo comprendio.

-Sefiora, dijo con fingidas lagrimas, obro asi por deber de conciencia. Yo no tengo que
heredar. Pero me duele pensar que va usted a condenar su alma para siempre... jPor Dios, un
buen esfuerzo!... jMire usted que ya se va quedando frial... Si, si... esto es hecho... la nariz
afilada, los ojos hundidos. jHasta ese afan que tiene usted de amontonar las sabanas, indica que
va pronto a rendir su postrer aliento!... jReconciliese usted con el mundo, reconciliese usted
con Dios!... Haga usted testamento; pero pronto, pronto, mientras tiene usted la razon todavia
despejada.

La triste moribunda se retorcia sobre su lecho, se esforzaba para levantarse y huir de aquel
suplicio, verdadero asesinato moral, peor que el que produce la daga que mata de un solo golpe.



-jAgua... agua...!, murmuro con voz gutural.
-No sefiora, dijo la doncella, se la daré a usted cuando consienta en que entre el escribano.
La moribunda cruzo las manos con ademan suplicante.

-iNo, repuso la doncella, no! jNo merece el cuerpo que va a convertirse en podredumbre que
se le dé ningln alivio, mientras no consienta usted en salvar su alma. Tiene usted parientes
pobres, piense usted en ellos...

La Marquesa cay6 desplomada sobre el lecho, y empezé a levantar su seno el estertor de la
agonia.

Entonces hizo una sefial con la mano, indicando que consentia en todo lo que la pedian.

La doncella le dio el agua, que bebid con avidez, y luego se precipitd triunfante hacia la
puerta, gritando:

-El escribano.

Pero junto al escribano estaba aguardando el sacerdote, y junto a ambos estaban inméviles
y lividos el sobrino y la sobrina.

-iPrimero el sacerdote!, dijo ésta con tono imperioso.

El sacerdote no se lo dejé repetir dos veces, y pasando por delante del escribano, se precipito
en la estancia.

Un suspiro de alegria se escap6 del pecho de la Marquesa al verle.

-ijAmpareme usted!, dijo con voz entrecortada, ampareme usted... jAh, yo nunca he creido
en la otra vida; ahora creo, al ver que empieza en ésta el horrendo castigo de mis culpas!...
iPadre, mi corazon ha sido duro como una roca!... j Yo nunca he hecho bien a nadie!... jNo he
tenido amor a nadiel... {Nadie tiene compasion de mi!... jNadie me amal... ;Podra perdonarme
Dios?

-iDios nunca rechaza a un corazon contrito!, dijo dulcemente el sacerdote, sentandose a la
cabecera de su cama.

En la sala vecina reinaba el mayor silencio. Los parientes se parecian a aquellos personajes
encantados de los cuentos: todos permanecian en la misma actitud en que los habia sorprendido
la desaparicion del sacerdote. Su vida habia quedado en suspenso, reconcentrandose en sus
oidos, y sélo se oian las tumultuosas palpitaciones de sus anhelantes corazones.

En el estrado dormitaban ya los amigos intimos, los asiduos comensales, y s6lo se cambiaban
algunas palabras entre languidos bostezos.

La conversacion se habia agotado.

-iQué largas van siendo las noches!, decia el uno.

-Ya se va sintiendo el frio, decia el otro.

Entro Miguel, y su presencia galvaniz6 por un momento a los circundantes.

Miguel venia del baile de la Embajada.

Habia abandonado el baile para velar a su protectora: no se podia dar mayor abnegacion.

Sentose entre dos damas y preguntd por la Marquesa.



Repitiéronle todo lo que se habia dicho y comentado durante la noche acerca de la enferma
y la enfermedad, y cumplido aquel deber social se pasé a otro asunto.

-¢Ha estado bien el baile?, pregunt6 una de las dos damas a Miguel.

-iMagnifico!, dijo éste.

-¢Mucha gente conocida?

-Lo mejor de Madrid.

-¢Y la Embajadora?

-iDivina! Traje de gasa azul con estrellitas de plata; diadema de perlas en la cabeza.
-Nadie como usted para dar razén del atavio de las damas.

-iNo tengo mucho mérito en recordar el de la Embajadora, porque he pasado casi toda la
noche junto a ella!, dijo Miguel con fatuidad.

-Pues me han contado una anécdota graciosisima acerca de esa sefiora, dijo la otra dama que
estaba a su lado, y que habia permanecido hasta entonces silenciosa. De buen grado la referiria,
porque es publica, si no fuese ajena a este lugar y a estas circunstancias.

Todos hicieron circulo alrededor de ella, rogandola que la contase en voz baja.

La dama, que no era ya ni joven ni bonita, pero que era soltera de aquellas que después de
haber jugado toda su vida con el amor, cuando llegan a ver su cabello encanecido y su rostro
surcado de arrugas, se agarrarian, como se dice vulgarmente, a un clavo ardiendo, habia
solicitado a Miguel del modo solapado y sagaz que presta a las mujeres el trato del mundo; pero
Miguel se habia mostrado siempre ciego y sordo a sus manejos.

La dama, que acechaba hacia tiempo la ocasion de vengarse, cogi6 aquella que se le ofrecia,
y asi dijo que un joven fatuo, de esos que creen que todo les estd permitido y que pueden
alcanzarlo todo, se habia atrevido a poner los ojos en la Embajadora. Que ésta, que era la virtud
misma, quiso dar una leccion al estupido y jactancioso advenedizo, que nacido en la clase mas
humilde de la sociedad, no hallaba diques a su petulante ambicion, y otorgadndole una cita para
las altas horas de la noche en su propio aposento, le hizo creer que era cierta su fortuna.

-Lleg6 el instante feliz, prosiguié la narradora, fijando sus ojos chispeantes de maligna
satisfaccion en el aturdido Miguel, escal6 el amante las tapias del jardin, no sin hacerse sendos
rasgufios, penetro en el recinto misterioso, y se quedo estupefacto viendo a marido y mujer
conversando placidamente al lado de la chimenea.

Marido y mujer soltaron una estrepitosa carcajada al ver al asendereado y burlado Lovelace,
y el primero, dirigiéndose a él, le dijo con punzante ironia que podia volverse por donde habia
venido.

Marchdse en efecto el pobre mozo con las orejas gachas, y aun se asegura que estuvo
enfermo ocho dias del susto y de la pesadumbre.

He aqui mi historia.

No habia nombrado la discreta dama al protagonista de la aventura; pero sus o0jos fijos en
Miguel, revelaban bien a las claras de quién se trataba.

Empezaron los comentarios, ponderando los unos la discrecion de la heroina, burlandose los
otros del novel don Juan, criticando los de més alla a las personas de clase abyecta que



desvanecidas con los favores, quizas inmerecidos, que les otorga la sociedad, creen poder
atreverse a todo.

Los epigramas eran tan directos, las alusiones tan trasparentes, tan sangrientos los dicterios,
que Miguel, perdiendo su sangre fria, tomo con calor la defensa del burlado, y acab6 de ponerse
en evidencia.

Entonces las indirectas se volvieron insultos personales, disfrazados con aquella exquisita
cortesia que suelen usar las personas de buen tono; pero que por esto no hieren menos a aquéllos
a quienes se dirigen.

-iComo podria confundir a esos necios!, se dijo a si mismo Miguel con las mejillas cubiertas
de rubor y el pecho lleno de ira.

En aquel momento resond la campanilla que anunciaba la visita que el Salvador del mundo
iba a hacer a la que estaba préxima a abandonar la tierra.

Todos enmudecieron, transidos de pavor, y se precipitaron hacia la estancia de la Marquesa.

En la pieza anterior a aquella, se arremolinaban los parientes, diciéndose los unos a los otros
en voz baja:

-iYa ha hecho testamento!

Y se miraban de hito en hito, creyendo cada cual adivinar en el rostro del otro, si creia ser el
heredero.

Alli se detuvieron los amigos intimos, que no querian entristecerse con el espectaculo de la
agonia, mientras los pobres de la vecindad que habian subido en pos de la formidable portera,
se mantenian arrodillados junto al umbral de la puerta; pero con el oido listo y la mirada atenta.

Entré y volvid a salir el Santo Viatico del aposento de la moribunda, extinguiéndose a lo
lejos el rumor de la campanilla de plata, y el confesor, apareciendo en el dintel de la puerta, dijo
con voz triste y solemne.

-iRogad por ella! jHa muerto! jHa hecho una buena confesion, y Dios la habréa recibido en
su seno!

-ijAmén!, respondieron todos.
Hubo un instante de lagubre silencio.

-;Se sabe como ha hecho el testamento?, dijo al fin el sobrino, sin poder ya dominar su
impaciencia y dirigiéndose al escribano.

El escribano mened tristemente la cabeza.
Entonces la sobrina miré al confesor con aire de triunfo; pero éste dijo con tono severo.

-Lo ha dejado todo a los establecimientos de beneficencia, salvo un legado de poca monta e
igual para todos sus herederos.

i Tal ha sido su voluntad!

Semejante al rumor siniestro que producen los arboles agitados de repente por un viento
tempestuoso, fue el rumor que se levant6 de todos los angulos de la estancia y que se convirtio
en confuso clamoreo.



-iQué infamial, decian de todas partes, jqué robo! jDespojar asi a sus parientes! Ha muerto
como ha vivido; jsin entrafias!

-iSi, dijo tristemente el sacerdote, ha vivido sin amar y ha muerto sin ser amada!

iEl que siembra vientos recoge tempestades! jPero Dios que la ha castigado en sus Gltimos
momentos, también ha querido castigar la codicia de aquellos que debian albergar mas
cristianos sentimientos!

iMientras tanto, el cadaver de la Marquesa reposaba solo sobre su lecho mortuorio! jSolo,
desamparado, alumbrado Unicamente por la luz de la lAmpara que esparcia en torno sus palidos
reflejos!

Pero la puerta se abrié merced a un empuje suave, y el titi aparecio en su dintel, mirando a
todas partes con aire asustado y receloso.

Habian entrado en un cuarto, en donde le tenian encerrado con Abelardo y Eloisa, para coger
unos candeleros de plata, y el pobre animal, mas resuelto que sus dos comparieros de cautiverio,
habia corrido en busca de su ama.

Anibal se subi6 sobre la cama, se acurruco al lado de la muerta, y empez6 a gemir como Si
comprendiese que la habia perdido para siempre.

iFue el unico que lloré por ella!
iEra el Unico a quien ella habia amado en este mundo!

Desfilaron los amigos intimos uno a uno, satisfechos de si mismos, porque habian dado cima
al cumplimiento de su deber social, y satisfechos de que todo hubiese ya felizmente terminado.

Un joven duque, célebre por sus locuras, ofreci6 a Miguel un asiento en su coche,
obligandose a dejarle en su casa, y como acompariaban al dugue otros dos jovenes calaveras,
después de haberse burlado de la muerta y sus parientes, no escasearon las chanzonetas sobre
la mala ventura de Miguel, tan pérfidamente contada por la dama.

Miguel entr6 en su casa ciego de ira.

-iEsa historia va a correr por todo Madrid, y a servir de pasto a los gacetilleros!, exclamé
arrojando sobre su escritorio los guantes y el sombrero.

No hay fiera mas safiuda que el amor propio, cuando se le ha dado rienda suelta.

Las heridas que recibe el amor propio, para aquellos que se han convertido en sus esclavos,
son de tal trascendencia, que pueden causar la muerte.

-iEsa vieja coqueta, prosiguié Miguel limpiandose el frio sudor que corria por su frente, me
ha cubierto de ridiculo, y no podré rehabilitarme nunca! jS6lo una buena fortuna, s6lo un
escandalo ruidoso, podrian rehabilitarme!

Repasd en su memoria todos los nombres de mujeres que gozaban de alguna celebridad en
la corte.

-iPara cada una de ellas, murmuré con desaliento, necesitaria poner un sitio en regla, y mi
venganza debe ser tan pronta como brillante!

Sus 0jos, que vagaban de unos objetos en otros, se fijaron sobre una carta cerrada, Unico
papel que habia sobre la mesa.



Ausente todo el dia, su criado la habia dejado alli, para que la viese a su regreso.

Miguel la cogio y la abri6 con ansiedad febril, porque habia reconocido en el sobre una letra
de mujer.

La carta no contenia méas que estas dos palabras: «Ven, te necesito».

Una C al pie de este Unico rengldn, y el sello de Ordufa, que traia el sobre de la carta, eran
indicios mas que suficientes para probar que procedia de Clotilde, por mas que la letra, un tanto
desigual, se diferenciase algo de las dos que Miguel habia recibido en contestacion a las suyas.

No se par0 el joven en esta circunstancia, absorto por la sorpresa que le causaba tan extrafio
Ilamamiento.

-¢Pues qué habra pasado alli?, penso, dando vueltas entre sus manos a la carta.
Luego exclamd sonriendo:

-iHe ahi la buena fortuna que yo evocaba! jClotilde es bella como los amores, es casada y
virtuosa!

iEl escandalo seria mayor, si consiguiese arrancarla a su pacifico hogar, y mostrarla al
mundo uncida al carro de mis victorias!

Detavose bruscamente: la melancélica y severa figura de Juana, acababa de cruzar por
delante de sus 0jos.

-iNo, jamas!, murmuré en voz baja.

Arroj6 la carta sobre el escritorio, y se dejo caer sobre un divan, entregandose a una
meditacion profunda.

Paso parte de lo que restaba de noche fumando y meditando.

Cuando la voluntad desea una cosa, la imaginacion se esfuerza en presentarnosla bajo sus
aspectos mas favorables, empleando para ello los argumentos mas sutiles e ingeniosos.

Lo que queria entonces la voluntad de Miguel era confundir a sus rivales, dandoles en ojos
con una conquista rapida y brillante.

-¢Puedo dejar de acudir al Ilamamiento de una dama?, decia unas veces. ;Quién sabe lo que
ha ocurrido en Ordufia? ;Quién sabe el peligro en que se halla Clotilde cuando asi implora mi
auxilio? Esta conducta no seria noble ni caballeresca.

-De paso veré a Juana, se decia otras veces, y le echaré encara la estupidez de su conducta.
Si no ventilo esta cuestion de palabra, nunca lograremos entendernos.

Y otras veces se decia también:

-¢Qué culpa tengo yo de que Clotilde me llame? ;He dado yo algin paso para obligarla a
que haga una locura? ;Qué joven en mi lugar despreciaria la ocasion que se le viene a las
manos? Si Clotilde atropella por todo tanto peor para ella. Sera sefial de que no vale mucho,
cuando por propia inspiracion falta a sus deberes.

El resultado de todos estos encontrados pensamientos, fue que al rayar el alba hizo sus
preparativos y partié secretamente para Ordufa.

- VI -



FaN v

El secreto de Policarpa

El primer paso del vicio es rodear de misterio las acciones inocentes; el que encubre sus
acciones es porque en el secreto de su conciencia cree tener motivos para ocultarlas.
ROUSSEAU.

¢Qué habia pasado entre Guillermo y Juana la noche en que el primero la sorprendié en su
despacho?

Nadie lo supo en la casa; pero Juana palida y triste, aguard6 a Clotilde al pie de la escalera
cuando se dirigia al comedor a la mafiana siguiente, y la dijo con voz alterada:

-Aguardo mi rehabilitacion de los labios de usted. jGuillermo sospecha de mi!
Y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Clotilde la cogié ambas manos, se las estrech6 vivamente y pasé adelante.

No sabia qué imaginar para salvar a Juana sin perderse a si misma.

Jamés una mentira habia manchado sus labios, jamas habia llevado a cabo una accién que
no pudiese ser vista por todo el mundo y aprobada por su angel de la guarda.

Carecia de la facilidad expeditiva que poseen ciertas mujeres avezadas a la falsedad y a las
intrigas. No veia mas medio que salir del angustioso conflicto, que confesar la verdad; pero no
tenia valor para hacer la terrible confesion que debia arrebatarla la estimacion de Guillermo y
la paz de su vida intima.

Y entretanto Guillermo estaba preocupado, Juana llorosa, y el abuelo y los nifios no cesaban
de preguntar a ambos la causa de su oculta pena, de su extrafio disgusto.

Clotilde se acostaba todas las noches con el firme propoésito de revelar su culpa a la mafiana
siguiente, y por la mafiana carecia de valor para llevarlo a cabo.

Dos o tres veces fue a buscar a su marido a su cuarto, y en vez de la confesion que iba
resuelta a hacer, s6lo pudo prorrumpir en tales sollozos y tales lagrimas, que alarmando
seriamente a Guillermo, éste la colmo de apasionadas caricias, poniendo con sus caricias un
candado a los labios de la infeliz, que ya no osaron entreabrirse para arrancarle sus tiernas y
bellas ilusiones.

Una tarde hallabase toda la familia reunida, como de costumbre, en el comedor.

Juana cosia silenciosamente al lado de la ventana que daba al jardin, los nifios jugaban en
un rincon con un amiguito suyo, llamado Teodoro, hijo de un acomodado labrador de la
vecindad, Guillermo y su padre hablaban de los trabajos de la fabrica, del vino nuevo, del
proximo abono de las tierras.

Clotilde estaba mas triste, mas agitada que nunca, sin atreverse a mirar a Juana, sin atreverse
a hablar, porque le asustaba hasta el sonido de su voz. Un vago presentimiento oprimia su
corazon y la parecia que le faltaba aire para respirar libremente.

De pronto entré un criado y anuncio la visita de dofia Segismunda.
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Tan de cerca seguia dofia Segismunda al criado, que Clotilde no tuvo tiempo para decir que
pasase al salon.

Al ver que asomaba ya por el dintel de la puerta se levantd rapidamente, y le acercé una silla
al fuego, excusandose por recibirla en aquel sitio.

Dofia Segismunda venia de luto riguroso, pero aunque venia de luto, su rostro expresaba una
feroz alegria, y sus 0jos saltones brillaban con un fulgor inusitado.

Durante los primeros cumplidos movia mucho sus manos, cubiertas de guantes negros, y
agitaba su manto de duelo, como si quisiese llamar la atencion hacia su atavio.

Pero viendo que nada alcanzaban sus manejos, entré de lleno en la cuestién que la traia.

-He querido ser la primera, dijo, en dar a ustedes el pésame, en manifestarles la parte que
tomo en su desgracia.

-¢El pésame de qué?, murmuro Clotilde alarmada, porque en el mas leve accidente creia ver
un peligro.

-¢Qué desgracia?, pregunté Guillermo.

-jJesus, que imprudencia!, exclamd Dofia Segismunda haciendo aspavientos, jyo pensaba
que ustedes lo sabian!... jQuién habia de imaginar!...

-¢Pero en fin, de qué se trata?, insisti6 Guillermo con impaciencia.

-iNo, no, permitan ustedes que me calle!l... jNo me gusta llevar malas noticias a ninguna
parte, y si yo hubiera sabido!...

-Pero sefiora, interrumpio el abuelo, ¢no ve usted que con sus reticencias aumenta nuestro
sobresalto, y nos hace creer en una desgracia tal vez mayor de la que sea?... Por Dios, hable
usted, se lo suplico...

-Pues bien, pues bien, dijo Dofia Segismunda, haciendo como que tartamudeaba, lo diré...
iAl fin y al cabo, la desgracia no es tan grande como parece a primera vista!...

i Ya habia cumplido sus dias! como suele decirse...
-¢Pero a quién se refiere usted?, exclamé Clotilde Ilena de ansiedad.

-iPues a la sefiora Marquesa, que ha pasado a mejor vida!, prosiguio la dama con tono
compungido.

Clotilde solt6 un grito, se cubrio el rostro con las manos y prorrumpio en sollozos.

A pesar de sus excentricidades y su descreimiento, Clotilde amaba a aquella anciana, que al
fin era su parienta mas proxima, y la Gnica de su familia a quien habia conocido.

-No se aflija usted asi, nifia, dijo dofia Segismunda tras algunos instantes de silencio. jSu tia
de usted no merecia esas lagrimas! jNi siquiera se ha acordado de usted en sus Ultimos
momentos! ¢Querran ustedes creer que ha dejado su inmensa fortuna a los asilos de
Beneficencia?

Como la noble matrona media el corazon de los demas por la ruindad del suyo, mir6 a
Clotilde con aire triunfante, creyendo haberle asestado la primera herida que venia resuelta a
inferirle.



Pero el dolor de Clotilde era sincero y siguié sollozando con el mismo desconsuelo que
antes.

iPerfectamente representado!, pensé dofia Segismunda.

Irritada hasta lo sumo, por lo que ella creia hipdcritas alardes, prosiguié yendo derecha a su
asunto.

-Todo esto lo sé de buena tinta, nada menos que por Miguel, que se hospeda, 0 mas bien se
oculta, no sé por qué, en casa de la tia Ojazos.

iOh, entonces si que la perversa maldiciente pudo gozarse con el efecto que producian sus
palabras!

Al oir el nombre de Miguel, los ojos de Clotilde quedaron secos y sus mejillas se cubrieron
de livida palidez, como si le hubiese faltado la vida de improviso, Juana se puso tan palida como
ella, y dejo caer la labor que tenia entre las manos. En cuanto a Guillermo, se levanto
impetuosamente, y empez6 a pasear a lo largo de la estancia, con los ojos hoscos, con el ademéan
extraviado. Acababa de hallar el porqué de la tristeza de Clotilde, de sus inmotivadas lagrimas,
de sus extrafas reticencias.

Sabore6 dofia Segismunda, con singular placer, el triple golpe que acababa de descargar
sobre aquellos atribulados corazones, y luego prosiguié como si nada hubiese hecho:

-¢Pero quién habia de pensar que Miguel no hubiera visto a don Guillermo, y no le hubiese
dado la noticia? Yo le encontré esta mafiana por casualidad en los alrededores de la ermita.

Por cierto que a él no le dio gusto el encuentro, y si no se escondié fue porque no pudo.
iViene muy triste y muy desmejorado!

jPara mi, anda cupidito de por medio!...

Miré a Juana al hablar asi; pero sus o0jos se fijaron con marcada insistencia sobre Clotilde.

Esta se puso encendida; Guillermo precipitd su paseo como si quisiese moderar con el
movimiento el impetu de su cdlera.

Dofia Segismunda repuso con su no desmentida impavidez:

-Es verdad que la sefiora Marquesa era la protectora de Miguel, y justo es que sienta su
muerte. Cuenta y no acaba de las escenas que promovieron los parientes al verse desheredados.

Hubo algunos momentos de silencio.

A pesar de su desfachatez, dofia Segismunda comprendi6 que estaba de mas alli, y que las
conveniencias sociales la mandaban retirarse.

-Los dejo a ustedes, dijo por fin, que la tarde esta oscura y amenaza lluvia.

Aunque nadie la inst6 para que se quedase, permanecio sin embargo sentada y mirando a la
puerta como si aguardase algo.

En efecto, al poco tiempo la tia Ojazos aparecié en su dintel.
Traia un ramo de flores en una mano, y en la otra una maceta.

-Buenas tardes la compaiiia, dijo. jAhora si que he encontrado para don Guillermo una
magnifica planta de clematides! jVéala usted, qué hermosa!



Guillermo se detuvo en su paseo. Bien se leia en su rostro contraido, la ira que le cegaba, y
su deseo de arrojar a aquella infame mujer de su casa.

El temor del escandalo le contuvo.
-Dé usted la maceta al jardinero, dijo con brusco tono, y pidale usted su importe.
La tia Ojazos, en vez de obedecer, se acercd a Clotilde, que estaba palida y convulsa.

-iYo nunca me olvido de usted!, dijo haciéndola un guifio expresivo y poniendo en su mano
el ramillete. jYa sé cuanto le gustan las flores!

Guillermo se habia detenido otra vez, y al ver la astuta vieja que la miraba de hito en hito,
se esquivo, dirigiéndose a la cocina.

Entretanto, dofia Segismunda, que ya se habia levantado, se estaba despidiendo del abuelo.

-Es ya muy tarde, le decia, y no quiero que la noche me sorprenda fuera de la ciudad. Dicen
que andan muchos ladrones. No sé como no tienen ustedes miedo, viviendo en este solitario
caseron. La tapia del jardin estd muy baja y puede escalarla cualquiera.

Mird, al decir esto, a Guillermo, que contesto con vivacidad sombria:

-iNo hay cuidado: tengo buenas pistolas, y al que fuese bastante atrevido para intentarlo,
pagaria su audacia con la vida!

Si dofia Segismunda habia querido advertirle de algun peligro, la arrogancia de la respuesta
debid demostrarle que habia sido comprendida.

Clotilde se empefi6 en acompariar a la noble matrona hasta la puerta exterior.

Necesitaba un pretexto para salir de alli, porque le era imposible dominar por mas tiempo su
angustioso sobresalto.

-Adiés, queridita, le dijo dofia Segismunda al llegar al dintel de la puerta, animarse y
encomendar a Dios a la difunta, que es cuanto se puede hacer por ella.

Luego afiadié con maligna sonrisa, mirando el ramillete que Clotilde estrujaba entre sus
manos.

-iQué flores tan frescas y perfumadas! Dichosa usted que comprende su lenguaje, y tal vez
halle algun consuelo al descifrarlo.

Cada palabra de aquella mujer era un dardo emponzofiado que iba a clavarse en el corazon
de la victima elegida por su safia.

Clotilde quedé muda y aterrada.

Imprimié dofia Segismunda un beso en su frente, verdadero beso de Judas, y se alejé con
paso majestuoso.

Cerca ya de la ciudad, se destacd una sombra de una casucha en ruinas y se dirigio hacia
ella.

Era Policarpa.
-¢Ha salido todo bien?, pregunt6 en voz baja.

-Perfectamente. La mina esta muy cargada, la mecha encendida. Ya oiremos decir mafiana.



La hija del escribano se puso a dar saltitos, evidente sefial en ella de alegria.

-iA mi se me debe todo!, dijo palmoteando. jSi yo no hubiese escrito a Miguel, nada hubiera
sucedido!

Dio algunos pasos hacia adelante; se detuvo, y mirando fijamente a dofia Segismunda, afiadi
en voz baja:

-iY usted no sabe lo mejor! He guardado el secreto hasta ahora, porque asi lo habia exigido
mi padre; pero dentro de algunos momentos sera publico, y quiero que usted sea la primera que
lo sepa... Los verdaderos herederos del tio Guillermo, porque aquellos son los verdaderos
herederos, habian pedido la revision de pruebas. Guillermo no ha dudado en volver a presentar
el famoso documento, en el que el testador expresaba su Ultima voluntad, y que segun
declaracion de los testigos, habia sido escrito de su propio pufio y letra; pues bien, el documento
ha resultado ser a todas luces apdcrifo, falso... ; Me entiende usted? falso ¢Y sabe usted la pena
que sefala el Codigo a los que fabrican falsos testimonios?... jLa de presidio!...

Los ojos de Policarpa brillaban con un fulgor siniestro en la oscuridad, su voz que revelaba
el gozo infernal de su torcida alma, tenia un timbre seco y estridente, que helaba la sangre dentro
de las venas.

Segismunda se estremecid a pesar suyo, y sus nervios se crisparon.
-¢Sera posible?, exclamo.

-iEs un hecho!, repuso Policarpa, con la misma sombria entonacion. Cotejado el documento
con las cartas de don Diego, que se hallan en poder de la justicia, se ve claramente que es una
imitacion bastante grosera de su letra... Pero ain hay més... Los sobrinos han hallado quien
falsificd el testamento y compro a los testigos, mediante una fuerte suma que recibié de manos
de Guillermo... Este tal, que es un antiguo presidiario, lo ha declarado asi; y su declaracién es
de sumo peso, atendida la notoria falsedad del testamento...

Ya ve usted como Dios se encarga de castigar a las mujeres que faltan a sus deberes, y como
la bella'y orgullosa Clotilde va a perder juntamente con su honra y el amor de su marido, todas
las ventajas de su rico casamiento.

La blasfema invocaba el nombre de Dios, sin temer que la pulverizase a ella, pues por un
pufiado de oro habia ayudado a su padre a fraguar aquella tenebrosa intriga.

Dofia Segismunda, con ser de tan aviesa y ruin condicién, experimentdé un movimiento de
repulsivo horror hacia aquella diminuta criatura, que encerraba en su corazén una dosis tan
grande de veneno.

-Se me resiste el creer todo eso, murmurd en voz baja, y a la verdad, si por ella me alegro,
lo siento por él.

-iSentir la desgracia de un hombre que se ha ido a casar con una loca presumida y
casquivana! Pues qué, ¢no habia muchachas en el pueblo?

Usted misma, dofia Segismunda, no era mucho mas digna que ella de casarse con Guillermo.

No habia dejado de tender algin dia a Guillermo sus redes, la augusta solterona,
resintiéndose no poco de su absoluta indiferencia, y bien sabia Policarpa que este recuerdo habia
de avivar su ira. Necesitabale la astuta meguera para completar su obra, pues sélo dofia
Segismunda, por su posicion, podia ser la vocinglera trompeta de la fama que difundiese la
horrible calumnia en todos los altos circulos de Ordufia.

-Bien, bien, refunfufi¢ la matrona, que alla se las avengan. ;En donde nos aguardan las otras?



-En laiglesia.

-Pues vamos, que ya me hace cosquillas la lengua y estoy rabiando por contar la escena de
que he sido protagonista. jMojigata, hipdcrita, ya lleg6é tu hora! Justo es que las mujeres
honradas demos una leccién a las mujercillas perdidas.

Ofreci6 el brazo a Policarpa, que se empind para llegar a ella, y ambas se alejaron celebrando
su victoria.

Mientras tanto la infeliz victima de su negra intriga, habia corrido a refugiarse en su cuarto.
Recelaba que el ramillete ocultaria alguna carta, y asi era en efecto.

Sacola temblando y la ley6 rapidamente a la fugitiva luz del ocaso.

«Heme aqui, decian aquellos caracteres trazados por la mano de Miguel. Me has llamado y
acudo presuroso, abandonandolo todo; negocios y placeres. Héme aqui, alma de mi alma, luz
de mi pensamiento, estrella que guia mi vacilante paso por los asperos senderos de la vida.

»Has pronunciado una sola palabra, y ya estoy a tus pies. Son las doce de la mafiana; te
aguardaré durante todo el dia... Si a la noche no has venido, iré a tu casa suceda lo que quiera.
Deja abierto el balcon de tu aposento; escalaré la tapia del jardin».

Clotilde leyé muchas veces esta carta, no acertando a comprenderla.

¢Qué llamamiento era aquel a que aludia Miguel? ¢Cdmo, si ni ain su ultima carta habia
Ilegado a sus manos, podia emplear aquel extrafio lenguaje?

iAqui hay algan misterio!, pensd. jAmbos somos victimas de una intriga, la misma intriga
que arrebata a mis hijos su fortuna!... jNo puede ser de otro modo!

Repasd en sumemoria todas las frases que habia estampado en las dos Unicas cartas dirigidas
a Miguel, y no hallé ninguna que pudiese interpretarse por un llamamiento.

Recordo lo que habia dicho dofia Segismunda acerca de los ladrones y las tapias bajas del
jardin, acerca del misterioso lenguaje de las flores.

-iEsa mujer lo sabe todo!, exclamé con el rostro inflamado de verglienza, y por tanto no
habra nadie en Ordufia que lo ignore. ;{Quién sabe si ella misma no tendra participacion en la
pérfida trama que me envuelve?

En efecto, si Miguel la habia escrito a las doce de la mafiana, ¢cémo su billete no llegaba a
sus manos hasta el anochecer, cuando quizas iba a poner por obra su amenaza?

-Han querido, murmuro la infeliz llena de espanto, han querido, interceptando la carta, que
yo no pudiese evitar el conflicto, para que se realizasen sus funestas consecuencias.

jDofla Segismunda y la tia Ojazos estan de acuerdo para perderme!... Y ahora ;qué haré,
Dios mio, qué haré?...

Mir06 al cielo, que nublado y triste se iba cubriendo con las sombras de la noche.

Recordo el tono amenazador de Guillermo, cuando dijo, que tenia preparadas sus pistolas
para dar muerte al que osase franquear los muros de su casa.

-iSi Miguel viene, exclamo fuera de si, si se encuentran, si se interpusiera entre mi marido
y yo un lago de sangre!...

Por un instante penso en ir a arrojarse a las plantas de Guillermo y confesarselo todo.



-¢Querra creerme cuando le diga que soy inocente?, prosiguio aterrada, ¢no tiene ese hombre
en su poder mis cartas? ¢No se considera con derecho para escalar el santuario de mi casa? ¢Y
no querrd Guillermo arrebatarle esas cartas, arrancarle ese derecho aun al precio de su sangre?
¢Qué horrible cadena es esta que no me es dado romper? Un solo paso en falso, un solo secreto
en mi vida, y ya mi vida y mi reposo estan merced de todo el mundo, y por todas partes me
cerca un espantoso e insondable precipicio...

Pero mientras se lamentaba asi, el tiempo volaba, las sombras crecian, y la catastrofe se
acercaba amenazadora y terrible.

Clotilde se cogid la cabeza con ambas manos, queriendo reunir sus ideas y fijarlas para
buscar un medio de salvacion.

-¢Y si yo fuese a ver a Miguel?, penso vislumbrando en aquel paso un destello de esperanza.

¢Si yo fuese a decirle que no le he llamado, y postrdndome a sus pies, le suplicase que me
devolviese mis cartas, que partiera, que me restituyera, con su olvido, mi honra y mi reposo?
Si, si: jMiguel es bueno! jMiguel tendrd compasion de una infeliz mujer que en nada le ha
ofendido!... Animo, puedo ir y volver en media hora... jDios me dara fuerzas para llegar; me
dara elocuencia para convencerle!...

Esparciose el cabello, se puso una bata oscura de mafana, se sento junto a la chimenea
procurando afectar un aire sosegado, y tir6 del corddn de la campanilla.

A los breves instantes aparecid Felisa.

-No me encuentro bien, dijo Clotilde, la muerte de mi tia me ha afectado en extremo. Dame
un poco de éter, y di que no me aguarden a cenar, pues voy a meterme en la cama. Quisiera que
me dejasen descansar...

Tomo el éter, y despidié a la doncella, pues tenia costumbre de desnudarse sola.

Cuando se hubo convencido de que Felisa estaba ya lejos, pasoé el cerrojo a la puerta del
aposento que daba al corredor, y a la puertecita falsa de la alcoba, se envolvi6 en un pafiolén
negro se puso otro también negro en la cabeza, y baj6 por la escalerilla cubierta, dejando el
balcon entornado.

De resultas de sus antiguas solitarias correrias por el campo, habia quedado en su poder la
Ilave de la puerta falsa del jardin.

Podia salir y entrar sin ser vista de nadie.

En el jardin resonaban las risas de sus hijos. interin llegaba la proxima hora de la cena,
jugaban con Teodoro al escondite o se columpiaban en las ramas de los arboles.

-iHijos mios, hijos de mi vida!, murmuré Clotilde deteniéndose al pie de la escalera.
iVosotros reis y yo lloro! jAh, quiera Dios que estas lagrimas rescaten vuestra dicha!

Hizo un supremo esfuerzo sobre si misma, se desliz6 a lo largo de la tapia, llegé a la puerta
falsa, abrid, salio y cerro por fuera.

Los nifios se detuvieron en sus juegos al oir el ruido de la puerta.
Maria tuvo miedo y corri6 a acurrucarse junto a un arbol.

-¢De qué te asustas, tontuela?, dijo Carlos queriendo aparentar un valor que no tenia. Yo soy
mas pequefio que td, y no tengo miedo de nada.



-Es que vosotros no habeis visto... murmurdé Maria con vez trémula. jPor junto a la tapia ha
pasado una sombra muy despacio... muy despaciol...

- iSi sera la dama blanca! exclamé Carlos temblando, y perdiendo de repente toda su
arrogancia.

-Dejaos de dama blanca o azul, y venid a jugar, dijo Teodoro impaciente.

-No, no, murmuré Maria cubriéndose el rostro con las manos, he oido muy bien el ruido de
la puerta.

-iPues si se ha marchado, tanto mejor!, exclamé Teodoro.

Y como la nifia no se moviese de su sitio, ni Carlos se atreviese tampoco a dar un solo paso,
se dirigi6 a la puerta falsa, corrié el cerrojo y dijo con aire triunfante:

-iQue vuelvan a entrar ahora los duendes si pueden! jNo hay cuidado, no, que les he
atrancado bien la puertal

Cobraron entonces animo Carlos y Maria, y volvieron a sus risas y a sus juegos.

Entre tanto Clotilde recorria con ligera planta el trayecto que separaba su casa de la ermita.
La noche era oscura. Una niebla densa y humeda envolvia la atmésfera enlutando todos los
objetos. Los troncos de los arboles agitaban sus ramas desnudas movidas por el cierzo que
gemia entre la maleza y se asemejaban a amenazadores fantasmas apostados en medio del
camino. Aqui y alla la lechuza y la abubilla dejaban oir sus gritos lagubres, mezclados con el
sordo rumor de los torrentes.

Clotilde corria con el seno palpitante, con el rostro cubierto de sudor. Caia y se levantaba,
tropezaba con las pefias y los desnudos troncos de los arboles. No se cuidaba del dolor que le
producian los golpes y las caidas. El caso era llegar; llegar cuanto antes y a cualquier precio...

-iSi entrasen en mi cuarto!, pensaba algunas veces estremeciéndose.

-iSi entrasen en mi cuarto!, pensaba otras con angustia. jOh, Dios mio, Dios mio, ten
compasion de mi! jSanta Virgen del Milagro, haz un milagro en favor de esta pobre mujer
desamparada!

Vio por fin dibujarse entre la bruma las paredes de la ermita.

Redobl6 sus esfuerzos, lleg6 al cobertizo del tio Ruperto y dio un fuerte aldabonazo a la
puerta.

Se sentia abrasar y tiritaba de frio, sus dientes castafieteaban y tuvo que apoyarse en el
enrejado de cafias para no caer al suelo.

La tia Ojazos vino a abrir alumbrandose con un candil.

Parecia esperarla, porque no demostr6 la menor sorpresa al verla, antes bien, la introdujo en
un cuarto contiguo a la cocina.

Sin duda, merced a la infame traicién hecha a Clotilde, la suerte de la tia Ojazos habia
mejorado considerablemente.

Habia afiadido a cada lado del cobertizo dos cuartos, perfectamente alhajados. EI uno era su
dormitorio; el otro aquel en que introdujo a Clotilde; era una salita con una ventana baja que
daba al campo. Componian su ajuar una mesa de caoba, seis sillas, un espejo y algunos cuadros.



En medio de la habitacion habia un brasero de hierro, lleno de fuego chispeante, sobre la mesa
un ramo de flores puesto en un vaso de cristal.

jLa esperaban!

¢Cémo? jLo que ella habia llevado a cabo tras rudas y dolorosas batallas, le parecia a
aquellas gentes facil, natural, sencillo! jComprendié cuanto habia descendido en la estimacion
general, sintio su dignidad rebajada hasta el Gltimo extremo!

La tia Ojazos, después de haberla introducido en la estancia, salié cerrando tras si la puerta.

Clotilde, con el alma y el cuerpo destrozados a la vez, se dejé caer sobre un taburete sin
poder articular ni una sola silaba.

Miguel corri6 hacia ella.

Tenia preparado su discurso, y lo relatdé corno un cémico consumado. Su voz, su ademan,
su fisonomia, todo expresaba perfectamente el desorden de una pasion violenta.

El suefio de Clotilde se habia realizado; habia logrado inspirar un amor delirante: asi debia
creerlo, y sin embargo su alma rebosaba de terror y de amargura.

-Miguel, dijo entre lagrimas, he sido muy culpable; pero no tanto como usted cree... Yo no
lo he llamado a usted... yo no he escrito ese billete que muestra como un trofeo delante de mis
0jos... ¢Quién ha trazado esos perfidos caracteres que tan bien imitan mi letra? jLo ignoro! Sin
duda un enemigo oculto que quiere mi perdicion a toda costa. jAh, Miguel, tarde reconozco lo
horrendo del precipicio a cuyo borde me he asomado con planta irreflexiva!

i Tengo marido, tengo hijos!... Proxima a perderlos tal vez, comprendo todo el valor de estos
queridos objetos... Por Dios, Miguel, salveme usted... j VVayase usted ahora mismo, vuelva usted
a Madrid y olvide para siempre haberme conocido!... jUsted es bueno, noble y generoso! jUsted
no querra perder a una infeliz mujer que le pide su honra y la honra de sus hijos!...

-;Como?, exclamd Miguel interrumpiéndola con apasionado trasporte, ;crees tl que es
posible encender un volcan en el corazén de un hombre, y arrojar sobre él luego el hielo de la
indiferencia y del desprecio? ¢Crees tu que es posible engafiarle, alucinarle, hacerle confiar en
una ventura sin limites, y decirle después con insultante sangre fria: basta ya de juego, se ha
terminado la comedia? jNo, oh, no! jMe perteneces! jTus cartas, tus adoradas cartas me lo
dicen!

Sacd las dos cartas del bolsillo e imprimi6 en ellas un ardiente beso.

-Consuelo de mis noches, afiadié con apasionada ternura, tesoros de mi vida. jAh, cuan lejos,
cuan lejos estaba yo de creer cuando os estrechaba sobre mi corazén corno un talisman bendito,
que los labios de aquella cuyo corazén habia dejado escapar tan dulces frases, llegaria algun
dia a despedirme como se despide a un lacayo miserable!

Luego, por medio de una brusca transacion, paso otra vez de las suplicas a las amenazas.
-Pero no, dijo con tono sombrio, no sera asi.

¢ Crees que basta querer para romper con el pasado, para romper los fuertes vinculos que nos
unen a otro ser, mucho mas cuando son los vinculos de un amor culpable?

iAy, infeliz de mi! Lo abandono todo fiado en tus promesas, llego a tus brazos delirante de
amor, y ta me sefialas la puerta diciéndome con desdén supremo: jvete!



-iMiguel, por Dios, Miguel!, exclamo Clotilde llena de desesperacion, nada de lo que usted
dice es cierto... No lo he tomado a usted como un juguete que se arroja después de haberme
entretenido con él... Ha habido verdadera alucinacion por mi parte... La soledad y el retiro de
mi vida, exaltando mi fantasia, me hicieron creer por un instante que le amaba... Lo confieso:
esas cartas eran sinceras, no hijas de mi corazon, pero si de mi imaginacién exaltada.

Hoy he recobrado larazén... La razén me ha despertado de mi culpable suefio... Si he venido
aqui, llena de esperanza, ha sido contando con su generosidad de usted, con la nobleza de su
alma!

jHe creido que usted no resistiria a las stplicas de una pobre mujer anegada en llanto, que
le pide de rodillas su salvacion y la salvacién de sus hijos!...

Estaba hermosa Clotilde, que uniendo la accion a la palabra, se habia postrado de rodillas, y
levantaba hacia él sus manos suplicantes. Si a Miguel le habia conducido a Ordufia el deseo de
alcanzar un triunfo que satisficiese su amor propio, en aquel instante sinti6 el fuego de la pasion
recorrer sus venas.

-iEs verdad! jEstaba loco!, exclam6 con tono conmovido, mis palabras han sido sobrado
duras; perdéneme usted... Pero ¢;es acaso posible renunciar a su amor de usted, mi hermosa, mi
adorada Clotilde? jAh, no! Pida usted al ndufrago que renuncie a asirse a la tabla salvadora; al
que cruza los abrasados paramos, que renuncie a la gota de agua que puede volverle a la vida;
pero no me pida usted a mi que deje de amarla, que la olvide, que me aleje para siempre de su
lado... Han sido demasiado largas, demasiado tristes las horas pasadas lejos de usted, siempre
gimiendo, suspirando siempre por abrasarme en la lumbre de sus bellos ojos.

Saco del seno un retrato, una preciosa miniatura trazada por su mano.

-He aqui la adorada imagen, consuelo de mis penas, repuso con tono melancolico,
presentandolo a la joven. jEstaba esculpida en mi corazén y en mi mente y la he trasladado al
papel sin que se me olvidase ni el mas ligero detalle!

Era verdad: a un maravilloso parecido reunia la expresion candida y dulce de Clotilde.

La joven se sintié profundamente conmovida. Aquel testimonio de un amor verdadero, de
un incesante recuerdo, despertd en su alma un sentimiento de dulce gratitud. Fuerte ante las
amenazas Y las recriminaciones, se sinti6 turbada ante aquel lenguaje respetuoso, melancélico
y apasionado.

Miguel comprendié la ventaja que habia alcanzado, y prosiguid con trasporte:

-iHe aqui su imagen de usted!... jSu bella e idolatrada imagen! jElla ha recibido mis tiernas
confidencias!... jMis amantes besos!... jMis ardientes lagrimas!... Ella me sonreia en medio de
mi tristeza, en medio de mis triunfos... A ella debo mis momentos de felicidad, mis momentos
de sublime inspiracion... jAh! Clotilde, Clotilde idolatrada, usted que es buena como los angeles
del cielo, ¢podra negarme el galardén debido a tanto amor, a tantos sufrimientos? jYa no exijo:
ruego!... jSoy su esclavo: si usted lo quiere, partiré al instante; pero por Dios, que no sea sin oir
de sus labios una palabra de ternural...

iAy del que juega con el rayo! jAy del que se solaza con veneno! jAy, que no se pueden
excitar las pasiones para decirlas luego, como Dios a los irritados mares, no pasaréis de aqui!

Un velo oscurecio las pupilas de Clotilde; el fuego que abrasaba las venas de Miguel empezé
a circular también por sus venas.

Trémula y conmovida invocd el auxilio de su madre, invocé el auxilio de su angel de la
guarda.



-iDemos al olvido estos suefios, estos delirios, Miguel!... balbuce6 con esfuerzo, tengo
marido, tengo hijos... jNuestro amor seria un crimen!...

- iEl amor todo lo santifica!, exclam6 Miguel con trasporte.

Dejé sobre la mesa las cartas y el retrato, se adelantd hacia la joven, cifi6 con su brazo su
talle, y murmuro en su oido con delirante tono:

-iTe amo! jOh, cuanto te amo!

Inclind la cabeza hacia ella, fijo en ella sus miradas, como si quisiera abrasarla con la [lama
eléctrica que despedian sus 0jos...

Clotilde experimentd un vértigo, y si apartd de si a Miguel fue ya solamente por instinto.

Pero habia invocado el auxilio de su madre y de su angel de la guarda, y ambos acudieron
en su auxilio.

Llamaron a la puerta, y una voz conocida grité desde afuera:
-iMiguel, abre por Dios, Miguel!
Era la voz de Juana.

Clotilde, palida y anonadada, se dejé caer sobre el taburete; Miguel permanecié inmovil sin
saber qué hacer.

Pero Juana empujo la puerta con impetu, y la puerta se abri6 de par en par.

Juana no sospechaba que se hallase alli Clotilde. Al ver a Clotilde dio un grito, retrocedid
algunos pasos y se cubrid el rostro con las manos.

Clotilde hallé fuerzas en su misma desesperacion para correr hacia ella y decirla entre
sollozos:

-jJuana, Juana mia, soy culpable; pero aln puedo sostener tu mirada! jBendita seas que has
venido!

-iDios quiera que aun sea tiempo de impedir una catastrofe!, dijo Juana anhelante. He visto
salir a Guillermo con los ojos hoscos y el cabello erizado... Le he visto tomar sus pistolas y
dirigirse a este sitio... Las pérfidas palabras de dofia Segismunda, sin duda, han despertado sus
celos... Me he adelantado a él por un atajo... Huya usted, Clotilde, huya usted al instante, o
estamos perdidos...

-iDios mio, Dios mio!, exclamo la infeliz abalanzandose hacia la puerta.
-No, por ahi no, dijo Juana, joigo pasos... es él!...

Clotilde corri6 a la ventana y se precipitd por ella, mientras Miguel, a una indicacion de
Juana, se abalanz6 a la mesa y recogio las cartas y el retrato.

Era tiempo, porque ya resonaban en la otra estancia los pasos de Guillermo, y Juana s6lo
tuvo el necesario para cerrar la ventana.

-1 X -

La catastrofe



No hay alma mas firme y valerosa que la de la mujer que se respeta a si misma.
DIDEROT.

No hay nada como la virtud que pueda transformar al hombre en semidiés y que mejor
revele su celeste origen.
J. ZANDA.

Como un huracan salido de improviso de sus oscuros antros, aparecio Guillermo en el dintel
de la puerta. Sus ojos arrojaban fuego, y sus labios lividos podian contener a duras penas la
imprecacion préxima a escaparse de su pecho.

Se detuvo, gird en torno una rapida mirada, y quedo suspenso al descubrir a Juana.

Juana, aunque trémulay agitada, tuvo bastante presencia de espiritu para salir a su encuentro
y decirle:

-Aqui estd Miguel, que no se ha atrevido a ir a casa, para comunicar a usted la noticia de la
muerte de su tia. Me estaba encargando a mi que desempefiase en su nombre tan triste
ministerio... El pobre estd muy afectado con la pérdida de su bienhechora, que para él habia
sido casi una madre... Pero jcuanto me alegro de que haya usted venido, Guillermo!, afiadio
cambiando de tono. Usted es mi Providencia: ain no formulo un deseo, cuando ya se presenta
usted para realizarlo.

Guillermo y Miguel se miraron asombrados; ninguno de los dos comprendia adonde la joven
queria ir a parar.

Pero Juana repuso dulcemente, dirigiéndose al primero:

-Figarese usted que Miguel, desesperado con la pérdida que acaba de sufrir, ha resuelto
abandonar la corte e ir a estudiar a Italia. Sin recursos de ningun género, piensa emprender tan
largo viaje, apoyado Unicamente en su borddn de peregrino.

Poco se me alcanza a mi de las cosas de la vida; pero sé que en un pais extranjero nadie es
amigo de nadie, y solo se encuentran auxilios en la caridad publica o el pablico hospital.

Fortuna ha sido que no haya llevado a cabo su insensato propdsito sin venir antes a
despedirse de mi.

Yo quiero que acepte la pequefia cantidad que usted, Guillermo, guarda en su poder, de los
productos de la tierrecita, y hace una hora que estoy batallando con él para que no desdefie mi
pequefia ofrenda. Su exagerada delicadeza se lo impide, y si usted, mi generoso protector, no
acude en mi auxilio, llegara la hora de partir el tren, que segun creo es a las ocho y media, y
quedard defraudada mi esperanza.

¢De dbnde habia sacado fuerzas la pobre Juana para pronunciar este largo discurso, y
pronunciarlo con voz entera y actitud serena?

iAh, que en la mujer el ardiente deseo de hacer el bien, suele producir portentos indecibles!

Guillermo la habia escuchado al principio con impaciente célera, después se fue calmando
por grados, y por altimo, al anuncio inesperado de aquel viaje, sintié descender a su pecho la
esperanza.

¢Por qué no ha de ser asi?, pensaba. ¢Por qué no ha de ser natural e inocente la venida de
Miguel? ¢No es justo que venga a despedirse de Juana? ¢ No es natural que no haya querido ir



a mi casa, de donde le he arrojado tal vez injustamente? jAh!, que la maledicencia suele
convertir en fantasmas pavorosas las mas leves sombras.

Juana ley6 en su expresiva fisonomia estas distintas sensaciones, y prosiguié animandose.

-¢No es verdad, Guillermo, que lo que es de la hermana es del hermano? Hemos nacido casi
en una misma cuna, hemos bebido la leche de un mismo seno: he sido una madre para él; ¢no
es deber de un hijo aceptar sin falsa delicadeza los dones de su madre?

-¢Pero por qué has de consentir en que se vaya a Italia?, dijo Guillermo con un resto de duda,
y fijando en ella una escrutadora mirada.

Si pensdis casaros, como siempre he oido decir, ¢por qué no afadis otras tierras a la que ya
posees, con la cantidad que guardo en mi poder, y no fundais tranquilamente una familia ahora
que sois jovenes?

Juana se puso encendida, pero casi al instante repuso dominando su emocion:

-Porque Miguel ha nacido artista y debe ser artista. Asi lo comprendi el dia en que no
teniendo qué vender, me vendi a mi misma, para que fuese a la corte y cumpliese la ley de su
destino. Miguel ha nacido artista: la mano que sabe modelar la efigie de la bendita Virgen no
debe guiar el tosco arado. ¢Quiere usted ver una prueba de lo que digo? Hago traicion a Clotilde
con esto, pero le anticipo usted un placer. Dame el retrato de mi querida bienhechora, Miguel.

Miguel habia permanecido hasta entonces cabizbajo, y jugando con los dijes de su reloj, para
aparentar un aplomo que estaba muy lejos de su espiritu.

Creia que todo aquello era una suposicion para desorientar a Guillermo; pero cuando oy0 a
la joven pedirle el retrato, fijé en ella los ojos con indecible espanto y perdid por completo su
afectada serenidad.

Juana sonriod.

-No quiere ensefiarselo a usted, dijo a Guillermo, porque Clotilde le ha exigido el mayor
sigilo. Figarese usted que se ha hecho en una o dos sesiones, antes de que Miguel volviese a
Madrid, y que Clotilde, que es tan perezosa, se levantaba sin embargo con el alba, para venir
aqui y que nadie pudiera descubrir su secreto.

-¢Pero por qué ese misterio?, preguntd Guillermo.

-¢No es pasado mafiana el 4 de noviembre, dia de San Carlos?, prosiguié vivamente Juana.
¢Pues qué regalo mejor podia hacer Carlitos a su padre en semejante dia que el retrato de su
madre?

-iEra para mi!, murmurd Guillermo con inefable jubilo.
Juana continu6, como si no hubiese advertido su alborozo:
-Miguel se llevé el boceto a Madrid para concluirlo, y ha hecho de él una obra maestra.

Mientras hablaba de este modo, seguia tendiendo la mano a Miguel, quien trémulo y confuso
acabd por poner en ella el retrato.

Guillermo lanzé un grito de sorpresa al verlo; era una verdadera obra maestra, como habia
dicho Juana.

Clotilde aparecia en él como un ser ideal, asemejabase a una de esas virgenes de Murillo,
ante las cuales sin querer doblamos la rodilla.



i'Y he aqui que estaba descubierto el misterio! jHe aqui la causa inocente de las hablillas del
vulgo! iEn lo que el vulgo y él creian adivinar un agravio no habia méas que una delicada prueba
de carifio! jSi, si, Clotilde era digna de él y le amaba, como cuando se habia recostado sonriendo
y feliz, en el dichoso tadlamo!

iOh, hallarse sepultado en los profundos antros del averno, y ver de repente la luz, el sol, el
paraiso!...

iGuillermo creyd que iba a volverse loco de alegrial

Se puso una mano sobre el corazon, que parecia querer salirsele del pecho, se paso la otra
por los ojos, que estaban inundados de lagrimas. jLagrimas de remordimiento por haber
calumniado a Clotilde, lagrimas de gratitud hacia su feliz destino!

Se acerc6 a Miguel con un arranque de entusiasmo.

-Si, si, dijo estrechandole con fuerza la mano. Debe usted ir a Italia; alli esta su sitio: alli
esta el templo de la fama en donde debe usted tomar asiento por medio del trabajo y del estudio.
Pero Juana dice bien: el genio necesita auxilio; sus fuerzas se malgastarian en la oscuridad y la
pobreza antes de alcanzar el lauro merecido.

Voy a casa y vuelvo al instante, que ahora que el ferrocarril ha reemplazado en nuestras
montafas a las diligencias, los viajeros no pueden descuidarse ni un minuto. Traeré la cantidad
que guardo en depdsito perteneciente a Juana. Parta usted tranquilo, gastela usted en buena
hora, Juana estd en mi casa y de nada necesita.

El expresivo rostro de Guillermo, inflamado por el jubilo, parecia doblemente hermoso.

Entrego el retrato a Juana, recomendandole el secreto, pues queria recibirle de manos de su
hijo, y se alejé rdpidamente.

Se dirigié a su casa. Aun no habia andado cien pasos, cuando disparé al aire sus pistolas
riéndose a carcajadas al oir el aleteo de los pajaros que huian despavoridos.

Corria en vez de andar: corria agitando los brazos, para que el aire refrescase sus pulmones
oprimidos por el exceso de la dicha.

jPareciale hermoso el cielo, aunque estaba empafiado por negros nubarrones, bellos los
arboles, aungue desnudos de ramaje, y armonioso el graznido de las ranas ocultas en los
charcos!

iDesdichado! ;Sabemos acaso en dénde termina el dolor, en donde empieza la alegria?
iAy de él, si hubiese presenciado la escena que se representaba en el cobertizo!

Asi que Juana se hubo convencido de que Guillermo estaba lejos, corri6 a la ventana, y la
abrio de par en par.

No se divisaba ni la mas leve sombra en la campifia. Clotilde sin duda habia vuelto a su casa
y todo estaba salvado.

Juana juntd las manos sobre el pecho y alzo los ojos al cielo en accion de gracias.

Pero con el peligro desaparecio la fuerte tension de su espiritu, desaparecio la fuerza
sobrenatural que la habia sostenido hasta entonces. Volvié a entrar en la estancia, se dejo caer



sobre el taburete, que antes habia ocupado Clotilde, y por un instante crey6 que iba a perder el
uso de sus sentidos.

Miguel, como todos los que se sienten culpables de una mala accidn, quiso disfrazar su
verguenza con las apariencias de la colera, y asi, exclamé dirigiendose a ella con brusco
ademan:

-¢Qué comedia es ésta? Para salvar a Clotilde no necesitabas ir tan lejos. ¢Por qué has
supuesto ese viaje? ¢Por qué me has obligado a ensefiarle el retrato?

Juana levantd lentamente la cabeza, y respondié con aquel tono de autoridad que sabia
emplear desde su infancia en los momentos supremos:

-No he supuesto ningln viaje. Dentro de algunos instantes partiras en direccion a Francia
para pasar a Italia, porque el honor y el deber te ordenan que lo hagas. Le he ensefiado el retrato,
porque el retrato de una mujer honrada no puede estar mas que en manos de su marido, y el dia
designado Carlos se lo entregara a su padre.

-iEstas loca!, exclamd Miguel exasperado. Tienes unas ideas extravagantes: piensas como
no piensa nadie...

Sentia que Juana le dominaba, y su orgullo le impulsaba a sacudir el yugo de aquel extrafio
dominio. Carecia de razon, y queria tenerla a toda costa. Ademas, no desagradaba a su amor
propio hacer alarde de una victoria delante de Juana, que no habia contestado a ninguna de sus
cartas, tratdndole con injusto menosprecio.

-He venido, porque he sido llamado, dijo con fatuidad. Si las circunstancias no lo hubiesen
impedido, interrumpiendo nuestra entrevista, Clotilde me hubiera sequido a Madrid.

Juana se levantd rapidamente, irguiéndose con actitud severa y majestuosa.

-¢Qué es lo que osan pronunciar tus labios, insensato?, exclamé fuera de si. {Td, aquél a
quien miro como a un hijo, perdiendo a una mujer! jDeshonrando a una familia!

Miguel bajo los ojos ante la limpida mirada de Juana, que revelaba tanta severidad y energia,
y tartamude6 confuso:

-La pasion todo lo excusa...

-iLa pasion no puede excusar jamas un comportamiento villano!, exclam6 Juana con
calurosa firmeza. EI hombre ha nacido libre y puede dominar sus pasiones: sin esto, ¢qué
significarian los remordimientos? ;Qué significaria el rubor que cubre el rostro del culpable, y
el estigma de oprobio que graba sobre su frente el mundo?

-Los juicios del mundo son muy distintos de lo que ta crees, dijo Miguel; el mundo tiene
disculpa para todos los extravios, si los abonan la juventud y el amor...

-El mundo, Miguel, no lo constituyen algunos centenares de necios, que hacen gala de
innoble cinismo o de una moral estipida y acomodaticia, el mundo lo constituyen los hombres
verdaderamente honrados, que forman, me complazco en creerlo, la inmensa mayoria...

-Déjate de razonamientos, Juana, exclamo el joven con impaciencia, y busquemos el modo
de dejar sin efecto ese viaje que te ha dado el capricho de suponer.

-No, dijo Juana, debes partir, y partiras...

Ante aquel tono absoluto de autoridad y de amenaza, se rebel6 otra vez el orgullo de Miguel.



Mididla de alto a abajo con la vista, y luego tomando una resolucion repentina, grité ciego
de ira, dirigiéndose a la puerta:

-Pues arréglate como quieras; yo me voy...

Pero Juana, rdpida como el pensamiento, corri6 a colocarse delante de él para impedirle el
paso, y con el brazo extendido y la frente erguida, exclamé impetuosamente:

-jAtras! jAtras, t0 que has salido puro y honrado de Ordufia y has vuelto abyecto y
miserable!... jAtras digo, atras!

iBien sé que mi sacrificio ha sido estéril, bien sé que has renunciado a la honra inmaculada,
a las puras creencias de tus padres, que pasas en la crapula las horas que debias dedicar al
estudio, que has arrastrado por el lodo la centella del genio con que Dios te habia dotado...
Sigue tu camino, ve... Siembra a tu paso el luto y la desventura!... jCubrete de infamia y
vilipendio!... Pero no vengas a buscar a la cdndida paloma en su escondido asilo, no vengas a
arrancar la casta esposa, la tierna madre, al amor de su esposo y de sus hijos...

iAh, ah!, afiadio con una voz llena de lagrimas; hace poco hablabas de que no se pueden
dominar las pasiones, que la juventud abona los extravios: pues qué, ¢;no he dominado yo,
siendo joven, mi pasion, pasion ardiente, ciega, delirante? Pues qué, ¢ crees que no he necesitado
una abnegacion sin limites para acallar mi amor, cuanto te impulsé a que partieras a Madrid?
Pues qué, ¢crees que no he necesitado hacer un esfuerzo heroico para imponer silencio a mis
celos, cuando te vi consagrar a otra un corazon que debia ser mio, que yo habia conquistado,
luchando dia por dia con las armas del amor y el sacrificio?

Juana no necesitaba ponderar la inmensidad de su pasion, la inmensidad de sus celos, la
inmensidad de su dolor.

El fuego de su alma la habia trasfigurado por completo: estaba bella, con esa hermosura
espiritual y sublime que s6lo pueden prestar a la fisonomia los puros y elevados sentimientos.

Miguel nunca la habia visto asi: nunca habia sospechado que aquella figura, llena de calma
y dignidad, pudiese iluminarse con los destellos de un amor sin limites.

-jJuanal, murmuré trémulo de sorpresa y de emocién ¢Sera posible? ; Me amarias tu de otro
modo que ama una madre a su hijo, una hermana a su hermano?

-iSilencio, grit6 Juana poniendo un dedo sobre sus labios, yo he muerto para ti! jEsta es la
confesion postrera de una muertal...

Hizo una breve pausa, y luego como un volcan que deja escapar repentinamente de su seno
torrentes de lava y fuego, exclamé con acento delirante, dando salida por primera vez al secreto
guardado por tantos afios en el fondo de su alma.

-iTe he amado, Miguel, te he amado!...

iAh, no envia la naturaleza himno mas puro y tierno a su creador, que el que yo te enviaba
por mafana y tarde!... ;Por mafiana y tarde? jNo! No habia minuto en el dia en que tu imagen
no estuviese delante de mis ojos, tu nombre adorado en mis labios... Te he consagrado todas las
palpitaciones de mi corazon, todos los delirios de mi mente... jTe he amado en los pajaros, en
las flores, en las nubecillas del cielo!... jPara mi la creacion no tenia mas que una voz y era la
tuya... no tenia mas que un resplandor y era el que despedian tus ojos! jHubiera querido ser tu
esclava para adorarte siempre de rodillas, hubiera querido ser tu angel de la guarda, para guiarte
siempre por los eriales de la vida!... Por ti envidiaba tan s6lo su espléndida belleza a las mujeres:
envidiaba al ruisefior su canto que te llenaba de embeleso, al sol que te iluminaba con sus rayos,
a la brisa que acariciaba tu frente...



Hubiera querido ser el Gnico foco que atrajese tus miradas, hubiera querido ser el Gnico norte
al cual se dirigieran tus pasos...

iAh, ah! jHablabas hace poco de que no se pueden dominar las pasiones, de que no se pueden
refrenar los impulsos del alma!

iAh, ah! jCuando sufriras td, cuando sufrira nadie lo que yo he sufrido!
Sentose en el taburete, cubridse el rostro con las manos, y prorrumpid en sollozos.

Miguel permanecio inmovil, absorto en si mismo, en los nuevos y extrafios sentimientos que
germinaban dentro de su alma.

Asi como cuando descorriéndose la cortina de nubarrones que entolda el firmamento, vemos
con asombro aparecer el sol sobre el cielo azul, e iluminar con nuevas y doradas tintas el antes
sombrio paisaje, asi las revelaciones de Juana descorrieron de repente el oscuro velo que cubria
el alma de Miguel.

Comprendié por qué no habia amado nunca méas que con el amor fugaz de los sentidos,
comprendid por qué en el fondo de sus sensuales y frivolos amores, no habia hallado méas que
hastio y desencanto. Comprendid por queé al arrancarse de los brazos de sus amadas de un dia,
sus labios pronunciaban sin saberlo el nombre de Juana, por qué murmuraba este bendito
nombre, en medio de todas sus penas y alegrias. Comprendio, por ultimo, cudl era y en donde
estaba la verdadera dicha de este mundo.

-jJuana!, murmur6 con trasporte, juntando las manos en ademéan suplicante, lo que no ha
sucedido puede suceder...

Pero Juana se levanté como una leona herida.

-¢Crees, exclamd con altivez, que te hubiera hablado de mi amor, si no mediase entre ambos
un abismo?... jBasta: yo no soy la esposa que te conviene: yo jamas seré tu esposa!l... Has
conocido a las mujeres del gran mundo y hablas su lenguaje...

Necesitas la vida turbulenta de las grandes ciudades, en donde germinan ideas distintas de
las nuestras... jBastal... Solo exijo de ti una cosa, y es que conserves ileso el honor que has
heredado de tus padres.

-¢Pero crees que se halla menoscabado mi honor porque haya corrido en pos de una
aventura?

-iExtrafias teorias, Miguel, extrafias teorias son las tuyas! Llegas a una casa apacible en
donde un hombre honrado te ofrece la hospitalidad, y como un salteador de caminos, peor que
un salteador de caminos, porque éste arriesga su cabeza, intentas robarle su joya de mas precio.
Procuras inflamar el corazén de una mujer candida y virtuosa, y en cambio de su amor destrozas
su porvenir y la cubres de oprobio y de amargura. Hay dos angeles que duermen en la cuna
abrazados y sonriendo, los privas para siempre de la dulce sonrisa de su madre, que es la luz,
que es laviday la alegria...

iExtrafia teoria del honor es estal!
Pero ¢y td, Miguel, y tu?
¢Qué buscas, qué esperas, qué deseas?

iO esa mujer permanece en su casa, y entonces te preparas un porvenir de disimulo, de
bajezas, de zozobras, de constantes celos, o lo abandona todo por seguirte, y tienes
perpetuamente a tu lado a una mujer a quien no puedes presentar en publico sin avergonzarte y



sin avergonzarla, hijos a quienes no podras ensefiar a bendecir el nombre de su madre!
iGuirnalda de rosas que se entrelaza por juego en un momento de embriaguez, y que se
convierte mas tarde en la pesada cadena que une entre si a los presidiarios!

Parte, Miguel, parte, aln es tiempo; ve a Italia, lejos del teatro de tus desérdenes, lejos de
los amigos que te han conducido al abismo... {Ve, y conquistate un puesto honrado en el mundo,
un hogar tranquilo, en donde puedas descansar en tus viejos dias, reclinada la sien en el pecho
de tu esposa, apoyado en los brazos de tus hijos!...

Y si mis palabras no bastan a persuadirte, mira, ven...

Asidle de la mano, lo condujo a la ventana que habia quedado abierta, y le mostré a lo lejos
un grupo de arboles que balanceaban su alta copa a merced del viento.

-iAquellos cipreses son los que sombrean la tumba de tu madre, prosiguié Juana con tono
solemne, de tu madre, que se agitara dolorosamente debajo de su sudario, al ver la ignominia
de que va a cubrirse su hijo!l... jTu madre ha bajado pura e inocente a la tumba! jCuando
pronuncias su nombre con orgullo, levantas los ojos al firmamento, y la buscas a traves de sus
azulados velos!...

¢Qué dirias si un ladrén de honras si un asesino de la virtud, después de haberte robado sus
besos y caricias, te obligase a ocultar su nombre, te impidiese buscarla entre los angeles?...

Pero no; las almas de las madres piden sin cesar a Dios por las prendas de su amor que han
dejado en el mundo abandonadas... jElla le esta pidiendo en este instante que conmueva tu
corazon, que dé elocuencia a mis palabras!...

La voz de Juana al hablar asi expir6 en un sollozo: otro sollozo se escapd del pecho de
Miguel.

Hubo un momento de silencio.

Después Miguel se acercd lentamente a la luz, y aplicé las dos cartas de Clotilde a la llama.
Llendse la estancia de un vivo resplandor.

Juana al verlo cay0 de rodillas, y exclamo con delirante transporte:

-iDios mio! jMadre mia! jSed benditos!

Miguel la levanto en sus brazos.

-jJuana, Juana mia, murmuro en voz baja, si vuelvo honrado, si vuelvo con la frente coronada
de laureles!, ¢querras realizar el suefio hermoso que has ofrecido a mis 0jos?

Juana no respondid: escondid la cabeza en el seno de su compafiero de la infanciay lo inundo
de lagrimas.

Cuando Guillermo empujo la puerta, los sorprendi6 abrazados y llorando todavia.

Sobre la mesa se veia un monton de cenizas; la locomotora silbaba a lo lejos y dejaba oir su
respiracion de gigante lenta y fatigosa.

Juana asi6 de las manos a Guillermo y a Miguel y los condujo a la estacion.

Al cabo de pocos minutos la locomotora partié rapida como el rayo, y los ecos indiscretos
del valle fueron repitiendo de uno en otro la palabra quiza que Juana habia murmurado al oido
de Miguel en el postrer abrazo.



Pero jay! que la humana dicha es tan deleznable como un copo de nieve que se disipa al
tocar el suelo...

Cuando Guillermo y Juana, embriagados de inefable gozo llegaron a dar vista a su casa,
vieron pasar rapidamente las luces de un aposento a otro y oyeron un confuso clamoreo.

Redoblaron el paso, se precipitaron en el vestibulo, penetraron en el comedor.

El anciano ciego estaba solo, y apoyandose en un grueso palo, andaba de un lado a otro con
indecible agitacion.

Hablaba en voz alta y gesticulaba como un loco.
-¢Qué sucede?, exclam6 Guillermo asustado.
-iAh, ah!, grit6 el viejo parandose y con voz de trueno, ¢eres ta?... jVenl...

Acercose Guillermo, y entonces su padre asiéndole por el cuello, prosigui6 con voz ronca 'y
entrecortada:

-¢Es cierto que has manchado tu honor limpio como el sol? ¢Es cierto que has presentado
un testamento apaocrifo, falsificando la letra de tu tio? ¢Es cierto que has querido despojar por
este medio infame a los legitimos herederos? ¢ Es cierto, es cierto?...

-¢Qué dice usted?, exclamé Guillermo aterrado.

En aquel momento las luces que andaban errantes, convergieron todas en un solo punto del
jardin; el que daba frente a la ventana.

Luego, los criados que las llevaban, se precipitaron despavoridos y en tropel en el comedor.
Felisa iba delante de todos, y estaba bafiada en lagrimas.

-iAy, que no saben ustedes lo que pasa!, exclamd entre sollozos. Al anochecer bajé por acaso
al jardin, y vi el balcon entornado... Subi a cerrarlo creyéndolo descuido...

iMi ama no estaba alli! jLa hemos buscado por toda la casa 'y por el campo! jNo se encuentra,
no aparecel...

Guillermo no oy mas, dio un grito y cayé desplomado sobre el pavimento.

- X -

Cuadros de luz

Solamente, a expensas de la felicidad, puede una mujer intentar sustraerse a las trabas
severas que fueron impuestas a su sexo.
M.ve DE PERTIGNY.

¢Qué habia sido de Clotilde?

La infeliz habia huido a través de los campos, en el mismo desorden en que habia llegado al
cobertizo. Sus pies chorreaban sangre: dejaba los trofeos de su traje y sus cabellos en todas las
ramas de los arboles.

No pensaba, no sentia: el espanto y el dolor habian embotado su imaginacion y su alma.



Tres veces se hall6 detenida delante de la corpulenta encina que se alzaba solitaria en medio
de los cuatro senderos. La encina en cuya corteza habia grabado un pensamiento culpable,
elevaba sus desnudos brazos al cielo, como si fuese el simbolo de Dios que quisiese
interceptarla el paso.

Cuanto mas pretendia alejarse, mas se acercaba a aquel fatidico arbol: parecia recorrer un
circulo mégico que siempre la conducia al mismo punto.

Por fin vencié al sortilegio; por fin pudo evitar su encuentro y seguir adelante.

Llegd a su casa, metio la llave en la cerradura de la puerta falsa, abrid, empujo, pero la hoja
de la puerta no gir6 sobre sus goznes.

-¢Qué es esto?, murmurd estremecida.

Reunid todas sus fuerzas, sacudio la puerta con verdadero frenesi; pero la puerta, inmdvil e
implacable, no cedid ni un apice siquiera.

Tres veces renovo su ciega acometida, y tres veces retrocedio, yendo a caer de espaldas
sobre la yerba.

Aquella puerta, como el arbol fatal, parecian ser los instrumentos del castigo que impone el
cielo a los culpables.

Clotilde oprimid su frente entre las manos para concentrar sus ideas.
-iEsto es que han corrido el cerrojo por dentro!, exclamé al fin con indecible espanto.

¢Por qué lo han corrido? ¢Es que Guillermo se ha apercibido de mi fuga? ¢Es que quiere que
quede manifiesto mi extravio?

iSi, si, esto es! No han sido sélo las sospechas las que han guiado sus pasos al cobertizo...
i Tenia la certidumbre de mi falta, y ha querido evidenciarla a los ojos de todo el mundo!...

Y ahora, ¢qué haré, Dios mio, qué haré?

Si llamo, los criados no me oirén, y aunque me oigan, ¢cémo puedo justificar mi salida a
semejante hora, cuando he pretextado que estaba enferma?

Se apercibi6 de que sus cabellos estaban esparcidos, de que su traje estaba hecho jirones y
mojado por la himeda niebla que envolvia la atmosfera.

-iEl escandalo!, murmuré con voz sorda.

Representaronse a su acalorada imaginacion las palabras de dofia Segismunda, del
escribano; vio que estaba perdida en el concepto del mundo, perdida y deshonrada en el
concepto de su familia.

-Insensata, insensata, ;qué he hecho yo?, exclamd fuera de si. jVoy a ser la fabula de
Orduna! ¢Podra soportar Guillermo su deshonra, sin matarse y sin matarme?

Sonridse a la idea de la muerte que todo lo termina. Hallo algo grande y sublime en el
suicidio. Acordose de la fraseologia de sus libros, cuando decian que el polvo vuelve al polvo,
la nada vuelve a la nada.

-Cuando la vida no es amable, ;por qué soportarla?, dijo con tono lagubre. ;Quién me
impide que rompa sus cadenas? ¢Qué importa que antes o después vaya a fecundar la tierra?

Echo a andar con paso lento y desigual; se dirigi6 hacia el rio...



Solo la halagaba la imagen de aquellas ondas placidas y serenas, en cuyo fondo hallaria el
reposo eterno.

-Me maldeciran viva, pensd; me lloraran muerta.
A pesar suyo, la idea de la inmortalidad germinaba en su alma.

Anduvo mucho tiempo errante, con la cabeza inclinada sobre el pecho, con los brazos caidos
a lo largo de su cuerpo.

A lo lejos se oia el rumor de las aguas del rio. Aquel rumor la atraia, como nos atrae el
abismo abierto a nuestros pies.

Aunque la noche estaba oscura, veiase la plateada y movible sabana que formaban las ondas
tendidas en el centro de los cafiaverales que bordeaban sus orillas.

Llegd a la margen del rio, tendié los brazos hacia adelante...
¢ Qué paso entonces por ella?
iNo fue cobardia, no fue terror!...

iSintié que su alma inmortal se resistia a cometer el crimen que la condenaba a muerte
eterna! Sintié que habia en su ser algo que la sobreviviria, y que este algo deberia ser juzgado
por una potestad superior repartidora de premios y castigos.

-iEl polvo vuelve al polvo, la nada vuelve a la nada!, murmuré para infundirse a si misma
aliento.

Pero aquel algo misterioso y desconocido se sublevé contra su blasfemia.

iOh, no fue el ciego instinto de conservacion, como propalan los escépticos, lo que la detuvo
al borde de las trasparentes y sonoras ondas!

Fue que cruzo rapidamente por delante de sus ojos la imagen de su madre anegada en llanto,
los dulces rostros de sus hijos anegados también en llanto. Conocié que su ser no era un ser
aislado, como lo son tal vez la flor, el bruto, el ave: conocié que su ser era solidario de los que
fueron y los que debian venir...

Alz0 los ojos al cielo, y crey6 ver entre las nubes el soplo inflamado del espiritu divino.

iSi hubiese Dios!, penso. jSi todo no terminase aqui! (No me habran engafiado en esto mis
libros, como me han engafiado respecto al amor culpable y borrascoso? jAh, el amor turbulento,
en vez de rosas, ha tenido para mi frente espinas! Su poesia ha sido la poesia amarga de las
lagrimas...

Record6 la pequefia ermita y la efigie de la Virgen compasiva, refugio de las almas
pecadoras... Recordo el sermon de don Eustaquio en aquella tarde poética en que cambio su ser,
en que se cambiaron sus ideas...

El buen cura elevaba a virtudes el arrepentimiento y la expiacion...

-, Qué es lo que me dice esta voz suave y misteriosa que resuena en el fondo de mi pecho?,
prosiguid la triste. Es la voz de mi angel de la guarda, de mi madre, de mis hijos, que repiten
las palabras del buen cura; es la voz del Crucificado, que me ofrece el perdén conquistado por
las lagrimas...

Cayo de rodillas, ord... Oré con todo el fervor de un alma contrita y desolada...



La naturaleza gemia en torno suyo, y aquellos gemidos le parecieron otras tantas preces
elevadas en su favor al Ser Supremo... jY le parecié que la campifia se iluminaba con suaves
reflejos, y que de entre aquellos vagos resplandores surgia el angel de la expiacion y del
consuelo, para ofrecerle un apoyo en su camino!

Desvidse de la margen del rio, se sentd al pie de un arbol y lloré en silencio mucho tiempo.

-No debo volver al santuario que he profanado, se dijo a si misma, sin haber dirimido antes
mi culpa; no puedo imprimir mis labios en la frente de mis hijos, sin haberlos antes purificado
por medio del dolor del alma que vuelve al alma su inocencia...

Record6 a la bondadosa superiora del convento en donde habia pasado su infancia, y que
habia sido para ella casi una madre...

¢Pero como llegar a Madrid?
Registrose los bolsillos, y hallé que no tenia dinero.

-Iré en peregrinacion, repuso; he delinquido y debo expiar mi falta... Desde el convento
escribiré a Guillermo y le haré una completa confesion.

Se puso de pie y anduvo un largo trecho en direccion opuesta a la de Ordufia.

Pero se detuvo de repente dando un grito.

Absorta en la idea de su propio peligro, no habia pensado en el peligro ajeno.

-¢;Qué habra pasado entre Guillermo y Miguel?, exclamo estremeciéndose.

Volvio atras precipitadamente.

Dio una vuelta alrededor del cobertizo.

Todo reposaba en él, todo reposaba en torno suyo.

El silencio y la calma reinaban de un modo absoluto en aquellas vastas y sombrias soledades.

Clotilde interrog6 en vano a los ecos callados de la noche: sélo le respondio el silencio con
el medroso encanto de su misterio, con el vago indefinible rumor que producen sus alas cuando
recorre la inmensidad, y recoge los ecos indecisos del bosque, el agua y los pefiascos.

Apartose de alli Clotilde otra vez con el paso rapido y el corazén henchido de esperanza.
-jJuana estaba entre ellos!, exclamo, y Juana es un angel.

Anduvo largo trecho entre la sombra, subiendo y bajando las colinas, dejando atras los
bosquecillos de arboles desnudos de sus galas y los yermos campos.

Los arboles gigantescos y las gigantescas rocas formaban mil formas pavorosas, que
cambiaban a cada instante asemejandose a fantasmas: fantasmas a los que daban voz los
plafiidos lastimeros del viento y los lastimeros murmullos de las olas.

Pero Clotilde seguia adelante, sin vacilacion, sin descanso.
Iba derecha a su fin: s6lo la animaba el deseo de redimir su culpa por medio del sacrificio.

Blanqued por fin al Oriente la palida claridad del alba. Pero el alba no pudo revestir el
sonrosado manto de la aurora, envuelta en negros nubarrones.



Y llego el dia tan palido y triste como el alba. Y la naturaleza, en vez de regocijados cantos,
solo exhalé melancolicos y lagubres quejidos.

Pero el hombre anim6 con su presencia aquellos yermos.

Abandonaron los pastores los apriscos con sus perros y sus rebafios; salieron los labradores
de sus chozas, siguiendo el paso de sus bueyes que conducian el arado.

Ordufa estaba muy lejos: sus torres se divisaban apenas entre la opaca neblina, y Clotilde,
cobrando animo, perdiendo ya el temor de ser reconocida, dio entrada en su pecho al vivisimo
deseo de penetrar lo que habia ocurrido en el cobertizo.

-iOh, si los angeles de mi vida careciesen ya de padre!, pensaba horrorizada; joh, si mi
ardiente deseo de expiar mi culpa careciese ya de objeto!

Inundaba su rostro un sudor frio, y cesaba de latir su corazon al entregarse a estos temores.

No estaba en la carretera de Ordufia, pero era un camino real el que atravesaba, aungque no
supiere a donde conducia.

Hasta entonces habia evitado el encuentro de los campesinos, entonces quiso interpelar al
primero que pasase, atropellando por todo.

Divis6 entre los arboles a un buhonero que venia cantando, a pesar de ir casi doblado por el
peso de su mercancia, que traia a la espalda.

Parecidle que tenia el rostro afable, la mirada bondadosa.

Tomao una resolucidn suprema, se sento sobre unas piedras, y espero.
-Buenos dias, dijo alegremente el buhonero al pasar por delante de ella.
-Buenos dias, contesto Clotilde con voz trémula.

Y luego repuso haciendo un esfuerzo:

-Oiga usted, buen hombre. {Qué ha ocurrido anoche en los alrededores de la Virgen del
Milagro? Me han contado no se qué...

El buhonero apoy6 su pesado fardo en el tronco de un arbol, sacé el tabaco que llevaba
esparcido en el bolsillo, y se puso a hacer un cigarro, diciendo al mismo tiempo:

-iPues yo no he oido nada! Precisamente he estado echando un trago en la taberna con la tia
Ojazos!... iY ya sabe usted que ella se muere por charlar!... Si algo hubiera ocurrido, me lo
hubiera dicho, asi como se ha estado lamentando de que un huésped que tenia, y con quien
pensaba ganarse buenos cuartos, se habia marchado de repente, tomando el camino de Francia.
¢Sabe usted? Miguelillo el hijo del antiguo santero del Milagro. jQué chico ése! jQuién lo vido
y quién lo ve! jYo le conoci chiquitin, porque hace muchos afios que vengo a vender mis
mercancias al mercado de Ordufia!

iPero los tiempos de hogafio no son como los de antafio!

Aunque ayer fue dia de mercado, jmire usted cuanto me traigo de regreso!... Pues volviendo
a Miguelillo, dicen que se ha vuelto un hombre de provecho... jVaya!, jque hace unas estatuas
que no hay mas que ver!... jComo que se va a Francia a trabajar para el Emperador!...

Pues volviendo a lo que ha ocurrido, no debe haber ocurrido nada, porque, como voy
diciendo, la tia Ojazos me lo hubiera dicho.



Acab0 de echar su cigarro y, después de haberse despedido de la joven, se alejé otra vez
cantando.

Clotilde se hincé de rodillas, elevo las manos al cielo, y dio gracias a Dios desde lo méas
profundo de su alma.

Miguel habia oido la voz del deber y la razon, habia partido, jestaba salvadal
Fortalecida con esta idea, prosiguid rapidamente su camino.

El dia avanzaba; pero en vez de que el sol disipase los negros nubarrones, éstos se fueron
condensando mas y mas, hasta que empezaron a dejar caer leves copos de nieve que pronto
cubrieron la campifia con una blanca sabana.

Al cabo de algunas horas, Clotilde sintié que sus pies helados y destrozados se negaban a
dar un solo paso, y que el aguijon del hambre torturaba sus entrafas.

No sabia a donde condujese el camino que seguia: no se divisaba a lo lejos ningun pueblo.

Tendio en derredor sus miradas con una desolacion indecible, y entonces quiso su buena
suerte que sus 0jos tropezasen con una apartada cabafia, que se alzaba sobre un otero, circuida
de verdes pinos. Aquel sitio parecia un oasis en medio de los campos solitarios y cubiertos de
nieve.

Encamino a la choza su vacilante paso y, despues de muchas dudas, se resolvio a franquear
sus umbrales.

El interior de aquel asilo que le deparaba la Providencia ofrecia un aspecto muy pobre.
Constaba de una Unica habitacion, dividida en dos por una cortina verde. No obstante, en el
hogar ardia un buen fuego. Suspendida sobre las llamas estaba una caldera de cobre que hervia
a borbotones, y con la cabeza apoyada en los morrillos dormian en placido consorcio un mastin
y un enorme gatazo blanco, armonizando el run run del gato y los ronquidos del perro con el
sonoro borbotar de la caldera.

Dos nifios jugaban en un rincon; otro, el mas pequefio, ibay venia agarrado a la falda de una
mujer ocupada en sus domésticos quehaceres.

El cuadro, si era pobre, era apacible.
Clotilde se sinti6 animada, y dijo venciendo su timidez y su verguenza.
-iUna limosna por Dios!

La mujer, que estaba vuelta de espaldas, se volvid bruscamente, y fijé en ella sus miradas
aténitas y compasivas.

-Soy una pobre huérfana, repuso Clotilde, voy a Madrid en busca de una colocacion, y se
me han acabado los recursos.

-Entre usted, hija mia, exclamé la buena mujer corriendo a su encuentro y cogiéndole ambas
manos. jJesus, mi Dios! jPobrecilla! jSi esta usted caladita de agua! jSi esta usted heladita de
frio!

iEntre usted, entre usted! jNo llore usted, no se aflija! jAca somos temerosos de Dios, y
conocemos la pobrezal... jDios dice que el que da a los pobres le da a Ell... jPero se va usted a
quedar baldada si no se quita presto la ropa! Tome usted estos zapatones de mi marido, esta
saya mia, este pafioldn de lana... jBien, asil... jEsto es otra cosa!... Ahora pondremos todo esto
junto al fuego, y mientras usted toma un bocado, se secara la ropa.



Y la buena mujer, que habia unido la accién a la palabra, obligando a Clotilde a desnudarse
y avestirse con las prendas que de tan buena voluntad le ofrecia, le hizo sentar junto a la lumbre,
saco con un cucharon de palo las berzas y las patatas cocidas con un poco de tocino, y las puso
en una escudilla negra.

La pobre mujer ni siquiera se disculp6 por lo tosco del menaje y lo grosero de los manjares;
a ella le sabian tan bien como si fueran perdices servidas en vajilla de porcelana.

Cuando Clotilde, después de haber apagado el hambre y calentado sus miembros
entumecidos, empez0 a sentir un dulce bienestar, penso que, si como decian sus libros, si como
decia su tia, no existiesen mas que los intereses materiales, ella a aquellas horas estaria
expirando de hambre y de frio sobre la nieve.

La mujer era un poco locuaz; pero como hablaba con el corazon, podia perdonérsele su
charla.

-¢Con que huérfana, eh? jPobrecillal, seguia diciendo mientras iba y venia de un lado al otro
de la cabafia. jAy, si mis pobrecitos nifios quedasen huérfanos!... jPero no, que la Virgen
bendita es la madre de los huérfanos, y Dios el padre de los desamparados!... No alborotes,
Juanillo, no llores Mariquita, afiadid interrumpiéndose, y dirigiéndose a los dos nifios que
jugaban y se disputaban unas chinitas cogidas en el arroyo.

Saco de su delantal un pufiado de piedrecillas de colores, y dandoselas al mas pequefiuelo,
le dijo:

-Toma, corazén mio, y vete a jugar con tu hermanos, que madre tiene que hacer.

Se sentd junto a un canasto de ropa hecha jirones y tan llena de piezas, que no se conocia la
tela primitiva, y se puso a echar un nuevo remiendo con una paciencia admirable.

El mover la aguja con suma presteza, no le impedia mover la lengua, y no fueron pocas las
preguntas que dirigié a Clotilde, poniéndole en un grave aprieto.

Pero si Clotilde no sabia mentir, la mujer era demasiado crédula y bondadosa para sospechar
de cualquiera que fuese, teniendo formada una buena opinién de todo el mundo.

-iPues si yo le contase a usted mi historia!, dijo por fin, disponiéndose a referir lo que habria
ya relatado un millén de veces. Yo también quedé huérfana y desamparada a la edad de cinco
afios. Desamparada no, que nunca me faltd Dios ni la caridad de las buenas almas. Yo era la
hija de todo el pueblo: entre todos me vestian, entre todos me daban de comer y me ensefiaban
a ser una mujercita de provecho. Me miraban con igual amor los grandes y los pequefios, los
ricos y los pobres.

jAlla va la huérfana!, exclamaban al verme pasar, y las mujeres corrian a mi encuentro, y
me abrazaban, y me besaban, y me festejaban mas que a sus propias hijas. Pues, sefior, cuando
ya fui crecidita, iba a coser aqui y a lavar all§, o a ayudar a hacer el pan; ja mi nunca me falto
en qué ocuparme! jPrimero la huerfanita, decian, que no tiene amparo de nadie! Pero llegué a
ser moza, y ¢en quién dira usted que fui a fijarme?

iPues!, en un muchacho que volvia de presidio. Le habian echado alla por haber herido en
una disputa a un compafiero suyo, que por fortuna no habia muerto: era borracho, jugador,
holgazan... Tampoco hubiera podido trabajar, porque en cualquier parte que se presentase a
pedir ocupacion, decian: jquita alla, que es un licenciado de presidio!

Diome en dar pena su triste estado, y formé la resolucién de casarme con él.



La buena mujer hace el buen marido, respondia a cuantos querian quitarme de la cabeza
aquel proyecto. jYo estoy segura de que con paciencia le volveré como un calcetin, y le obligaré
a ser muy otro de lo que es!¢Qué va a ser de él si todo el mundo se encoge de hombros y le deja
seguir en su mal camino?

iMe casé! Al principio jqué de palizas tuve que recibir! jCuanto tuve que llorar! Gastaba lo
que yo ganaba con tanto afan, en el juego y la taberna, y luego, conociendo que habia hecho
mal, en vez de pedirme perdon, me maltrataba. Pero yo iba derecha a mi fin poquito a poco,
unas veces con lagrimas, otras veces con risas, unas veces con COnsejos, otras veces con
amenazas de separarme de é€l, le fui volviendo, volviendo, y tanto le he vuelto, y tan bueno es,
y tan juicioso, que le han nombrado guardabosque, y todo el mundo le aprecia y le respeta.

Clotilde escuchaba este relato con las mejillas encendidas de vergiienza.

iAh, ella tenia un marido honrado, noble, generoso, que la habia rodeado de lujo, que la
habia adorado de rodillas, y se habia creido desgraciada!

-iTenerlo todo y perderlo todo por mi culpa!, pensé con desconsuelo. jOh, qué criatura tan
abyecta y miserable he sido!

-Ahora vivimos como dos angeles, prosiguié la mujer, mi Juan no piensa mas que en su
Agustina y en sus hijitos. La bendicion de Dios ha descendido sobre nuestra choza.

Clotilde mird en torno de si: pareciole imposible que aquella buena mujer pudiese vivir
contenta en medio de tantas privaciones.

Agustina adivino su idea.

-¢Le extrafa a usted que me conceptde feliz?, dijo sonriendo.;Qué tiene el palacio de la
reina que yo no tenga cuando me sonrien mi marido y mis hijitos? Ven ac4 tu, serafin, afiadié
Ilamando al méas pequefio y levantandose en sus brazos, ¢qué mas gloria que td, puede haber en
este mundo?

Las penas son segun se toman, y ademas todos sabemos que tenemos que llevar nuestra cruz
sobre los hombros.

Resonaron cerca unos pasos lentos y pesados.
-ild, id, que padre viene!, exclam6 Agustina con alborozo, dirigiéndose a los nifios.

Levantaronse éstos atropellados, sin cuidarse de sus codiciadas chinitas, corrieron a la
puerta, y se abrazaron a las rodillas de su padre, que era un hombre ya entrado en afos, pero
agil y robusto, y armaron tal chillariza de alegria, que parecia aquello una jaula de locos. El uno
le tornd la escopeta, el otro le arrimd un tarugo de madera para que se sentase, y el mas
pequefiuelo, subiéndose sobre sus rodillas, le llend de besos y caricias.

Tampoco se descuidaron el perro y el gato en manifestar su alborozo. El perro corri6 al
encuentro de su amo, dando saltos y ladridos y lamiéndole las manos; el gato se esperezo, agito
la cola como si fuese una serpiente que se enroscaba sobre si misma, y fue a restregarse contra
sus piernas; pero sin quitar ojo a la caldera, de la cual iban a salir cosas tan ricas.

Puso entretanto la mesa Agustina, con una sola fuente de barro en medio, ni mas platos que
unas rebanadas de pan negro colocadas con simetria delante de cada uno de los comensales,
pues estaban destinadas a hacer a la vez el oficio de tenedores y cucharas. Tampoco habia mas
que una sola vasija, destinada a contener el vino.

-Esta joven es una huérfana que va a servir a Madrid, dijo Agustina. La pobre no tiene dinero
y la he convidado a comer con nosotros.



-Poco hay, dijo Juan: pero partiremos nuestra pobreza.

Hicieron sentar a Clotilde en un escabel, se colocaron todos alrededor de la mesa y comieron
con singular apetito, incluso la misma Clotilde, que aunque ya habia tomado algo, cedié a las
carifiosas instancias que le hacian, sintiéndose reanimada por la paz y la alegria que veia reinar
en torno suyo.

Concluido el potaje, trajo la mujer algunas cebollas para postre.

-A ver, Agustina, dijo Juan guifiando un ojo. jA ver si sacas unas gotitas del vinillo que
guardas para Nochebuena! Con un traguito que beba esta sefiora se pondra mucho mejor.

-iAh, picaro borracho!, exclamé la mujer, jlo que quieres es probarlo ta! jPero el dia en que
un huésped entra en una casa es un dia de fiestal

Dirigiose a la alacena y saco un barrilito.
-No crea usted, dijo a Clotilde, aunque la alacena esta abierta, mi Juan jamas lo toca.

-Mujer, replico Juan alegremente, sé que te daria disgusto y que se lo daria también a Dios,
gue no quiere que nos entreguemos a los vicios.

Para beber aquel divino néctar, Agustina sac6 un vaso de cristal tallado, reservado para las
grandes solemnidades.

El vaso pasé de mano en mano y, en efecto, era tan bueno el vino, que todos se sintieron
restaurados.

Entonces Clotilde manifestd sus deseos de partir, deseosa de llegar a Madrid cuanto antes.

-iCriatura!, exclamo Agustina, jsola, y sin dinero, y joven!, ;qué va usted a hacer por esos
caminos?, ¢qué va usted a hacer cuando llegue la noche?

-iNo dice usted que Dios no desampara a nadie!, exclamé Clotilde sonriendo.

-Ya se ve que es asi, replicd Agustina, y por lo tanto, aunque puedo poco, vera usted que
puedo mucho en este caso. A Juan lo mismo le da ir por un lado que por otro del bosque.

El la acompafiara a usted hasta el pueblo inmediato, que esta distante de aqui a una buena
legua, y la dejara en casa de una prima mia, que es una verdadera santita. ¢ Esta bien arreglado
de este modo?

Fue a buscar la saya y los zapatos de Clotilde, ya secos, retirose la joven detras de la cortina
para ponérselos, y cuando ya iba a salir, entrd Agustina y deslizd en su mano furtivamente una
monedita de plata, diciéndole:

-iTome usted y que Dios la bendiga!
-iQue Dios la bendiga a usted!, exclamé Clotilde con los ojos inundados de lagrimas.

-iYo tengo un buen pagador que me da ciento por uno!, dijo la mujer, procurando ocultar el
alborozo que le habia causado su propia buena accion.

Pero aun maéas alborozo, aunque mezclado de vergienza, sintio, cuando Clotilde,
abrazandola, puso en su cuello una crucecita de oro pendiente de un cordén.

-iEs de mi madre, dijo entre sollozos, guardela usted para sus hijos!



Agustina beso la crucecita con respeto, y sali6 de detras de la cortina enjugandose los 0jos
con el dorso de la mano.

Despididse Clotilde de ella y de los nifios, y sigui6 a Juan, que le fue haciendo el mismo
relato que le habia hecho su mujer, acerca de las circunstancias de su casamiento.

-iNo sabe usted cuan bueno es ser bueno!, concluyd diciendo. Aseguran que el camino del
mal es ancho y lleno de rosas, y el del bien estrecho y lleno de espinas; pero yo por mi puedo
decir que es todo lo contrario.

Cuando pasaba el dia en la taberna, siempre estaba de malhumor y dispuesto a armar una
camorra con el lucero del alba. No tenia ni casa, ni cama, ni ropa con que cubrirme. Si me
aturdia un rato, que aquello no era divertirme, luego venian las penas y las desazones.

Nunca tenia un suefio tranquilo; nunca tenia un rato de sosiego. Conocia que todos me
despreciaban, y yo despreciaba a todo el mundo.

Ahora tengo casa: cuando vuelvo a ella hallo a mi mujer y a mis hijos que brincan de alegria.
Como un potaje bien caliente y sazonado, duermo en una cama dura, pero con un suefio
tranquilo, y nunca me falta camisa para mudarme, aunque sea remendada.

iLe digo a usted que es muy bueno ser bueno!

iEs verdad que no se sabe lo qué es una mujercita que nos esta siempre al oido! Dicen que
lo que quiere la mujer Dios lo quiere, y debe de ser asi, cuando ha puesto en ella una brujeria
tal que es imposible resistirla.

Qué brujeria debe de ser, cuando alcanza lo que quiere, unas veces con lagrimitas y otras
VeCces Con sus ruegos.

El hombre que parece tragarse el mundo, se vuelve docil como un nifio con una buena
mujercita como mi Agustina. Cuando volvia de la taberna, y la encontraba rezando con una cara
tan triste, se me partia el corazén, y poco a poco me fui quedando en casa para no darle disgusto.

Embebido Juan en su discurso, y Clotilde en sus amargas reflexiones, llegaron ambos sin
sentir al pueblo a donde iban, que se extendia sobre pelados riscos, pareciendo cada casa un
castillo con sus fosos y contrafosos.

En el cerro mas alto descollaba la iglesia, de macizas paredes y atrevida fabrica, que parecia
querer remontarse hacia la iglesia celeste de la cual era simbolo en la tierra.

-La prima de mi mujer, dijo Juan dando un nuevo curso a sus ideas, es una verdadera santa.

Figurese usted que vive con una anciana de ochenta afios, ciega, baldada y cubierta de
asquerosas llagas, que de resultas de sus afios y de sus males, esta siempre grufiendo y
blasfemando.

Pero, dicen, y con razon, que quien bien hace para si hace.

Esa pobre vieja, que no tiene ahora sobre qué caerse muerta, era antes una labradora
acomodada, que protegi6 siempre a los padres de mi prima Antonia, socorriéndolos en todas
sus desgracias, y dandoles trabajo cuando andaba més escaso.

La madre de Antonia al morir, le dijo a su hija que mirase por su protectora, y que no olvidase
nunca lo mucho que le debian.



Antonia, que era muy lista y muy entendida, se puso a maestra de nifias, y pronto tuvo
muchos pretendientes, y entre ellos uno con el cual iba a casarse. Apoyo éste de sus viejos
padres, no podia separarse de su lado, y era preciso que Antonia fuese a habitar con ellos; pero
he aqui que llovieron desgracias sobre la antigua protectora de su familia. Se quemo su cortijo,
murieron sus cabras, perdié uno tras otro a sus hijos y a sus nietos, quedd sola, enferma y
desamparada. Antonia renuncio a su boda, y se la trajo a su casa, cuidandola como si fuese su
hija, y sufriendo sus impertinencias con la paciencia de un angel. jFigarese usted cual sera su
vida entre una vieja enferma y las chiquillas de la escuela, que s6lo piensan en jugar y hacer
diabluras!

Llegaban en esto a la casa de Antonia, que era la mejorcita del pueblo. Entraron en una sala
ancha, en donde quince o veinte nifias estaban arrodilladas y cantando la Salve, con la cual
solian despedirse. Sus voces argentinas parecian efectivamente voces de angeles tributando sus
homenajes a Maria.

Clotilde y Juan permanecieron al lado de la puerta. Juan con el gorro quitado, y uniendo su
canto desentonado y estridente al dulce cantico de las nifias.

Cuando éstas concluyeron su plegaria, vio Clotilde que se dirigian una a una a la alcoba, en
donde besaban la mano a alguien que estaba en la cama, viniendo después a besarla a una mujer
de mediana edad, sentada en una silla mas alta que las otras.

Sali6 la dltima nifia, y entonces se adelant6 Juan, siempre con su gorra en la mano.

-Buenas tardes, Antonia, dijo, vengo a hacerte un regalo, porque sé que tal consideras el que
te proporcionen un medio de hacer bien.

iVelay, una joven huérfana que va a Madrid sin un cuarto! No sabe a donde pasar la noche
y es preciso que le des hospedaje.

-Partiremos con mucho gusto cama y cena, dijo Antonia, levantandose y abrazando a
Clotilde con singular carifio. ¢ Y tu mujer y tus hijos?, afiadi6 dirigiéndose a Juan.

-Todos buenos, gracias a Dios, respondi6 éste, y por cierto que me voy corriendo, que mi
casa esta lejos, y aquellos angelitos me estaran esperando para cenar...

Despidiose con esto de ambas, y se marcho a buen paso, canturreando un estribillo popular.

Iba Antonia a dirigir algunas preguntas a Clotilde, cuando la enferma, que era la que estaba
en el lecho, empezé a dar grandes voces diciendo:

-iPicaral, jinfame!, ;cdmo me tienes abandonada? jMe trata como si fuese un perro!jHace
una hora que se han ido las nifias, y no viene a curarme esta maldita pierna, que me esta
abrasando! ¢Con quién cuchicheas? ;Qué haces?

-jAqui estoy!,dijo apresuradamente Antonia. Deje usted que encienda la luz, y la curaré al
instante.

-iTus instantes son afios! jNo he visto a nadie tan pesado y desmafiado como ta! jCuando
yo era joven daba cien vueltas a la casa en un minuto! jYa se ve cdmo lo haces de mala gana!
Como yo soy vieja y no sirvo mas que para el muladar, diras tu, cuanto antes se la lleve el diablo
serd mucho mejor...

No respondi6 nada Antonia, que acababa de encender la luz, aunque Clotilde vio que tenia
las mejillas encendidas y los ojos arrasados de lagrimas, y fue a curarle la llaga de la pierna,
que era muy grande y despedia un hedor insoportable.



Prosiguio la vieja en su letania durante la penosa cura, acordandose més bien de los diablos
que de los santos, y llenando a Antonia de improperios, hasta el extremo de amenazarla con los
pufios cerrados, impulsada por sus agudos sufrimientos y su diabdlico humor.

Acudié Clotilde indignada, pero Antonia, apartdndola suavemente, puso un dedo en sus
labios para imponerle silencio.

Una hora tardé en curar a la desapacible enferma, darle el caldo y arreglarle la cama para
que pudiese estar con la mayor comodidad posible.

Clotilde durante aquel tiempo, sentada en un rincdn, se entregaba a profundas reflexiones.

-He aqui una mujer, se decia a si misma, que gasta su juventud en cuidar a esa anciana, que
en pago de su carifio la insulta y la maltrata. No es su madre, no le une a ella ningin lazo mas
que el de una gratitud hereditaria. Podria contentarse con socorrerla, y el mundo alabaria su
buen comportamiento. ¢Quién la impulsa a llevar a cabo tamafio sacrificio? ¢;Quién le da fuerza
para soportar esta lucha cotidiana? ¢Qué interés le mueve?;Qué espera en premio de tantos
sufricimientos? jNada!

iAh que la caridad, la abnegacion y la virtud, no son plantas exoticas en este mundo, como
piensan algunos: las hace florecer en nuestro corazon el que, formandonos a semejanza suya,
nos ha transmitido sus divinos atributos! jAh, que tenia razon mi madre, y el hombre, como la
naturaleza, es un compuesto de luz y sombra: si débil sucumbe a veces a sus pasiones y se
arrastra por el cieno, otras, levantado por su espiritu inmortal, se lanza hacia el espacio,
cerniéndose triunfante sobre las estrellas! jLa perfeccion completa, asi como la calma completa,
estan mas alla de la tumbal!... Pero injuria a la humanidad quien niega sus virtudes: esas virtudes
heroicas y maravillosas que la elevan sobre todo lo creado, y la hacen brillar como un reflejo
de Dios sobre la tierra. Juan, que dirigié sus primeros pasos hacia el presidio, es hoy un hombre
honrado; yo que he visto deslizarse los apacibles dias de mi infancia en el seno de la inocencia
y la pureza, he faltado sin saber como a mis deberes mas sagrados. Pero la misericordia de Dios
es infinita. El arrepentimiento y la expiacién borran las culpas a que nos arrastra nuestra propia
debilidad, y nos otorga otra vez el dulce titulo de primogénitos del cielo. jOh, Dios mio, mi
arrepentimiento es sincero, mi expiacion sera completa!

Llamoéla a la sazdn Antonia para que compartiese su frugal cena, ofrecida con toda la efusién
de un alma delicada y compasiva, y luego ambas se acostaron en la misma cama; pero ninguna
de las dos durmio; Antonia para atender cien veces a las exigencias de la enferma que en toda
la noche paré sus ayes y sus quejas, Clotilde agitada con sus propios sentimientos.

Lucio el alba, y la diligente maestra de nifias se levanto, aunque no habia dormido, para dar
cima a sus quehaceres domésticos y abrir la escuela.

-Si quiere usted ir a Avila, dijo a Clotilde, yo le daré una carta de recomendacion para la
sefiora condesa de Arnedillo, que es la madre de todos los desgraciados, y que le proporcionara
los medios de llegar a Madrid, si tal es su deseo. Es una sefiora muy rica. Casi todos los campos
que circundan el lugar son suyos, como suyo es el palacio gético que habra usted visto a la
entrada del pueblo empinado sobre un risco. Pero con ser tan rica nada es suyo, porque todo es
de los pobres. Ella ha fundado escuelas y hospitales aqui y en Avila, y en todas partes; asi es
que a todas partes le siguen las bendiciones de los desventurados. jVera usted como la recibe
sentada en su gran sillon de cuero, rodeada de sus hijos y sus nietos! jVera usted con qué
afabilidad le habla y se interesa por sus males! Cuando viene aqui, no se desdefia de entrar en
la mas miserable choza y poner sobre sus rodillas a los hijos andrajosos de los pobres.

Antonia, que conocia el valor del tiempo, escribié apresuradamente la carta de
recomendacion, y entregandosela a Clotilde repuso sonriendo:



-Yo conozco también a quien la llevara a usted a Avila de balde.
iPor ahi cabalmente pasa Jaime!

El que Jaime pasase por alli, no era mera casualidad, pues pasaba todas las mafianas cuando
no estaba de viaje.

Llamole Antonia, y Jaime se acercd con el rostro radiante de alegria.

Era un moceto6n alto y robusto, aunque ya entrado en afios.

-;,Como esta la enferma?, fue su primera pregunta.

-No esta peor, respondié Antonia, afladiendo luego con vivisimo interés: ¢ Y tus padres?
-Pues siguen achacosillos, pero sin novedad particular.

-iDios sea loado, Dios les conceda larga vida!, exclamd la joven.

-iSi!, repuso Jaime conmovido. jCuando nos casemos también nos desearan larga vida
nuestros hijos!

Interrumpié Antonia ruborosa para hablarle de su pretension, y en un instante quedo
arreglado el asunto.

-Venga usted, sefiora, dijo Jaime a Clotilde, cabalmente tengo ya las mulas enganchadas.

Ird usted en mi galera, como una reina, solita con mi madre, que va a la ciudad a ver a mi
hermana Mercedes, que acaba de dar a luz un hijo, el cuarto de los que Dios le ha concedido.

Convenidos ya, dispuso Antonia en un instante la merienda para el camino, y obligando a
Clotilde con dulce violencia a aceptarla, juntamente con algin dinero, fruto de sus ahorros, la
acompanio hasta la galera.

Ocupaba ya su asiento, entre sacos de harina, barriles de vino y cestos de frutas, la madre de
Jaime, que era una viejecita de ochenta afios, pero alegre y pizpireta.

Despidiéronse unos de otros con muestras de sincero carifio, y la galera emprendi6 su marcha
lenta y majestuosa; pero hubo de parar a la salida del pueblo, por cuanto Antonia la alcanzé de
nuevo, gimiendo y sollozando en tales términos, que todas las vecinas de las Ultimas casas
salieron a la calle, formando circulo en torno suyo.

-iAy, suspird Antonia, ay, que ustedes no saben la desgracia que ocurre! Acabo de ver a
Meliton que viene de Avila, y me ha dicho que la sefiora Condesa esta sin esperanza de vida.

Un grito unanime de sorpresa y de dolor, resoné por todas partes al oir esta noticia. Luego
todos los circunstantes quedaron mudos, trémulos, anonadados.

-iAy, Virgen santa, salva a nuestra madre!, exclamoé una mujer con desolado acento.

Esta exclamacion despertdé de nuevo al dolor embargado por el pasmo, y todos
prorrumpieron en gemidos y lamentos.

-iEs mucho mas joven que yo!, exclamé una viejecilla decrépita, ¢quién me habia de decir
a mi que ella me ensefaria el camino?

-Cuantos parece que se van a morir y luego recobran la salud, dijo una joven con la esperanza
ilimitada que es patrimonio de los pocos afios.

-iSi, si, saltd Antonia, quién sabe! jDios puede hacer un milagro en favor de nuestra madre!



Luego, encardndose con Clotilde, repuso:

-Le habia a usted encargado una visita para ella, pero lo que antes era un favor que le hacia,
ahora es un favor que le pido. Vaya usted asi que llegue a Avila, y llévela usted esta reliquia.
Es una astilla de la cruz bendita, y mis abuelos la trajeron de Jerusalén. Dicen que el mismo
Jesus baja a consolar y a acompafar a los agonizantes que llevan al cuello esta reliquia... jLa
han llevado mis padres! jEs el Unico tesoro que poseo!... jOh, llévesela usted, llévesela usted a
mi amada bienhechoral

Tomd Clotilde la reliquia, prometio a Antonia cuanto quiso, y Jaime, con el rostro
demudado, arred a las mulas, ansioso ya de salir del pueblo, y facilitar el cumplimiento de los
deseos de su amada.

La galera marchaba a buen paso y antes del mediodia se detuvo en la clspide de una
montafia. Alli habia un ventorro, en donde solian tomar pienso las mulas y Jaime refrescar con
algunos tragos de vino.

Con el movimiento y el aire puro y embalsamado de los campos, Clotilde sintié que se habia
despertado su apetito, y sacando la merienda debida a la solicitud de Antonia, convidé a Jaime
y a su madre a que participasen de ella.

No iba tampoco desprevenida la anciana, y asi, juntando ambas meriendas, comieron y
bebieron, y dando locuacidad a sus lenguas el espumoso licor, Jaime y su madre hablaron de
mil cosas, y refirieron todas las particularidades de su inocente vida.

-Usted no sabe lo que es este hijo, dijo la anciana a Clotilde, en un momento en que Jaime
bajo a cuidar de las mulas, jqué respeto, qué obediencia, qué carifio el suyo, a pesar de que es
ya un hombre de cerca treinta y tres afios! Para nosotros son todos sus ahorros, nos cuida si
estamos enfermos, nos consuela si estamos tristes; jse puede decir que vive de nuestra vida!

iEs verdad que yo hice lo mismo con mis padres! jDios me ha recompensado, porque no hay
en el mundo mujer méas dichosa que yo!

iFigarese usted que mi hijo mayor, después de servir al Rey, se estableci6 en Ledn, y Dios
bendijo su matrimonio con cuatro hermosos chiquitines, mi hija mayor esta casada en Arévalo,
con un sastre, y tiene otros seis; mi hija segunda, Mercedes, a quien voy a ver, esta casada en
Avila con un tendero, y tiene cuatro con el que acaba de dar a luz!... Todos vienen a verme el
dia de misanto, y me alegra el corazon hallarme sentada a la mesa entre mis hijos y mis nietos!...
iCatorce nietecillos que rezaran por mi cuando me mueral!

Y los ojos de la anciana al hablar asi, resplandecieron de jabilo y de orgullo, y a Clotilde le
parecid que sus blancos cabellos formaban una aureola luminosa en torno de su frente.

-Més tendria, repuso, si Jaime se hubiese casado con Antonia; pero ella no quiere hasta que
Dios disponga de la enferma.

Dice, y tiene razon, que con las obligaciones de casada la descuidaria; pero anda, que a quien
cumple su deber, nunca le desampara Dios, que es un buen fiador, y porque tarde la dicha no
es menos segura, cuando se la gana en buena ley. Lo que hacemos con los demaés, hacen los
demas con nosotros, y aquello que sembramos aquello recogemos: si es trigo trigo, si son cardos
cardos. Usted, pobrecita, no tiene padres, pero aunque no estén a su lado estan a su lado, que
las almas de los padres nunca desamparan a sus hijos. Obre usted como si ellos estuviesen
presentes; no deje usted nunca el caminito derecho que el que va por el caminito derecho, no
estd expuesto a perderse, y a encontrarse en donde no quisiera haberse metido, sino que llega
tarde o temprano al fin que se ha propuesto. Créame usted, hija mia, yendo por el caminito
derecho, podran no hallarse riquezas ni diversiones, pero se duerme sin zozobra y se esta
siempre contento.



Entretenidos con éstas y otras platicas llegaron a Avila, ya de noche, y después de dejar a la
anciana en casa de su hija, Jaime se encamind con Clotilde a la de la Condesa, ansioso de que
la joven cumpliese el encargo de Antonia, entregando a la enferma el amuleto milagroso.

Atravesaron varias calles silenciosas, porque los vecinos se habian ya recogido, o porque
todos se habian trasladado a una de las mas principales, que hallaron atestada de gente de todas
clases y condiciones. Pero gentes que mas bien parecian fantasmas, pues se hablaban al oido, y
en voz tan baja que sus conversaciones formaban un murmullo sordo, como el de la marea
cuando sube cautelosa a inundar la playa.

Y a pesar de ser tan inmenso el gentio, ni siquiera se oia el ruido de sus pasos, porque sobre
estar enarenado el pavimento, todos iban de un lado al otro de puntillas, como si pasasen sobre
ascuas.

Jaime se acercé a un grupo de mujeres, que cuchicheaban en voz baja, para inquirir noticias
de la enferma, pues ya presumia cual era el motivo que tenia congregados alli a casi todos los
habitantes de Avila.

-Estd muy mal, respondi0 a sus preguntas una mujer, enjugandose las lagrimas con el dorso
de la mano. Ahora mismo acaban de pasar los médicos, y dicen que no tiene remedio, como
Dios no haga alguno de sus milagros.

-Aqui estan las velas, dijo otra mujer sobreviniendo anhelante. EI cerero no me ha querido
tomar los cuartos. jEs el pan de vuestros hijos lo que me dais, me ha dicho, guardadlo para
ellos, que a la Virgen de la Salud no le ha de faltar cera, para que haga un milagro en favor de
la madre de los pobres!... Tampoco han querido nada en la parroquia para cantar la Salve...

Vamos, vamos, ya estan alli todos los nifios del hospicio, y los ancianitos del asilo, y las
nifias de la escuela... y los convalecientes del hospital... jTodos sus hijos!

Iban ya a alejarse en tropel las mujeres, cuando pas6 un criado de la Condesa. Iba muy
presuroso y conturbado.

-;COmo esta?, preguntaron todos rodeandole.
Pero el criado, que era un anciano, prorrumpid en sollozos y pasé adelante.

A sus sollozos respondieron mil sollozos comprimidos, y por un instante rein6 en la calle el
silencio més profundo.

-iDejadnos pasar, dijo Jaime, empujando a unos y a otros, esta joven lleva a la sefiora
Condesa una reliquia que tal vez la salve!

A estas palabras magicas, todos se apresuraron a franquearle el paso, y no sélo no hallaron
obstaculos en el camino, sino que tampoco los hallaron hasta la misma camara de la moribunda,
pues los criados, al ver que traian una reliquia se apresuraron a abrirles todas las puertas.

Una de las doncellas condujo a Clotilde, pues Jaime se habia quedado en la antesala, a los
pies del lecho, en donde se hallaban arrodillados los hijos y los nietos de la Condesa sumidos
en un dolor profundo.

Al oir la hija mayor que traia una reliquia, se la arrebatd vivamente de las manos, y la puso
sobre el pecho de la moribunda, agitado ya con el estertor de la agonia.

-iMadre, madre, le dijo ahogando sus sollozos, es una astilla de la Cruz del Redentor, jquiera
él devolverle a usted la salud y conservarle a nuestro afecto!



Una inefable sonrisa entreabri6 los labios de la moribunda, y su mano trémula estrecho
contra su corazon la venerada reliquia.

iOh, santas y dulces creencias del cristiano!, jdichoso quien os alberga en su pecho, que sois
manantial inagotable de esperanza y de consuelo!

Triste y conmovedor era el cuadro que se ofrecia a los ojos de Clotilde.

La estancia en que se hallaba, por su aspecto grave, armonizaba perfectamente con la ligubre
y dolorosa escena. Las paredes estaban cubiertas de tapices color de pensamiento, salpicados
de estrellas de plata y de grandes cuadros, que representaban asuntos religiosos. Enfrente del
lecho, adornado con colgaduras de damasco encarnado, veiase un altar, y sobre €l un santo
Crucifijo alumbrado por dos cirios.

A la cabecera del lecho un sacerdote que leia en voz baja las preces de los agonizantes; a los
pies, arrodillados, hombres, mujeres y nifios, todos hijos y nietos de la moribunda; en el umbral
de la puerta, tambiéen arrodillados, los antiguos servidores de cabeza blanca y rostros arrugados.

El dolor de unos y de otros era grave, silencioso, solemne: el verdadero dolor del alma,
templado por la santa resignacién cristiana, y la conformidad con los decretos del cielo.

Hasta la agonia de la moribunda era apacible y serena, porque no la agravaba la
desesperacion, ni la conturbaban los fantasmas del pasado. Sabia que habia nacido para morir,
sabia que debia comparecer ante el tribunal de Dios, cuando Dios la llamase a si; se habia
prevenido para el transito, habia hecho acopio de virtudes: iba a presentarse a Dios con las
manos llenas de los espléndidos frutos que habian brotado de sus buenas obras: ¢por qué habia
de temer la muerte?

Si no hubiese sido por el estertor que levantaba su pecho, y que resonaba con un eco ligubre
en el aposento, cualquiera hubiera podido creer que estaba dormida.

De repente, cual si la bendita reliquia le hubiese prestado nuevas fuerzas, la moribunda abrio
los ojos y tendid los brazos hacia adelante.

-iMe voy!..., dijo con voz dulce... jDios me llama!... jAdiés, hijos queridos, adids mis fieles
y honrados servidores.... recibid mi bendicién!... {Si, me voy!... jAdi6s, adiés!... jo mas bien...
hasta luego!...

Levanto los ojos al cielo, sonrid, se recostd en la almohada y exhald un placido suspiro...

jHabia muerto! jHabia ido a recoger en el seno de Dios las palmas que habia hecho florecer
en este mundo!

-iRoguemos por ella!, dijo el sacerdote poniéndose de pie y con ademan solemne.

Comprendieron cuantos asistian a la ligubre escena lo que significaban aquellas palabras, y
dejaron escapar de su pecho un grito supremo de dolor, que tuvo eco en los ultimos confines de
la calle, pero luego acompafaron con santa conformidad las preces del sacerdote, que la dulce
religion nos fortifica y nos ampara hasta en los trances mas amargos de la vida.

Al amanecer, Clotilde parti6 para Madrid en compafiia de un anciano criado que iba a
participar la infausta nueva a la hija menor de la Condesa, casada en la metrépoli de Espafia, y
al dia siguiente llamaba con mano trémula a las puertas del Colegio del Sagrado Corazon,
establecido en Chamartin, en donde habia pasado su dichosa infancia.

- X]| -

La expiacion



Amor, pudor, misterio: he ahi a la mujer. Guardaos de descorrer el velo que la cubre,
porque cegaréis las fuentes de su felicidad y de la vuestra.
MLLE. SCUDERY

He aqui como terminaba la larga carta que Clotilde escribia a Guillermo, sentada al mismo
pupitre, sobre el cual habia escrito las cartas inocentes que dirigia a su madre.

«Es mi confesion completa la que acabo de trazar, tan sincera y completa como si estuviese
delante del sacerdote en la hora postrera de la muerte. No he ocultado nada, no he disimulado
nada: ni mi ingratitud para contigo, ni el crimen que cometi para recobrar la carta acusadora, ni
la cobardia con que dejé que sospecharas de la noble Juana, ni la debilidad que me impulsé a
acudir a una cita vergonzosa para impedir una catastrofe.

»Yalo ves, no he sido culpable, Guillermo, como quizés crea el mundo, como quizas hayas
creido td, bien de mi vida, Gnico y verdadero tesoro de mi alma.

»iNo soy culpable, ay de mi! No he manchado mi honor; pero ¢no mancha el honor de una
mujer la mas leve apariencia?;Puede llamarse honrada la que con su conducta ha dado pabulo
a las murmuraciones del vulgo? ¢Conserva su pureza la que empafia la virginidad del
pensamiento?

»Creo que no.

»Pero D. Eustaquio dice que la expiacién y las lagrimas son como el fuego que todo lo
purifican.

»Y0 he querido imponerme a mi misma una expiacion casi superior a mis fuerzas. jOh, que
expiacion tan dolorosa, Guillermo, no verte y no ver las rubias cabezas de mis hijos!

»Sufro tanto, que a veces me atrevo a esperar tu perdon, a veces me atrevo a esperar el
perdon de Dios, de quien eres imagen en la tierra.

»Don Eustaquio dice que el buen pastor recorre los montes y los Ilanos en busca de sus
descarriadas ovejuelas, que las coge entre sus brazos, y estrechandolas, amorosamente sobre su
corazén, las vuelve al salvador aprisco. jDios ha hecho esto conmigo! jBendito sea su
nombre!... ;Lo haras td alguna vez, Guillermo mio? ;Me abriras tu alguna vez los amorosos
brazos, para que descanse al fin sobre tu seno?...

»Una sola cosa te pido de rodillas: haz una hoguera con los libros que llenan mi biblioteca,
y esparce al viento sus cenizas. No permitas que los ojos de nuestra dulce Maria se fijen ni en
una sola vez en sus paginas manchadas por el descreimiento y la impureza; no permitas que el
veneno que se exhala de ellas, perturbe su razon y llene de inquietud su alma. jNo los respetes
aunque lleven al frente un nombre ilustre! Destriyelos sin piedad, antes que comprometan su
ventura. La mujer estd formada de amor y de fe; arrebatarla su fe y su amor, es arrojarla sin
lanza y sin escudo al palenque de la vida.

»jOh, Guillermo mio, amado mio! TU no sabes el fruto de perdicion que encierran esos
funestos libros. Son como el arbol que crece en las zonas abrasadas, y que da la muerte al
incauto que se sienta bajo su sombra, para embriagarse con sus armonias y sus perfumes.

»En ellos se afirma que la mujer es la esclava abyecta del hombre, la martir escarnecida de
lasociedad, que se rie de su martirio, y que es preciso que se alce contra el hombre y la sociedad,



que es preciso que reconquiste sus derechos vulnerados, que sacuda el oprobioso intolerable
yugo.

»En ellas se pintan con brillantisimos colores las delicias inefables de un amor culpable, en
ellos se convierte a la esposa culpable en un ser poético e ideal, que se eleva por cima del comdn
de los mortales, y que colocada sobre un elevadisimo altar, se transforma en idolo del mundo.

»Pero no se contentan con arrancarla su virtud: para hacer mas completo su triunfo, le
arrancan también la fe. Dios, dicen, es un mito: las dulces creencias de nuestros padres, pueriles
supersticiones propias del vulgo inconsciente; el hombre, al que creiamos hijo primogénito del
cielo, un ser como todos los demas, que nace, goza y muere, confundiéndose su espiritu con la
masa de espiritus que flota en la atmosfera y dividida en &tomos vuelve a animar otros cuerpos,
quizas el de un reptil, quizas el de una flor; el goce indefinido es el mévil y el fin impuesto por
la naturaleza a todos los seres que pueblan el universo, desde la piedra que busca a otra piedra,
hasta el hombre que corre en pos de su bella compafiera... jCadena misteriosa que arranca de la
materia para terminar en la materia!

»Pero aun van mas alla en sus aseveraciones impias e insensatas. Afirman que el hombre,
miserable esclavo del destino, no es libre para separar el mal del bien, la luz de las tinieblas.

»Que del mayor o menor desarrollo de sus érganos cerebrales, resultan sus vicios y virtudes,
como resultan los sonidos mas o menos arménicos de un clave, segun la mayor o menor tension
que supo dar el artifice a sus cuerdas. De este modo, después de haber arrancado de nuestras
almas la fe de Dios, nos arrancan la fe de nosotras mismas.

»iPero ain hay mas, Guillermo mio, ain hay mas! Los personajes que campean en esos
libros, son personajes repugnantes, que practican el mal por el placer de practicarlo, como si
fuese esta una condicion de su naturaleza, una ley ineludible del destino. Sus protagonistas son
héroes de presidio, agentes de policia, mujeres perdidas. Cubiertos de purpura o de andrajos,
siempre con los mismos tipos cinicos y vergonzosos, como si la sociedad de alto a abajo no
fuese mas que una inmunda sentina de vicios innobles y rastreros. Y de este modo nos arrebatan
la fe en los demaés, después de arrebatarnos la de Dios y la de nosotros mismos.

»Y si hablan de virtud, como una vasija sucia no puede contener agua pura, la virtud sale de
sus labios despojada de sus divinos atributos: es una virtud convencional, especie de ramera
disfrazada de matrona, que en sus palabras y maneras pone sin cesar de manifiesto el lupanar,
palenque primitivo de sus glorias.

»jOh, que estos innobles y degradados libros no fuesen quemados en la plaza publica por la
mano misma del verdugo!

»iEl verdugo pone el dogal al cuello del asesino que ha matado a un hombre, y deja libres a
esos autores nefandos que asesinan a millares de familias! jLa sociedad se asusta de una gota
de sangre derramada, y no se asusta de un océano de lagrimas que puede sepultarla en sus
abismos!

»jOh, no permitas que nuestra dulce Maria se contamine con estas pérfidas lecturas!

»jQue no sufra ella lo que yo he sufrido, que no luche jaméas como yo he luchado: entre la
voz de mi corazdn lleno de amor y fe, y las supersticiones de mi espiritu conturbado por mil
fantasmas engariosas!

»jAh! ¢ Por qué cuando sentia vacilar mi fe, cuando sentia vacilar mi amor, cuando luchaba
contra las méximas santas impresas en mi coraz6n con caracteres indelebles, no corri a
refugiarme entre tus brazos, no fui a buscar amparo sobre tu pecho honrado, no pedi a tus labios
el salvador consejo que me hubiera devuelto el reposo y la ventura? jHe ahi mi culpa,
Guillermo, he ahi mi mayor culpa! Haber olvidado que el marido es el amigo, el apoyo, el



protector natural de la mujer casada; que la mujer casada no debe ocultar jamas sus
pensamientos al que es carne de su carne y alma de su alma...

»jOh, Dios mio, ¢qué vértigo turbd mi razén hasta el punto de olvidar el santo juramento
pronunciado al pie del ara, y las ensefianzas piadosas de mi madre?

»Heme aqui, Guillermo, en el apacible retiro en donde ha pasado mi infancia.

»La Superiora me ha recibido como una madre recibe a su hija, con los brazos abiertos; mis
antiguas compafieras como a una hermana querida.

»Durante mi viaje, Dios no me ha abandonado; Dios me ha hecho ver que la bondad y la
virtud no son flores exdticas en el mundo: me ha hecho ver que la dulce religion es la madre
carifiosa que nos guia y nos sostiene y nos consuela en este valle de lagrimas por el cual
peregrinamos.

»He recobrado mi pureza de ideas, mi pureza de sentimientos al contacto de las nobles
almas: he vuelto a ser la Clotilde de otros tiempos...

»jAh! ya sé que esto no basta, que lo que est hecho esta hecho.

»jCuando se desborda un torrente deja impresa en los prados la huella de sus aguas! ;Quién
devolvera sus hojas marchitas a las flores? ; Quién devolvera sus matices a la mariposa prendida
por las alas?

»Yo inclino mi frente agobiada bajo el peso de mi propia culpa, tomo resignadamente mi
cruz y procuro redimir mi delito con las lagrimas... jY he llorado tanto, Guillermo, tanto,
tanto!...

»Pero si la dicha me estd ya vedada, quisiera a lo menos tu perddn... jOh, si ti pudieras
perdonarme!

»jEsta sola idea me hace estremecer de jubilo!... jCreo que moriria de jubilo, si una palabra
de perddn llegase a mis oidos!...

»jAdids, Guillermo mio, amado mio!... jDi a tu buen padre que no olvide en sus rezos a su
desgraciada hija!... jEstrecha en mi nombre la mano de la noble Juana, que me salvé por dos
veces!... jBesa en la frente a mis hijos: mi hermoso Carlos, mi encantadora Marial... ;/Se
acuerdan ellos de mi?... ;Echan de menos a su madre?... jAdios, adios, no puedo mas!... Las
lagrimas comprimidas en el fondo de mi corazon se agolpan a mis 0jos, y me impiden ver... Mi
mano que creia firme, tiembla y no acierta a formar los caracteres.

»¢ Te acuerdas de cuando te vi por primera vez en mi linda casita, que descollaba como una
flor acuatica sobre las aguas del rio?...

»0Oh, cuan bello me pareciste aquella noche en que fuiste a entregarme tu honor, tu fortuna,
la dicha de tu alma...

»¢Qué hice después del sagrado deposito confiado a mi lealtad? jPluguiera a Dios que
hubiese seguido a mi madre a la negra sepultural...

»jAdios, Guillermo mio, hijos queridos, adios!... jEsta carta va cubierta de lagrimas y
besos!... jAh, que he perdido el derecho de estamparlos en vuestras nobles frentes!...».

Asi terminaba Clotilde su carta, y he aqui la que recibié a los breves dias, en contestacion a
la suya.



«Dices que el buen pastor va por montes y por llanos en busca de sus descarriadas ovejuelas:
yo imitaré al buen pastor y te acogeré sobre mi pecho.

»Dices que cuando un rio se desborda, deja impresa en la arena la huella de sus aguas: es
cierto; pero los rayos del sol disipan las impurezas del limo, y hacen brotar de su humedad el
musgo perfumado, que cubre con su manto de esmeraldas la campifia. El sol de la misericordia
celeste, hace brotar del arrepentimiento mil virtudes bellas y adorables.

»El que todo lo puede, vuelve a la flor la lozania de sus hojas, y su polvillo de oro a las alas
de la mariposa.

»El buen Jesus descendio a la tierra para promulgar la ley dulcisima de paz y de perdén; el
buen JesUs extendid sus brazos en el lefio santo para invitar a todas las criaturas a que vayan a
buscar un refugio sobre su amante pecho... jLos angeles recogen las lagrimas del arrepentido
en copas de diamantes, y se las devuelven transformadas en el dulce néctar del consuelo!... Ven,
tu aposento te aguarda, adornado siempre de nuevas flores; tu cubierto de oro, que te regalé el
dia de nuestros esponsales, te aguarda sobre la mesa... El dia en que vuelvas, nuestra casa vestira
de fiesta, y te prenderemos en nuestros amantes brazos para que no vuelvas jamas a escaparte
de ellos...

»Los nifios rezan por ti mafana y tarde, y la dulce Juana les ensefia a bendecir tu nombre...
Mi padre echa de menos el apoyo de tu brazo... Yo no te envio mi perdon... Hace tiempo que le
tienes... j Te envio mi bendicion desde lo mas profundo de mi alma!...»

Clotilde cayd desmayada al leer esta carta, pero fue de jubilo.
Volvio en si en los brazos de la Superiora.

-iOb, madre mia! exclamd con efusion, jcuan dichosa soy! jCuan bueno es mi Guillermo,
cuan bueno es Dios que perdona a los culpables!

Pero la Superiora estaba conmovida y triste.

-Voy a partir ahora mismo, afiadié Clotilde, aunque sea a pie y mendigando como he
venido...

La Superiora quiso hablar, y no se atrevié a formular el pensamiento que la atormentaba.

iAh!, ella también habia recibido una carta de Guillermo, en la que decia que estaba preso y
sujeto a una causa criminal, y que retuviese a su lado a Clotilde por los medios que la sugiriese
su prudencia.

Clotilde ibay venia por el aposento, arreglandose el traje, alisdndose el cabello.
jParecia la tierna desposada que corre al encuentro de su hermoso prometido!
Reia y lloraba a la vez; se hincaba de rodillas y batia palmas.

La Superiora no sabia qué hacer; no tenia valor para turbar aquel jabilo tan puro y tan
legitimo.

Por fin hizo un supremo esfuerzo, y murmuro con acento conmovido:

-Clotilde, tu esposo te llama y te perdona; pero ¢no deberias ti llevar a cabo el sacrificio
generoso que te habias impuesto a ti misma? ;No deberias mostrarte digna de él, y conquistar
tu puesto en el hogar doméstico por medio de algunos dias de lagrimas y privaciones? ¢No
quedarias de este modo purificada a sus ojos, purificada a los ojos de Dios, purificada a tus
mismos 0j0s?



Clotilde qued6 inmdvil: una livida palidez cubrié su semblante; cruzé las manos sobre el
pecho y prorumpid en sollozos.

-jLa vida es una batalla, hija mial, exclam6 dulcemente la Superiora estrechandola en sus
brazos. iDichoso del que tiene bastante fortaleza para conquistar las palmas eternales!...

- X1 -

Un rayo de sol tras la tormenta

El esposo y la esposa, entre los cristianos, viven, mueren y renacen juntamente: crian a la
par a los frutos queridos de su union, a la par se reducen al primitivo polvo, y unidos, vuelven
a hallarse, por fin, més alla de los limites del sepulcro.

CHATEAUBRIAND.

Las hojas de los arboles se iban tornando amarillentas; se iban tornando en quejas los
suspiros de las auras. Eran los ultimos dias de otofio: las tardes estaban todavia serenas, los
campos verdes, las linfas de los arroyos transparentes. jOtofio de la naturaleza, otofio de la
vida!iPara quien ha llenado los trojes de rubio trigo y las bodegas de vino perfumado, para
quien ha hecho acopio de santas y buenas obras, tienes un dulce y misterioso encanto que
sobrepuja a las alegrias de la primavera, a la embriaguez bulliciosa del estio!

Era la hora del crepusculo: estaba proximo el momento de que humeasen las chimeneas, de
que resonasen las campanas, de que chisporrotease la llama del hogar iluminando la alegre
frugal cena.

Las aves viajeras, dispuestas a partir para lejanos climas, llenaban todavia con sus trinos la
floresta; pero ya a sus trinos melodiosos mezclabase el melancélico golpeteo de las hojas, que,
desprendiéndose de los arboles, caian al suelo. Todavia los grillos, escondidos entre la yerba,
dejaban oir su canto; pero las ramas graznaban en los infinitos charcos que, como espejos,
esmaltaban la campifa.

Sin embargo, oianse a los lejos los cencerros de los rebafios, el chirrido de las ruedas de los
carros y los aullidos de los perros.

Resonaban en todas partes esos mil vagos rumores que suben de la tierra para perderse en
los cielos, como otros tantos himnos de gratitud que eleva por mafana y tarde la naturaleza a
su Creador Supremo.

Una mujer aparecio entre el hueco que formaban dos colinas: dos colinas que se hallaban
como dos hermanas gemelas, la una junto a la otra, arrojandose la una a la otra, como por via
de juego, guirnaldas de verdura.

Aquella mujer era Clotilde.

Seguiala a larga distancia otra mujer anciana, que anhelosa y jadeante, en vano pretendia
alcanzarla en la rapidez de su carrera.

Era una anciana maestra del Sagrado Corazon, a la que habia comisionado la Superiora para
que acompafiase a su hija predilecta.

Clotilde sabia que la puerta falsa del jardin permanecia abierta hasta el anochecer, y queria
Ilegar antes de esta hora y penetrar en su casa sin ser vista.

Pero a medida que andaba y se acercaba a su casa, le iban abandonando las fuerzas.



¢Habria sido bastante largo el sacrificio que se habia impuesto a si misma? ¢Habria sido
bastante completa la expiacion de su momentaneo extravio?

La Superiora le habia dicho que si, la Superiora le habia invitado a partir, pero su corazén
temblaba en el momento supremo, y el temor y la desconfianza combatian alma.

Hubiera querido que el viento la prestase sus alas, y sin embargo retardaba el paso.
i'Y qué recuerdos!

Vio la encina en cuya corteza habia escrito una palabra que se apresur6 a borrar,
ensangrentandose las manos, vio el lugar en donde ella estuvo préxima a buscar una tumba, vio
los abrojos entre cuyas ramas habia dejado los jirones de su vestido.

Habia pasado cerca de un afio, y entre aquellas dos épocas de su vida parecia mediar un
abismo.

La emocion la ahogaba, y tuvo que sentarse sobre una piedra. Con esto dio lugar a que
Ilegase la anciana, ya exhausta de fatiga, y tomase asiento junto a ella.

Entonces resonaron a lo lejos los melodiosos sonidos de una flauta.

¢No eran aquellos sonidos los que habia escuchado con embriaguez, aquella noche feliz en
que Guillermo fue a pedir su mano?

iSi, eran aquellos mismo dulces sonidos que parecian otras tantas notas escapadas de los
cielos!

Como entonces también, Anselmo aparecio en lo alto de la colina, precedido de sus cabras
blancas y negras que se esparcieron triscando por el llano.

El pastor vio a Clotilde, e interrumpié su melancdlica tocata.

Acercose a ella, y exclamé con alegria:

- Es usted, sefiora?

-iSi, yo soy, yo soy! dijo Clotilde poniendo su blanca mano sobre la ruda mano del pastor.

-iGracias a Dios que la veo ya restablecida de su larga enfermedad, dijo éste, aunque esta
usted todavia muy palida, muy delgada! Bien dicen, que cuando viene un mal nunca viene solo,
y en su casa de usted se han reunido todos a la vez. jSi viera usted cuanto rogabamos a Dios
para que le devolviese la salud! No qued6 nadie en estos alrededores que no fuese por mafiana
y tarde a preguntar a Juana por usted.

-Mire usted que se le van a perder las cabras, exclamé vivamente la anciana, deseando
interrumpir aquel dialogo peligroso.

Pero Anselmo habia pronunciado el nombre de Juana, y ya no le era posible callar.

-Mis cabras conocen el camino, dijo sonriendo. Y luego repuso: jcuanto la ama a usted
Juana, sefiora!

Partio precipitadamente, me decia entre lagrimas, para ir a cuidar a la Superiora del colegio
que la habia servido de madre, y cuya vida estaba en grave riesgo, y es tan sensible, que obrando
en ella a la vez el susto y el pesar, cayé gravemente enferma. jJuana! jQué buena es Juana!
¢Hay alguna mujer que se asemeje a ella? jAh, sefiora, si usted supiese todo lo que ha hecho
mientras su enfermedad la ha tenido a usted lejos de aqui, mientras don Guillermo ha estado en
la cércel!...



-iVamonos!, exclamo la anciana levantandose con impaciencia.

Pero ya era tarde.

-iEn la cércel, pregunto Clotilde con doloroso asombro, en la carcel!...
Cubriose el rostro con las manos y prorrumpié en sollozos.

Algo le habia hablado la Superiora de pleitos y disgustos, algo le habian dicho en sus cartas
Guillermo y Juana; pero estaba muy lejos de sospechar la catastrofe espantosa.

-No se aflija usted, sefiora, dijo Anselmo. jDios envia estas pruebas a las buenas almas para
acrisolar sus virtudes! Es verdad que la prueba ha sido dolorosa, pero ya esta todo terminado.
Si don Guillermo ha perdido el pleito, y con él sus inmensas propiedades, nada ha perdido en
la consideracion general, y todos creen firmemente que ha sido victima de una infame intriga.
Los mismos jueces qué le han condenado no se han atrevido a imponerle mas pena que un afio
de prisién. Todo Ordufia se hubiera sublevado ante un fallo méas severo. Y asi, isi viera usted
que muestras de aprecio y de carifio ha recibido en la carcel! jTodas las personas mas
distinguidas de Ordufia se disputaban el placer de acompafiarle y consolarle, y cuando volvio a
Su casa, su vuelta fue un verdadero triunfo! Pobres y ricos le acompafiaban, como si quisiesen
protestar en masa del fallo de los tribunales... jTenia ademas el consuelo, en medio de su
desventura, de que aqui estaba Juana, el &ngel bueno de su casa, velando por su anciano padre,
velando por sus hijos!... jElla hizo frente a todo, ella sostuvo el valor de todos!... Es singular
cdémo piensa hasta en las cosas mas pequefias! Mire usted alla la cabrita manchada, a la que
usted queria tanto, y que iba a tomar el pan de sus manos... Pues cuando se sentencié el pleito
a favor de los otros herederos, y éstos se arrojaron como buitres sobre la herencia para repartirse
los campos, vifiedos, olivares y rebafios. Juana compré esa cabrita para usted de su propio
dinero, satisfaciéndoles la cantidad que quisieron pedir por ella.

iAh!, si Juana quisiese venir a habitar mi pobre choza, ;qué rey seria mas feliz que yo?
Clotilde no interrumpi6 ni una sola vez este razonamiento: jparecia estar muertal

Las cabras, que no entendian de pléticas, y estaban ansiosas por llegar cuanto antes al redil,
triscaban ya a lo lejos, y Anselmo, mal su grado, tuvo que despedirse y seguirlas a toda prisa.

-iGuillermo en la carcel!, murmuré Clotilde escondiéndose su rostro en el seno de su anciana
compafiera, jsu honor menoscabado, el pleito perdido, y todo por mi! jUna sola ligereza, y qué
horribles consecuencias! jAh! jNo soy digna de perdon!

Quiso consolarla la anciana, pero en aquel momento empezaron a tocar las campanas de la
ermita, y respondieron a su melancolico tafiido todas las campanas de Ordufia.

Las campanas parecian decir con su dulce clamoreo:
Paz a los hombres en la tierra, gloria a Dios en las alturas.
Clotilde se postro de rodillas, y exclamo con apasionado transporte:

-iOh, Dios de amor y de perddn, que aceptas las lagrimas de un corazon contrito, dame
fuerzas para expiar mi culpa por medio del sacrificio y la ternura!

Se levantd mas serena, y se dirigio rapidamente a su casa.
Empuj6 suavemente la puerta falsa, que por fortuna no estaba todavia cerrada, y entro.

La anciana se sent6 discretamente en el primer banco que hall6 al paso, no queriendo turbar
con su presencia las expansiones del primer momento; Clotilde siguié adelante.



Casi estuvo por besar los arboles del jardin, como si fuesen antiguos amigos, vueltos a hallar
de nuevo. Las flores de otofio campeaban sobre las hojas de un verde mate, un mirlo cantaba,
saltando de rama en rama.

Clotilde tuvo que detenerse con las manos puestas sobre el corazdn que palpitaba con
violencia.

Permaneci6 inmovil y palpitante algunos momentos, apoyada en el tronco de un tilo.

Entretanto habian ido cesando por grados los rumores del valle, habian ido subiendo por
grados las sombras de los llanos a invadir los montes: empafiaron el cielo azul las tenues
humaredas que se elevaban de las chimeneas, y resonaron aqui y alli los lagubres chillidos de
las aves de la noche.

De pronto brillé una luz en el anchuroso comedor, y Clotilde comprimi6 un grito de alegria,
como si aquella luz fuese el bendito faro que le indicase la playa salvadora.

Acercdse despacio a la ventana, y oculta entre las enredaderas y rosas de guirnaldas, mir6 al
interior del aposento.

Estaba puesta la mesa, cubierta de blanquisimos manteles, y sentados a la mesa vio a
Guillermo entre su padre y Juana, y junto a Juana, Carlos y Maria.

Pero entre Guillermo y su padre habia un sitio vacio, y en aquel sitio, al lado del plato,
brillaba su cubierto de oro, y arrimada a la mesa veiase la silla que ella solia ocupar en otro
tiempo.

jLa esperaban! jLa esperaban siempre, supuesto que ella habia cuidado mucho de que
ignorasen el dia de su regreso!

iOh, como no murié de jabilo y de gratitud en aquel instante!

Pero jah! que Guillermo estaba palido y triste. Prematuras hebras de plata surcaban su
cabello; prematuras arrugas su frente, antes tan tersa y tan serena. Su padre habia envejecido
extraordinariamente, y en sus mejillas se veia la huella de muchas lagrimas.

iAy, que era sumano la que habia marchitado aquellas existencias, la que habia destrozado
aquellos corazones, que se habian abierto a ella, como abre la flor su caliz al rayo de sol que
debe vivificarla y la abrasa con su fuego!

Apoyo la frente en los cristales, hizo cuanto pudo para contener sus sollozos.
La cena fue breve y triste.

Solo Juana conservaba su serena actitud, su indefinible dulzura. Era de ver como repartia
los manjares a cada uno, cdmo prevenia los deseos de cada uno, animando a éste con una
sonrisa, conteniendo a aquel con una mirada de dulce autoridad: parecia el eje alrededor del
cual giraban todas las voluntades.

-iEsta es la poesia de la vidal, murmurd Clotilde con tono tristisimo!, jay! ¢por qué he
querido buscarla en otra parte? He ahi el trono de la mujer, he ahi su cetro. Angel suspendido
entre la tierra y el cielo para atraer las bendiciones de Dios sobre la familia, su reino, como el
de Jesucristo, no es de este mundo.

Termindse la cena y los comensales se dispusieron a entonar el tributo de gracias al celeste
Padre.

iOh, cuén bello, cuan dulce fue entonces el cuadro que se ofrecid a los ojos de Clotilde!



El ciego, sentado en su poltrona, semejante a los antiguos patriarcas, con su barba blanca y
su espaciosa frente circundada de una diadema de plata, Guillermo de pie a su lado, con la
cabeza descubierta; Juana de rodillas entre los dos nifios, también arrodillados, que alzaban con
fervor sus manecitas al cielo; en el fondo de la estancia los criados agrupados con actitud
reverente.

-;Se acordara de mi?, pensé Clotilde llena de vivisima ansiedad.

El ciego dio gracias a Dios en voz alta por el pan de cada dia, or6 por los vivos y los muertos;
oro por cada uno de sus hijos, por cada uno de sus servidores, por cada uno de sus enemigos.

A Guillermo y Clotilde los envolvié en una misma plegaria, en una misma bendicion.
-Rogad a Dios para que vuelva pronto vuestra madre, terminé diciendo a los nifios.

-iOh, Dios misericordioso, traenos pronto a nuestra querida madrecita!, exclamaron Carlos
y Maria, cruzando las manos sobre el pecho y con sus dulces voces de angeles.

Turbose la vista a Clotilde, sintié que el gozo no le cabia ya en el corazdn, soltd un grito de
inmenso jubilo y cayé de espaldas.

Cuando volvio en si, se hallé sentada en su asiento acostumbrado, y rodeada de todas las
prendas queridas de su alma.

Guillermo la estrechaba contra su corazon, los nifios cubrian de delirantes besos sus mejillas,
y el abuelo alzaba las manos al cielo en actitud de gracias, mientras Juana y los criados
agrupados en el fondo lloraban de contento.

jHasta las llamas del amigo hogar chisporroteaban alegremente, como si quisiesen también
celebrar el regreso de Clotilde!

Epilogo

Las mujeres son el alfa y el omega, el principio y el fin de todas las acciones de los
hombres.
SAINT OMER.

Habian pasado algunos afios, y no era ya el otofio el que alfombraba la tierra con los frutos
de los arboles; era la alegre primavera la que recorria el espacio sembrando por todas partes
ramilletes de flores.

Evocados por ella, volaban aqui y alla los ligeros cefirillos, esparciendo perfumes y
armonias; se posaban aqui y alla los puros rayos del sol, haciendo brotar la vida por doquiera.
Germinaban las plantas, nacian los insectos, trinaban las aves y repetian los ecos las armonias
del prado y la floresta.

Aunque era ya la primavera, brillaba todavia en el hogar el amigo fuego.

Y junto al hogar estaba Clotilde, Maria, que era ya una linda jovencita, ensefiando a hacer
labor a otra nifia mas pequefia, otro capullo desprendido del mismo hermoso tallo.

Mas alla, Carlos daba la leccién a su padre, trazando sobre la pizarra signos matematicos.
En frente de Clotilde estaba el abuelo, ya octogenario, y junto a él la dulce Juana ocupada en
su calceta.



Al lado de la lumbre, sentado en el suelo, y jugando con soldados de plomo, veiase a otro
nifio de tres afios, blanco y sonrosado, como una manzana recién cogida.

Ya no se reconcentraban en Juana todas las miradas, ya no era ella el eje sobre el cual giraba
la familia.

Juana se habia apresurado a descender del trono y a entregar el cetro a Clotilde, volviendo a
la modesta oscuridad que constituia su elemento.

Clotilde era una hermosa matrona en cuya frente residia la calma augusta del que ejerce un
sublime ministerio, en cuyos labios residia la benévola y grata sonrisa del que ama y se siente
amado.

Clotilde era tan feliz como se puede serlo en este mundo.

Ya el sol descendia al ocaso, ya empezaban a dibujarse por todas partes las leves sombras
que determinaban el crepusculo.

Pero en vez de la salutacion angélica, las campanas de Ordufia tocaron a muerto.
-¢Por quién doblan?, pregunto el anciano.

-iPor don Lupercio!, dijo Guillermo. Desde que se quemd su casa, devorando las llamas
cuanto poseia, el infeliz no ha tenido ni un solo dia bueno. Postrado por una cruel enfermedad
e imposibilitado de ejercer su profesion, ha vivido de las limosnas que sus hijas iban recogiendo
por la ciudad. iNo sé que va a ser de esas tres mujeres, de las cuales la mayor, Policarpa, ha
quedado ciega! He sabido la muerte del escribano al salir de casa de dofia Segismunda. jAh, si
viera usted como esté dofia Segismunda, clavada en el lecho, y sin que nadie quiera asistirla a
causa de la asquerosa lepra que la cubre!...

-El que hace bien a sus amigos, exclamo el anciano, cumple un deber sagrado, el que hace
bien a sus enemigos complace doblemente a Dios. Afiade algo a las hijas del escribano, y Dios
triplicara nuestra recoleccion, y multiplicara nuestras vides, como lo ha hecho hasta ahora.

Entre tanto recemos por el alma del difunto.

Y juntos entonaron una fervorosa plegaria, y los ecos se fueron extinguiendo, y la noche
sobrevino poética y serena.

De repente se abrio la puerta del comedor, dando paso a un hombre: era Miguel.

Clotilde y Guillermo se sonrieron con aire de inteligencia al verle. Parecian saber que estaba
alli, y que le estuvieran aguardando; pero Juana solté un grito de sorpresa, y se puso toda
trémula.

Miguel también habia cambiado mucho: su belleza era més varonil; su aspecto tenia la
gravedad gue comunican al hombre los afios y el estudio.

Venia vestido de viaje, y traia en la mano una caja blanca con letras doradas en el centro.
Dirigiose hacia Juana con paso tremulo y ademan conmovido.

-iHeme aqui!, le dijo. jHeme aqui! En la noche de nuestra postrera despedida, tus labios
murmuraron quizas, y esta dulce palabra ha resonado siempre en mis oidos para alentarme y
fortalecerme en la espinosa senda que emprendia. Quizas, me decia a mi mismo, quizas, y
seguia adelante con incansable afan, con constancia nunca desmentida. He estudiado mucho:
he trabajado mucho; no queria volver a ti hasta haber conquistado un nombre ilustre, hasta que
pudiese ofrecer a tus plantas una corona de laurel. jDios ha bendecido mi trabajo!



Mi estatua de la Resignacion Cristiana, cuyo rostro expresaba tu dulzura inefable y
encantadora, ha sido premiada en la Exposicion de Paris con una medalla de oro: mis
compatriotas, en albricias, me han regalado una corona de laurel...

Abrio la caja y sacé la corona imperecedera, precioso galardon de su perseverancia y su
talento.

-iHeme aqui, Juana, heme aqui!, repitié con voz alterada y apenas inteligible. jOh, td, a
quien todo lo debo, honradez, gloria, fortuna! ;Podré deberte también la dicha de mi alma?
¢Podré llamarte la madre de mis hijos?

-iSi!, murmuré dulcemente Juana; jsi!...
Y escondié la ruborosa frente entre sus manos...

Al cabo de algunos dias, Miguel y Juana, ya esposos, ya felices, se dirigian con las manos
enlazadas y seguidos de sus bienhechores y amigos, todos los habitantes del Ilano, a la estacion
del ferrocarril; pues debian partir para la metropoli de Espafia.

La recién casada, vestida de fiesta, llevaba pintadas en el semblante la alegria y la tristeza;
sonreia y lloraba al mismo tiempo, como sucede en abril, que brillan los rayos del sol al través
de las gotas de la lluvia.

iSeguia a su esposo, y abandonaba a sus amigos! jAbandonaba el suelo que le habia visto
nacer, el sepulcro bendito de sus padres! jAh, que la vida es esta! jCuadros de sombra y luz:
goces amargados por las penas, penas endulzadas por placidas alegrias!

Anselmo le esperaba al paso, sentado en la punta de una roca, y dando al aire los dulces
sonidos de su flauta.

-jAdios!, dijo a Juana desde lejos. {Sé que eres feliz y soy feliz! jAdios, Miguel; bendice a
la Providencia que te ha otorgado tal tesoro; &mala por los dos; hazla dichosa!

Sus ojos se llenaron de lagrimas, y con un movimiento convulsivo rompié su flauta, que
cay6 en pedazos a los pies de Juana.

-jAnselmo!, exclam6 ésta sollozando. jPerdéname el dafio que sin querer te he hecho!
iSiempre rogaré a Dios por ti! jLe pediré que te permita conducir a los pies del altar a una
esposa digna de tus virtudes!...

-iNo, dijo Anselmo moviendo tristemente la cabeza, el amor ha muerto para mi, como han
cesado para el valle de los ecos de mi flauta!

Y no pudiendo contener ya el impetu de su dolor, se levantd con presteza y huyo al través
de los pefiascos.

iCumplio su palabra! jNunca jamas las alegres cabritillas triscaron al compas de las tocatas
deliciosas con que antes solia embelesarlas!

Y pasaron los dias y las semanas, pasaron unos tras otros los meses y los afios, ya turbulentos,
yaserenos, y sorprendieron a Clotilde, ofreciéndole una diadema de cabellos blancos, y Clotilde
la aceptd sonriendo, apoyada en sus hijos y en sus nietos, y diciendo con su dulce voz
impregnada de ternura:

-iNo teme a la vejez la que saborea los goces inefables del deber cumplido, la que sabe en
que consiste la poesia de la vida! jDichosa la que refrena su imaginacion y sigue las estrechas
vias del deber y la prudencia, porque la felicidad es un copo de nieve que si toca al suelo se
convierte en lodo!






	- I -
	- II -
	III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VIII -
	- VIII -
	El secreto de Policarpa
	- IX -
	- X -
	- XI -
	- XII -
	Epílogo

