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Tal era el epígrafe que había puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribí 
las páginas que forman este pequeño volumen. Quería tener presente el consejo del 
maestro del buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentación ignorada de los 
que no manejan una pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra 
pugna por subir a las alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con 
verdad; nunca pensé al trazar esos recuerdos de la vida de colegio, en otra cosa que en 
matar largas horas de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento 
de la patria, que es hoy la condición normal de mi existencia. Horas melancólicas, 
sujetas a las presión ingrata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior 
del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi infancia y que los cuadros 
serenos y sonrientes del pasado, iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las 
sombras como las aves de las ruinas al venir la luz de la mañana. Creo que me falta una 
fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de 
dominar las simpatías íntimas y afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en la 
mano que no hace vacilar el rápido latir del corazón. Cuantas veces he intentado 
apartarme de mi inclinación, escribir, en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he 
conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la vía que su índole le impone, 
porque es la única en que puede desenvolver la fuerza relativa de su espíritu. La 
perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero 
cada estrofa no será un pedazo de alma de poeta y el que así horada el ritmo rebelde 
para engastar una idea, tendrá que descender de las alturas para elegir su símbolo, 
dejando al pelícano cernirse en el espacio o desgarrarse las entrañas en el pico de una 
roca. Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a 
Tennyson. 

Si algo he escrito con placer, son estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el 
estilo que me había propuesto, sonreía a veces al chocar con las enormes dificultades 
que se presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la 

Toutes ces premières impressions... ne peuvent nous toucher 
que médiocrement; il y a du vrai, de la sincérité; mais ces 
peintures de l'enfance, recommencées sans cesse, n'ont de 
prix que lorsqu'elles ouvrent la vie d'un auteur original, d'un 
poète célèbre. 

Sainte-Beuve                 



verdad y nada hay más difícil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la 
frase pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable 
suelen quedar inertes para aquel que no sabe comunicarles la acción. No he conseguido 
por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, porque, si no 
lo he encontrado, por lo menos he buscado el buen camino. 

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris. 
Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sólo bajo los ojos de 

mis amigos? En primer lugar, porque aquellos que los han leído, me han impulsado a 
hacerlo, a llamarlos a la vida después de dos años de sueño... Pero, con lealtad, en el 
fondo, hay esta razón suprema que los hombres de letras comprenderán: los publico, 
porque los he escrito. 

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas páginas íntimas han desaparecido 
porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del cariño que da cuerpo y 
vida a las formas vagas del recuerdo. Pero mientras corregía, pensaba en todos mis 
compañeros de infancia, separados al dejar los claustros, que no he vuelto a ver y cuyos 
nombres se han borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer biografías de 
fantasía para algunos de mis condiscípulos, fundándome en las probabilidades del 
carácter y sin saber si aún existen. ¡Cuántos desaparecidos! ¡Cuánta matemática, cuánta 
química y filosofía inútil! No hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de 
la administración nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a 
encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. 
Como tuve que esperar, pude observarlo. Cada vez que concluía una línea, dejaba la 
regla a un lado, sujetándola para que no rodara, con un pan de goma, levantaba la pluma 
e inclinando la cabeza como el pintor que después de un golpe de pincel se aleja para 
ver el efecto, sonreía con satisfacción. Luego, como fascinado por el paralelismo de sus 
rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita raída, cuyo tejido 
osteológico recibía con agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel y con 
una presión de mano, serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico éxito. -Ese 
hombre, allá en los años de colegio, me había un día asombrado por la precisión y 
claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton. Había repetido tantas 
veces su explicación a los compañeros más débiles en matemáticas, que al fin perdió su 
nombre para no responder sino al apodo de «Binomio». Lo contemplé un momento, 
hasta que levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de una paralela réussie, 
me reconoció. Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabía la acogida que recibiría 
de mi parte. ¡Yo había sido nombrado ministro! ¡no sé donde, y él!... Me enterneció y 
lancé un: ¡Binomio! abriendo los brazos, que habría contentado a Orestes en labios de 
Pílades. Me abrazó de buena gana y nos pusimos a charlar. 

-¿Y que tal, Binomio, como va la vida? 
-Bien; estuve cinco años empleado en la aduana del Rosario, tres en la policía y 

como mi suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires, yo busqué aquí un empleo en 
él me encuentro desde que llegamos. 

-¿Y las matemáticas? ¿Cómo no te hiciste ingeniero o algo así? Tú tenías 
disposiciones... 

-Sí, pero no sabía historia. 



-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo 
de Carlos IX, para hacer un plano. 

-Desengáñate, el que no sabe historia, no hace camino. Tú eras también bastante 
fuerte en matemáticas; dime, ¿cuántas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto 
una ecuación o has pronunciado solamente la palabra coseno? 

-Creo que muy pocas, Binomio. 
-Y en cambio (¡oh! ¡yo te he seguido!) en artículos de diario, en discursos, en 

polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una cátedra has tenido, 
con sueldo, ¿no es así? 

-Sí, Binomio. 
-¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Binomio! ¿Y sabes quién tuvo la culpa 

de que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenía la ocurrencia de 
enseñarnos la historia en francés. 

-No seas injusto, Binomio, era para hacernos practicar. 
-Convenido, pero no practica sino el que algo sabe y yo no sabía una palabra de 

francés. Así, la primera vez que me preguntó en clase, se trataba de un rey cuyo nombre 
sirvió más tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios una vara. 
Era muy difícil. 

-Ya me acuerdo: Tulius Hostilius. 
-Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, creo que con razón, porque, a pesar de 

habértelo oído, no me atrevería a repetirlo, yo me enojé, no contesté nunca y por 
consiguiente no estudié historia. ¡Animal! Así, mi hijo, que tiene seis años, empieza ya 
a deletrear un Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los que han hecho 
carrera. 

-Y, ¿qué puedo hacer por ti, Binomio? 
Se puso colorado y al fin de mil circunloquios me pidió que tratara de hacer pasar 

en la Cámara un aumento que iba propuesto; ¡ganaba 43 pesos y aspiraba a cincuenta! 
¡Pobre Binomio! 

¡Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro país! 
Una tarde había ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallón cuyo jefe 

era entonces mi amigo. A los postres, me habló de un curioso recluta que la ola de la 
vida había arrojado, como un resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el 
tiempo leyendo y el comandante tuvo más de una vez la idea de utilizarlo en la mayoría; 
¡pero era tan vicioso! En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al 
entrar, su marcha era insegura. Había bebido. Apenas la luz dio en su rostro, sentí mi 
sangre afluir al corazón y oculté la cara para evitarle la vergüenza de reconocerme. Era 
uno de mis condiscípulos más queridos, con el que me había ligado en el colegio. Una 
inteligencia clara y rápida, una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre 
glorioso en nuestra historia, buena figura, todo lo tenía para haber surgido en el mundo. 
Había salido del colegio antes de terminar el curso y durante diez años no supe nada de 
él. -¡Cómo habría sido de áspera y sacudida esa existencia para haber caído tan bajo a 
los treinta años! Poco después dejó de ser soldado. Lo encontré, traté de levantarlo, le 
conseguí un puesto cualquiera, que pronto abandonó para perderse de nuevo en la 
sombra; todo era inútil; el vicio había llegado a la médula! 



¿Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepción de todas las 
delicadezas del arte, fina como el espíritu de un griego, auxiliada por una palabra de 
indecible encanto y un estilo elegante y armonioso? ¿Recordaré ese hombre que sólo 
encontró flores en los primeros pasos de su vida, que marchaba en el sueño estrellado 
del poeta, al amparo de una reputación indestructible ya? Era bueno y era leal; amaba la 
armonía en todo y la mujer pura lo atraía como un ideal; pero la delicadeza de su alma 
exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la naturaleza le había negado la forma, el 
cuerpo, el vaso cincelado que debió contener el precioso licor que chispeaba en sus 
venas. De ahí las primeras amarguras, la melancolía precursora del escepticismo. Sin 
ambiciones violentas que hubieran sepultado en el fondo de su ser los instintos 
artísticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayó en el abandono más absoluto. De 
tiempo en tiempo hacía un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a 
nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. ¡Con qué júbilo lo 
recibíamos! Era el hijo pródigo cuyo regreso ponía en conmoción el hogar todo. Aquel 
cráneo debía tener resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rápidas reapariciones 
después de largos meses de atrofia, resplandecía con igual brillo. ¿De atrofia, he dicho? 
No, y esa fue su pérdida. 

La bohemia lo absorbió, lo hizo suyo, lo penetró hasta el corazón. Pasaba sus 
noches, como el hijo del siglo, entre la densa atmósfera de una taberna, buscando la 
alegría que las fuentes puras le habían negado, en la excitación ficticia del vino, 
rodeado de un grupo simpático, ante el que abría su alma, derramaba los tesoros de su 
espíritu y se embriagaba en sueños artísticos, en la paradoja colosal, la teoría 
demoledora, el aliento revolucionario, que es la válvula intelectual de todos los que han 
perdido el paso en las sendas normales de la tierra. El bohemio de Murger, con más 
delicadeza, con más altura moral. -El pelo largo y descuidado, el traje raído, mal 
calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los ojos con una desesperación 
infinita en el fondo de la pupila, tal lo vi por última vez y tal quedó grabado en mi 
memoria. ¿Vive aún? ¿Caerán estas líneas bajo su mirada? No lo sé; en todo caso, la 
entidad moral pasó, si la forma persiste. Nunca se impone a mi espíritu con más 
violencia el problema de la vida, que cuando pienso en ese hombre!... 

Hará doce o catorce años publiqué un cuento que últimamente releí con placer, 
haciendo oídos sordos a las imperfecciones de estilo con que está escrito. El principal 
personaje del Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de colegio; me sirvió de 
tipo para trazar la figura de Broth, un condiscípulo que sólo pasó un año en los 
claustros, extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar jamás. 
De una imaginación dislocada, por decir así, nerviosa, estremeciéndose en una 
gestación incesante de sueños y utopías, vivía lejos de nuestro mundo normal, fácil, 
claro, infantil, si se quiere. En vez de ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, 
estudiaba poco los textos y, por lo tanto, sabía poco. La experiencia me ha hecho poner 
en cuarentena esos prodigios que jamás abren un libro y dejan atontados a los 
circunstantes en el examen. 

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, 
coqueterías intelectuales exquisitas, jóvenes que se ocultan para estudiar, que durante 
las horas de instrucción colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al 
alba y trabajan con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibía numerosos 



visitantes en su taller, cogía febrilmente los pinceles, en una hora remataba una tela, la 
firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coquetería del pintor, 
que escribía las cartas en la soledad y les ponía el sobrescrito en público. Algo así pasa 
con los prodigios escolares. Lo que distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo que me 
dio la idea primera del soñador, era su manera curiosísima de ver las cosas más 
triviales. Fantaseaba como un maniático inventor combina. Hablaba con facilidad, pero 
él mismo reconocía que cuanto escribía era, no solamente incorrecto, como todos 
nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenía que yo estaba destinado a tener estilo y me 
lo decía con un aire tan complacido y solemne como si me augurara la fortuna o una 
corona, a la manera de los cuentos árabes. Para entonces me proponía una colaboración; 
él me daría el esqueleto y yo le pondría la carne. Pues bien, cuando recuerdo, 
vagamente y sin detalles, su confusa concepción de la vida de un médico en plena edad 
media, creyente en la magia de todos los colores, asistente asiduo y convencido 
al sabatt, inventor de un palo de escoba más ligero para llegar primero, fabricante 
de homunculus, (no había por cierto leído a Goethe aún) discípulo de Alberto el Grande, 
cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginación, me persuado que había 
nacido para seguir con brillo la tradición de Hoffmann o Poe. Más de una vez he 
procurado rehacer en mi memoria los cuentos estrambóticos que me hacía; me queda 
algo confuso, y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les daría mi nota 
personal, lo que no era mi objeto. 

Otra existencia caída en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ése, tengo 
la certeza de que ha muerto. Viviendo, habría surgido o habría hecho hablar de él. ¡Sabe 
el cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la 
anestesia moral más oscura que la tumba! 

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la 
patria. Si estas páginas caen bajo sus ojos, que el vínculo del Colegio, debilitado por los 
años, se reanime un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al 
ver pasar las horas felices de la infancia. 

Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la 
vida, con la mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de 
acción latente. A los diez años, saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los 
quince; -no olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el cariño del abuelo 
es de los más profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo 
felices a los nietos, encaminándolos en la vida. 

Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el 
pan intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, si no tenemos 
un Jacques que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espíritu 
abierto a la poderosa evolución del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano. 
 
 
 
 
 

- I - 



Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; 
la tristeza del hogar, el espectáculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi 
madre, me hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedí ingresar tan pronto como 
se celebraran los funerales. 

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una 
nueva organización de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces de 
Instrucción Pública, bajo la presidencia del general Mitre, había tomado una parte 
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento que quedaba bajo la dirección del 
doctor Agüero, se resentía aún de las trabas de la enseñanza escolástica y sólo fue más 
tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanzó el desenvolvimiento y el 
espíritu liberal que habían concebido el Congreso y el P. E. 

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros días pasados 
entre los oscuros y helados claustros del antiguo convento. No conocía a nadie y notaba 
en mis compañeros, aguerridos ya a la vida de reclusión, el sordo antagonismo contra 
el nuevo, la observación constante de que era objeto y me parecía sentir fraguarse contra 
mi triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, 
sólo se traducen en bromas más o menos pesadas, pero que en los seculares colegios de 
Oxford y de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejámenes, a servidumbres 
y martirios. Me habría encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera 
conocido entonces el Tom Jones de Fielding. -Silencioso y triste, me ocultaba en los 
rincones para llorar a solas, recordando el hogar, el cariño de mi madre, mi 
independencia, la buena comida y el dulce sueño de la mañana. -Durante los cinco años 
que pasé en esa prisión, aun después de haber hecho allí mi nido y haberme 
connaturalizado con la monotonía de aquella vida, sólo dos puntos negros persistieron 
para mí: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en invierno, infalible, 
fatal, como la marcha de un astro, la maldita  campana empezaba a sonar. Era necesario 
dejar la cama, tiritando de frío casi siempre, soñolientos, irascibles, para ir a formarnos 
en fila en un claustro largo y glacial. Allí rezábamos un padre nuestro, para pasar en 
seguida al claustro de los lavatorios. -¡Cuántas conspiraciones, cuántas tramas, qué 
gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros 
ojos en el portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda tenía más nudos que 
la que en el gimnasio empleábamos para trepar a pulso. La cortábamos a veces hasta la 
raíz del pelo, como decíamos, junto al badajo, encaramándonos hasta la campana, con 
ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo, la 
expectativa nos hacía despertar en la mañana, antes de la hora reglamentaria. De pronto 
oíamos una campana de mano, áspera, estridente, manejada con violencia por el brazo 
irritado del portero, eterno preposé a las composturas de la cuerda. Se vengaba entrando 
a todos los dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento en los oídos de sus 
enemigos personales, entre los cuales tenía el honor de contarme. -Atrasar el reloj era 
inútil, por dos razones tristemente conocidas: la primera, la proximidad del Cabildo, que 
escapaba a nuestra influencia, la segunda, el tachómetro de plata del portero que, bien 
remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la 
desesperación nos volvía feroces y el ilustre cerbero amanecía no sólo maniatado, sino 
un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para respirar a través de un aparato, 
rigorosamente aplicado sobre su boca y cuya construcción, bajo el nombre de pera de 



angustia, nos había enseñado Alejandro Dumas en sus Veinte años después, al narrar la 
evasión del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era efímero, todo inútil, 
hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero 
cuyo éxito, si bien pasajero, respondió a mis esperanzas. En una escapada nocturna, vi 
una carreta de bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como 
una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro dormía un niño. Fue para mí 
un rayo de luz, la manzana de Newton, la lámpara de Galileo, la marmita de Papin, la 
rana de Volta, la tabla de Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calímaco. El 
problema estaba resuelto; esa misma noche tomé el más fuerte de mis cobertores, una 
de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi 
cama, de las cuatro puntas y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha, 
esperé la mañana. Así que sonó la campana, me sumergí en la profundidad y allí, 
acurrucado, inmóvil e incómodo, desafié impunemente la visita del celador, que, viendo 
mi lecho vacío, siguió adelante. Me preguntaréis quizá, qué beneficio positivo 
reportaba, puesto que, de todas maneras, tenía que despertarme. Respondo, con lástima, 
que el que tal pregunta hiciera, ignoraría estos dos supremos placeres de todos los 
tiempos y todas las edades: el amodorramiento matinal y la contravención. 

Mi invención cundió rápidamente y al quinto día, al primer toque, las camas 
quedaron todas vacías. El celador entró, vio el cuadro, quedó inmóvil, llevó un dedo a la 
sien y después de cinco minutos de grave meditación, se dirigió a una cama, alzó la 
colcha y sonrió con ferocidad. ¡Era la mía! 
 
 
 

- II - 
El segundo obstáculo insuperable, fue la comida, invariable, igual, constante. En 

los primeros tiempos, apenas entrábamos al refectorio, un alumno trepaba a un especie 
de púlpito y así que atacábamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida 
de santo o una biografía de la Galería Histórica Argentina, siendo para nosotros 
obligatorio el silencio y, por tanto, el fastidio. 

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menu; lo tengo fijo, grabado 
en el estómago y el olfato. Dentro de un líquido incoloro, vago, misterioso, algo como 
aquellos caldos precipitados que las brujas de la Edad Media hacían a media noche al 
pie de una horca con su racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban 
audazmente algunos largos y pálidos fideos. Un mes llevé estadística: había atrapado 
tres en treinta días, y eso que estaba en excelentes relaciones con el grande que servía, 
médico y diputado hoy, el doctor Luis Eyzaguirre, uno de los tipos más criollos y uno 
de los corazones más bondadosos que he conocido en mi vida. -Luego, siempre flotando 
sobre la onda incolora, pero siquiera en su elemento, venía un sábalo, el clásico sábalo 
que muchas veces, contra nuestro interés positivo, había muerto con dos días de 
anticipación. 

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, 
anciano, cortado en romboides y polígonos desconocidos en el testo geométrico, 
huesosos, cubiertos de levísima capa triturable y reposando, por su peso específico, en 



el fondo del consabido líquido, que para el caso se revestía de un color parduzco. 
Cuando Eyzaguirre hundía la cuchara en aquel mar, clavábamos los ojos en la 
superficie, mientras hacíamos el tácito y rápido cálculo sobre a quién tocaría el trozo 
saliente. De ahí amargas decepciones y júbilos manifiestos. -Hacía el papel de pieza de 
resistencia un largo y escueto asado de costillas, cubierto de una capa venosa 
impermeable al diente. Habíamos corrido todo el día en el gimnasio, éramos sanos, los 
firmes dientes estaban habituados a romper la cáscara del coco y triturar el confite de 
Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de respeto, debido a su edad: sin embargo, 
¡jamás vencimos la córnea defensa paquidérmica del asado de tira! 

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con 
leche, ya una fuente de orejones. -La leche, en su estado normal, es un elemento 
líquido; ¿por qué se llamaba aquello «arroz con leche»? Era sólido, compacto y las 
moléculas, estrechándose con violencia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos 
dado vuelta a la fuente, la composición, fiel al receptáculo, no se habría movido, 
dejando caer sólo la versátil capa de canela. -En general, el color del orejón tira a un 
dorado intenso, que se comunica al líquido que lo acompaña. Además, es un manjar 
silencioso. Aquél, no sólo afectaba un tinte negro y opaco, sino que, arenoso por 
naturaleza, sonaba al ser triturado. 

¡Luego, al gimnasio, a correr, a hacer la digestión! 
 
 
 

- III - 
He dicho ya que mis primeros días de colegio fueron de desolación para mi alma. 

La tristeza no me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el 
acento de la desesperación que me sacara de allí y que sólo me contestaba con su llanto 
silencioso, sin dejarse doblegar en su resolución, aumentaban aún mis amarguras. 

La reacción vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase 
de estudio, se me ocurrió abrir uno de los cajones de mi cómoda, para tomar algunas 
galletitas con que combatir las consecuencias del menu mencionado. Maquinalmente 
tomé un libro que allí había y me fui con él. Una vez en clase y cuando el silencio se 
restableció, me puse a leerlo. Era una traducción española de Los tres Mosqueteros de 
Dumas. Decir la impresión causada en mi espíritu por aquel mundo de aventuras, 
amores, estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido para mí; 
decir la emoción palpitante con que seguí al hidalgo gascón desde su llegada a París 
hasta la noche sombría del juicio, el odio al Cardenal, mi júbilo por sus fracasos, mi 
ilusión maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela, 
encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al día siguiente no fui a los recreos, no salí 
de mi cuarto y, cuando al caer la tarde concluí el libro, sólo me alentaba la esperanza de 
la continuación. Escribí a mi madre, vinieron los Veinte años después, El Vizconde de 
Bragelonne, que me costó lágrimas a raudales, un Luis XIV y su siglo, también de 
Dumas, crónica hecha sobre las memorias del tiempo, cuyo único defecto era a mis ojos 
no ver figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto. 



Y multitud de novelas españolas, cuidadosamente recortadas en folletines unidos 
por alfileres y de algunos de cuyos títulos me acuerdo todavía, aunque después no los 
haya vuelto a ver. El Espía del Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay un especie 
de Calibán, pero bueno y fiel, que chupa en una herida el veneno de una víbora; La gran 
Artista y la gran Señora, que después he sabido fue por un año la coqueluche de las 
damas de Buenos Aires; La verdad de un epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a 
su amada, aletargada como Julieta y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla 
a los ojos de sus enemigos; El Clavo, un individuo a quien le perforan el cráneo, 
durante el sueño, con un clavo invisible a la autopsia, pero que algunos años después 
aparece gravemente incrustado en su calavera, sobre la que un romántico medita en un 
cementerio, como Hamlet con el cráneo del poor Yorick; los Monfíes de las 
Alpujarras y Men Rodrigo de Sanabria, dos de los mejores, tal vez los únicos romances 
realmente históricos de Fernández y González, con una brutalidad de acción propia de 
la época; el Hijo del Diablo, cuya primera parte me enloqueció, haciéndome soñar un 
mes entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos 
alquimistas calvos y sombríos, etc.; Dos cadáveres un salvaje romance de Soulié, que 
pasa en Inglaterra, bajo el efímero protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos 
personajes principales son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus 
féretros respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos 
más vigorosos que he conservado es la impresión causada por los Misterios del Castillo 
de Udolfo, de Ana Radcliff, que cayó en mis manos en una detestable edición española, 
en tres tomos, con x en vez de j y j en vez de i. No pegué los ojos en una semana y era 
tal la sobrexcitación de mi espíritu, que me figuraba que esos insomnios mortificantes 
eran un castigo por el robo sacrílego que había cometido, deslizándome al templo de 
San Ignacio, durante un funeral por el alma de un ciudadano, para mí desconocido, -y 
metídome bajo el chaleco, en varios trozos, la vela de cera clásica, que debía iluminar 
mis trasnochadas de lectura. 

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, más o menos 
autorizadas por los parientes que tenían bibliotecas, todo Dumas pasó, Fernández y 
González (¡un saludo al Cocinero de Su Majestad, que cruza mi memoria!) Pérez 
Escrich, que había ya ofendido el sentido común y el arte con unos veinte tomos, -y una 
infinidad de novelas que no recuerdo ya. Un día supe que un compañero tenía 
lo Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipité a pedírsela, reclamando derechos de 
reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se había anticipado y estaba a punto de 
conseguirla. Confieso que mi primer movimiento fue disputársela, aun en el terreno de 
los hechos; pero después de la simple reflexión de que mis fuerzas físicas, no igualando 
mi arrogancia, me habrían hecho quedar sin el libro y con varias contusiones, acepté el 
temperamento del sorteo, que, como un anticipo sobre mi suerte constante en el alea de 
la vida, favoreció a Ocampo. Durante una semana, lo espié, lo aseché sin reposo y 
cuando lo veía hablar, jugar o comer, en vez de leer y leer a prisa, me indignaba 
pareciéndome que aquel hombre no tenía la menor noción del honor más rudimental. A 
más, el cruel solía hablarme de las hazañas de Pontis y me decía esta frase que me 
estremecía de impaciencia: «¡Chicot figura!»... 

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvación 
contra el fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante. 



Todo libro que no fuera romance me era insoportable y tenía que hacer doble esfuerzo 
para fijar en él mi atención. ¿A cuál de nosotros no ha pasado algo análogo más tarde, 
en el estudio de la historia? ¿Quién no recuerda la perseverancia necesaria para leer un 
tratado cualquiera, después de las páginas luminosas de Macaulay, Prescott o Motley?... 
 
 
 

- IV - 
El Colegio, que más tarde debía ser uno de los primeros establecimientos de 

América, era por entonces un caos como organización interna. Cuando me incrusté bien 
y vi claro, comprendí que tras las sombras ostensibles de la vida claustral, había des 
accommodements, no sólo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra. 
Durante un año y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches, para 
hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde 
Shakespeare pone la acción de su Pericles, y sobre todo, en los bailes de los suburbios, 
de los que algunos condiscípulos, ignoro por arte de quién, tenían siempre 
conocimiento. 

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria, podía reducirse a tres 
sistemas principales: la portería, la despensa y el portón. -La portería, que da sobre el 
atrio de San Ignacio, requería, o elementos de corrupción para el portero, o vías de 
hecho deplorables. La despensa y cocinas tenían una pequeña puerta a la calle Moreno 
que a veces quedaba abierta hasta tarde. El portón, una de esas portadas deformes de la 
colonia, daba a la calle de Bolívar, donde hoy se encuentra la entrada principal del 
Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro 
que dejaban un espacio libre entre ellas y el pavimento. -Por allí había que pasar, 
pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de camisa para no estropear el único jacquet de 
lujo y sintiendo muchas veces que las fieles puntas guardianes se insinuaban 
ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasión. A pesar de todas sus 
dificultades, era el medio más generalmente elegido. -Pero aquí debo recordar una de 
esas curiosidades de colegio, que todos mis compañeros de entonces deben tener 
presente. 

Se educaba allí desde tiempo inmemorial un especie de bohemio, lleno de buenas 
condiciones de corazón, haragán como una marmota, dormilón como el símil, con una 
cabeza enorme cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetación 
tropical, reñido con los libros que no abría jamás y respondiendo al nombre de Galerón, 
sin duda por las dimensiones colosales del sombrero que tenía la función obligatoria y 
difícil de cubrir aquella cabeza ciclópea. Más tarde lo he encontrado varias veces en el 
mundo, ya en buena situación, ya bajo el peso de serias desgracias: le he conservado 
siempre un cariño inalterable. Lo encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de 
Montero, como corresponsal de un diario de Lima; estaba abordo de la Unión el día 
sombrío de Angamos en que murió Gran. -Luego volví a verlo en Lima; Piérola, cuya 
fortuna política había seguido y que estaba entonces en el poder, le ofreció empleos 
bastante lucrativos: sólo quiso aceptar un pequeño mando militar y un puesto en la 



vanguardia. -Esa conducta honrosa compensa muchas faltas. Había hecho también la 
campaña del Paraguay. 

He hablado de Benito Neto. -Era un misterio profundo como Benito había 
conseguido, allá en épocas remotas y sin duda a favor de algún sacudimiento, de alguna 
convulsión caótica, ¡nada menos que una llave del portón de la calle Bolívar! Nadie 
sabía donde la guardaba y todas las empresas organizadas para robársela, dieron 
siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenía un 
aparato especial para extraer del caño todas las pelusas y migajas parásitas que iban allí 
a alojarse. Era para él, el caballo del árabe o del gaucho, el fusil del cazador, la 
mandolina del provenzal errante, el instrumento y el sustentáculo de su vida. -Como con 
el Rastreador Calíbar todos los prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar 
con Benito cuando nos animaban iguales designios. Benito oía en silencio y luego 
preguntaba tranquilamente: «¿Dónde vamos?» Porque él no prestaba la llave jamás, no 
la alquilaba, no lo vendía. Él era siempre de la partida, fuere cual fuese el objetivo. En 
vano se le observaba: «¡Benito, estamos los tres invitados a un baile! -Me presentarán. -
¡Vamos a una comida a casa de Fulano! -Comeré. -¡Una tía mía está muy enferma! -La 
velaré. -Tengo una cita y... -Ha de haber alguna chinita sirviente». A todo tenía 
respuesta y lo hemos visto asistir gravemente, con su eterno jacquet canela, a entierros 
de lejanos parientes de algún estudiante cuya conducta no había merecido un permiso 
de salida y que acudía al arte de Benito. Era el Lord Flamborough de Sandeau, pegado 
al joven homeópata como la ostra a la peña. 
 
 
 

- V - 
A más de las escapadas nocturnas, había las cenas furtivas y algunas calaveradas 

soberbias de los grandes que nos llenaban de admiración. 
El doctor Agüero estaba ya muy viejo; bueno y cariñoso, vivía en un optimismo 

singular respecto a los estudiantes, ángeles calumniados siempre según su opinión. 
Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las 

manos llenas de carmín, azul molido y harina, asaltábamos de improviso a los pasantes, 
les llenábamos los ojos y el rostro con la mezcla y cuando aquellos hombres 
enfurecidos se nos venían encima, nos poníamos a cubierto, por medio de una ágil 
retirada, detrás del sólido baluarte de los puños de Eyzaguirre, Pastor, Julio Landívar, 
Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz que sólo levantaba el brazo cuando veía pegar a un 
débil, etc. El pugilato comenzaba, guardándose estrictamente las reglas de caballería; 
pero el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte. -Uno de ellos, 
un francés que tenía una peluquería frente al Colegio y que nos profesaba suma 
antipatía por nuestro escaso consumo de sus artículos, fue preparado por mí y ribeteado 
por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipitó a llevar la queja al doctor Agüero. 
Un chico le previno y presentándose llorando ante el anciano, le dijo que aquel hombre 
le había pegado y que Eyzaguirre lo había defendido. ¡Decir el furor del buen rector! 
Quería mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedó estupefacto; pero la 



denuncia surtió su efecto, porque, para que no nos pegaran más (y lo decía 
sinceramente) nos hizo abandonar el atrio. 
 
 
 

- VI - 
Había la vieja costumbre, desde que el doctor Agüero se puso achacoso, de que un 

alumno lo velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillón Voltaire (¡no 
sospechaba el anciano la denominación!) dormitaba por momentos, lleno de fatiga. 
Teníamos que hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la 
monotonía de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. ¡Cuán presente tengo aquel 
cuarto, débilmente iluminado por una lámpara suavizada por una pantalla opaca, aquel 
silencio, sólo interrumpido por el canto del sereno y al alba, por el paso furtivo de algún 
fugitivo que volvía al redil! Leíamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas 
verdes, en cuya página 101 había eternamente un billete de veinte pesos m/c., que todos 
los estudiantes del colegio sabíamos haber sido colocado allí expresamente por el buen 
rector, que cada mañana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la página 
indicada y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba. 

Más de una noche me he recordado en el sofá al alcance de su mano, donde me 
tendía vestido; me daba una palmadita en la cabeza y me decía con voz impregnada de 
cariño: «duerme, niño, todavía no es hora». La hora eran las cinco de la mañana, en que 
pasábamos a una pieza contigua, hacíamos fuego en un brasero, siempre con leña de 
pino, y le cebábamos mate hasta las siete. Luego nos decía: «ve a tal armario, abre tal 
cajón y toma un plato que hay allí. Es para ti». Era la recompensa, el premio de la 
velada y lo sabíamos de memoria: un damasco y una galletita americana, que nos hacía 
comer pausada y separadamente, el damasco el último. 

Jamás se nos pasó la idea por la mente de protestar contra aquella servidumbre; 
tenía esa costumbre tal carácter afectuoso, patriarcal, que la considerábamos como un 
deber de hijos para con un padre viejo y enfermo. -Sólo uno que otro desaforado 
aprovechaba el sueño del anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya 
para darse una indigestión de uvas, trepado como un mono en las ricas parras del patio. 

El doctor Agüero fue un hombre de alma buena, pura y cariñosa, sobrevivió muy 
pocos meses a su separación del Colegio y hoy reposa en paz bajo las bóvedas de la 
Catedral de Buenos Aires. 
 
 
 

- VII - 
El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomó su dirección 

el hombre más sabio que hasta el día haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la 
vista para rehacer su biografía de una manera exacta, me veo forzado a acudir 
simplemente a mis recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto. 



Amedée Jacques1 pertenecía a la generación que al llegar a la juventud, encontró a 
la Francia en plena reacción filosófica, científica y literaria. 

La filosofía se había renovado bajo el espíritu liberal de siglo, que, dando acogida 
imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinosa, a 
Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a 
Reid y Dugald-Stewart. -De ahí había nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, 
sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondía 
maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la época. Jouffroy había abierto un 
surco profundo con sus estudios sobre el destino humano, algunas de cuyas páginas 
están impregnadas de un sentimiento de desesperanza, de una desolación más profunda, 
alta y sincera que las paradojas de Schopenhauer o los sistemas fríamente construidos 
de Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza 
moral, que admirarán siempre como los grandes caracteres de Shakespeare. Villemain 
hacía cuadros inimitables de estilo y erudición, Guizot enseñaba la historia, que Thiers 
escribía, la pléyade hacía versos, dramas y novelas; Delacroix, Scheffer y Jerôme, 
pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers, etc., discursos; 
Rossini, Meyerbeer, Halévy, música; y Arago, Ampére, Gay-Lussac, C. Bernard, 
Chevreul, daban a la ciencia vida, movimiento y alas. 

Amedée Jacques había crecido bajo esa atmósfera intelectual y la curiosidad de su 
espíritu lo llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco años era profesor de filosofía 
en la Escuela Normal y había escrito, bajo el molde ecléctico, la psicología más 
admirable que se haya publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha 
viva y elegante; el pensamiento sereno, la lógica inflexible y el método perfecto. Hay en 
ese manual, que corre en todas las manos de los estudiantes, páginas de una belleza 
literaria de primer orden y aun hoy, quince años después de haberlo leído, recuerdo con 
emoción los capítulos sobre el método y la asociación de ideas. -Al mismo tiempo, el 
joven profesor se ocupaba en las ediciones de las obras filosóficas de Fénelon, 
Clarke, etc., únicas que hoy tienen curso en el mundo científico. 

Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, estériles para la acción, que viven 
metidos en la especulación pura, sin prestar oído a los ruidos del mundo y sin apartar su 
pensamiento del problema, como Kant, en su cueva de Koenigsberg, levantando un 
momento la cabeza para ver la caída de la Bastilla y volviéndola a hundir en la 
profundidad de sus meditaciones, como el fakir hindú que, perdido en la contemplación 
de Brahma y susurrando su eterno e inefable monosílabo, ignora si son los Tártaros o 
los Mongoles, Tamerlan o Clive los que pasan como un huracán sobre las llanuras 
regadas por el río sagrado. -Jacques era un hombre y tenía una patria que amaba; quería 
que, como el espíritu individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espíritu 
colectivo de la Francia se emancipara por la libertad. -Hasta el último momento, al 
frente de su revista La libertad de pensar, como al pie de la última bandera que flamea 
en el combate, luchó con un coraje sin igual. -El 2 de diciembre, como a Tocqueville, 
como a Quinet, como a Hugo, lo arrojó al extranjero, pobre, con el alma herida de 
muerte y con la visión horrible de su porvenir abismado para siempre en aquella 
bacanal. 



 
 
 

- VIII - 
Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo, desconocido y sin ninguno de 

aquellos recursos mecánicos de profesión: lo sabía todo, pero le faltaba un diploma de 
abogado o médico para poder subsistir. -Abrió una clase libre de Física experimental, 
dándole el atractivo del fenómeno producido en el acto; aquello llamó un momento la 
atención. -Pero se necesitaba un gabinete de física completo y los instrumentos son 
caros. -Jacques los reemplazaba por una exposición luminosa, por sus trazados gráficos; 
fue inútil. La gente que allí iba quería ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en 
el aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los 
instrumentos acústicos y deleitarse en los cambiantes del espectro, sin importársele un 
ápice la causa de esos fenómenos. Dejaban la razón en casa y sólo llevaban ojos y oídos 
a la conferencia. 

Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pariente político mío, 
de cuyos labios tengo estos detalles. Florecía entonces la daguerreotipia que, con razón, 
pasaba por una maravilla. Fue en esa época que llegó, en un diario europeo, una noticia 
muy sucinta sobre la fotografía, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las 
indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al cabo de un mes 
de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigía el aparato como más práctico, lleno 
de júbilo mostró a Jacques, que servía de objetivo, sus propios cuellos blancos, única 
imagen que la luz caprichosa había dejado en el papel. Pero ni la fotografía, que más 
tarde perfeccionaron, ni la daguerreotipia, que le cedía el paso, como el telégrafo de 
señales a la electricidad, no daban de vivir. 

Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió en el interior, casose en 
Santiago del Estero, emprendió veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y 
por fin, tuvo el Colegio Nacional de Tucumán el honor de contarlo entre sus profesores. 
Fueron sus discípulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres 
distinguidos hoy, que han conservado por él una veneración profunda, como todos los 
que hemos gozado de la luz de su espíritu. 
 
 
 

- IX - 
Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre, tomó la dirección de 

los estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una cátedra de Física 
en la Universidad. -Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formuló 
un programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo 
punto, su demasiada extensión. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, 
sostenía que la inteligencia de los jóvenes argentinos es más viva que entre los 
franceses de la misma edad y que por consiguiente podíamos aprender con menor 
esfuerzo. -Era exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez faltó a sus clases 



y muchas, como diré mas adelante, tomó sobre sus hombros robustos la tarea de los 
demás. 

Mis recuerdos, vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo 
representan con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento y un tanto 
descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, 
rodeando un vigoroso pescuezo de gladiador. -La cabeza era soberbia; grande, blanca, 
luminosa, de rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el cráneo, que se unía, 
en una curva severa y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas 
profundas y descansando, como sobre dos arcadas poderosas, en las cejas tupidas que 
sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad 
insostenible; la nariz, casi recta, pero ligeramente abultada en la extremidad, era de 
aquel corte enérgico que denota inconmovible fuerza de voluntad. -En la boca, de labios 
correctos, había algo de sensualismo; -no usaba más que una ligera patilla que se unía 
bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas viejas medallas 
romanas. 

M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una irascibilidad nerviosa, que se 
traducía en acción con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razón para ejercer su 
influencia moderadora. «No puedo con mi temperamento», decía él mismo, y más de 
una amargura de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguía detener su 
mano y entre todos los profesores, fue el único al que admitíamos usara hacia nosotros 
gestos demasiado expresivos. -Un profesor se había permitido un día dar un bofetón a 
uno de nosotros, a Julio Landívar, si mal no recuerdo y éste lo tendió a lo largo de un 
puñetazo de la familia de aquel con que Maubreil obsequió a M. de Talleyrand; otra vez 
desmayamos de un tinterazo en la frente a otro magíster que creyó agradable aplicarnos 
el antiguo precepto escolar; pero jamás nadie tuvo la idea sacrílega de rebelarse 
contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, solíamos protestar, arriesgando algunas ideas 
sobre nuestro carácter de hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos 
decíamos unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco el ánimo: «¡Si no 
fuera Jacques!»... ¡Pero era Jacques! 
 
 
 

- X - 
Recuerdo una revolución que pretendimos hacer contra don José María Torres, 

vicerrector entonces, y de quien más adelante hablaré, porque le debo mucho. La 
encabezábamos un joven Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. -Al salir de la mesa 
lanzamos gritos sediciosos contra la mala comida, la tiranía de Torres (las escapadas 
habían concluido!) y otros motivos de queja análogos. Torres me hizo ordenar que me 
le presentara, y como el tribuno francés, a quien plagiaba inconscientemente, contesté 
que sólo cedería a la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos de la 
cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis 
compañeros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender sobre 
aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, como Jérges, había 
presenciado el combate de lo alto de un banco, corrió a comunicar a Torres, plagiando 



él a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni un 
motín vulgar, ni una sedición, sino pura y simplemente una revolución. El señor Torres, 
no por falta de energía por cierto, sino por espíritu de jerarquía, fue inmediatamente a 
buscar a M. Jacques, rector entonces del Colegio y que vivía en una casa amarilla 
esquina a la de Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creíamos que había ido a traer la 
policía empezamos los preparativos de defensa. -Recuerdo haber pronunciado un 
discurso sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos, por un español 
monárquico, con citas de la Independencia, San Martín, Belgrano y creo que hasta la 
invasión inglesa. -Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de 
un trapecio, y la resistencia se resolvió. En esto oímos una detonación en el claustro, 
seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados habían 
esparcido en los corredores esas pequeñas bombas Orsini que estallan al ser pisadas. 
Era M. Jacques que entraba, irritado como Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, 
no creyó que convenía primero calmar el mar, sino que puso el quos ego... en acción. Al 
aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corrió en las filas de los que 
acabábamos de jurar ser libres o morir. -No de otra manera dejaron los persas penetrar 
el espanto en sus corazones, cuando vieron a Pallas Athenea flotar sobre el ejército 
griego, armada de la espada dórica, en el llano de Marathon. -¡Vino rápido hacia mí y...! 
Luego me tomó del brazo y me condujo consigo. No intenté resistir y echando a mis 
compañeros una mirada que significaba claramente: «¡Ya lo veis! ¡Los dioses nos son 
contrarios!» seguí con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del vicerrector, 
recibí nuevas pruebas de la pujanza de su brazo y un cuarto de hora después me 
encontraba, ignominiosamente expulsado, con todos mis penates, es decir, con un 
pequeño baúl, del lado exterior de la puerta del Colegio. -Eran las 8 y media de la 
noche: medité. Mi familia y todos mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo,-
qué hacer? Me parecía aquello una aventura enorme y encontraba que David 
Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creía perdido para siempre en el concepto 
social. Vagué una hora, sin el baúl, se entiende, que había dejado en depósito en la 
sacristía de San Ignacio y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un 
hombre pasó, me conoció, me interrogó y tomándome cariñosamente de la mano, me 
llevó a su casa, donde dormí en el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos. Era don 
Marcos Paz, Presidente, entonces, de la República y uno de los hombres más puros y 
bondadosos que ha nacido en suelo argentino. 

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsión violenta y vieron a mi 
madre para intentar una acción criminal contra él. Mi madre, sin más objetivo que mi 
porvenir, resistió con energía, vio a Jacques, que ya había devuelto desgarrada una 
solicitud del Colegio entero para nuestra readmisión (Calle había seguido mi suerte) y 
después de muchas instancias, consiguió la promesa de admitirme externo, si en mis 
exámenes salía regular. La suerte y mi esfuerzo me favorecieron y habiendo obtenido 
ese año, que era el primero, el premio de honor, volví a ingresar en los claustros del 
internado. 
 
 
 



- XI - 
Nada mortificaba más a Jacques que ver un alumno dormido durante sus 

explicaciones; el desdichado tenía siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la 
novela debajo del banco, leída a hurtadillas, lo ponían fuera de sí. Entraba en la clase 
con su paso reposado y durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, 
que solía limpiar negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su 
voz grave y sonora. A medida que se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba 
y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba fósforos, se olvidaba del cigarro, 
sacaba otro y así sucesivamente hasta que, agotada su provisión, se dirigía a uno de 
nosotros y nos pedía uno que nos apresurábamos a darle, encendido el rostro, pero sin 
hacerle la menor indicación hacia los que estaban enfilados sobre la mesa. 

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra, que, 
siendo casi imposible seguirlo, habíamos adoptado con mi vecino del primer banco y 
amigo Julián Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un sistema 
de signos abreviativos. Así, las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc., 
eran reemplazadas por el signo del infinito, ∞, las letras griegas a, w, etc. -Un día, 
habiéndose interrumpido para reñir a alguno, me tocó la mala suerte de que eligiera mi 
cuaderno para reanudar el hilo de la exposición. -Aquel galimatías de signos lo puso 
furioso y me tiró con mi propio manuscrito. 
 
 
 

- XII - 
Otra vez, Corrales... no puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscípulo 

Corrales. Es uno de esos tipos eternos del internado que todo aquel que haya pasado 
algunos años dentro de los muros de un colegio, reconocerá a primera vista. -Es el 
cabrión, el travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones, 
faltas y delitos. -De un espíritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta 
nueva para burlarse del maestro o procurarse alguna satisfacción, gritando como veinte 
en el recreo, dejando gravado su nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en la 
conversación, llena de la sal gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, 
de asimilarse una noción científica cualquiera. -Corrales inventaba trampas, aparatos 
para robar uvas, lazos corredizos admirables para tomar delicadamente del cuello, desde 
una altura de diez metros, las botellas simétricamente colocadas sobre una mesa en el 
patio del cura de San Ignacio, sobre el que daban las ventanas de algunos dormitorios, 
botellas que su dueño destinaba a festejar la fiesta del patrono. -Corrales sabía abrirse la 
puerta del encierro sin fractura visible; pero Corrales jamás pudo comprender ni creer 
que el valor de los ángulos se midiera por el espacio comprendido entre los lados y no 
por la longitud de éstos. 

Las matemáticas, como toda noción racional por lo demás, eran para él abismos sin 
fondo en los que su cráneo de chorlo se marcaba. Era feísimo, picado de viruelas, con 
un pelo lacio, duro y abundante, obedeciendo sin trabas al impulso de veinte remolinos. 
Sus libros, jamás abiertos, eran los más sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, 



cuando la cosa apuraba, venía a que le explicáramos un teorema, con claridad, sin prisa 
y dándole el derecho de preguntar, sin límites. Era inútil; no tenía la noción del ángulo 
recto. -En clase, pasaba el tiempo en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un 
escaño antiguo del Berruguete, en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada 
de retener el humo en el pecho durante cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas de 
goma de botín que, fijadas en el índice y el pulgar, lanzaban al techo una bola de papel 
mascado que se adhería a él, sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; en 
fabricar gallos perfectos, navíos primitivos, y en mil otros pasatiempos igualmente 
conexos con el curso. -No había casi día, en la clase de Jacques, que Corrales escapara a 
las vigorosas arremetidas del sabio. -Pero Corrales, familiarizado ya con ese 
procedimiento, había resuelto emplear en su defensa una de sus artes más estudiadas: 
Corrales canchaba maravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo encorvado, 
durante los recreos, ni los grandes conseguían tocarle el rostro; tenía la agilidad, la vista 
del compadrito y sus mismos dichos especiales. -Así, cierto día que Jacques nos 
explicaba que los tres ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo 
como el ruido del viento la explicación, desde los últimos bancos de la clase, estaba 
profundamente preocupado en construir, en unión con su vecino el cojo Videla, que lo 
ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. De pronto, Jacques se detiene 
y con voz tonante exclama: «Corrales, tú eres un imbécil y tu compadre Videla otro: 
¿cuánto valen los dos juntos?» -«¡Dos rectos!» contestó Corrales que tenía en el oído 
esas dos palabras tan repetidas durante la explicación y sin darse cuenta, en su sorpresa, 
de la pregunta de Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los 
combates mas reñidos del año. 

Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, hundió la cabeza entre los hombros 
y mirando a su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de malicia, esperó el ataque con 
las manos en postura. -Jacques debutó por un revés, que fue hábilmente, parado; una 
finta en tercia, seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques, 
despreciando los golpes artísticos, comenzó lisa y llanamente a hacer llover sobre 
Corrales una granizada de trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en 
confuso e inextricable torbellino. -El calor de la lucha enardeció a Corrales; su 
multiplicaba, se retorcía y a cada buena parada, decía con acento jadeante; «¡Diande!», 
«¡Cuando, mi vida!» y otros gritos de guerra análogos. Jacques, más irritado aún, hizo 
avanzar la artillería y una nube de puntapiés cayó, sobre las extremidades del intrépido 
agredido. -Corrales, que no sabía canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre el 
banco; esta simple evolución hizo efímeros los estragos del cañon y el combate al arma 
blanca continuó. -Pero Corrales era un simple montonero, un Paez, un Güemes, un 
Artigas; no había leído a César, ni al gran Federico, ni las memorias de Vauban, ni los 
apuntes de Napoleón, ni los libros de Jomini. -Su arte era instintivo y Jacques tenía la 
ciencia y el genio de la estrategia. 

Tal así, los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los 
atenienses de Platea. -El banco de la batalla había sido abandonado por los vecinos de 
Corrales; Jacques vio la ventaja de tina una mirada y amagando una carga violenta, 
Corrales, en el movimiento defensivo, perdía un tanto el equilibrio, su adversario, de un 
golpe enérgico dio en tierra con el banco y con Corrales. -Antes que éste pudiera 
levantarse, Jacques lo asió del cuello de la camisa, no saltando el botón correspondiente 



por la costumbre inveterada en Corrales, de no usarlo nunca. -No brilló en manos del 
vencedor la daga de misericordia, pero si sonó, uno solo, soberbio bofetón. 

Así concluyó aquel memorable combate, que habíamos presenciado silenciosos y 
absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y de 
Pizarro, como luchas de seres superiores al hombre!... 
 
 
 

- XIII - 
Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mañana; averiguaba 

si había faltado algún profesor, y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en que 
punto del programa nos encontrábamos, pasaba la mano por su vasta frente como para 
refrescar la memoria y en seguida, sin vacilación, con un método admirable, nos daba 
una explicación de Química, de Física, de Matemáticas en todas sus divisiones, 
Aritmética, Álgebra, Geometría descriptiva o analítica, Retórica, Historia, Literatura, 
hasta latín! El único curso, de todo aquel extenso programa, que no le he visto dictar 
por accidente, era el de inglés, dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacía leer 
a Milton y a Pope, a Adisson y a todos los buenos prosistas del «Spectator». 

Debe estar fija en la memoria de mis compañeros aquella admirable conferencia 
de M. Jacques sobre la composición del aire atmosférico. -Hablaba hacía una hora, y 
¡fenómeno inaudito en los fastos del Colegio! al sonar la campana de salida, uno de los 
alumnos se dirigió arrastrándose hasta la puerta, la cerró para que no entrara el sonido y 
por medio de esta estratagema, ayudado por la preocupación de Jacques, tuvimos media 
hora mas de clase. -Había venido de buen humor ese día y su palabra salía fácil, 
elegante y luminosa. -En ciertos momentos se olvidaba y nos hablaba en francés, que 
todos entendíamos entonces. ¡Qué pintura inimitable de ese maravilloso fenómeno de la 
vegetación, de aquellas plantas con corazón de madre, absorbiendo el letal carbono de 
la atmósfera y esparciendo a raudales el oxígeno, la esencia de la vida! ¡Cómo nos 
hablaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea una planta o abate un árbol para 
coger un fruto! Aún suena en mis oídos su palabra, y al recordarla, aún se apodera de mi 
alma aquella emoción nueva e inexplicable entonces para mí! 

Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que debía concluir tan brillantemente 
Pedro Goyena, dio como testo el Manual en colaboración con Simón y Saisset. En la 
primera conferencia, dijo bien claro que aquélla era la filosofía ecléctica; más tarde 
añadió a algunos compañeros: «el día que yo escriba mi filosofía, comenzaré por 
quemar ese manual». 

No ha dejado nada al respecto; pero sí es posible rehacer sus ideas personales con 
el estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones científicas, no es arriesgado 
afirmar que, discípulo directo de Bacon, pertenecía a la escuela positivista, que hasta 
entonces no había tenido divulgadores como Littré, pero que, antes de haberla 
formulado Augusto Comte, ha sido la filosofía de los hombres de ciencia, realmente 
superiores, en todos los tiempos. 

Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter, jamás faltamos a sus clases, y nuestro 
orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus discípulos. A más, su 



historia, conocida por todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacía ver en él, 
no sólo un mártir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que había 
luchado cuerpo a cuerpo con Napoleón, nombre simbólico de la tiranía. 
 
 
 

- XIV - 
Una mañana vagábamos en el claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto 

de hora del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto un grito 
penetrante hirió nuestros oídos; conocí la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discípulos 
más distinguidos del Colegio. Corrí a la portería y encontré a Fidanza pálido, 
desencajado, repitiendo como en un sueño: «M. Jacques ha muerto!». La impresión fue 
indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos a otros con los 
rostros blancos, lívidos, como en el momento de una desventura terrible. 

El portero había recibido orden de no dejarnos salir; lo echamos violentamente a un 
lado y muchos sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques. 

Estaba tendido sobre su cama, rígido y con la soberbia cabeza impregnada de una 
majestad indecible. -La muerte lo había sorprendido al llegar a su casa después de una 
noche agitada. El rayo de la apoplejía lo derribó vestido, sin darle tiempo para pedir 
ayuda. -Pendía su mano derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento 
espontáneo nos fuimos arrodillando y posando en ella nuestros labios, como un adiós 
supremo a aquel a quien nunca debíamos olvidar. 

Su espíritu liberal, abierto a todas las verdades de la Ciencia, libre de 
preocupaciones raquíticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el de todos sus 
discípulos. 

Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento 
con nuestros pobres recursos de estudiantes. 

Duerme el sueño eterno al abrigo de los árboles sombríos, no lejos del sitio donde 
reposan mis muertos queridos. Jamás voy a la tumba de los míos, sin pasar por el 
sepulcro del maestro y saludarlo con el respeto profundo de los grandes cariños. 
 
 

- XV - 
El retiro del doctor Agüero no mejoró la disciplina interna del Colegio. -Estala 

reservada esa difícil tarea a don José M. Torres, que, con mano de hierro y cargando 
con la más franca y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos metió en 
vereda, nos domó a fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada habitual 
de algunos de nosotros, privándonos de salida, levantando en alto, en fin, el principio de 
autoridad. De un carácter desgraciado, pues a la primer contradicción se ponía fuera de 
sí, dudo que haya tenido apetito un solo día durante su permanencia en el colegio; 
oíamos a cada instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e 
inflamada. En cuanto a mí, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga y le 
pido humildemente perdón, por que sin su energía perseverante, no habría concluido 



mis estudios y sabe Dios si el ser inútil que bajo mi nombre se agita en el mundo, no 
hubiera sido algo peor. 

Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algún tiempo por un sacerdote de 
quien tengo forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarlo sólo por 
iniciales. Don F. M. era extranjero e ignoro por qué circunstancias un2 hombre como él, 
sin moralidad, sin inteligencia y desprovisto de ilustración, había conseguido hacerse 
nombrar vicerrector del Colegio Nacional. 

Antes de su entrada, las pasiones políticas que habían agitado la República desde 
1852, se reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y 
porteños formaban dos bandos, cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos 
parciales. 

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, 
los porteños, ocupábamos modestamente el último tercio; eran más fuertes, pero nos 
vengábamos ridiculizándoles y remedándoles a cada instante. -Habíamos pillado un 
trozo de diálogo entre dos de ellos, uno que decía, con una palangana en la mano: 
«¡Agora no más la voa derramar!» y el otro que contestaba en voz de tiple: ¡No la 
derramis!». Lo convertimos en un estribillo que los ponía fuera de sí, como los 
rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea del don Quijote. 

Eran mucho más graves, serios y estudiosos que nosotros. -Con igualdad de 
inteligencia y con menor esfuerzo por nuestra parte, obteníamos mejores clasificaciones 
en los exámenes. El fenómeno consistía simplemente en nuestra mayor viveza de 
imaginación, desparpajo natural y facilidad de elocución. -Recuerdo que Pedro Goyena, 
hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia sólida y 
profunda, de una laboriosidad incomparable, repetía las palabras de Sainte-Beuve, 
aplicándoselas: «le falta la arenilla dorada». Esa arenilla dorada constituía nuestra 
superioridad. -Dábamos una conferencia de historia, filosofía o retórica con sin igual 
botaratería, mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, 
se limitaban a una exposición sucinta, pálida y difícil. Había, por ejemplo, otro bohemio 
en el Colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa, 
Era un joven Aberastain, de San Juan, hijo del mártir del Pocito; yo me había ligado a 
él, porque nuestros padres fueron amigos y le había aplicado el mismo apodo de «buey» 
que el suyo había recibido en la Universidad Goyena, que era nuestro profesor de 
filosofía se había empeñado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en 
clase, le llamó la atención la claridad con que comprendía ciertos puntos oscuros. Al fin 
hubo de renunciar, vencido por la apatía invariable de aquel carácter. -El pobre 
Aberastain fue una de las primeras víctimas del cólera de 1867. 

He nombrado a uno, nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, 
arrebatado por la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia 
extraordinaria, unida, lo que no es común, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era 
el primer discípulo de, su clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, 
chispeante y, como estudiaba enormemente, sus exámenes fueron siempre aclamados. -
Jacques le tenía gran cariño, sentimiento que habíamos descubierto, no por 
manifestaciones externas, sitió por un fenómeno negativo: jamás le reprendió. -Patricio 
se entretenía en decir negligentemente, delante de mi amigo Valentín Balbin, hoy 
ingeniero distinguido, que la noche anterior había estudiado hasta tal punto -y le 



señalaba medio tomo de un enorme tratado de física y matemáticas. -Valentín, animado 
de una emulación digna y de un gran orgullo, volvía al día siguiente pálido y con las 
ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragándose un centenar de 
páginas que Patricio no había ni aun recorrido. 

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el país; habríamos tenido en él un 
hombre de estado, liberal, lleno de ilustración y con un carácter firme y recto. 
 
 
 

- XVI - 
Estudiábamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedían los 

exámenes, en los que el gimnasio y los claustros perdían su aspecto bullicioso, para no 
dejar ver sino pálidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de fórmulas algebraicas, 
y en los rincones, pequeños Sócrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya 
de la Jonia, sino de los Andes o del Anconquija. Los exámenes eran duros y sabíamos 
que serían tomados por profesores de la Universidad. 

Ahora bien, entre el Colegio y la Universidad existía el mismo antagonismo, la 
misma lucha que entre los discípulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la 
misma emulación que entre Oxford y Cambridge. Despreciábamos esos petimetres que 
iban paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena 
y que no leían sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos alimentábamos de la 
médula de león del eclectismo (!). -A más, ¿por dónde la Universidad era capaz de 
presentar un cuadro de aventuras, de diabluras, como las que ilustraban los anales del 
Colegio? -De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un 
hilo, ponía de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento 
de sentarse, -la transformación de una galera profesional en acordeón 
silencioso, etc. Pero acogíamos esa materia parva con la benévola sonrisa de los magos 
de Faraón ante los primeros milagros de Moisés. -Una cosa nos disgustaba: 
que Jacques no nos perteneciera de una manera completa y exclusiva. Habríamos dado 
algo por verle renunciar su cátedra de Física en la Universidad. 

En los primeros tiempos, quise reaccionar un tanto contra ese espíritu, y recordando 
que antes de entrar en el Colegio, había pasado un año en la Universidad, intenté iniciar, 
sin éxito, la política de conciliación. Y sin embargo, no eran de los más gratos mis 
recuerdos universitarios. Para ingresar a la clase de primer año de latín, debí rendir un 
impalpable examen de gramática castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado 
por la mesa compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y 
el doctor Tobal. Me dieron un trozo de la Eneida, traducción Larsen, para analizar 
gramaticalmente; era una invocación que empezaba por: «¡Diosa!» -«¡Pronombre 
posesivo!» dije, y bastó; porque con voz de trueno, Larsen me gritó: «¡Retírate, 
animal!». 

Esto era en diciembre; en marzo arremetí de nuevo, pasé regular, con 
recomendación de mayor estudio para el año venidero e ingresé en la famosa clase de 
latín donde Pirovano hacía sus raras y memorables apariciones. Nada más soberbio que 
los diálogos que se entablaban entre él y Larsen. 



Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o VI libro de 
la Eneida, sobre el De Viris o el Epítome; Pirovano sabía un solo verso de memoria, 
ordenado y traducido, que amaba con pasión y que lanzaba con una voz eufónica cada 
vez que Larsen pulsaba su erudición: ¡Amor insano Pasiphae! 

De ahí no salía, sino a la calle. -Es al doctor Larsen a quien el pueblo de Buenos 
Aires debe el tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano y para verse libre de él, 
le hizo pasar contra viento y mareo en el examen de primer año, en el que hubiera 
quedado eternamente, tal era su afición al Nebrija. 
 

- XVII - 
Conocíamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se 

reunían a jugar al billar Pelegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien 
Pelegrini corría todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica 
costumbre. -Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las 
pindáricas escenas de la clase de griego de Larsen, donde éste y su único discípulo, el 
pobre correntino Fernández, muerto en plena juventud, se disputaban la palma de los 
juegos Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos de la Ilíada. -En la 
Universidad se sostenía calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividía 
entre Larsen y Fernández, pero el hecho curioso es que Fernández, solo en clase, 
conseguía armar unos barullos colosales, respondiendo imperturbablemente a las 
imprecaciones de Larsen: «¡No soy yo!». -Recuerdo que más tarde, cuando fuimos 
estudiantes de derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la clase de 
griego, como oyentes. Cuando Larsen leía algún verso, Patricio sonreía con lástima. 
Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciación helénica era deplorable, 
que a lo sumo, sólo podía compararse al dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de 
Pericles. -Fernández se indignaba y encarándose con Patricio, la dirigía una alocución 
en griego que ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendía. -La escena concluía siempre 
poniéndonos Larsen a todos en la puerta encerrándose de nuevo con Fernández que a 
todo trance quería saber el griego. 
 
 
 

- XVIII - 
La pluma ha corrido inconscientemente; quería hablar del antagonismo entre 

porteños y provincianos, y ¡heme aquí bien lejos de mi objeto! 
El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra razón, decidió gobernar con un 

partido, sistema como cualquier otro, aunque para él tuvo consecuencias deplorables. 
Creíamos entonces exageradamente que todos los castigos nos estaban reservados, 

mientras los provincianos (¡nosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenían 
asegurada la impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales 
entre los dos bandos se sucedían sin interrupción, hasta que la conducta misma de don 
F. M. justifico la explosión de la cólera porteña. Don F. M. nos organizaba bailes en el 



dormitorio antiguamente destinado a capilla, en el que aún existía el altar y en el que, en 
otro tiempo, bajo el doctor Agüero, se hacían lecturas morales una vez por semana. -No 
fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevó ante aquella profanación; pero 
como en esos bailes había cena y se bebía no poco vino seco, que por su color, 
reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedía que muchos chicos se embriagaban, lo que era 
no solamente un espectáculo repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames 
contra la conducta de don F. M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya 
exactitud no teníamos entonces la menor duda. El simple hecho del baile, revelaba, por 
otra parte, en aquel hombre una condescendencia criminal, tratándose de un Colegio de 
jóvenes internos, régimen abominable por sí mismo y que sólo puede persistir a favor 
de una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina militar. 

A la conspiración vaga sucedió una organización de carbonarios. Yo no tuve el 
honor de ser iniciado; era muy chico aún y pertenecía a los abajeños, es decir a los que 
vivíamos en el piso bajo del colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los 
arribeños. -Nuestros prohombres lo habían organizado todo, sin dar cuenta a la gente 
menuda. Pero yo tenía un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme 
ligeramente. 

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; lo incomodaba a 
cada instante, le remedaba, le llamaba Del País, que era su aborrecido apodo, zumbaba 
a su alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las 
sábanas, lo mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugería mi imaginación, tendida 
a ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; más de una vez 
levantó el brazo sobre mí, pero vencía su generosidad ingénita y comprendiendo que de 
un golpe me habría suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taureau 
delante de Fifine. Sólo en una ocasión la cólera lo cegó; me dio a mano abierta un 
cogotazo que me tendió a lo largo y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo 
un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me había levantado en sus robustos brazos y 
llevado junto a la fuente para ponerme agua en la cabeza, preguntándome con la voz 
trémula por la emoción si me había hecho daño. 

Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo 
había roto el cómodo prisma de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para 
siempre. Aun hoy, es uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer. 
 
 
 

- XIX - 
Eyzaguirre me había dicho que si sentía algún gran ruido de noche, en los claustros 

de arriba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera mas próximo de mi 
cama y que lo pusiera fuera de combate. Que éramos pocos y sólo podría salvarnos el 
valor y la rapidez en la acción. En fin, después de algunos días de expectativa, una 
noche, de una a dos de la mañana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento 
espantoso de una detonación que conmovió las paredes del Colegio. 

Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado 
Granillo, de la Rioja, o Cossío, de Corrientes, di y recibí algunos moquetes; pero la 



curiosidad pudo más, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. -Aun 
había mucho humo; las puertas del cuarto del vicerrector habían sido sacadas de quicio 
por la explosión de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto no 
fue otro que dar un susto de dos yemas a don F. M. -Éste había hecho una barricada en 
la puerta. 

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia 
apostura de combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, 
unida a una cuerda, en la derecha. De todos los dormitorios afluían estudiantes, muchos 
de ellos armados. Aquel iba a ser un campo de agramante; el vicerrector, viéndose 
rodeado de sus fieles, salvó la barricada y comenzó a vociferar, abriendo sus vestidos, 
mostrando el pecho desnudo, desafiando a la muerte, etc. Los conocedores sostuvieron 
siempre que esa manifestación de valor había sido un poco tardía. 

Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetían enfurecidos 
a sus adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, 
formada por Eyzaguirre y dos o tres compañeros, cuando vimos aparecer al venerable 
doctor Santillán, cura párroco de San Ignacio: sus cabellos blancos, su palabra mansa y 
persuasiva, desarmaron los ánimos. -Cada uno se retiró a su cuarto y él llevó consigo a 
don F. M. que jamás volvió a pisar el suelo del Colegio. 

El sumario al día siguiente fue terrible: M. Jacques, pálido de cólera, tomaba las 
declaraciones principales. El punto capital era éste: ¿quién había prendido fuego a las 
bombas? -La respuesta fue unánime y sincera: «no lo sé». Y era la verdad; por largos 
años ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante 
que, con mas éxito que aquél, llevó a cabo ese rasgo de audacia. Más tarde, cuando 
hacía ya mucho tiempo que había salido del Colegio, uno de los grandes de entonces 
me hizo la confidencia, murmurando a mi oído un nombre que callo hoy, no porque a 
mi juicio pueda menoscabar en lo mínimo la relación de esta aventura al que le dio 
acabado fin, sino por un curiosísimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la 
discreción y el secreto. Es pueril, pero lo siento así. 
 
 
 

- XX - 
Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e 

interminables horas de encierro a muchos de nosotros, volvieron a poner las cosas en su 
estado normal, afirmándose definitivamente la disciplina con el ingreso de don José 
María Torres. 

El encierro es un recuerdo punzante, que no me abandona; eterno candidato para 
ocuparlo, su huésped frecuente, conocía una por una sus condiciones, sus escasos 
recursos, sus numerosas inscripciones y aquel olor húmedo, acre, que se me incrustaba 
en la nariz y me acompañaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la 
escalera que se abría frente al gimnasio. -Era una pieza baja, de bóveda: cuatro metros 
cuadrados. Tenía un escaño de cal y canto, demasiado estrecho para acostarse y que 
daba calambres en la espalda a la hora de estar sentado en él. Una luz insignificante 



entraba por una claraboya lateral y muy alta, por donde los compañeros solían tirar con 
maestría algunos comestibles con que combatir el clásico régimen de pan y agua. 

¡Oh, las horas mortales, pasadas allí dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la 
cabeza, el cuerpo dolorido, los oídos tapados para no oír el ruido embriagador de la 
partida de rescate, en la que yo era famoso por mi ligereza, la vela de sebo, mortecina y 
nauseabunda, pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y 
con una cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de los 
labios de las vírgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, pero cargada aquí con un 
dístico cojo y expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de arriba abajo, 
horadada y recompuesta, como un pantalón de marinero, la cerradura claveteada y 
cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaración de 
Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el hambre frecuente, los 
proyectos de venganza negra y sombría, lentamente madurados en la oscuridad, pero 
disipados tan pronto como el aire de la libertad entraba en los pulmones!... 

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisión; jamás he visitado una 
penitenciaría sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones 
célebres me llenan de encanto y tengo una simpatía profunda por Latude, el barón de 
Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, 
ni creo que el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la 
razón, basten para determinar esa placidez celeste, si no, se tiene una sangre tranquila y 
fría, un espíritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso. 
 
 
 

- XXI - 
Las autoridades del Colegio habían comenzado a preocuparse seriamente en dar 

mayor ensanche a los dormitorios destinados a enfermería, en vista del número de 
estudiantes, siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, 
indefinida, había hecho su aparición en los claustros. Los síntomas eran siempre un 
fuerte dolor de cabeza, acompañado de terribles dolores de estómago. Vas-y-voir! 

El hecho es que la enfermería era una morada deliciosa; se charlaba de cama a 
cama, el caldo, sin elevarse a las alturas del consommé, tenía un cierto gustito a carne, 
absolutamente ausente del líquido homónimo que se nos servía en el refectorio, 
pescábamos de tiempo en tiempo un ala de gallina Y sobre todo... ¡no íbamos a clase! 

La enfermería era, como es natural, económicamente regida por el enfermero. 
Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su nombre a la memoria, sin conseguirlo; 
pero tengo presente su aspecto, su modo, su fisonomía, como si hubiera cruzado hoy 
ante mis ojos. Había sido primero sirviente de la despensa, luego segundo portero y, en 
fin, por una de esas aberraciones que jamás alcanzaré a explicarme, enfermero. «Para 
esa plaza se necesitaba un calculador, dice Beaumarchais: la obtuvo un bailarín». 

Era italiano y su aspecto hacía imposible un cálculo aproximativo de su edad. Podía 
tener treinta años, pero nada impedía elevar la cifra a veinte unidades más. Fue siempre 
para nosotros una grave cuestión decidir si era gordo o flaco. 



Hay hombres que presentan ese fenómeno; recuerdo que en Arica, durante el 
bloqueo, pasamos con Roque Sáenz-Peña largas horas reuniendo elementos para basar 
una opinión racional al respecto, con motivo de la configuración física del General 
Buendía. -Sáenz-Peña se inclinaba a creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido 
sobre la hoguera, que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. -Lo veíamos todos 
los días, lo analizábamos sin ganar terreno. Yo ardía por conocer su opinión propia; 
pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decía hoy, a propósito de una marcha forzada 
que venía a su memoria, que había sufrido mucho a causa de su corpulencia. -¡Sáenz-
Peña me miraba triunfante! -Pero al día siguiente, con motivo de una carga famosa, que 
el general se atribuía, hacía presente que su caballo, con tan poco peso encima, le había 
permitido preceder las primeras filas. -A mi vez, miraba a Sáenz-Peña como invitándole 
a que sostuviera su opinión ante aquel argumento contundente. -No sabíamos a quién 
acudir ni qué procedimiento emplear. ¿Pesar a Buendía? ¿Medirlo? No lo hubiera 
consentido. ¿Consultar a su sastre? No lo tenía en Arica. -Aquello se convertía en una 
pesadilla constante; ambos veíamos en sueños al general. -Roque, que era sonámbulo, 
se levantaba a veces, pidiendo un hacha para ensanchar una puerta por la que no podía 
penetrar Buendía. -Yo veía floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la 
noche y observaba que sus empuñaduras tenían la cara de Buendía. -No encontrábamos 
compromiso plausible, ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel hombre 
era regular, habría sido una cobardía moral, una débil manera de cohonestar con las 
opiniones recíprocas. En cuanto a mí, la humillación de mis pretensiones de hombre 
observador, me hacía sufrir en extremo. -¿Cómo podría escudriñar moralmente un 
individuo, sino era capaz de clasificarlo como volumen positivo? -Al fin, un rayo de luz 
hirió mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del Colegio vino a golpear 
en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendía y, ahogando un grito, me despedí de 
prisa y corrí en busca de Sáenz-Peña, a quien encontré tendido en una cama, silencioso 
y meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. -Medio sofocado, grité desde 
la puerta: «¡Roque!... ¡Encontré! -¿Qué?, -Buendía... -¡Acaba! -¡Es flaco y barrigón!». 

No añadiré una palabra más; si alguno de los que estas líneas lean, ha observado un 
hombre de esas condiciones, habrá sin duda sentido las mismas vacilaciones y dudas. 
Tal vez él, menos feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandonó 
generosamente. 
 
 
 

- XXII - 
Nuestro enfermero tenía esa peculiarísima condición. Empezaba su individuo por 

una mata de pelo formidable que nos traía a la idea la confusa y entremezclada 
vegetación de los bosques primitivos del Paraguay, de que había Azara; veíamos su 
frente, estrecha y deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele 
entreverse el vago fondo del mar, cuando una ola violenta absorbe en un instante un 
enorme caudal de agua para levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo 
unido y compacto con las pestañas, ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas 
desde la infancia. La palabra mejilla era un ser de razón para el infeliz, que estoy seguro 



jamás conoció aquella sección de su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido, 
florescencias y frutos, nos traía a la memoria un ombú frondoso. -El cuerpo, como he 
dicho, era escueto, pero un vientre enorme despertaba compasión hacia las débiles 
piernas por las que se hacía conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la 
previsión materna que lo había dotado de dos andenes de ferrocarril, a guisa de pies, 
cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumía un cuero de baqueta entero. Un día nos confió, 
en un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas y que las que 
obtenía, fabricadas a medida, excedían siempre los precios corrientes. 

Debía haber servido en la legión italiana durante el sitio de Montevideo o haber 
vivido en comunidad con algún soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la 
época en que fue portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algún corte 
inesperado de la cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a 
voz en cuello, con el aire de una diana militar, este verso (!) que tengo grabado en la 
memoria de una manera inseparable a su pronunciación especial: 

 
 

 Levántasi, muchachi   
 Que la cuatro sun   
 E lo federali   
 Sun veni o Cordun.    

 
 
 
 

Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del señor Torres que, haciéndole 
parar el pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle. -Sin embargo, en la 
enfermería, cuando entraba por la mañana o al participar, en la comida, del vino que 
había comprado a hurtadillas para nosotros, talareaba siempre entre dientes: «Levantasi, 
muchachi», etc. Cuando lo retaban, o el doctor Quinche, médico del Colegio, le decía 
que era un animal, lo que ocurría con regularidad y justicia todos los días, su único 
consuelo era, así que la borrasca se ausentaba bajo la forma del doctor Quinche, entonar 
su eterno e inocente estribillo. 

Yo he conocido hombres brutos en mi vida: he estado con frecuencia en las 
Cámaras, he viajado, he leído muchos diarios y en mi casa ha habido constantemente 
sirvientes gallegos. Pero nunca he encontrado un specimen más completo que nuestro 
enfermero. -Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a 
quien había tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus 
ratos de confidencia. -Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, 
inclinaba la cabeza con silencio y se daba por enterado. -Un día había caído en el 
gimnasio un joven correntino y recibido, a más de un fuerte golpe en el pecho, una 
contusión en la rodilla. -El doctor Quinche recetó un jarabe que debía tomarse a 
cucharadas y un agua para frotar la rodilla. -Una hora después de su partida, oímos un 
grito en la cama del pobre correntino, a quien el enfermero había hecho tomar una 
cucharada de un líquido atroz, después de haberle friccionado cuidadosamente la rodilla 



con el jarabe de que tenía enmelada toda la mano. Fue su última hazaña; el doctor 
Quinche declaró al día siguiente que uno de los dos, el enfermero o él, estaba de más en 
el mundo o por lo menos en la enfermería, como el hilpo se curta por lo más sagrado, 
según tuvo la bondad de comunicárselo confidencialmente, el pobre enfermero cambió 
de destino, aunque consolado un tanto de que sus funciones se limitaran siempre a 
suministrar drogas: fue sirviente de comedor. 

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catástrofe mayor nos hizo 
olvidad aquella. El vicerrector, alarmado de la manera como se propagaba la epidemia 
vaga de que he hablado, celebró una consulta médica con el doctor y ambos de acuerdo, 
establecieron como sistema curativo, la dieta absoluta, acompañada de una vigilancia 
extrema para evitar el contrabando. A las veinte y cuatro horas nos sentimos sumamente 
aliviados y el germen de nuestro mal fue tan radicalmente estirpado, que nos volvimos a 
visitar la enfermería en mucho tiempo. 
 
 
 

- XXVIII - 
Fue un día bullicioso aquel en que se nos anunció que en breve empezaría a 

funcionar la clase de literatura regida por el señor Gijena. Teníamos hambre de 
lanzarnos en esa vía del arte; las novelas nos habían preparado el espíritu para esa tarea 
y nos parecía imposible que al año de curso no nos encontráramos en estado de escribir 
a nuestra vez un buen romance, con muchos amores, estocadas, sombras, luchas, 
escenas todas de descomunal afecto. - Ya para aquel entonces había yo comenzado a 
borronear papel y a más de dos cretinismos juveniles que mis parientes de 
la Tribuna publicaron con sendas laudatorias, tenía casi concluida una novela que 
pasaba en una estancia, durante las vacaciones y cuyo héroe principal era un gaucho 
cantor. Creo que algo de eso se publicó después, bajo un pseudónimo, como si temiera 
comprometer mi gravedad en tales ligerezas. 

Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me llevaba dos 
ventajas insuperables: hacía versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en 
clase, nos dirigíamos frecuentes cartas, las mías siempre en prosa, pero las suyas 
generalmente rimadas. -Lamarque versificaba con suma facilidad. -Recuerdo que una 
vez que debíamos hacer una composición en clase sobre «El sueño de Aníbal», 
Lamarque, el único, presentó la suya en verso. -Para mí fue una obra maestra y aún 
tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba así: 

 
 

 Despierta, Aníbal, del letargo horrendo   
 Que aquí te tiene encadenado y vuela   
 A vengar de Duilio...    

 



 
 
 

Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, prosa y narraciones orales, los 
primores maravillosos del «Orphée aux Enfers», que se daba entonces por primera vez 
en el Teatro Argentino. La descripción del traje de la «Opinion Publique» tomaba siete 
octavas partes de la narración, destinadas a pintar precisamente lo que no cubría. Diana, 
Venus, la opulenta Juno, completaban el cuadro. No tenía la menor noción de esas 
grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo también de este espectáculo soberano me 
impedía estudiar, apartar un instante mi pensamiento de ese Olimpo adorable. Así, un 
día que Gijena nos dio por tema de disertación escrita este cuadro de Suetonio: «Nerón, 
desde lo alto del Capitolio, rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y ceñida la 
frente de guirnaldas, contempla el incendio de Roma», no sé qué pasó por mí. -Me 
olvidé que el objeto primordial, retórico, obligado, era vilipendiar a Nerón, ponerlo por 
el suelo en nombre de la moral más elemental y concluir por una peroración vigorosa, 
en la que se ofreciera ese ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra. «Amor sonó 
la lira», como habría dicho don J. C. Varela, y debuté por la pintura de un incendio 
durante la noche. En vez de hablar de las madres, niños y ancianos víctimas del fuego, 
en vez de mencionar gravemente los capitales perdidos y las obras de arte destruidas, no 
veía sino las llamas colosales jugueteando en la atmósfera, el humo denso y abrillantado 
por el resplandor, el rugido de las hogueras, la muchedumbre humana en convulsión. -Y 
allá en la altura, Nerón, bello como un dios pagano, desnudo como un efebo, cantando 
versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de incomparable hermosura sostenían su 
cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vinos selectos y humedecían su sien con la 
guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé los límites verdosos de la alusión 
discreta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius, y al final, ciertas páginas 
de Gautier habrían sido cartas de Chesterfield al lado de mi composición. Gijena se 
alarmó y me hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de las protestas de los 
compañeros que viendo aquel boccato, querían gozarlo íntegro. 

Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos 
funestos sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya impresión nos tomaba 
noches enteras, en los que yo escribía artículos literarios donde hablaba del «festín de 
las brisas y los céfiros en el palacio de las selvas», y en los que Lamarque, F. Cuñado, 
D. del Campo y otros publicaban versos. Esos diarios hicieron allí el mismo efecto que 
en los pueblos del campo; turbaron la armonía y la paz, agitaron y agriaron los ánimos y 
más de un ojo debió el oscuro ribete con que apareció adornado, a las polémicas 
vehementes sostenidas por la prensa. Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi 
adversario sufrió; pero sí recuerdo que, aunque el honor quedó en salvo, salí de la arena 
mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano 
derecha fuera de su posición normal. 

Un joven romano habría jurado no ocuparse más de prensa en su vida; pero las 
preocupaciones se van y los instintos quedan. ¡Oh! ¡qué himnos cantara hoy al 
periodismo si sólo golpes y magullones me hubiera costado!... 



 
 
 

- XXIV - 
Pasábamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerábamos 

legítimamente el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido por el nombre de 
«Chacarita de los Colegiales» y que más tarde, al perder el último término de su 
denominación, debía adquirir tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880. 

Pocos puntos hay más agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado 
sobre una altura, a igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la 
Chacarita, monacal en su aspecto, pero grande, cómodo, lleno de aire, domina un 
paisaje delicioso, al que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un carácter no 
común en las campiñas próximas a la ciudad. En aquel tiempo poseíamos como feudo 
señorial, no sólo los terrenos que aún hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 
1871 fueron destinados al cementerio tan rápidamente poblado. Así, nuestros límites 
eran extensos y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones, 
organizar carreras y dar rienda suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la sangre. 
A pesar de la inmensidad de nuestros dominios, teníamos pleitos con todos los vecinos, 
sin contar el famoso proceso con la municipalidad de Belgrano, especie de «Jarndyce 
contra Jarndyce»3, del que habíamos oído hablar como de una tradición vetusta, cuyo 
origen se perdía en la noche de los tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorábamos 
en absoluto, lo que no nos impedía declarar con toda tranquilidad que el municipio de 
Belgrano era representado por una compañía de ladrones, neta y claramente 
clasificados. -Este viejo pleito tenía para nosotros, sin embargo, algunas ventajas. 

Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, 
algunos honorables miembros de la partida de policía, viendo la traza arcaica de 
nuestros corceles (fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su profesión 
habitual era arrastrar carradas de leña o sacar agua), abandonaban el noble juego de la 
taba4 en que estaban absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendían animosos nuestra 
persecución. -Generalmente íbamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, no 
aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensábamos este inconveniente por 
una metódica y razonada división del trabajo, avant-gôut de nuestros estudios 
económicos del futuro. -La dirección del cuadrúpedo estaba entera y absolutamente 
confiada al que iba adelante; tarea grave y trascendental, no sólo por las veleidades 
fantásticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por la preocupación 
incesante del jinete para evitar la probable operación de la talla, practicada 
inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento 
de una manquera tradicional. -El ciudadano colegial que ocupaba el anca, desempeñaba 
las funciones de foguista; él debía suministrar, con medios a su arbitrio, los elementos 
necesarios para producir el movimiento. -Por lo demás, se procedía siempre de acuerdo 
con una tabla sancionada por la estadística experimental: se sabía que el uso del 
rebenque firme, apoyado por el talón incansable, producía el trote; si el compañero de 
adelante podía distraerse hasta el punto de menear talón a su vez, se obtenía un 
simulacro de galopito espirante, y por fin, el maximum, esto es, un galope normal, de 



tres cuadras exactas de duración, se alcanzaba por la hábil combinación del rebenque, 
cuatro talones y una pequeña picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que 
el animal, en su inocencia, había dado muestras de considerar como los más sensibles 
de su individuo. 

Se me dirá, tal vez, que con semejantes elementos, era una verdadera insensatez 
arrostrar las iras policiales de la partida; pero esa crítica cesará cuando se sepa que los 
medios de locomoción de nuestros adversarios, eran de una fuerza análoga a aquellos de 
que disponíamos. Iniciada la persecución, oíamos un ruido confuso de latas y denuestos 
tras de nosotros; silenciosos, como convenía a hombres que tenían en juego, a más de 
sus cinco sentidos, todas sus articulaciones, aspirábamos a llegar a los terrenos ya casi 
neutrales del otro lado del Circo; en general, según cálculo hecho y resultado previsto, 
rodábamos tres veces antes de llegar allí. Pero sabíamos también que el honorable 
miembro de la partida a quien tal fracaso sucedía, no conseguía poner en pie su 
cabalgadura, sino después de media hora de exhortaciones expresivas. -Llegados a 
campo abierto entre zanjas, arroyos y alambrados, habíamos vencido; porque, echando 
pié a tierra, abandonábamos la bestia que partía con increíble velocidad hacia la 
Chacarita, mientras nosotros saltábamos un cerco, detrás del cual, por medio de 
cascotes, rechazábamos con pérdida las cargas efímeras de la caballería enemiga. -
Cuando una hora más tarde, el sargento de la partida osaba llegar a nuestro castillo y 
presentar sus quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habían sido informadas por 
nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habían permitido los 
seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salía corrido y las hostilidades tomaban 
un carácter feroz. 
 
 
 

- XXV - 
¡Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo! Nos levantábamos al alba; la 

mañana inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsámicas, los árboles, frescos y 
contentos, el espacio abierto a todos rumbos, nos hacían recordar con horror las negras 
madrugadas del Colegio, el frío mortal de los claustros sombríos, el invencible fastidio 
de la clase de estudio. En la Chacarita estudiábamos poco, como era natural; podíamos 
leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuatis y, sobre todo, 
organizar con una estrategia científica las expediciones contra los Vascos. 

Los «Vascos» eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la dirección en 
que los dominios colegiales eran más limitados. -Separaba las jurisdicciones respectivas 
un ancho foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y 
bravía. 

Pasada la zanja, se extendía un alfalfar de una media cuadra de ancho, 
pintorescamente manchado por dos o tres pequeñas parvas de pasto seco. Más allá, ¡el 
jardín de las Hespérides, los campos Elíseos, el Edén, la Tierra Prometida! Allí, en 
pasmosa abundancia, crecían las sandías, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba 
la idea de la caladura previsora; la sandía ajena, vedada, de carne roja como el lacre, 
el cucurbita citrullus famoso, cuya reputación ha persistido en el tiempo y el espacio; 



allí doraba el sol esos melones de origen exótico, redondos, incitantes en su forma 
ingénita de tajadas, ¡los melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior 
caprichoso, grabado como un papiro egipcio! No tenían rivales en la comarca y es de 
esperar que nuestra autoridad sea reconocida en esa materia. Las excursiones a otras 
chácaras nos habían siempre producido desengaños; la nostalgia de la fruta de los 
vascos nos perseguía a todo momento y jamás vibró en oído humano, en sentido menos 
figurado, el famoso verso de Garcilaso de la Vega. 

Pero debo confesar que los «Vascos» no eran lo que en el lenguaje del mundo se 
llama personajes de trato agradable. Robustos los tres, ágiles, vigorosos y de una 
musculatura capaz de ablandar el coraje más probado, eternamente armados con sus 
horquillas de lucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de 
sus brazos ciclópeos, aquellos hombres, como todos los mortales, tenían una debilidad 
suprema: amaban sus sandías, ¡adoraban sus melones! Dos veces ya los hados propicios 
nos habían permitido hacer con éxito una razzia en el cercado ajeno, cuando un día... 

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía la tierra sedienta e inflamada, 
cuando, saltando subrepticiamente por una ventana del dormitorio donde más tarde 
debía alojarse el 1.º de Caballería de línea, nos pusimos tres compañeros en marcha 
silenciosa hacia la región feliz de las frescas sandías. Llegados al foso, lo costeamos 
hasta encontrar el vado conocido, allí donde habíamos tendido una angosta tabla, puente 
de campaña no descubierto aún por el enemigo. Lanzamos una mirada investigadora: 
¡ni un vasco en el horizonte! Nos dividimos, y mientras uno se dirigía a la izquierda, 
donde florecía el cantaloup, dos nos inclinamos a la derecha, ocultando el furtivo paso 
por entre el alfalfar en flor. Llegamos, y rápidos buscamos dos enormes sandías que en 
la pasada visita habíamos resuelto dejar madurar algunos días aún. La mía era inmensa, 
pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias. 

Cargué con ella y cuando bajé los ojos para buscar otra pequeña con que saciar la 
sed sobre el terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco que 
petrificó el ejército de Adrasto, rasgó mis oídos. -Tendí la mirada al campo de batalla: 
ya la izquierda, representada por el compañero de los melones batía presurosa retirada. 
De pronto, detrás de una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi dirección, 
mientras otro pone la proa sobre mi compañero, armados ambos del pastoril 
instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata impresión de encontrarse en los 
aires, sentado incómodamente sobre dos puntas aceradas que penetran... 

¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mi sandía! ¡Qué indiferencia suprema por la 
gorra ingrata que me abandonó en el momento terrible, quedando como trofeo sobre el 
campo enemigo! Y, sobre todo, ¡cuán veloz me parecía aquel vasco, cuyo respirar de 
fuelle de herrería creía sentir rozarme los cabellos! Volábamos sobre la alfalfa: ¡qué 
larga es media cuadra! 

Un momento, cruzó mi espíritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para 
aplacarla. -Los recuerdos clásicos me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé 
en los jefes de caballería que regaban el camino de la retirada con las prendas de su 
apero; pensé... ¡No! ¡era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: «¡me ha corrido el 
vasco y me ha quitado la sandia!» ¡Jamás! Era mi escudo lacedemonio: ¡vuelve con él o 
sobre él! 



Instintivamente había tomado la dirección del vado; pero el vasco de mi 
compañero, por medio de una diagonal, habría llegado antes que yo, y debo declarar 
que, a pesar de la persecución personal del mío, los tres vascos me eran igualmente 
antipáticos. -¡Marché de cara al sol! como el Byron de Núñez de Arce. Mi agilidad 
proverbial, aumentada por las fatigas diarias del rescate, había brillado en aquella 
ocasión; así, cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse el 
corazón en Dios, redoblé de ligereza y salté... Una desagradable impresión de espinas 
me reveló que había salvado el obstáculo; pero ¡oh dolor! ¡en el trayecto se me había 
caído la sandía, que yacía entre las aguas cenagosas del foso! 

Me detuve y observé a mi vasco: ¿daría el salto? Lo deseaba, en la seguridad de 
que iría a hacer compañía a la sandía. Pero aquel hombre terrible meditó, y plantándose 
del otro lado de la zanja, apoyado en su tridente, empezó a injuriarme de una manera 
que revelaba su educación sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud 
en aquellas circunstancias fue digna; sólo recuerdo que en el momento en que tomaba 
un cascote, sin duda para darle un destino contrario a los intereses positivos de mi 
vasco, vi a mis dos compañeros correr en dirección a las casas y al vasco de los melones 
despuntar por el vado y dirigirse a mí. -De nuevo en marcha precipitada, ¡pero seguro 
ya del triunfo!... 

Eran las tres y media de la tarde y el sol de enero partía la tierra sedienta e 
inflamada, cuando, con la cara incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos 
ensangrentadas por los zarzales hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me 
tendí en la cama y, mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente 
en la velocidad inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, 
armado de una horquilla. 
 
 
 

- XXVI - 
Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis 

condiscípulos, tipo curiosísimo que en aquellos tiempos felices, ignorantes aún de los 
encuentros grotescos que nos proporcionaría el mundo, clasificábamos alternativamente 
con los nombres de «el loco Larrea» o «el loro Larrea». Queda entendido que he 
alterado su verdadero apellido, pues ignoro si vive aún, en cuyo caso tal vez no le sería 
grato figurar en estas páginas, a la manera de un coleóptero de museo. -Era riojano; 
aunque de gran estatura, su cuerpo, sea por falta de armonía ingénita, sea por el corte de 
sus jacquets amplios, sin la menor curva en la espalda, presentando una línea recta 
geométrica desde el cuello hasta el ribete del faldón, ofrecía un conjunto tan 
desgraciado como insípido. -La cara de Larrea era una obra maestra. -En primer lugar, 
aquel rostro sólo se conservaba a costa de incesante lucha contra la cabellera, tupida y 
alborotada, pero eminentemente invasora. No puedo recordar la fisonomía de Larrea sin 
el arco verdoso que coronaba su frente estrecha, precisamente en la línea divisoria del 
pelo y el cutis libre. Era un depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se 
aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches, a fin de evitar los avances 
capilares de que he hecho mención. Pero Larrea sostenía que esa pasta era 



completamente ineficaz, a lo que alguno de los compañeros replicaba que era natural no 
ejerciera influencia sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para hacer 
desaparecer el ligerísimo duvet del brazo de las damas, según cantaba el prospecto. Tal 
así, no se echa abajo un bosque de ñandubays con la ligera hoz que derriba los trigales. -
La nariz de Larrea presentaba esa forma arquitectónica que la envidia humana ha 
clasificado de ñata5; más abajo, de Este a Oeste, abarcando los límites visibles, se 
desenvolvía la boca de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para dar ventilación a sus 
dientes como teclas de piano viejo, en color y dimensión. 

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le había valido el 
ya mencionado calificativo de loro. Pero cuando llegó a la Chacarita, notamos, 
alarmados, que aquella facundia inagotable había cesado y que Larrea, hosco, huraño, 
evitaba los juegos, los placeres comunes, no comía y pasaba todo el día tendido en su 
cama, en la que nos parecía oír durante la noche suspiros enormes como resoplidos de 
buey. 

¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había entregado su corazón a una beldad 
cruel que no quería apercibirse del fuego que lo consumía. Me pidió que no me burlara 
de él, porque era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo más íntimo del alma. 
Alentado por mi cara de confidente de tragedia, de aquellos únicamente admitidos en la 
escena para dar la réplica corta y hábil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea 
llegó hasta leerme versos. -Por fin, supe que el objeto de su pasión era una niña, hija de 
una modesta familia que habitaba a veinte cuadras de la Chacarita. ¡Ya lo creo! Era una 
chinita deliciosa de diez y ocho años, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros 
como el pelo, sin más defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el 
rasgo distintivo de nuestra raza indígena. Todos la conocíamos y más de uno hacía 
frecuentes pasadas a pié y a caballo, por delante de aquel rancho, animado por locas 
esperanzas. 

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los porteños 
éramos censés de ser tenorios consumados) y por fin, me anunció un día que había 
hecho relación con la familia y que habían organizado, de acuerdo, un baile para el 
sábado próximo, baile al que debíamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que 
nos hiciéramos preceder por algunas libras de yerba y azúcar, algunas botellas de 
cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la elección de los convidados y me pedía 
los acompañara al sitio de la fiesta, donde él se encontraría desde la primera hora. 

Como se comprende, era necesario escaparse. 
Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante, avisé 

también al cojo Videla, uno de los muchachos más buenos y traviesos que he conocido; 
y -como habíamos tenido tiempo de prepararnos-, el sábado a las 9 de la noche, dejando 
cada uno en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un 
muñeco con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a través de los 
potreros, llenos de un loco entusiasmo y forjando conquistas a millares. 
 
 
 

- XXVII - 



Larrea estaba va allí. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilíneo, había 
tomado la dirección de la fiesta y servía de bastonero con toda gravedad. Fuimos 
introducidos, agasajados, y pronto, al compás de la orquesta, limitada a una guitarra y 
un acordeón (los esfuerzos para obtener un órgano habían sido vanos) nos hundimos en 
un océano de valses, polkas y mazurkas, pues las damas se negaban a una segunda 
edición de la primera cuadrilla, que, a la verdad, había permitido al cojo Videla 
desplegar calidades coreográficas desconocidas y que después supimos habían sido 
inspiradas por una representación de Orfeo con que se había regalado en una noche de 
escapada. 

Después de cada pieza, obsequiábamos naturalmente a las damas con un vaso de 
cerveza, acompañándolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea 
irradiaba de contento; había recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba entrever 
que una cita flotaba en lo posible. Un gaucho viejo, (¡lo veo aún!) con una larga barba 
canosa, el sombrero en una mano y un vaso en la otra, gozaba como un bienaventurado 
desde la puerta donde se apoyaba. -De tiempo en tiempo, cuando nos lanzábamos a un 
vals o una polka y que, obedeciendo a las necesidades de la armonía, llevábamos 
oprimidas a las compañeras, oíamos la voz alegre del viejo que repetía varias veces: 

-¡Que se vea luz, caballeros! 
La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del acordeón, despreciando 

profundamente a su acompañante de la guitarra, hacía maravillas de ejecución, bajo 
ritmos caprichosos y excéntricos que llegaban vagamente a nuestros oídos, pues hacía 
rato que bailábamos al compás de una música interior, cuando, después de haber oído el 
galope de un caballo, vimos aparecer a uno de los condiscípulos de la Chacarita en la 
puerta del rancho, con la fisonomía pálida que debía tener Daniel al entrar de una 
manera tan intempestiva en la sala del festín de Baltasar. 

-¡Muchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque y que si 
dentro de media hora no están en el dormitorio, va a dar cuenta al vicerrector. 

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiración. El buen compañero había 
robado uno de los caballos del quintero y por hacernos un servicio se había puesto en 
camino por entre barriales espantosos, pues los últimos días había llovido 
copiosamente. No había tiempo que perder y era necesario ponernos en marcha sin 
demora. -El viejo nos ofreció su caballo, cuyas formas aéreas revelaban una dieta de 
treinta y seis horas por lo menos; se lo aceptamos agradecidos y tratamos de organizar 
la partida. -Éramos siete en todo; dos treparon en ancas del compañero que nos había 
traído el aviso, después de darle tiempo a que absorbiera una botella de cerveza íntegra 
-y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el caballo del viejo que a todo trance 
pedía luz, como Goethe moribundo. -Larrea, por darse tono delante de la chinita y 
sosteniendo que conocía una senda por donde nos llevaría sin embarrarnos, tomó la 
dirección, colocándose gravemente en la cruz. Detrás de él, un condiscípulo sumamente 
grueso, en seguida Eyzaguirre y allá, al fondo, en el remoto extremo, precisamente en 
aquel plano inclinado que parece una invitación a resbalarse por la cola, yo, prendido de 
Eyzaguirre, como un mono de una reja. 

Cuando emprendimos la marcha, el dueño de casa, la novia de Larrea, las niñas 
todas, el gaucho viejo, hasta el italiano del acordeón, reían a carcajadas. Contestamos 
alegremente y fue en ese momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente, 



que me alarmaron: aquel caballo no tenía anca, sino un techo de media agua por lomo, 
de filoso mojinete, ¡y Larrea poseía una mona gigantesca! 
 
 
 

- XXVIII - 
La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aún, no sabíamos dónde 

estábamos, ni qué dirección habíamos tomado; si nuestro raciocinio no hubiera sido 
alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigía la bestia, 
nos habría estremecido. -Se me había encargado castigar, pues, según las tradiciones 
recibidas, el foguista era siempre el del anca; hice presente que no había sujeto pasivo, 
por cuanto mis golpes se perdían en el aire y propuse nos limitáramos, en las 
circunstancias, al sistema del talón. 

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentía 
resbalar, resbalar sin descanso; aquel animal tenía en la punta de la cola algo que me 
atraía. En mi desesperación, me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo 
que debía limitarme a agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo 
declaró terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una sección de la 
parte carnosa que la naturaleza había previsoramente superpuesto a sus costillas. -El 
compañero gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de 
hablar, protestando que nadie conocía el camino como él, aventuraba una que otra qua 
sobre la osteología de aquel animal. 

No veíamos a dos dedos de distancia y los compañeros del otro grupo habían 
desaparecido, sin duda por la sencilla razón de haber tomado el buen camino. -
Habíamos conseguido -¡el cielo sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos! -hacer 
tomar el trote a nuestra montura, cuando de pronto me sentí en el suelo, con todo el 
volumen de Eyzaguirre encima. Un choque se había producido y jinetes y caballos 
habían venido por tierra. -«¡No es nada, es un alambrado!» 

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto. 
Tratamos duramente el pobre conductor, que nos anunció estar ahora seguro del 
camino, y, un tanto mohínos y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha. 

No habíamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo 
apercibir que me encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez, 
aplastaba al gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que 
se debatía en el barro y que un ligero examen posterior reveló ser el cuerpo de Larrea. 
Habíamos caído en una zanja; el caballo, perdiendo el pié, se fue de boca, Larrea salió 
por sobre las orejas como una flecha del canal de una arbaleta, el gordo siguió la ley de 
la atracción y Eyzaguirre, no menos rápido en el descenso, me arrastró a la confusa 
masa. Había por lo menos dos pies de barro; cuando salí y Eyzaguirre y el gordo se 
pusieron en pié, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las 
soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo espeso y negro. Fue 
necesario sacudirlo, lavarle el rostro con la última botella de cerveza que el gordo no 
había soltado en la catástrofe y sacarle el jacquet rectilíneo que pesaba dos arrobas. 



Entonces emprendimos a tanteo, a pié y en el horror de la profunda noche, aquella 
marcha legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestiglos y los 
ruidos de los insectos nocturnos coros de Korríganos y Kobolds. -Puck andaba por allí; 
nos parecía oír su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y 
gozando a cada traspiés de la errante caravana... El caballo había quedado en la zanja 
para siempre. ¡Adiós las largas y melancólicas estadías en el palenque de la pulpería! 
¡Adiós la marcha vacilante de la noche, cuando su dueño oscilaba como un péndulo 
sobre el recado! ¡Una ligera perturbación en la línea del pescuezo le había hecho 
encontrar el reposo eterno! ¡Sea leve su recuerdo a la conciencia de Larrea! 

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el 
cuerpo exhausto y rendido, el alma agriada contra la pasión dantesca de Larrea, 
penetramos en nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sólo 
una bota de Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistió al empuje colectivo y es 
fama que diez horas más tarde solamente, soltó su presa, vencida por la operación 
cesárea. 
 
 
 

- XXIX - 
Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que 

ha quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 
de abril 1863, en que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los 
cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y recíprocamente. Yo era 
crudo y crudo enragé Primero, porque mis parientes los Varela, uno de los cuales, 
Horacio, era como mi hermano mayor, tenían esa opinión, según leía de tiempo en 
tiempo en la «Tribuna» -y en segundo lugar, porque la mayor parte de los provincianos 
eran cocidos. -Queda entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de 
pensar, pero como había tenido que sostener mis opiniones a moquetes más de una vez, 
la convicción había concluido por arraigarse en mi espíritu. 

El día citado, había una excitación fabulosa en el Colegio; después de muchas 
tentativas infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle 
Moreno. Fue allí donde presencié por primera vez en mi vida un combate armado entre 
dos hombres, que me hizo el mismo efecto que más tarde sentí en una corrida de toros, 
de la que salió mal herido el primer espada. -Los dos combatientes eran hombres del 
pueblo y estaban armados, uno de una daga formidable, mientras el otro manejaba con 
suma habilidad un pequeño cuchillo que apenas conseguíamos ver, tal era el 
movimiento vertiginoso que le imprimía. -Mi primera intención fue huir; pero tuve 
vergüenza, porque uno de mis compañeros, que tenía fama de bravo en el Colegio, se 
había acercado, por el contrario, para presenciar más cómodamente la lucha. -Duró 
poco tiempo, porque la habilidad triunfó de la fuerza y el hombre de la gran daga, 
dando un grito desgarrador, cayó al suelo con el vientre abierto de un enorme tajo. -El 
heridor huyó; yo debía estar muy pálido, porque recuerdo que durante un mes, el grito 
del caído vibró en mi oído. 



Pronto nos mezclamos con unos hombres que traían un pañuelo al cuello y que 
habían desalojado a un pequeño grupo de cocidos que estaban cerca de la confitería del 
«Gallo». -Pero el rumor de lo que pasaba dentro, nos hacía arder por penetrar en el 
recinto de la Legislatura. ¡Imposible! 

Entonces, de común acuerdo y comprendiendo que era allí donde se desenvolvían 
las escenas más interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legislatura 
por las azoteas. Lo hicimos así y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba, 
ganamos el techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura. 

Al primero que vi, fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus 
muletas. Así que me conoció, me pidió fuera inmediatamente a su casa a avisar a la 
familia que no volvería hasta tarde, que no temieran, etc. -«Pero no puedo salir, 
Horacio; no me dejan». La verdad era que había trabajado tanto por llegar a mi punto de 
observación y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que 
lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme allí. -«¡Un estudiante a quien no 
dejan salir, pobrecito! ¿Entonces ustedes ya no saben escaparse?». -Yo habría podido 
contestar que lo hacía con una frecuencia que me ponía a cubierto de semejante 
reproche; pero preferí la acción y desaparecí. -Me escapé con éxito, corrí a casa de 
Horacio, tranquilicé la familia, volví al Colegio y jadeante, extenuado, ocupé 
nuevamente mi sitio de observación, de donde di cuenta a Horacio de mi comisión. -En 
ese momento, un gran número de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un 
hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el cual, después, supe 
había sido miembro informante, desplegando una serenidad de ánimo admirable. -Era el 
doctor don Manuel Arauz a quien debíamos todos tener tanto cariño bajo el apodo 
afectuoso de «viejo Laguna». 

Cuando leo en la historia la narración del entusiasmo ardiente de los estudiantes en 
la Politécnica y la Normal en 1815 y 1830, el arranque impetuoso de los estudiantes 
españoles en la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al 
Empecinado, a don Juan Porlier, al cura Merino etc., el heroísmo de los jóvenes 
alemanes en 1813 y 1814, brotando de los subterráneos de la Tugendbund para caer en 
los campos de Leipzig, de la muerte gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me 
los explico perfectamente. -Hay en los claustros un ansia de acción indescriptible; la 
savia hirviente de la juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se sueña con 
grandes hechos; la lucha enamora, porque implica la libertad. 

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallón Belgrano que 
fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la vanguardia al General Mitre, al estallar 
la guerra del Paraguay. Yo fui soldado del doctor don Miguel Villegas: era cuanto podía 
exigirse de mi patriotismo, servir a las órdenes de un profesor de la Universidad, ¡que 
enseñaba filosofía por Balmes y Gérusez! 
 
 
 

- XXX - 
Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas 

horas de esta vida triste y monótona que llevo. -Pero al concluir, me vienen al espíritu 



los últimos tiempos pasados en la prisión claustral, cuando ya la adolescencia 
comenzaba a cantar en el alma y se abría para nosotros de una manera instintiva, un 
mundo vago, desconocido, del que no nos dábamos cuenta exacta, pero que nos atraía 
secretamente. No nos lo confesábamos al principio unos a otros; la vida de reclusión, 
las lecturas disparatadas y sin orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre 
todo, cierto prurito de estudiantes, nos inclinaban a un escepticismo amargo y 
sarcástico, ante el cual no había nada sagrado. -Éramos ateos en filosofía y muchos 
sosteníamos de buena fe las ideas de Hobbes. -Las prácticas religiosas del Colegio no 
nos merecían siquiera el homenaje de la controversia; las aceptábamos con suprema 
indiferencia. 

En una confesión general, sin embargo, tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir 
al confesonario, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras la reja, que no creía una 
palabra de esas cosas y que, por lo tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El 
confesor dio cuenta inmediatamente, fui llamado, insistí y recogí por premio de mi 
lealtad de conciencia, pasar en el encierro los tres días de comilonas y huelga que 
sucedían a la comunión. 

Al año siguiente, mis ideas se habían hecho más prácticas; nos reunimos unos 
cuantos y confeccionamos una lista de pecados abominables, estupendos, en que 
figuraba todo el repertorio de un libro de examen de conciencia que nos habían dado 
para prepararnos. -Nos dieron unas penitencias atroces, como ser levantarnos a media 
noche en invierno y salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una 
hora; esto, durante tres meses. A buen seguro que, en caso de obediencia, la pulmonía 
habría dado bien pronto cuenta de nosotros. -Pero aquí quiero hacer una declaración 
sincera que pinta bien esos escepticismos primaverales. Llegado el día de la comunión, 
que se hacía con gran pompa en el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o 
cuatro compañeros y a esperar mi turno. 

Un resto de altivez intelectual, una reacción violenta dentro de mí mismo, me hizo 
considerar una repugnante apostasía de mis ideas y una burla indigna de la religión, 
aceptar aquello. Así, cuando el sacerdote se inclinó sobre mí, le miré bien en los ojos y 
le dije quedo: «paso, padre». Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se 
reincorporó, yo ya me había dado vuelta y salido de la fila, llevando el pañuelo en la 
boca, como si realmente hubiera recibido la hostia. No me delató. 

En ese acto, lo repito, había un fondo de respeto por la fe ajena, por la religión 
misma. He evitado siempre en lo posible entrar en las iglesias, porque, no teniendo la 
fortuna de creer, me habría sido imposible, sin un esfuerzo insoportable e hipócrita, 
conservar una actitud, más que respetuosa, recogida. En Italia mismo, donde las iglesias 
son galerías artísticas (no he visto nunca una sala de baile mas elegante y lujosa que San 
Pablo en Roma) no penetraba en ellas durante las horas de oficio. 
 
 
 

- XXXI - 
Pero la juventud venía y con ella todas las aspiraciones indefinibles. -La música me 

cautivaba profundamente. -Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las 



rejas de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a 
Alejandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monótonos 
cantos de la campaña y las pocas piezas de música culta que conocía. Aún hoy me pasa 
algo curioso que, en ciertos momentos, me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. 
Una tarde, Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plañidera, 
pero de un ritmo marcado y cariñoso al oído. Yo me había colocado en el borde de la 
ventana, aprovechando la última luz del día, para continuar la lectura de la «Conquista 
de Granada», de Florián, que me tenía encantado. Había llegado en ese instante al 
momento en que Boabdil se despide con los ojos arrasados en lágrimas, desde lo alto de 
una colina, de la dulcísima ciudad de los mármoles y las fuentes, los amores y los 
perfumes. Me pareció que la música que llegaba a mis oídos era la voz misma del 
infortunado monarca y di a aquella melodía sollozante el nombre de «El adiós del rey 
moro», que Alejandro le conservó. Más tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro 
encuentro una referencia al mísero fin de la dominación árabe en España, los acordes de 
la marcha pesarosa cantan en mi memoria. -Así se explica esa preferencia llena de 
misterio que algunos hombres sienten por ciertos trozos de música, indiferentes para los 
demás. Los han oído por primera vez en un momento especial, la impresión se ha 
confundido con todas las que entonces se grabaron en el alma y por una afinidad íntima 
y secreta, una sola fibra que se estremezca en un rincón de la memoria, despierta a todas 
aquellas con que está ligada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer, para él solo, 
toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una serie de melodías, 
escalonadas en sus recuerdos... 
 
 
 

- XXXII - 
Sentíamos también necesidad de cariño; las mujeres entrevistas el domingo en la 

iglesia, los rostros bellos y fugitivos que alcanzábamos a vislumbrar en la calle, desde 
nuestras altas ventanas, por medio de una combinación de espejos, nos hacían soñar, 
nos hundían en una preocupación vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos 
infantiles del gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades se 
habían estrechado y circunscrito y solíamos pasar las horas muertas, haciéndonos 
confidencias ideales, fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a la idea de 
ser queridos como lo comprendíamos y por una mujer como la que soñábamos. -Por 
primera vez en estas páginas, nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que me 
confiaba sus esperanzas y oía las mías, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo 
como el acero, elegante y distinguido, aquel que más tarde debía morir en el vigor de la 
adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del destino, ¡que arrancan del alma la 
blasfemia profunda!... 

¡Qué vida de agitación! ¡Qué pesado era el libro en nuestros manos y qué envidia 
se levantaba en el corazón por el estudiante libre de la Universidad, tan despreciado 
antes y que hoy veíamos pasar, con el corazón sombrío, radiante en su elegancia, en sus 
trajes, en la incomparable soltura de sus maneras! 



Porque empezábamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos 
pobres y nuestras madres hacían sacrificios de todo género por darnos educación. 
Muchas veces nuestras ropas eran cosidas por sus propias manos y por muchos años 
hemos ostentado sacos como bolsas y el clásico jacquet crecedero, aquel que, 
despreciando el efímero presente, sólo tiene en vista el porvenir. -Pero ¿qué nos 
importaba? Éramos filósofos descreídos y un tanto cínicos, nos revolcábamos en el 
gimnasio, y el eterno botín de doble suela, ancho y largo, nos permitía correr como 
gamos en el rescate. Usábamos el pelo largo y descuidado, teníamos, en fin, esa figura 
desgraciada del muchachón de quince años, que empieza a salir de la infancia, sin llegar 
a la virilidad. Éramos, con todo, felices y despreocupados. 
 
 
 

- XXXIII - 
Pero los diez y ocho años se acercaban. Los días de salida hacíamos esfuerzos 

inauditos por arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con 
desaliento, vencidos por la exigüidad del guardarropa. -¡Qué amarguras, qué 
sufrimientos, aquellos domingos a la noche, cuando, al volver al Colegio, pasábamos 
frente a los teatros y veíamos en el peristilo una multitud de jóvenes, algunos conocidos 
nuestros, los externos felices, bien vestidos, con sus guantes flamantes y saludando con 
una gracia, para nosotros insuperable, a las bellas damas que venían al espectáculo! 

En cuanto a mí, recordaba bien que de los ocho a los doce años, no había faltado 
casi una noche a la Opera; mi padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, 
un dilettanti de raza y tradición; Tamberlik me había acariciado y la incomparable 
Mme. Lagrange, aquella artista con un corazón a la Malibran, se había entretenido en 
hacerme charlar durante los entreactos en su camarín, adonde solía llevarme mi 
hermano Jacinto. -Y hoy, que era hombre, que podía apreciar todas aquellas bellezas 
que habían encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria como una nube, ¡tenía 
que volverme triste y solo al Colegio, dando la espalda al mundo de la luz! 

Una noche no pude resistir al pasar frente a Colón; vi entrar a un pariente amigo 
con su familia; comprendí que tenía un palco donde meterme medio escondido y 
tomando mi entrada, penetré bravamente, un poco pálido, por la convicción profunda de 
que todo el mundo me observaba. 

El pariente tenía felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; llamé, me resistí 
con energía a las sillas de adelante y acurrucándome en el fondo, lancé una mirada 
investigadora a la platea. Yo sabía que el vicerrector era un melómano decidido; en 
efecto, a poco lo descubrí en las tertulias. De un lado, cierta irritación por su presencia, 
mientras nos confinaba, en el claustro tan cruelmente, y de otro, el temor que me 
descubriese, me agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso desapareció y la luz, la 
música, ese curioso y penetrante ambiente de los teatros de buen tono, la proximidad de 
una criatura idealmente bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de 
cielo, su voz tímida y armoniosa, aquel color diáfano, transparente, sombreado a cada 
instante por un tenue velo de púrpura, esa emanación exquisita de la pureza, de la 
inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las edades, todo, en un encanto 



misterioso, se apoderó de mí por completo. Quince años han pasado sobre mi cabeza 
desde aquella noche, quince años bien llenos y agitados; pasarán veinte más y no 
perderé ese recuerdo suave y melancólico, que trae a mi alma la impresión fresca de las 
primeras emociones puras de mi juventud. -Sonrío a veces al recordar mi idilio 
adolescente, los entusiasmos de mi espíritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la 
necesidad imperiosa que sentía de hacer versos, mi desesperación por no poder medir 
una cuarteta, las páginas enteras desgarradas con desaliento, las cartas ideales, que 
jamás debían llegar a su destino, ¡en las que derramaba todos mis sueños y esperanzas! 
La veía en todas partes, en todas la buscaba. Me parecía inútil obtener su cariño; el mío 
me bastaba, me elevaba, me daba intensidad al espíritu, fuerza a la voluntad, brillo a la 
imaginación, nobleza al corazón. Cambié de carácter; fui dulce, afable, perdí la ironía 
amarga con los compañeros, dejé en paz los ridículos ajenos; me observaba, me 
corregía, me mejoraba... 

De nuevo sonrío a través de los años, ¡pero quisiera volver a esas horas 
incomparables, a esa explosión de la savia, trepando al árbol al son de los cantos 
primaverales y desenvolviéndose en hojas, en flores, en perfumes! ¡Quisiera volver a 
amar como amé entonces y como sólo entonces se ama, puro el corazón, celeste el 
pensamiento!... 

Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los años 
han circundado de esa atmósfera vaporosa que da Murillo a sus vírgenes, queda fija allá 
en el pasado, cerniéndose al principio de la ruta, como una luz ideal... 
 
 
 

- XXXIV - 
Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenía que entrar en el 

Colegio. -Poco antes del último acto salí, corrí a la puerta que da sobre el atrio de San 
Ignacio, me saqué el paletot, golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntó quién era, 
imité la voz del vicerrector y una vez la puerta abierta, abatí la vela que el cerbero traía 
en la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con él en tierra 
y, antes que volviera de la sorpresa, ya corría yo por esos claustros como una 
exhalación. 

Pero la hora había sonado para mí. Los castigos me irritaban, las consejos me 
ponían en un estado de nervios insoportable; no podía continuar en el Colegio. Pasaba 
los días enteros ideando medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como 
cuando nos deslizábamos, con un compañero fiel, por una cuerda flotante que los 
albañiles dejaban durante la noche en el edificio que se construía entonces en la calle 
Moreno. -Los exámenes estaban encima y no abría un libro. Había perdido la emulación 
por completo; las glorias de clase me parecían ridículas y no habría dado un paso por 
recuperar el puesto de honor al que estaba habituado y que sentía escapárseme de entre 
las manos. -Al fin triunfé, y una mañana radiante se me abrieron para siempre aquellas 
puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces sacudido mi planta como el númida. 

Y sin embargo ¡cuántas cosas dejaba allí dentro! Dejaba mi infancia entera, con las 
profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, 



en la que las alegrías explosivas, el movimiento nervioso, los pequeños éxitos, 
reemplazan la felicidad, ¡que mas tarde se sueña en vano! 

Abandonaba el Colegio para siempre y abriendo valerosamente las alas, me dejaba 
caer del nido, en medio de las tormentas de la vida. 
 
 
 

- XXXV - 
Muchos años más tarde, volví a entrar un día al Colegio; a mi turno, iba a sentarme 

en la mesa temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie 
de algunos dibujos que aún se mantenían fijos en la pared, con sus modestos cuadros 
negros; al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas 
aventuras; al cruzar frente a la puerta sombría del encierro, que por primera vez recibió 
una mirada cariñosa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes, tímidos, callados, que 
en un rincón procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras clasificaciones; 
al estrechar la mano de mis compañeros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al 
respirar, en una palabra, aquel ambiente que había sido mi atmósfera de cinco años, 
sentí una impresión extraña, grata y dulce y una vaga melancolía me llevó por un 
momento a vivir la vida del pasado. 

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos y al pasar, bajo las bóvedas del 
claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a una evocación simpática. -Aquí, me 
decía, el buen Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leía las elegías de Guilbert con un 
entusiasmo sincero o nos recitaba la tirada de Theramenes sin mirar el libro; aquí fue 
donde el profesor Rossetti, encantado de mi exposición, me predijo que sería un 
ingeniero distinguido, si perseveraba en las matemáticas, para las que había nacido; en 
aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable conferencia sobre el iodo, que destruyó 
todas sus esperanzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui 
sostenido por M. Jacques, cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés ante 
el doctor Costa, Ministro de Instrucción Pública, me tocó en suerte traducir a primera 
vista el «Incendio de Moscou» de monsieur de Ségur y me trabé en descomunal batalla 
con Larsen, sobre la significación de la palabra tôle; aquí Jacques me dijo que era un 
imbécil, pero que tenía razón, cuando sostuve ante él, en una discusión con un 
compañero, que este título de un capítulo de La Bruyère, «Les Esprits forts», no debía 
traducirse por «Los Espíritus fuertes»; en aquel rincón me batí una tarde con denuedo 
contra un muchacho Arriaza, quien, si bien sacó del combate la nariz demolida y con 
una forma pintoresca, me dejó ciego por una semana; en este escaño se sentaba mi 
madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lágrimas, me 
apretaba contra sí, y al fin, cuando la noche caía y era necesario separarnos, me dejaba 
su alma en un beso... y diez pesos en la mano, que yo corría a convertir en cigarros en la 
portería; aquí fue donde el padre Agüero pilló al alba a Adolfo Saldías, que volvía de 
una escapada -y a la luz de la luna que entraba por los cristales del gimnasio, lo hizo 
arrodillar en el claustro helado y pedir perdón de su delito, mientras yo, con el mate en 
la mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro, 
poniendo la ausente barba en remojo; he aquí el cuarto famoso donde fue introducida 



por engaño la sirviente que traía la ropa limpia al mono Latorre, sufriendo las 
expresivas galanterías de los circunstantes, mientras el referido «mono», amarrado al 
pié de un lecho, ofrecía el espectáculo confuso de un sátiro enardecido llorando a 
lágrima viva... 

-Los exámenes van a comenzar, doctor. Sólo a usted se espera. 
-Voy al momento. 

 
 
 

- XXXVI - 
¡Ah! he aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe maremagnum de que éramos 

pilotos expertos. 
En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la 

despensa, aves sagradas para nosotros y que jamás figuraron en la mesa del refectorio; 
allí el salón de los exámenes escritos, donde algunos jóvenes valerosos entraban 
llevando el enorme Ganot distribuido por capítulos en todo el cuerpo y conociendo la 
topografía del terreno como César los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente 
de pico recto, la fuente que era necesario conquistar a puñetazos, porque el compañero 
que esperaba interrumpía a menudo la absorción haciéndola intermitente, por medio de 
la broma llamada del ternero mamón; aquí un condiscípulo querido de todos nosotros, 
que temíamos no pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa explicación de 
cómo había repartido sus fuerzas para el combate: en la nuca, entre camisa y camiseta, 
los capítulos de «La Inteligencia», salvo la «Razón», que, muy bien doblada, se 
ocultaba bajo el cuello, unida a la corbata por un alfiler; entre el elástico del botín 
derecho, «La Sensibilidad», formando pendant en el izquierdo «La teoría de las 
facultades del alma»; en un falso bolsillo del pantalón, «La Voluntad», excepto el 
«Libre Albedrío» que ocupaba un sitio indigno de su importancia filosófica; y allí, 
sobre el estómago, a mano, como puñal de misericordia, como recurso extremo, el 
«Discurso sobre el método», que, bien manejado, es un Proteo multiforme, apto para 
satisfacer el programa entero... 

-Señor doctor, lo están esperando... 
-Voy, voy al momento. 
¡Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leído las cosas que 

ocupaban mi alma y dádose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla 
de examinador! 

Decían las cosas que en otro tiempo yo había dicho; usaban las mismas 
estratagemas que yo había empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la 
bolilla que les eran conocidas, evitando con una habilidad de pilotos consumados las 
arcanas secciones no holladas por sus ojos infantiles. ¡Con qué elasticidad el compañero 
de atrás hacía de mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando 
con su auxilio la voz más susurrante, soplaba con coraje! -Yo nada veía, nada quería 
ver. Mis preguntas envolvían clara y precisa la respuesta cuando el disípulo era flojo, y 
con una sonrisa animadora, impulsaba a desenvolver sus charla graciosa y ligera al que, 
habiendo estudiado, quería lucir su ciencia. Ciencia divina, superficial, epicúrea, ciencia 



de un adolescente griego, explicando a su manera infantil los mitos homéricos, ciencia 
deliciosa que flota como un sueño en la región de la teoría, borrándose al mes siguiente, 
¡porque no tiene la mordiente áspera de la experiencia propia! 

Y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la historia, serena, olímpica, a la manera de 
Hesíodo, saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros 
tiempos, en mundos distintos del que nos rodea. ¡Con qué placer, entre mis 
examinandos, encontraba un cartaginés endurecido, ardiente admirador de Aníbal, que 
tal vez había llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste a las páginas de 
Zama! ¡Cómo sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza 
venía a mi memoria el largo discurso de Pedro el Ermitaño, que yo había compuesto en 
la clase de retórica!... Los muchachos sonreían y corría la voz eléctrica de que yo era un 
examinador insuperable. ¡No sabían que los habría abrazado a todos y que al más 
imbécil hubiera dado el maximum con el alma contenta y la conciencia tranquila! 

Más tarde, dictaba una cátedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final 
de mi conferencia, notaba en las caras de mis discípulos, siempre cultos y atentos 
conmigo, una ligera expresión de cansancio que me contagiaba. Era una época en que 
vivía agobiado por el trabajo: a más de mi cátedra, dirigía el Correo, pasaba un par de 
horas diarias en el Consejo de Educación y sobre todo, redactaba «El Nacional», tarea 
ingrata, matadora si las hay. Así, solía llegar a clase fatigado cuando el tema no era 
interesante, mi palabra salía pálida y difícil. ¡Pero la campana del Colegio nacional 
estaba allí! Desde el aula la oía fácilmente y a sus primeros ecos, recordaba mis horas 
de estudiante, el ansioso anhelo por salir de clase, miraba mis alumnos fatigados y 
cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones, el eco de la campana me 
servía de excitante y si alguna vez salieron mis discípulos contentos, ignoraban que lo 
debían al vago sonido que me traía los más dulces recuerdos de mi infancia, mis 
ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer puesto y la memoria del 
gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia. 

Sí, amar el estudio; a esa impresión primera debemos todos los que en el Colegio 
nacional nos hemos educado, la preparación que nos ha hecho fácil el acceso a todas las 
sendas intelectuales. Se pueden emprender los estudios superiores en cualquier edad; 
los preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sólo se acepta en la infancia, la 
dedicación absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca más poderosa que en los 
primeros años, la emulación constante y la ingénita curiosidad. Mucho se olvida más 
tarde, el tecnicismo, el detalle; pero a la menor concentración intelectual, los caracteres 
perdidos en el fondo de la memoria reaparecen con la claridad de las líneas de un 
palimpsesto ante un reactivo que borra el último trazado. En una semana un hombre 
regularmente dotado puede estudiar a fondo una cuestión de derecho; pero si no tiene 
una preparación sólida, si no ha ejercitado su espíritu en los largos años de bachillerato, 
la expondrá como un notario, jamás como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, 
mis amigos. 

Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas paseándose en los mismos claustros 
donde trascurrieron cinco años de mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de 
los horas pasadas sobre los libros en los años primeros. Que esa química y física, esas 
proyecciones de planos, esos millares de formulas áridas, ese latín rebelde y esa 



filosofía preñada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo 
perdido. 

Bendigo mis años de colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la última 
palabra sea de gratitud para mis maestros y de cariño para los compañeros que el azar 
de la vida ha dispersado a todos los rumbos. 
 


