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[Prologo]

Toutes ces premieres impressions... ne peuvent nous toucher
que médiocrement; il y a du vrai, de la sincérité; mais ces
peintures de I'enfance, recommencées sans cesse, n'ont de
prix que lorsqu'elles ouvrent la vie d'un auteur original, d'un
pocete célebre.

Sainte-Beuve

Tal era el epigrafe que habia puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribi
las paginas que forman este pequefio volumen. Queria tener presente el consejo del
maestro del buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacion ignorada de los
que no manejan una pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la tierra
pugna por subir a las alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con
verdad; nunca pensé al trazar esos recuerdos de la vida de colegio, en otra cosa que en
matar largas horas de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento
de la patria, que es hoy la condicion normal de mi existencia. Horas melancdlicas,
sujetas a las presion ingrata de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior
del recuerdo, a medida que evocaba la memoria de mi infancia y que los cuadros
serenos y sonrientes del pasado, iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las
sombras como las aves de las ruinas al venir la luz de la mafiana. Creo que me falta una
fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de
dominar las simpatias intimas y afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en la
mano que no hace vacilar el rapido latir del corazén. Cuantas veces he intentado
apartarme de mi inclinacidn, escribir, en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he
conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe seguir la via que su indole le impone,
porque es la unica en que puede desenvolver la fuerza relativa de su espiritu. La
perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero
cada estrofa no serd un pedazo de alma de poeta y el que asi horada el ritmo rebelde
para engastar una idea, tendrd que descender de las alturas para elegir su simbolo,
dejando al pelicano cernirse en el espacio o desgarrarse las entrafas en el pico de una
roca. Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a
Tennyson.

Si algo he escrito con placer, son estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el
estilo que me habia propuesto, sonreia a veces al chocar con las enormes dificultades
que se presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la



verdad y nada hay mas dificil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la
frase pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable
suelen quedar inertes para aquel que no sabe comunicarles la accion. No he conseguido
por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi esfuerzo, porque, si no
lo he encontrado, por lo menos he buscado el buen camino.

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris.

Ahora, jpor qué publico estos recuerdos, destinados a pasar solo bajo los ojos de
mis amigos? En primer lugar, porque aquellos que los han leido, me han impulsado a
hacerlo, a llamarlos a la vida después de dos afos de suefio... Pero, con lealtad, en el
fondo, hay esta razon suprema que los hombres de letras comprenderan: los publico,
porque los he escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas han desaparecido
porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del carifio que da cuerpo y
vida a las formas vagas del recuerdo. Pero mientras corregia, pensaba en todos mis
compaiieros de infancia, separados al dejar los claustros, que no he vuelto a ver y cuyos
nombres se han borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer biografias de
fantasia para algunos de mis condiscipulos, fundindome en las probabilidades del
caracter y sin saber si aun existen. jCuantos desaparecidos! jCuanta matematica, cuanta
quimica y filosofia intitil! No hace mucho tiempo, al entrar en una oficina secundaria de
la administracion nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello empezaba a
encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel.
Como tuve que esperar, pude observarlo. Cada vez que concluia una linea, dejaba la
regla a un lado, sujetandola para que no rodara, con un pan de goma, levantaba la pluma
e inclinando la cabeza como el pintor que después de un golpe de pincel se aleja para
ver el efecto, sonreia con satisfaccion. Luego, como fascinado por el paralelismo de sus
rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita raida, cuyo tejido
osteologico recibia con agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel y con
una presion de mano, serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico éxito. -Ese
hombre, alla en los afios de colegio, me habia un dia asombrado por la precision y
claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton. Habia repetido tantas
veces su explicacion a los compaiieros més débiles en matematicas, que al fin perdio su
nombre para no responder sino al apodo de «Binomio». Lo contemplé un momento,
hasta que levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de una paralela réussie,
me reconocid. Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabia la acogida que recibiria
de mi parte. Yo habia sido nombrado ministro! jno sé donde, y €l!... Me enternecid y
lancé un: jBinomio! abriendo los brazos, que habria contentado a Orestes en labios de
Pilades. Me abrazo6 de buena gana y nos pusimos a charlar.

-, Y que tal, Binomio, como va la vida?

-Bien; estuve cinco afios empleado en la aduana del Rosario, tres en la policia y
como mi suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires, yo busqué aqui un empleo en
¢l me encuentro desde que llegamos.

-, Y las matematicas? ;Como no te hiciste ingeniero o algo asi? Tu tenias
disposiciones...

-Si, pero no sabia historia.



-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo
de Carlos IX, para hacer un plano.

-Desenganate, el que no sabe historia, no hace camino. Tt eras también bastante
fuerte en matematicas; dime, ;cuantas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto
una ecuacion o has pronunciado solamente la palabra coseno?

-Creo que muy pocas, Binomio.

-Y en cambio (joh! jyo te he seguido!) en articulos de diario, en discursos, en
polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una cétedra has tenido,
con sueldo, ;/no es asi?

-Si, Binomio.

-iCon qué placer te oigo! jYa nadie me dice Binomio! ;Y sabes quién tuvo la culpa
de que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenia la ocurrencia de
ensefiarnos la historia en francés.

-No seas injusto, Binomio, era para hacernos practicar.

-Convenido, pero no practica sino el que algo sabe y yo no sabia una palabra de
francés. Asi, la primera vez que me pregunto en clase, se trataba de un rey cuyo nombre
sirvi6 mas tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios una vara.
Era muy dificil.

-Ya me acuerdo: Tulius Hostilius.

-Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rio, creo que con razon, porque, a pesar de
habértelo oido, no me atreveria a repetirlo, yo me enojé, no contest¢ nunca y por
consiguiente no estudié€ historia. jAnimal! Asi, mi hijo, que tiene seis afios, empieza ya
a deletrear un Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los que han hecho
carrera.

-Y, ({qué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso colorado y al fin de mil circunloquios me pidié que tratara de hacer pasar
en la Camara un aumento que iba propuesto; jganaba 43 pesos y aspiraba a cincuenta!
jPobre Binomio!

iCuantos como ¢l, perdidos en el vasto espacio de nuestro pais!

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallon cuyo jefe
era entonces mi amigo. A los postres, me hablé de un curioso recluta que la ola de la
vida habia arrojado, como un resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el
tiempo leyendo y el comandante tuvo mas de una vez la idea de utilizarlo en la mayoria;
ipero era tan vicioso! En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al
entrar, su marcha era insegura. Habia bebido. Apenas la luz dio en su rostro, senti mi
sangre afluir al corazon y oculté la cara para evitarle la vergiienza de reconocerme. Era
uno de mis condiscipulos mas queridos, con el que me habia ligado en el colegio. Una
inteligencia clara y rapida, una facilidad de palabra que nos asombraba, un nombre
glorioso en nuestra historia, buena figura, todo lo tenia para haber surgido en el mundo.
Habia salido del colegio antes de terminar el curso y durante diez afos no supe nada de
¢l. -jCoémo habria sido de aspera y sacudida esa existencia para haber caido tan bajo a
los treinta afios! Poco después dejo de ser soldado. Lo encontré, traté de levantarlo, le
consegui un puesto cualquiera, que pronto abandon6 para perderse de nuevo en la
sombra; todo era inttil; el vicio habia llegado a la médula!



(Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepcion de todas las
delicadezas del arte, fina como el espiritu de un griego, auxiliada por una palabra de
indecible encanto y un estilo elegante y armonioso? ;Recordaré ese hombre que solo
encontro flores en los primeros pasos de su vida, que marchaba en el suefio estrellado
del poeta, al amparo de una reputacion indestructible ya? Era bueno y era leal; amaba la
armonia en todo y la mujer pura lo atraia como un ideal; pero la delicadeza de su alma
exquisita se irritaba hasta la blasfemia, porque la naturaleza le habia negado la forma, el
cuerpo, el vaso cincelado que debid contener el precioso licor que chispeaba en sus
venas. De ahi las primeras amarguras, la melancolia precursora del escepticismo. Sin
ambiciones violentas que hubieran sepultado en el fondo de su ser los instintos
artisticos, refugiado en ellos sin reserva, pronto cayé en el abandono més absoluto. De
tiempo en tiempo hacia un esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a
nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. jCon qué jubilo lo
recibiamos! Era el hijo prodigo cuyo regreso ponia en conmocion el hogar todo. Aquel
craneo debia tener resortes de acero, porque su inteligencia, en sus rapidas reapariciones
después de largos meses de atrofia, resplandecia con igual brillo. ;De atrofia, he dicho?
No, y esa fue su pérdida.

La bohemia lo absorbio, lo hizo suyo, lo penetrd hasta el corazén. Pasaba sus
noches, como el hijo del siglo, entre la densa atmodsfera de una taberna, buscando la
alegria que las fuentes puras le habian negado, en la excitacion ficticia del vino,
rodeado de un grupo simpatico, ante el que abria su alma, derramaba los tesoros de su
espiritu y se embriagaba en suefios artisticos, en la paradoja colosal, la teoria
demoledora, el aliento revolucionario, que es la valvula intelectual de todos los que han
perdido el paso en las sendas normales de la tierra. El bohemio de Murger, con mas
delicadeza, con mas altura moral. -El pelo largo y descuidado, el traje raido, mal
calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los ojos con una desesperacion
infinita en el fondo de la pupila, tal lo vi por ultima vez y tal qued6 grabado en mi
memoria. /Vive atin? ;Caerdn estas lineas bajo su mirada? No lo sé; en todo caso, la
entidad moral pasd, si la forma persiste. Nunca se impone a mi espiritu con mas
violencia el problema de la vida, que cuando pienso en ese hombre!...

Hard doce o catorce afnos publiqué un cuento que ultimamente relei con placer,
haciendo oidos sordos a las imperfecciones de estilo con que estd escrito. El principal
personaje del Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de colegio; me sirvio de
tipo para trazar la figura de Broth, un condiscipulo que s6lo pasdé un afio en los
claustros, extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oido nombrar jamas.
De una imaginacion dislocada, por decir asi, nerviosa, estremeciéndose en una
gestacion incesante de suefios y utopias, vivia lejos de nuestro mundo normal, facil,
claro, infantil, si se quiere. En vez de ser un portento de ciencia, como pinto a Broth,
estudiaba poco los textos y, por lo tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho poner
en cuarentena esos prodigios que jamas abren un libro y dejan atontados a los
circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir,
coqueterias intelectuales exquisitas, jovenes que se ocultan para estudiar, que durante
las horas de instruccion colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al
alba y trabajan con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibia numerosos



visitantes en su taller, cogia febrilmente los pinceles, en una hora remataba una tela, la
firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coqueteria del pintor,
que escribia las cartas en la soledad y les ponia el sobrescrito en publico. Algo asi pasa
con los prodigios escolares. Lo que distinguia a Broth, es decir, al condiscipulo que me
dio la idea primera del sofiador, era su manera curiosisima de ver las cosas mas
triviales. Fantaseaba como un maniatico inventor combina. Hablaba con facilidad, pero
¢l mismo reconocia que cuanto escribia era, no solamente incorrecto, como todos
nuestros ensayos, sino incoloro. Me sostenia que yo estaba destinado a tener estilo y me
lo decia con un aire tan complacido y solemne como si me augurara la fortuna o una
corona, a la manera de los cuentos arabes. Para entonces me proponia una colaboracion;
¢l me daria el esqueleto y yo le pondria la carne. Pues bien, cuando recuerdo,
vagamente y sin detalles, su confusa concepcion de la vida de un médico en plena edad
media, creyente en la magia de todos los colores, asistente asiduo y convencido
al sabatt, inventor de un palo de escoba mas ligero para llegar primero, fabricante
de homunculus, (no habia por cierto leido a Goethe atn) discipulo de Alberto el Grande,
cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su imaginacion, me persuado que habia
nacido para seguir con brillo la tradicion de Hoffmann o Poe. Mas de una vez he
procurado rehacer en mi memoria los cuentos estramboéticos que me hacia; me queda
algo confuso, y si no he ensayado escribirlos, es en la seguridad de que les daria mi nota
personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ése, tengo
la certeza de que ha muerto. Viviendo, habria surgido o habria hecho hablar de ¢él. jSabe
el cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la
anestesia moral mas oscura que la tumba!

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la
patria. Si estas paginas caen bajo sus ojos, que el vinculo del Colegio, debilitado por los
afios, se reanime un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al
ver pasar las horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atrds y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la
vida, con la mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de
accion latente. A los diez afios, saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los
quince; -no olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el carifio del abuelo
es de los mas profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo
felices a los nietos, encaminandolos en la vida.

Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el
pan intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, si no tenemos
un Jacques que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espiritu
abierto a la poderosa evolucion del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.



Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre;
la tristeza del hogar, el especticulo constante del duelo, el llanto silencioso de mi
madre, me hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como
se celebraran los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una
nueva organizacion de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces de
Instruccion Publica, bajo la presidencia del general Mitre, habia tomado una parte
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento que quedaba bajo la direccion del
doctor Agiiero, se resentia aun de las trabas de la ensefianza escoléstica y solo fue mas
tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanzd el desenvolvimiento y el
espiritu liberal que habian concebido el Congreso y el P. E.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros dias pasados
entre los oscuros y helados claustros del antiguo convento. No conocia a nadie y notaba
en mis compafieros, aguerridos ya a la vida de reclusion, el sordo antagonismo contra
el nuevo, la observacion constante de que era objeto y me parecia sentir fraguarse contra
mi triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza,
solo se traducen en bromas mas o menos pesadas, pero que en los seculares colegios de
Oxford y de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejamenes, a servidumbres
y martirios. Me habria encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera
conocido entonces el Tom Jones de Fielding. -Silencioso y triste, me ocultaba en los
rincones para llorar a solas, recordando el hogar, el carifio de mi madre, mi
independencia, la buena comida y el dulce suefio de la mafana. -Durante los cinco afios
que pasé en esa prision, aun después de haber hecho alli mi nido y haberme
connaturalizado con la monotonia de aquella vida, s6lo dos puntos negros persistieron
para mi: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en invierno, infalible,
fatal, como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario
dejar la cama, tiritando de frio casi siempre, sofiolientos, irascibles, para ir a formarnos
en fila en un claustro largo y glacial. Alli rezdbamos un padre nuestro, para pasar en
seguida al claustro de los lavatorios. -jCudntas conspiraciones, cudntas tramas, qué
gasto de ingenio y fuerza hicimos para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros
ojos en el portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda tenia mas nudos que
la que en el gimnasio empledbamos para trepar a pulso. La cortabamos a veces hasta la
raiz del pelo, como deciamos, junto al badajo, encaramandonos hasta la campana, con
ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo, la
expectativa nos hacia despertar en la mafiana, antes de la hora reglamentaria. De pronto
olamos una campana de mano, aspera, estridente, manejada con violencia por el brazo
irritado del portero, eterno preposé a las composturas de la cuerda. Se vengaba entrando
a todos los dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento en los oidos de sus
enemigos personales, entre los cuales tenia el honor de contarme. -Atrasar el reloj era
inutil, por dos razones tristemente conocidas: la primera, la proximidad del Cabildo, que
escapaba a nuestra influencia, la segunda, el tachémetro de plata del portero que, bien
remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de invierno, la
desesperacion nos volvia feroces y el ilustre cerbero amanecia no s6lo maniatado, sino
un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para respirar a través de un aparato,
rigorosamente aplicado sobre su boca y cuya construccion, bajo el nombre de pera de



angustia, nos habia ensefiado Alejandro Dumas en sus Veinte arios después, al narrar la
evasion del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era efimero, todo inttil,
hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero
cuyo éxito, si bien pasajero, respondid a mis esperanzas. En una escapada nocturna, vi
una carreta de bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como
una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro dormia un nifio. Fue para mi
un rayo de luz, la manzana de Newton, la ldmpara de Galileo, la marmita de Papin, la
rana de Volta, la tabla de Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calimaco. El
problema estaba resuelto; esa misma noche tomé el mas fuerte de mis cobertores, una
de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi
cama, de las cuatro puntas y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha,
esperé la mafiana. Asi que sond la campana, me sumergi en la profundidad y alli,
acurrucado, inmovil e incomodo, desafi¢ impunemente la visita del celador, que, viendo
mi lecho vacio, sigui6 adelante. Me preguntaréis quizd, qué beneficio positivo
reportaba, puesto que, de todas maneras, tenia que despertarme. Respondo, con lastima,
que el que tal pregunta hiciera, ignoraria estos dos supremos placeres de todos los
tiempos y todas las edades: el amodorramiento matinal y la contravencion.

Mi invencidon cundié rdpidamente y al quinto dia, al primer toque, las camas
quedaron todas vacias. El celador entro, vio el cuadro, qued6 inmévil, llevo un dedo a la
sien y después de cinco minutos de grave meditacion, se dirigid a una cama, alzo6 la
colcha y sonri6 con ferocidad. jEra la mia!

11 -

El segundo obstaculo insuperable, fue la comida, invariable, igual, constante. En
los primeros tiempos, apenas entrabamos al refectorio, un alumno trepaba a un especie
de pulpito y asi que atacabamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida
de santo o una biografia de la Galeria Historica Argentina, siendo para nosotros
obligatorio el silencio y, por tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menu; lo tengo fijo, grabado
en el estdbmago y el olfato. Dentro de un liquido incoloro, vago, misterioso, algo como
aquellos caldos precipitados que las brujas de la Edad Media hacian a media noche al
pie de una horca con su racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban
audazmente algunos largos y palidos fideos. Un mes llevé estadistica: habia atrapado
tres en treinta dias, y eso que estaba en excelentes relaciones con el grande que servia,
médico y diputado hoy, el doctor Luis Eyzaguirre, uno de los tipos mas criollos y uno
de los corazones mas bondadosos que he conocido en mi vida. -Luego, siempre flotando
sobre la onda incolora, pero siquiera en su elemento, venia un sabalo, el clasico sabalo
que muchas veces, contra nuestro interés positivo, habia muerto con dos dias de
anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable,
anciano, cortado en romboides y poligonos desconocidos en el testo geométrico,
huesosos, cubiertos de levisima capa triturable y reposando, por su peso especifico, en



el fondo del consabido liquido, que para el caso se revestia de un color parduzco.
Cuando Eyzaguirre hundia la cuchara en aquel mar, clavdbamos los ojos en la
superficie, mientras haciamos el tacito y rapido céalculo sobre a quién tocaria el trozo
saliente. De ahi amargas decepciones y jubilos manifiestos. -Hacia el papel de pieza de
resistencia un largo y escueto asado de costillas, cubierto de una capa venosa
impermeable al diente. Habiamos corrido todo el dia en el gimnasio, éramos sanos, los
firmes dientes estaban habituados a romper la céscara del coco y triturar el confite de
Cordoba, el sabalo habia tenido un éxito de respeto, debido a su edad: sin embargo,
ijamas vencimos la cornea defensa paquidérmica del asado de tira!

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con
leche, ya una fuente de orejones. -La leche, en su estado normal, es un elemento
liquido; ¢por qué se llamaba aquello «arroz con leche»? Era solido, compacto y las
moléculas, estrechandose con violencia, le daban una dureza de coraza. Si hubiéramos
dado vuelta a la fuente, la composicion, fiel al receptdculo, no se habria movido,
dejando caer solo la versatil capa de canela. -En general, el color del orejon tira a un
dorado intenso, que se comunica al liquido que lo acompana. Ademas, es un manjar
silencioso. Aquél, no solo afectaba un tinte negro y opaco, sino que, arenoso por
naturaleza, sonaba al ser triturado.

iLuego, al gimnasio, a correr, a hacer la digestion!

- I -

He dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de desolacién para mi alma.
La tristeza no me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el
acento de la desesperacion que me sacara de alli y que s6lo me contestaba con su llanto
silencioso, sin dejarse doblegar en su resolucion, aumentaban atin mis amarguras.

La reaccién vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase
de estudio, se me ocurri6 abrir uno de los cajones de mi comoda, para tomar algunas
galletitas con que combatir las consecuencias del menu mencionado. Maquinalmente
tomé un libro que alli habia y me fui con ¢él. Una vez en clase y cuando el silencio se
restablecid, me puse a leerlo. Era una traduccion espafiola de Los tres Mosqueteros de
Dumas. Decir la impresion causada en mi espiritu por aquel mundo de aventuras,
amores, estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido para mi;
decir la emocion palpitante con que segui al hidalgo gascon desde su llegada a Paris
hasta la noche sombria del juicio, el odio al Cardenal, mi jibilo por sus fracasos, mi
ilusion maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela,
encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al dia siguiente no fui a los recreos, no sali
de mi cuarto y, cuando al caer la tarde conclui el libro, s6lo me alentaba la esperanza de
la continuacion. Escribi a mi madre, vinieron los Veinte arios después, El Vizconde de
Bragelonne, que me costd lagrimas a raudales, un Luis XIV y su siglo, también de
Dumas, cronica hecha sobre las memorias del tiempo, cuyo unico defecto era a mis ojos
no ver figurar en ella a D' Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto.



Y multitud de novelas espafiolas, cuidadosamente recortadas en folletines unidos
por alfileres y de algunos de cuyos titulos me acuerdo todavia, aunque después no los
haya vuelto a ver. El Espia del Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay un especie
de Caliban, pero bueno y fiel, que chupa en una herida el veneno de una vibora; La gran
Artista y la gran Seriora, que después he sabido fue por un afo la coqueluche de las
damas de Buenos Aires; La verdad de un epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a
su amada, aletargada como Julieta y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla
a los ojos de sus enemigos; £/ Clavo, un individuo a quien le perforan el craneo,
durante el suefio, con un clavo invisible a la autopsia, pero que algunos afios después
aparece gravemente incrustado en su calavera, sobre la que un roméntico medita en un
cementerio, como Hamlet con el craneo del poor Yorick; los Monfies de las
Alpujarras 'y Men Rodrigo de Sanabria, dos de los mejores, tal vez los tnicos romances
realmente historicos de Fernandez y Gonzalez, con una brutalidad de accion propia de
la época; el Hijo del Diablo, cuya primera parte me enloquecid, haciéndome sofiar un
mes entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos
alquimistas calvos y sombrios, etc.; Dos caddveres un salvaje romance de Soulié, que
pasa en Inglaterra, bajo el efimero protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos
personajes principales son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus
féretros respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos
mas vigorosos que he conservado es la impresion causada por los Misterios del Castillo
de Udolfo, de Ana Radcliff, que cay6 en mis manos en una detestable edicion espafiola,
en tres tomos, con x en vez de j yj en vez de i. No pegué los 0jos en una semana y era
tal la sobrexcitacion de mi espiritu, que me figuraba que esos insomnios mortificantes
eran un castigo por el robo sacrilego que habia cometido, deslizdndome al templo de
San Ignacio, durante un funeral por el alma de un ciudadano, para mi desconocido, -y
metidome bajo el chaleco, en varios trozos, la vela de cera clasica, que debia iluminar
mis trasnochadas de lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, mas o menos
autorizadas por los parientes que tenian bibliotecas, todo Dumas paso, Fernandez y
Gonzalez (jun saludo al Cocinero de Su Majestad, que cruza mi memoria!) Pérez
Escrich, que habia ya ofendido el sentido comun y el arte con unos veinte tomos, -y una
infinidad de novelas que no recuerdo ya. Un dia supe que un compaiero tenia
lo Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipité a pedirsela, reclamando derechos de
reciprocidad; pero Juan Cruz Ocampo se habia anticipado y estaba a punto de
conseguirla. Confieso que mi primer movimiento fue disputarsela, aun en el terreno de
los hechos; pero después de la simple reflexion de que mis fuerzas fisicas, no igualando
mi arrogancia, me habrian hecho quedar sin el libro y con varias contusiones, acepté el
temperamento del sorteo, que, como un anticipo sobre mi suerte constante en el alea de
la vida, favorecié a Ocampo. Durante una semana, lo espi¢, lo aseché sin reposo y
cuando lo veia hablar, jugar o comer, en vez de leer y leer a prisa, me indignaba
pareciéndome que aquel hombre no tenia la menor nocién del honor mas rudimental. A
mas, el cruel solia hablarme de las hazafias de Pontis y me decia esta frase que me
estremecia de impaciencia: «jChicot figura!»...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvacion
contra el fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante.



Todo libro que no fuera romance me era insoportable y tenia que hacer doble esfuerzo
para fijar en ¢l mi atencion. (A cudl de nosotros no ha pasado algo andlogo mas tarde,
en el estudio de la historia? ;Quién no recuerda la perseverancia necesaria para leer un
tratado cualquiera, después de las padginas luminosas de Macaulay, Prescott o Motley?...

IV -

El Colegio, que mas tarde debia ser uno de los primeros establecimientos de
América, era por entonces un caos como organizacion interna. Cuando me incrusté bien
y vi claro, comprendi que tras las sombras ostensibles de la vida claustral, habia des
accommodements, no sOlo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra.
Durante un afio y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches, para
hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde
Shakespeare pone la accion de su Pericles, y sobre todo, en los bailes de los suburbios,
de los que algunos condiscipulos, ignoro por arte de quién, tenian siempre
conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria, podia reducirse a tres
sistemas principales: la porteria, la despensa y el porton. -La porteria, que da sobre el
atrio de San Ignacio, requeria, o elementos de corrupcidén para el portero, o vias de
hecho deplorables. La despensa y cocinas tenian una pequefia puerta a la calle Moreno
que a veces quedaba abierta hasta tarde. El porton, una de esas portadas deformes de la
colonia, daba a la calle de Bolivar, donde hoy se encuentra la entrada principal del
Colegio. Las hojas, en vez de llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro
que dejaban un espacio libre entre ellas y el pavimento. -Por alli habia que pasar,
pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de camisa para no estropear el inico jacquet de
luyjo y sintiendo muchas veces que las fieles puntas guardianes se insinuaban
ligeramente en la espalda como una protesta contra la evasion. A pesar de todas sus
dificultades, era el medio mas generalmente elegido. -Pero aqui debo recordar una de
esas curiosidades de colegio, que todos mis compafieros de entonces deben tener
presente.

Se educaba alli desde tiempo inmemorial un especie de bohemio, lleno de buenas
condiciones de corazén, haragan como una marmota, dormilén como el simil, con una
cabeza enorme cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetacion
tropical, refiido con los libros que no abria jamas y respondiendo al nombre de Galeron,
sin duda por las dimensiones colosales del sombrero que tenia la funcién obligatoria y
dificil de cubrir aquella cabeza ciclopea. Mas tarde lo he encontrado varias veces en el
mundo, ya en buena situacion, ya bajo el peso de serias desgracias: le he conservado
siempre un carifio inalterable. Lo encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de
Montero, como corresponsal de un diario de Lima; estaba abordo de la Union el dia
sombrio de Angamos en que murid Gran. -Luego volvi a verlo en Lima; Piérola, cuya
fortuna politica habia seguido y que estaba entonces en el poder, le ofrecid empleos
bastante lucrativos: s6lo quiso aceptar un pequefio mando militar y un puesto en la



vanguardia. -Esa conducta honrosa compensa muchas faltas. Habia hecho también la
campaiia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. -Era un misterio profundo como Benito habia
conseguido, alld en épocas remotas y sin duda a favor de algin sacudimiento, de alguna
convulsion cadtica, jnada menos que una llave del porton de la calle Bolivar! Nadie
sabia donde la guardaba y todas las empresas organizadas para robarsela, dieron
siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenia un
aparato especial para extraer del cafio todas las pelusas y migajas parasitas que iban alli
a alojarse. Era para ¢€l, el caballo del arabe o del gaucho, el fusil del cazador, la
mandolina del provenzal errante, el instrumento y el sustentaculo de su vida. -Como con
el Rastreador Calibar todos los prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar
con Benito cuando nos animaban iguales designios. Benito oia en silencio y luego
preguntaba tranquilamente: «;Donde vamos?» Porque ¢l no prestaba la llave jamads, no
la alquilaba, no lo vendia. El era siempre de la partida, fuere cual fuese el objetivo. En
vano se le observaba: «jBenito, estamos los tres invitados a un baile! -Me presentaran. -
jVamos a una comida a casa de Fulano! -Comer¢. -jUna tia mia estd muy enferma! -La
velaré. -Tengo una cita y... -Ha de haber alguna chinita sirviente». A todo tenia
respuesta y lo hemos visto asistir gravemente, con su eterno jacquet canela, a entierros
de lejanos parientes de algun estudiante cuya conducta no habia merecido un permiso
de salida y que acudia al arte de Benito. Era el Lord Flamborough de Sandeau, pegado
al joven homeopata como la ostra a la pefia.

-V -

A mas de las escapadas nocturnas, habia las cenas furtivas y algunas calaveradas
soberbias de los grandes que nos llenaban de admiracion.

El doctor Agiiero estaba ya muy viejo; bueno y carifioso, vivia en un optimismo
singular respecto a los estudiantes, angeles calumniados siempre segun su opinion.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las
manos llenas de carmin, azul molido y harina, asaltdbamos de improviso a los pasantes,
les llendbamos los ojos y el rostro con la mezcla y cuando aquellos hombres
enfurecidos se nos venian encima, nos poniamos a cubierto, por medio de una agil
retirada, detras del s6lido baluarte de los pufios de Eyzaguirre, Pastor, Julio Landivar,
Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz que sélo levantaba el brazo cuando veia pegar a un
débil, etc. El pugilato comenzaba, guardandose estrictamente las reglas de caballeria;
pero el asaltante, olvidado del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte. -Uno de ellos,
un francés que tenia una peluqueria frente al Colegio y que nos profesaba suma
antipatia por nuestro escaso consumo de sus articulos, fue preparado por mi y ribeteado
por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipitd a llevar la queja al doctor Agiiero.
Un chico le previno y presentandose llorando ante el anciano, le dijo que aquel hombre
le habia pegado y que Eyzaguirre lo habia defendido. jDecir el furor del buen rector!
Queria mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedé estupefacto; pero la



denuncia surtid6 su efecto, porque, para que no nos pegaran mas (y lo decia
sinceramente) nos hizo abandonar el atrio.

-VI -

Habia la vieja costumbre, desde que el doctor Agiiero se puso achacoso, de que un
alumno lo velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillon Voltaire (jno
sospechaba el anciano la denominacion!) dormitaba por momentos, lleno de fatiga.
Teniamos que hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la
monotonia de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. jCuan presente tengo aquel
cuarto, débilmente iluminado por una ldmpara suavizada por una pantalla opaca, aquel
silencio, solo interrumpido por el canto del sereno y al alba, por el paso furtivo de algiin
fugitivo que volvia al redil! Leiamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas
verdes, en cuya pagina 101 habia eternamente un billete de veinte pesos m/c., que todos
los estudiantes del colegio sabiamos haber sido colocado alli expresamente por el buen
rector, que cada mafiana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la pagina
indicada y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, como nos llamaba.

Mas de una noche me he recordado en el sofa al alcance de su mano, donde me
tendia vestido; me daba una palmadita en la cabeza y me decia con voz impregnada de
carino: «duerme, niflo, todavia no es hora». La hora eran las cinco de la mafana, en que
pasabamos a una pieza contigua, haciamos fuego en un brasero, siempre con lefia de
pino, y le cebdbamos mate hasta las siete. Luego nos decia: «ve a tal armario, abre tal
cajon y toma un plato que hay alli. Es para ti». Era la recompensa, el premio de la
velada y lo sabiamos de memoria: un damasco y una galletita americana, que nos hacia
comer pausada y separadamente, el damasco el tltimo.

Jamas se nos paso la idea por la mente de protestar contra aquella servidumbre;
tenia esa costumbre tal caracter afectuoso, patriarcal, que la considerabamos como un
deber de hijos para con un padre viejo y enfermo. -S6lo uno que otro desaforado
aprovechaba el suefio del anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya
para darse una indigestion de uvas, trepado como un mono en las ricas parras del patio.

El doctor Agiiero fue un hombre de alma buena, pura y carifiosa, sobrevivié muy
pocos meses a su separacion del Colegio y hoy reposa en paz bajo las bovedas de la
Catedral de Buenos Aires.

- VII -

El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomd su direccion
el hombre mas sabio que hasta el dia haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la
vista para rehacer su biografia de una manera exacta, me veo forzado a acudir
simplemente a mis recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto.



Amedée Jacques' pertenecia a la generacion que al llegar a la juventud, encontrd a
la Francia en plena reaccion filoséfica, cientifica y literaria.

La filosofia se habia renovado bajo el espiritu liberal de siglo, que, dando acogida
imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinosa, a
Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a
Reid y Dugald-Stewart. -De ahi habia nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin,
sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina fundamental, respondia
maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de la época. Jouffroy habia abierto un
surco profundo con sus estudios sobre el destino humano, algunas de cuyas paginas
estan impregnadas de un sentimiento de desesperanza, de una desolacion mas profunda,
alta y sincera que las paradojas de Schopenhauer o los sistemas friamente construidos
de Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza
moral, que admirardn siempre como los grandes caracteres de Shakespeare. Villemain
hacia cuadros inimitables de estilo y erudicion, Guizot ensefiaba la historia, que Thiers
escribia, la pléyade hacia versos, dramas y novelas; Delacroix, Scheffer y Jerome,
pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, Berryer, Thiers, etc., discursos;
Rossini, Meyerbeer, Halévy, musica; y Arago, Ampére, Gay-Lussac, C. Bernard,
Chevreul, daban a la ciencia vida, movimiento y alas.

Amedée Jacques habia crecido bajo esa atmosfera intelectual y la curiosidad de su
espiritu lo llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco afios era profesor de filosofia
en la Escuela Normal y habia escrito, bajo el molde ecléctico, la psicologia mas
admirable que se haya publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha
viva y elegante; el pensamiento sereno, la logica inflexible y el método perfecto. Hay en
ese manual, que corre en todas las manos de los estudiantes, paginas de una belleza
literaria de primer orden y aun hoy, quince afios después de haberlo leido, recuerdo con
emocioén los capitulos sobre el método y la asociacion de ideas. -Al mismo tiempo, el
joven profesor se ocupaba en las ediciones de las obras filoséficas de Fénelon,
Clarke, etc., tnicas que hoy tienen curso en el mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para la accion, que viven
metidos en la especulacion pura, sin prestar oido a los ruidos del mundo y sin apartar su
pensamiento del problema, como Kant, en su cueva de Koenigsberg, levantando un
momento la cabeza para ver la caida de la Bastilla y volviéndola a hundir en la
profundidad de sus meditaciones, como el fakir hinda que, perdido en la contemplacion
de Brahma y susurrando su eterno e inefable monosilabo, ignora si son los Tartaros o
los Mongoles, Tamerlan o Clive los que pasan como un huracan sobre las llanuras
regadas por el rio sagrado. -Jacques era un hombre y tenia una patria que amaba; queria
que, como el espiritu individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espiritu
colectivo de la Francia se emancipara por la libertad. -Hasta el Gltimo momento, al
frente de su revista La libertad de pensar, como al pie de la ultima bandera que flamea
en el combate, luch6 con un coraje sin igual. -El 2 de diciembre, como a Tocqueville,
como a Quinet, como a Hugo, lo arroj6 al extranjero, pobre, con el alma herida de
muerte y con la vision horrible de su porvenir abismado para siempre en aquella
bacanal.



- VIII -

Tomo el camino del destierro y llegd a Montevideo, desconocido y sin ninguno de
aquellos recursos mecanicos de profesion: lo sabia todo, pero le faltaba un diploma de
abogado o médico para poder subsistir. -Abrio una clase libre de Fisica experimental,
dandole el atractivo del fendmeno producido en el acto; aquello llam6 un momento la
atencion. -Pero se necesitaba un gabinete de fisica completo y los instrumentos son
caros. -Jacques los reemplazaba por una exposicién luminosa, por sus trazados graficos;
fue inutil. La gente que alli iba queria ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en
el aparato de Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los
instrumentos acusticos y deleitarse en los cambiantes del espectro, sin importarsele un
apice la causa de esos fendmenos. Dejaban la razon en casa y sélo llevaban ojos y oidos
a la conferencia.

Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pariente politico mio,
de cuyos labios tengo estos detalles. Florecia entonces la daguerreotipia que, con razon,
pasaba por una maravilla. Fue en esa €poca que llego, en un diario europeo, una noticia
muy sucinta sobre la fotografia, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las
indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al cabo de un mes
de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigia el aparato como mas practico, lleno
de jubilo mostr6é a Jacques, que servia de objetivo, sus propios cuellos blancos, Uinica
imagen que la luz caprichosa habia dejado en el papel. Pero ni la fotografia, que mas
tarde perfeccionaron, ni la daguerreotipia, que le cedia el paso, como el telégrafo de
senales a la electricidad, no daban de vivir.

Jacques se dirigio a la Republica Argentina, se hundié en el interior, casose en
Santiago del Estero, emprendio veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y
por fin, tuvo el Colegio Nacional de Tucuman el honor de contarlo entre sus profesores.
Fueron sus discipulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres
distinguidos hoy, que han conservado por ¢l una veneracion profunda, como todos los
que hemos gozado de la luz de su espiritu.

-IX -

Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del General Mitre, tom¢ la direccion de
los estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una catedra de Fisica
en la Universidad. -Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formulo
un programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo
punto, su demasiada extension. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes,
sostenia que la inteligencia de los jovenes argentinos es mas viva que entre los
franceses de la misma edad y que por consiguiente podiamos aprender con menor
esfuerzo. -Era exigente, porque ¢1 mismo no se economizaba; rara vez faltd a sus clases



y muchas, como diré mas adelante, tomd sobre sus hombros robustos la tarea de los
demas.

Mis recuerdos, vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo
representan con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento y un tanto
descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos,
rodeando un vigoroso pescuezo de gladiador. -La cabeza era soberbia; grande, blanca,
luminosa, de rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el craneo, que se unia,
en una curva severa y perfecta, con la frente ancha y espaciosa, surcada de arrugas
profundas y descansando, como sobre dos arcadas poderosas, en las cejas tupidas que
sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad
insostenible; la nariz, casi recta, pero ligeramente abultada en la extremidad, era de
aquel corte enérgico que denota inconmovible fuerza de voluntad. -En la boca, de labios
correctos, habia algo de sensualismo; -no usaba mas que una ligera patilla que se unia
bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas viejas medallas
romanas.

M. Jacques era aspero, duro de caracter, de una irascibilidad nerviosa, que se
traducia en accidn con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razon para ejercer su
influencia moderadora. «No puedo con mi temperamento», decia ¢l mismo, y mas de
una amargura de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguia detener su
mano y entre todos los profesores, fue el tnico al que admitiamos usara hacia nosotros
gestos demasiado expresivos. -Un profesor se habia permitido un dia dar un bofetén a
uno de nosotros, a Julio Landivar, si mal no recuerdo y éste lo tendi6 a lo largo de un
pufietazo de la familia de aquel con que Maubreil obsequié a M. de Talleyrand; otra vez
desmayamos de un tinterazo en la frente a otro magister que crey6 agradable aplicarnos
el antiguo precepto escolar; pero jamas nadie tuvo la idea sacrilega de rebelarse
contra Jacques. Bajo el golpe inmediato, soliamos protestar, arriesgando algunas ideas
sobre nuestro cardcter de hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos
deciamos unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco el dnimo: «;Si no
fuera Jacques!»... jPero era Jacques!

-X -

Recuerdo una revolucion que pretendimos hacer contra don Jos¢ Maria Torres,
vicerrector entonces, y de quien mas adelante hablaré, porque le debo mucho. La
encabezabamos un joven Adolfo Calle, de Mendoza, y yo. -Al salir de la mesa
lanzamos gritos sediciosos contra la mala comida, la tirania de Torres (las escapadas
habian concluido!) y otros motivos de queja analogos. Torres me hizo ordenar que me
le presentara, y como el tribuno francés, a quien plagiaba inconscientemente, contesté
que solo cederia a la fuerza de las bayonetas. Un celador y dos robustos gallegos de la
cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis
compafieros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender sobre
aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, como Jérges, habia
presenciado el combate de lo alto de un banco, corri6 a comunicar a Torres, plagiando



¢l a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni un
motin vulgar, ni una sedicion, sino pura y simplemente una revolucion. El sefior Torres,
no por falta de energia por cierto, sino por espiritu de jerarquia, fue inmediatamente a
buscar a M. Jacques, rector entonces del Colegio y que vivia en una casa amarilla
esquina a la de Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creiamos que habia ido a traer la
policia empezamos los preparativos de defensa. -Recuerdo haber pronunciado un
discurso sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros republicanos, por un espaiol
monarquico, con citas de la Independencia, San Martin, Belgrano y creo que hasta la
invasion inglesa. -Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de
un trapecio, y la resistencia se resolvid. En esto oimos una detonacion en el claustro,
seguida de varias otras, matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados habian
esparcido en los corredores esas pequeiias bombas Orsini que estallan al ser pisadas.
Era M. Jacques que entraba, irritado como Neptuno contra las olas. Desgraciadamente,
no creyo que convenia primero calmar el mar, sino que puso el guos ego... en accion. Al
aparecer en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corrié en las filas de los que
acababamos de jurar ser libres o morir. -No de otra manera dejaron los persas penetrar
el espanto en sus corazones, cuando vieron a Pallas Athenea flotar sobre el ejército
griego, armada de la espada ddrica, en el llano de Marathon. -jVino rapido hacia mi y...!
Luego me tomo6 del brazo y me condujo consigo. No intenté resistir y echando a mis
compafieros una mirada que significaba claramente: «jYa lo veis! jLos dioses nos son
contrarios!» segui con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a la sala del vicerrector,
recibi nuevas pruebas de la pujanza de su brazo y un cuarto de hora después me
encontraba, ignominiosamente expulsado, con todos mis penates, es decir, con un
pequefio baul, del lado exterior de la puerta del Colegio. -Eran las 8 y media de la
noche: medité. Mi familia y todos mis parientes en el campo, sin un peso en el bolsillo,-
qué hacer? Me parecia aquello una aventura enorme y encontraba que David
Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creia perdido para siempre en el concepto
social. Vagué una hora, sin el batl, se entiende, que habia dejado en deposito en la
sacristia de San Ignacio y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un
hombre pasd, me conocid, me interrogd y tomandome carifiosamente de la mano, me
llevé a su casa, donde dormi en el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos. Era don
Marcos Paz, Presidente, entonces, de la Republica y uno de los hombres mas puros y
bondadosos que ha nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion violenta y vieron a mi
madre para intentar una accion criminal contra ¢l. Mi madre, sin més objetivo que mi
porvenir, resistid con energia, vio a Jacques, que ya habia devuelto desgarrada una
solicitud del Colegio entero para nuestra readmision (Calle habia seguido mi suerte) y
después de muchas instancias, consiguio la promesa de admitirme externo, si en mis
examenes salia regular. La suerte y mi esfuerzo me favorecieron y habiendo obtenido
ese afio, que era el primero, el premio de honor, volvi a ingresar en los claustros del
internado.



-X] -

Nada mortificaba mdas a Jacques que ver un alumno dormido durante sus
explicaciones; el desdichado tenia siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la
novela debajo del banco, leida a hurtadillas, lo ponian fuera de si. Entraba en la clase
con su paso reposado y durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano,
que solia limpiar negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su
voz grave y sonora. A medida que se animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba
y lo colocaba sobre la mesa. Pero mientras buscaba fosforos, se olvidaba del cigarro,
sacaba otro y asi sucesivamente hasta que, agotada su provision, se dirigia a uno de
nosotros y nos pedia uno que nos apresurabamos a darle, encendido el rostro, pero sin
hacerle la menor indicacidn hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra, que,
siendo casi imposible seguirlo, habiamos adoptado con mi vecino del primer banco y
amigo Julian Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un sistema
de signos abreviativos. Asi, las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc.,
eran reemplazadas por el signo del infinito, oo, las letras griegas a, w, etc. -Un dia,
habiéndose interrumpido para reiiir a alguno, me toc6 la mala suerte de que eligiera mi
cuaderno para reanudar el hilo de la exposicion. -Aquel galimatias de signos lo puso
furioso y me tir6 con mi propio manuscrito.

- XII -

Otra vez, Corrales... no puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscipulo
Corrales. Es uno de esos tipos eternos del internado que todo aquel que haya pasado
algunos anos dentro de los muros de un colegio, reconocerd a primera vista. -Es el
cabridn, el travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones,
faltas y delitos. -De un espiritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta
nueva para burlarse del maestro o procurarse alguna satisfaccion, gritando como veinte
en el recreo, dejando gravado su nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en la
conversacion, llena de la sal gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender,
de asimilarse una nocién cientifica cualquiera. -Corrales inventaba trampas, aparatos
para robar uvas, lazos corredizos admirables para tomar delicadamente del cuello, desde
una altura de diez metros, las botellas simétricamente colocadas sobre una mesa en el
patio del cura de San Ignacio, sobre el que daban las ventanas de algunos dormitorios,
botellas que su duefio destinaba a festejar la fiesta del patrono. -Corrales sabia abrirse la
puerta del encierro sin fractura visible; pero Corrales jamas pudo comprender ni creer
que el valor de los angulos se midiera por el espacio comprendido entre los lados y no
por la longitud de éstos.

Las matematicas, como toda nocion racional por lo demas, eran para ¢l abismos sin
fondo en los que su craneo de chorlo se marcaba. Era feisimo, picado de viruelas, con
un pelo lacio, duro y abundante, obedeciendo sin trabas al impulso de veinte remolinos.
Sus libros, jamas abiertos, eran los mas sucios y deshechos del colegio. Algunas veces,



cuando la cosa apuraba, venia a que le explicaramos un teorema, con claridad, sin prisa
y déndole el derecho de preguntar, sin limites. Era inttil; no tenia la nocion del dangulo
recto. -En clase, pasaba el tiempo en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un
escafio antiguo del Berruguete, en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada
de retener el humo en el pecho durante cinco minutos, en hacer flechas, cuerdas de
goma de botin que, fijadas en el indice y el pulgar, lanzaban al techo una bola de papel
mascado que se adheria a €I, sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; en
fabricar gallos perfectos, navios primitivos, y en mil otros pasatiempos igualmente
conexos con el curso. -No habia casi dia, en la clase de Jacques, que Corrales escapara a
las vigorosas arremetidas del sabio. -Pero Corrales, familiarizado ya con ese
procedimiento, habia resuelto emplear en su defensa una de sus artes mas estudiadas:
Corrales canchaba maravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo encorvado,
durante los recreos, ni los grandes conseguian tocarle el rostro; tenia la agilidad, la vista
del compadrito y sus mismos dichos especiales. -Asi, cierto dia que Jacques nos
explicaba que los tres angulos de un triangulo equivalen a dos rectos, Corrales, oyendo
como el ruido del viento la explicacion, desde los ultimos bancos de la clase, estaba
profundamente preocupado en construir, en unién con su vecino el cojo Videla, que lo
ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. De pronto, Jacques se detiene
y con voz tonante exclama: «Corrales, tu eres un imbécil y tu compadre Videla otro:
[cuanto valen los dos juntos?» -«jDos rectos!» contestd6 Corrales que tenia en el oido
esas dos palabras tan repetidas durante la explicacion y sin darse cuenta, en su sorpresa,
de la pregunta de Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los
combates mas refiidos del afio.

Corrales se echo para atras, enroscé el cuerpo, hundid la cabeza entre los hombros
y mirando a su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de malicia, esperd el ataque con
las manos en postura. -Jacques debutd por un revés, que fue habilmente, parado; una
finta en tercia, seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces Jacques,
despreciando los golpes artisticos, comenzd lisa y llanamente a hacer llover sobre
Corrales una granizada de trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en
confuso e inextricable torbellino. -El calor de la lucha enardecido a Corrales; su
multiplicaba, se retorcia y a cada buena parada, decia con acento jadeante; «jDiande!»,
«jCuando, mi vida!» y otros gritos de guerra analogos. Jacques, mas irritado atn, hizo
avanzar la artilleria y una nube de puntapiés cayo, sobre las extremidades del intrépido
agredido. -Corrales, que no sabia canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre el
banco; esta simple evolucion hizo efimeros los estragos del cafion y el combate al arma
blanca continu6. -Pero Corrales era un simple montonero, un Paez, un Giiemes, un
Artigas; no habia leido a César, ni al gran Federico, ni las memorias de Vauban, ni los
apuntes de Napoleon, ni los libros de Jomini. -Su arte era instintivo y Jacques tenia la
ciencia y el genio de la estrategia.

Tal asi, los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los
atenienses de Platea. -El banco de la batalla habia sido abandonado por los vecinos de
Corrales; Jacques vio la ventaja de tina una mirada y amagando una carga violenta,
Corrales, en el movimiento defensivo, perdia un tanto el equilibrio, su adversario, de un
golpe enérgico dio en tierra con el banco y con Corrales. -Antes que éste pudiera
levantarse, Jacques lo asi6 del cuello de la camisa, no saltando el botdén correspondiente



por la costumbre inveterada en Corrales, de no usarlo nunca. -No brill6 en manos del
vencedor la daga de misericordia, pero si sond, uno solo, soberbio bofeton.

Asi concluyo aquel memorable combate, que habiamos presenciado silenciosos y
absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y de
Pizarro, como luchas de seres superiores al hombre!...

- XIII -

Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mafiana; averiguaba
si habia faltado algin profesor, y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en que
punto del programa nos encontrdbamos, pasaba la mano por su vasta frente como para
refrescar la memoria y en seguida, sin vacilacion, con un método admirable, nos daba
una explicacion de Quimica, de Fisica, de Matematicas en todas sus divisiones,
Aritmética, Algebra, Geometria descriptiva o analitica, Retorica, Historia, Literatura,
hasta latin! El tnico curso, de todo aquel extenso programa, que no le he visto dictar
por accidente, era el de inglés, dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacia leer
a Milton y a Pope, a Adisson y a todos los buenos prosistas del «Spectator».

Debe estar fija en la memoria de mis compafieros aquella admirable conferencia
de M. Jacques sobre la composicion del aire atmosférico. -Hablaba hacia una hora, y
ifenomeno inaudito en los fastos del Colegio! al sonar la campana de salida, uno de los
alumnos se dirigi6 arrastrandose hasta la puerta, la cerrd para que no entrara el sonido y
por medio de esta estratagema, ayudado por la preocupacion de Jacques, tuvimos media
hora mas de clase. -Habia venido de buen humor ese dia y su palabra salia facil,
elegante y luminosa. -En ciertos momentos se olvidaba y nos hablaba en francés, que
todos entendiamos entonces. jQué pintura inimitable de ese maravilloso fenémeno de la
vegetacion, de aquellas plantas con corazon de madre, absorbiendo el letal carbono de
la atmosfera y esparciendo a raudales el oxigeno, la esencia de la vida! Como nos
hablaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea una planta o abate un arbol para
coger un fruto! Aun suena en mis oidos su palabra, y al recordarla, atin se apodera de mi
alma aquella emocion nueva e inexplicable entonces para mi!

Cuando empez6 a dictar el curso de filosofia, que debia concluir tan brillantemente
Pedro Goyena, dio como testo el Manual en colaboracion con Simén y Saisset. En la
primera conferencia, dijo bien claro que aquélla era la filosofia ecléctica; mas tarde
anadié a algunos compaferos: «el dia que yo escriba mi filosofia, comenzaré por
quemar ese manualy.

No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus ideas personales con
el estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones cientificas, no es arriesgado
afirmar que, discipulo directo de Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que hasta
entonces no habia tenido divulgadores como Littré, pero que, antes de haberla
formulado Augusto Comte, ha sido la filosofia de los hombres de ciencia, realmente
superiores, en todos los tiempos.

Adorabamos a Jacques a pesar de su caracter, jamas faltamos a sus clases, y nuestro
orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus discipulos. A mas, su



historia, conocida por todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver en él,
no s6lo un martir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que habia
luchado cuerpo a cuerpo con Napoleon, nombre simbolico de la tirania.

- X1V -

Una mafana vagabamos en el claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto
de hora del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto un grito
penetrante hirid nuestros oidos; conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discipulos
mas distinguidos del Colegio. Corri a la porteria y encontré a Fidanza palido,
desencajado, repitiendo como en un suefio: «M. Jacques ha muerto!». La impresion fue
indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos a otros con los
rostros blancos, lividos, como en el momento de una desventura terrible.

El portero habia recibido orden de no dejarnos salir; lo echamos violentamente a un
lado y muchos sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la soberbia cabeza impregnada de una
majestad indecible. -La muerte lo habia sorprendido al llegar a su casa después de una
noche agitada. El rayo de la apoplejia lo derribo vestido, sin darle tiempo para pedir
ayuda. -Pendia su mano derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento
espontaneo nos fuimos arrodillando y posando en ella nuestros labios, como un adids
supremo a aquel a quien nunca debiamos olvidar.

Su espiritu liberal, abierto a todas las verdades de la Ciencia, libre de
preocupaciones raquiticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el de todos sus
discipulos.

Lo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento
con nuestros pobres recursos de estudiantes.

Duerme el suefio eterno al abrigo de los arboles sombrios, no lejos del sitio donde
reposan mis muertos queridos. Jamas voy a la tumba de los mios, sin pasar por el
sepulcro del maestro y saludarlo con el respeto profundo de los grandes carifios.

- XV -

El retiro del doctor Agliero no mejord la disciplina interna del Colegio. -Estala
reservada esa dificil tarea a don José M. Torres, que, con mano de hierro y cargando
con la mas franca y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos meti6 en
vereda, nos dom¢ a fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada habitual
de algunos de nosotros, privaindonos de salida, levantando en alto, en fin, el principio de
autoridad. De un caracter desgraciado, pues a la primer contradiccion se ponia fuera de
si, dudo que haya tenido apetito un solo dia durante su permanencia en el colegio;
oiamos a cada instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros, vibrante e
inflamada. En cuanto a mi, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida amarga y le
pido humildemente perdon, por que sin su energia perseverante, no habria concluido



mis estudios y sabe Dios si el ser inutil que bajo mi nombre se agita en el mundo, no
hubiera sido algo peor.

Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algin tiempo por un sacerdote de
quien tengo forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarlo s6lo por
iniciales. Don F. M. era extranjero e ignoro por qué circunstancias un’ hombre como ¢él,
sin moralidad, sin inteligencia y desprovisto de ilustracion, habia conseguido hacerse
nombrar vicerrector del Colegio Nacional.

Antes de su entrada, las pasiones politicas que habian agitado la Republica desde
1852, se reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y
portefios formaban dos bandos, cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos
parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros,
los portefios, ocupabamos modestamente el Gltimo tercio; eran mas fuertes, pero nos
vengabamos ridiculizdndoles y remedandoles a cada instante. -Habiamos pillado un
trozo de didlogo entre dos de ellos, uno que decia, con una palangana en la mano:
«jAgora no mas la voa derramar!» y el otro que contestaba en voz de tiple: jNo la
derramis!». Lo convertimos en un estribillo que los ponia fuera de si, como los
rebuznos del uno y del otro alcalde de la aldea del don Quijote.

Eran mucho mas graves, serios y estudiosos que nosotros. -Con igualdad de
inteligencia y con menor esfuerzo por nuestra parte, obteniamos mejores clasificaciones
en los exdmenes. El fenomeno consistia simplemente en nuestra mayor viveza de
imaginacion, desparpajo natural y facilidad de elocucion. -Recuerdo que Pedro Goyena,
hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de una inteligencia solida y
profunda, de una laboriosidad incomparable, repetia las palabras de Sainte-Beuve,
aplicandoselas: «le falta la arenilla dorada». Esa arenilla dorada constituia nuestra
superioridad. -Dédbamos una conferencia de historia, filosofia o retérica con sin igual
botarateria, mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros,
se limitaban a una exposicion sucinta, palida y dificil. Habia, por ejemplo, otro bohemio
en el Colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa,
Era un joven Aberastain, de San Juan, hijo del martir del Pocito; yo me habia ligado a
¢l, porque nuestros padres fueron amigos y le habia aplicado el mismo apodo de «buey»
que el suyo habia recibido en la Universidad Goyena, que era nuestro profesor de
filosofia se habia empefiado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en
clase, le llamo la atencion la claridad con que comprendia ciertos puntos oscuros. Al fin
hubo de renunciar, vencido por la apatia invariable de aquel caricter. -El pobre
Aberastain fue una de las primeras victimas del célera de 1867.

He nombrado a uno, nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo,
arrebatado por la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia
extraordinaria, unida, lo que no es comun, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era
el primer discipulo de, su clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual,
chispeante y, como estudiaba enormemente, sus exdmenes fueron siempre aclamados. -
Jacques le tenia gran carifio, sentimiento que habiamos descubierto, no por
manifestaciones externas, sitié por un fendmeno negativo: jamas le reprendié. -Patricio
se entretenia en decir negligentemente, delante de mi amigo Valentin Balbin, hoy
ingeniero distinguido, que la noche anterior habia estudiado hasta tal punto -y le



sefialaba medio tomo de un enorme tratado de fisica y matematicas. -Valentin, animado
de una emulacion digna y de un gran orgullo, volvia al dia siguiente palido y con las
ojos marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragdndose un centenar de
paginas que Patricio no habia ni aun recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el pais; habriamos tenido en ¢l un
hombre de estado, liberal, lleno de ilustracion y con un caracter firme y recto.

- XVI -

Estudidbamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedian los
examenes, en los que el gimnasio y los claustros perdian su aspecto bullicioso, para no
dejar ver sino palidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de férmulas algebraicas,
y en los rincones, pequenios Socrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya
de la Jonia, sino de los Andes o del Anconquija. Los examenes eran duros y sabiamos
que serian tomados por profesores de la Universidad.

Ahora bien, entre el Colegio y la Universidad existia el mismo antagonismo, la
misma lucha que entre los discipulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la
misma emulacion que entre Oxford y Cambridge. Desprecidbamos esos petimetres que
iban paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena
y que no leian sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos alimentabamos de la
médula de leon del eclectismo (!). -A mas, jpor donde la Universidad era capaz de
presentar un cuadro de aventuras, de diabluras, como las que ilustraban los anales del
Colegio? -De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un
hilo, ponia de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento
de sentarse, -la transformacion de una galera profesional en acordeon
silencioso, etc. Pero acogiamos esa materia parva con la benévola sonrisa de los magos
de Faraon ante los primeros milagros de Moisés. -Una cosa nos disgustaba:
que Jacques no nos perteneciera de una manera completa y exclusiva. Habriamos dado
algo por verle renunciar su catedra de Fisica en la Universidad.

En los primeros tiempos, quise reaccionar un tanto contra ese espiritu, y recordando
que antes de entrar en el Colegio, habia pasado un afio en la Universidad, intenté iniciar,
sin éxito, la politica de conciliacion. Y sin embargo, no eran de los mas gratos mis
recuerdos universitarios. Para ingresar a la clase de primer afio de latin, debi rendir un
impalpable examen de gramatica castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado
por la mesa compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y
el doctor Tobal. Me dieron un trozo de la Eneida, traduccion Larsen, para analizar
gramaticalmente; era una invocacién que empezaba por: «jDiosal!» -«jPronombre
posesivo!» dije, y bastd; porque con voz de trueno, Larsen me gritd: «jRetirate,
animal!».

Esto era en diciembre; en marzo arremeti de nuevo, pasé regular, con
recomendacion de mayor estudio para el afio venidero e ingresé en la famosa clase de
latin donde Pirovano hacia sus raras y memorables apariciones. Nada més soberbio que
los didlogos que se entablaban entre ¢l y Larsen.



Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o VI libro de
la Eneida, sobre el De Viris o el Epitome; Pirovano sabia un solo verso de memoria,
ordenado y traducido, que amaba con pasion y que lanzaba con una voz eufénica cada
vez que Larsen pulsaba su erudicion: jAmor insano Pasiphae!

De ahi no salia, sino a la calle. -Es al doctor Larsen a quien el pueblo de Buenos
Aires debe el tener ese médico que le honra. Harto de Pirovano y para verse libre de él,
le hizo pasar contra viento y mareo en el examen de primer afio, en el que hubiera
quedado eternamente, tal era su aficion al Nebrija.

- XVII -

Conociamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se
reunian a jugar al billar Pelegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien
Pelegrini corria todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica
costumbre. -Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las
pindaricas escenas de la clase de griego de Larsen, donde éste y su tnico discipulo, el
pobre correntino Ferndndez, muerto en plena juventud, se disputaban la palma de los
juegos Pythios, recitando con sin igual entusiasmo los versos de la lliada. -En la
Universidad se sostenia calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se dividia
entre Larsen y Fernandez, pero el hecho curioso es que Ferndndez, solo en clase,
conseguia armar unos barullos colosales, respondiendo imperturbablemente a las
imprecaciones de Larsen: «jNo soy yo!». -Recuerdo que mads tarde, cuando fuimos
estudiantes de derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la clase de
griego, como oyentes. Cuando Larsen leia algun verso, Patricio sonreia con lastima.
Interpelado, aseguraba al buen profesor que su pronunciacion helénica era deplorable,
que a lo sumo, s6lo podia compararse al dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de
Pericles. -Ferndndez se indignaba y encarandose con Patricio, la dirigia una alocucion
en griego que ni ¢l mismo, ni Larsen, ni nadie entendia. -La escena concluia siempre
poniéndonos Larsen a todos en la puerta encerrandose de nuevo con Ferndndez que a
todo trance queria saber el griego.

- XVIII -

La pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del antagonismo entre
portefios y provincianos, y jheme aqui bien lejos de mi objeto!

El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra razén, decidié gobernar con un
partido, sistema como cualquier otro, aunque para ¢l tuvo consecuencias deplorables.

Creiamos entonces exageradamente que todos los castigos nos estaban reservados,
mientras los provincianos (jnosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenian
asegurada la impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales
entre los dos bandos se sucedian sin interrupcion, hasta que la conducta misma de don
F. M. justifico la explosion de la cdlera portefia. Don F. M. nos organizaba bailes en el



dormitorio antiguamente destinado a capilla, en el que atn existia el altar y en el que, en
otro tiempo, bajo el doctor Agiiero, se hacian lecturas morales una vez por semana. -No
fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevo ante aquella profanacion; pero
como en esos bailes habia cena y se bebia no poco vino seco, que por su color,
reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedia que muchos chicos se embriagaban, lo que era
no solamente un espectaculo repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames
contra la conducta de don F. M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya
exactitud no teniamos entonces la menor duda. El simple hecho del baile, revelaba, por
otra parte, en aquel hombre una condescendencia criminal, tratdndose de un Colegio de
jovenes internos, régimen abominable por si mismo y que solo puede persistir a favor
de una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina militar.

A la conspiracion vaga sucedid una organizacion de carbonarios. Yo no tuve el
honor de ser iniciado; era muy chico alin y pertenecia a los abajerios, es decir a los que
viviamos en el piso bajo del colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los
arribefios. -Nuestros prohombres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a la gente
menuda. Pero yo tenia un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme
ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; lo incomodaba a
cada instante, le remedaba, le llamaba Del Pais, que era su aborrecido apodo, zumbaba
a su alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las
sdbanas, lo mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugeria mi imaginacion, tendida
a ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; mas de una vez
levant6 el brazo sobre mi, pero vencia su generosidad ingénita y comprendiendo que de
un golpe me habria suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taureau
delante de Fifine. S6lo en una ocasion la colera lo cegd; me dio a mano abierta un
cogotazo que me tendid a lo largo y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo
un estéril sistema defensivo, ya Eyzaguirre me habia levantado en sus robustos brazos y
llevado junto a la fuente para ponerme agua en la cabeza, preguntaindome con la voz
trémula por la emocidn si me habia hecho daio.

Tanta generosidad me vencio, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo
habia roto el cobmodo prisma de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para
siempre. Aun hoy, es uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.

- XIX -

Eyzaguirre me habia dicho que si sentia algiin gran ruido de noche, en los claustros
de arriba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera mas proximo de mi
cama y que lo pusiera fuera de combate. Que éramos pocos y sélo podria salvarnos el
valor y la rapidez en la accién. En fin, después de algunos dias de expectativa, una
noche, de una a dos de la mafana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento
espantoso de una detonacion que conmovio las paredes del Colegio.

Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado
Granillo, de la Rioja, o Cossio, de Corrientes, di y recibi algunos moquetes; pero la



curiosidad pudo mads, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. -Aun
habia mucho humo; las puertas del cuarto del vicerrector habian sido sacadas de quicio
por la explosion de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto no
fue otro que dar un susto de dos yemas a don F. M. -Este habia hecho una barricada en
la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia
apostura de combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo,
unida a una cuerda, en la derecha. De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos
de ellos armados. Aquel iba a ser un campo de agramante; el vicerrector, viéndose
rodeado de sus fieles, salvd la barricada y comenzd a vociferar, abriendo sus vestidos,
mostrando el pecho desnudo, desafiando a la muerte, etc. Los conocedores sostuvieron
siempre que esa manifestacion de valor habia sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetian enfurecidos
a sus adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia,
formada por Eyzaguirre y dos o tres compafieros, cuando vimos aparecer al venerable
doctor Santillan, cura parroco de San Ignacio: sus cabellos blancos, su palabra mansa y
persuasiva, desarmaron los animos. -Cada uno se retir6 a su cuarto y €l llevo consigo a
don F. M. que jamas volvio a pisar el suelo del Colegio.

El sumario al dia siguiente fue terrible: M. Jacques, palido de colera, tomaba las
declaraciones principales. El punto capital era éste: ;quién habia prendido fuego a las
bombas? -La respuesta fue undnime y sincera: «no lo sé». Y era la verdad; por largos
anos ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante
que, con mas ¢éxito que aquél, llevo a cabo ese rasgo de audacia. Mas tarde, cuando
hacia ya mucho tiempo que habia salido del Colegio, uno de los grandes de entonces
me hizo la confidencia, murmurando a mi oido un nombre que callo hoy, no porque a
mi juicio pueda menoscabar en lo minimo la relacion de esta aventura al que le dio
acabado fin, sino por un curiosisimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la
discrecion y el secreto. Es pueril, pero lo siento asi.

- XX -

Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e
interminables horas de encierro a muchos de nosotros, volvieron a poner las cosas en su
estado normal, afirmdndose definitivamente la disciplina con el ingreso de don José
Maria Torres.

El encierro es un recuerdo punzante, que no me abandona; eterno candidato para
ocuparlo, su huésped frecuente, conocia una por una sus condiciones, sus escasos
recursos, sus numerosas inscripciones y aquel olor humedo, acre, que se me incrustaba
en la nariz y me acompafiaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la
escalera que se abria frente al gimnasio. -Era una pieza baja, de boveda: cuatro metros
cuadrados. Tenia un escafno de cal y canto, demasiado estrecho para acostarse y que
daba calambres en la espalda a la hora de estar sentado en ¢él. Una luz insignificante



entraba por una claraboya lateral y muy alta, por donde los compafieros solian tirar con
maestria algunos comestibles con que combatir el clasico régimen de pan y agua.

iOh, las horas mortales, pasadas alli dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la
cabeza, el cuerpo dolorido, los oidos tapados para no oir el ruido embriagador de la
partida de rescate, en la que yo era famoso por mi ligereza, la vela de sebo, mortecina y
nauseabunda, pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y
con una cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de los
labios de las virgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, pero cargada aqui con un
distico cojo y expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de arriba abajo,
horadada y recompuesta, como un pantalon de marinero, la cerradura claveteada y
cosida, fiel e incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaracion de
Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el hambre frecuente, los
proyectos de venganza negra y sombria, lentamente madurados en la oscuridad, pero
disipados tan pronto como el aire de la libertad entraba en los pulmones!...

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prision; jamds he visitado una
penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones
célebres me llenan de encanto y tengo una simpatia profunda por Latude, el baron de
Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico,
ni creo que el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la
razon, basten para determinar esa placidez celeste, si no, se tiene una sangre tranquila y
fria, un espiritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.

- XXI -

Las autoridades del Colegio habian comenzado a preocuparse seriamente en dar
mayor ensanche a los dormitorios destinados a enfermeria, en vista del numero de
estudiantes, siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga,
indefinida, habia hecho su aparicién en los claustros. Los sintomas eran siempre un
fuerte dolor de cabeza, acompafiado de terribles dolores de estdémago. Vas-y-voir!

El hecho es que la enfermeria era una morada deliciosa; se charlaba de cama a
cama, el caldo, sin elevarse a las alturas del consommeé, tenia un cierto gustito a carne,
absolutamente ausente del liquido homdénimo que se nos servia en el refectorio,
pescabamos de tiempo en tiempo un ala de gallina Y sobre todo... jno ibamos a clase!

La enfermeria era, como es natural, economicamente regida por el enfermero.
Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su nombre a la memoria, sin conseguirlo;
pero tengo presente su aspecto, su modo, su fisonomia, como si hubiera cruzado hoy
ante mis ojos. Habia sido primero sirviente de la despensa, luego segundo portero y, en
fin, por una de esas aberraciones que jamas alcanzaré a explicarme, enfermero. «Para
esa plaza se necesitaba un calculador, dice Beaumarchais: la obtuvo un bailariny.

Era italiano y su aspecto hacia imposible un calculo aproximativo de su edad. Podia
tener treinta afios, pero nada impedia elevar la cifra a veinte unidades més. Fue siempre
para nosotros una grave cuestion decidir si era gordo o flaco.



Hay hombres que presentan ese fendmeno; recuerdo que en Arica, durante el
bloqueo, pasamos con Roque Séenz-Peiia largas horas reuniendo elementos para basar
una opinion racional al respecto, con motivo de la configuracion fisica del General
Buendia. -Sdenz-Pefa se inclinaba a creer que era muy gordo y yo hubiera sostenido
sobre la hoguera, que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. -Lo veiamos todos
los dias, lo analizdbamos sin ganar terreno. Yo ardia por conocer su opinion propia;
pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decia hoy, a proposito de una marcha forzada
que venia a su memoria, que habia sufrido mucho a causa de su corpulencia. -jSdenz-
Pefia me miraba triunfante! -Pero al dia siguiente, con motivo de una carga famosa, que
el general se atribuia, hacia presente que su caballo, con tan poco peso encima, le habia
permitido preceder las primeras filas. -A mi vez, miraba a Sdenz-Pefia como invitdndole
a que sostuviera su opinion ante aquel argumento contundente. -No sabiamos a quién
acudir ni qué procedimiento emplear. ;Pesar a Buendia? ;Medirlo? No lo hubiera
consentido. ;Consultar a su sastre? No lo tenia en Arica. -Aquello se convertia en una
pesadilla constante; ambos veiamos en suefios al general. -Roque, que era sondmbulo,
se levantaba a veces, pidiendo un hacha para ensanchar una puerta por la que no podia
penetrar Buendia. -Yo veia floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la
noche y observaba que sus empuiiaduras tenian la cara de Buendia. -No encontrdbamos
compromiso plausible, ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel hombre
era regular, habria sido una cobardia moral, una débil manera de cohonestar con las
opiniones reciprocas. En cuanto a mi, la humillacion de mis pretensiones de hombre
observador, me hacia sufrir en extremo. -;Cémo podria escudrifiar moralmente un
individuo, sino era capaz de clasificarlo como volumen positivo? -Al fin, un rayo de luz
hiri6 mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del Colegio vino a golpear
en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendia y, ahogando un grito, me despedi de
prisa y corri en busca de Sdenz-Pefa, a quien encontré tendido en una cama, silencioso
y meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. -Medio sofocado, grité desde
la puerta: «jRoque!... jEncontré! -;Qué?, -Buendia... -jAcaba! -jEs flaco y barrigdn!».

No afiadiré una palabra mas; si alguno de los que estas lineas lean, ha observado un
hombre de esas condiciones, habra sin duda sentido las mismas vacilaciones y dudas.
Tal vez ¢€l, menos feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandono
generosamente.

- XXII -

Nuestro enfermero tenia esa peculiarisima condicion. Empezaba su individuo por
una mata de pelo formidable que nos traia a la idea la confusa y entremezclada
vegetacion de los bosques primitivos del Paraguay, de que habia Azara; veiamos su
frente, estrecha y deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele
entreverse el vago fondo del mar, cuando una ola violenta absorbe en un instante un
enorme caudal de agua para levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo
unido y compacto con las pestafias, ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas
desde la infancia. La palabra mejilla era un ser de razén para el infeliz, que estoy seguro



jamas conoci6é aquella seccion de su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido,
florescencias y frutos, nos traia a la memoria un ombu frondoso. -El cuerpo, como he
dicho, era escueto, pero un vientre enorme despertaba compasion hacia las débiles
piernas por las que se hacia conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la
prevision materna que lo habia dotado de dos andenes de ferrocarril, a guisa de pies,
cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumia un cuero de baqueta entero. Un dia nos confio,
en un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas hechas y que las que
obtenia, fabricadas a medida, excedian siempre los precios corrientes.

Debia haber servido en la legion italiana durante el sitio de Montevideo o haber
vivido en comunidad con algiun soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la
época en que fue portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algin corte
inesperado de la cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a
voz en cuello, con el aire de una diana militar, este verso (!) que tengo grabado en la
memoria de una manera inseparable a su pronunciacion especial:

Levantasi, muchachi

Que la cuatro sun
E lo federali
Sun veni o Cordun.

Perdi6 el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del sefior Torres que, haciéndole
parar el pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle. -Sin embargo, en la
enfermeria, cuando entraba por la mafiana o al participar, en la comida, del vino que
habia comprado a hurtadillas para nosotros, talareaba siempre entre dientes: «Levantasi,
muchachiy, etc. Cuando lo retaban, o el doctor Quinche, médico del Colegio, le decia
que era un animal, lo que ocurria con regularidad y justicia todos los dias, su unico
consuelo era, asi que la borrasca se ausentaba bajo la forma del doctor Quinche, entonar
su eterno e inocente estribillo.

Yo he conocido hombres brutos en mi vida: he estado con frecuencia en las
Céamaras, he viajado, he leido muchos diarios y en mi casa ha habido constantemente
sirvientes gallegos. Pero nunca he encontrado un specimen mas completo que nuestro
enfermero. -Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a
quien habia tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus
ratos de confidencia. -Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo,
inclinaba la cabeza con silencio y se daba por enterado. -Un dia habia caido en el
gimnasio un joven correntino y recibido, a mas de un fuerte golpe en el pecho, una
contusiéon en la rodilla. -El doctor Quinche recetd6 un jarabe que debia tomarse a
cucharadas y un agua para frotar la rodilla. -Una hora después de su partida, oimos un
grito en la cama del pobre correntino, a quien el enfermero habia hecho tomar una
cucharada de un liquido atroz, después de haberle friccionado cuidadosamente la rodilla



con el jarabe de que tenia enmelada toda la mano. Fue su ultima hazafa; el doctor
Quinche declaro al dia siguiente que uno de los dos, el enfermero o €1, estaba de mas en
el mundo o por lo menos en la enfermeria, como el hilpo se curta por lo mas sagrado,
segun tuvo la bondad de comunicarselo confidencialmente, el pobre enfermero cambid
de destino, aunque consolado un tanto de que sus funciones se limitaran siempre a
suministrar drogas: fue sirviente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catastrofe mayor nos hizo
olvidad aquella. El vicerrector, alarmado de la manera como se propagaba la epidemia
vaga de que he hablado, celebr6 una consulta médica con el doctor y ambos de acuerdo,
establecieron como sistema curativo, la dieta absoluta, acompanada de una vigilancia
extrema para evitar el contrabando. A las veinte y cuatro horas nos sentimos sumamente
aliviados y el germen de nuestro mal fue tan radicalmente estirpado, que nos volvimos a
visitar la enfermeria en mucho tiempo.

- XXVIII -

Fue un dia bullicioso aquel en que se nos anuncidé que en breve empezaria a
funcionar la clase de literatura regida por el sefior Gijena. Teniamos hambre de
lanzarnos en esa via del arte; las novelas nos habian preparado el espiritu para esa tarea
y nos parecia imposible que al afio de curso no nos encontraramos en estado de escribir
a nuestra vez un buen romance, con muchos amores, estocadas, sombras, luchas,
escenas todas de descomunal afecto. - Ya para aquel entonces habia yo comenzado a
borronear papel y a mas de dos cretinismos juveniles que mis parientes de
la Tribuna publicaron con sendas laudatorias, tenia casi concluida una novela que
pasaba en una estancia, durante las vacaciones y cuyo héroe principal era un gaucho
cantor. Creo que algo de eso se publico después, bajo un pseuddénimo, como si temiera
comprometer mi gravedad en tales ligerezas.

Mi compafiero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me llevaba dos
ventajas insuperables: hacia versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en
clase, nos dirigiamos frecuentes cartas, las mias siempre en prosa, pero las suyas
generalmente rimadas. -Lamarque versificaba con suma facilidad. -Recuerdo que una
vez que debiamos hacer una composicion en clase sobre «El suefio de Anibaly,
Lamarque, el tnico, present6 la suya en verso. -Para mi fue una obra maestra y atn
tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo
Que aqui te tiene encadenado y vuela
A vengar de Duilio...



Lamarque me enloquecia, pintindome en verso, prosa y narraciones orales, los
primores maravillosos del «Orphée aux Enfers», que se daba entonces por primera vez
en el Teatro Argentino. La descripcion del traje de la «Opinion Publique» tomaba siete
octavas partes de la narracion, destinadas a pintar precisamente lo que no cubria. Diana,
Venus, la opulenta Juno, completaban el cuadro. No tenia la menor nocién de esas
grandezas; un deseo inmoderado de gozar yo también de este espectdculo soberano me
impedia estudiar, apartar un instante mi pensamiento de ese Olimpo adorable. Asi, un
dia que Gijena nos dio por tema de disertacion escrita este cuadro de Suetonio: «Nerdn,
desde lo alto del Capitolio, rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y cefiida la
frente de guirnaldas, contempla el incendio de Roma», no sé¢ qué pasd por mi. -Me
olvidé que el objeto primordial, retérico, obligado, era vilipendiar a Neron, ponerlo por
el suelo en nombre de la moral mas elemental y concluir por una peroracion vigorosa,
en la que se ofreciera ese ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra. « Amor sono
la lira», como habria dicho don J. C. Varela, y debuté por la pintura de un incendio
durante la noche. En vez de hablar de las madres, nifios y ancianos victimas del fuego,
en vez de mencionar gravemente los capitales perdidos y las obras de arte destruidas, no
veia sino las llamas colosales jugueteando en la atmosfera, el humo denso y abrillantado
por el resplandor, el rugido de las hogueras, la muchedumbre humana en convulsion. -Y
alla en la altura, Neron, bello como un dios pagano, desnudo como un efebo, cantando
versos sonoros y vibrantes, mientras mujeres de incomparable hermosura sostenian su
cabeza con sus blancos senos, le escanciaban vinos selectos y humedecian su sien con la
guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé¢ los limites verdosos de la alusion
discreta, llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius, y al final, ciertas paginas
de Gautier habrian sido cartas de Chesterfield al lado de mi composicion. Gijena se
alarmo y me hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de las protestas de los
compaiieros que viendo aquel boccato, querian gozarlo integro.

Por lo demas, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos
funestos sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya impresion nos tomaba
noches enteras, en los que yo escribia articulos literarios donde hablaba del «festin de
las brisas y los céfiros en el palacio de las selvas», y en los que Lamarque, F. Cunado,
D. del Campo y otros publicaban versos. Esos diarios hicieron alli el mismo efecto que
en los pueblos del campo; turbaron la armonia y la paz, agitaron y agriaron los animos y
mas de un ojo debid el oscuro ribete con que aparecid6 adornado, a las polémicas
vehementes sostenidas por la prensa. Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi
adversario suftrio; pero si recuerdo que, aunque el honor quedé en salvo, sali de la arena
mal acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano
derecha fuera de su posicion normal.

Un joven romano habria jurado no ocuparse mas de prensa en su vida; pero las
preocupaciones se van y los instintos quedan. jOh! jqué himnos cantara hoy al
periodismo si s6lo golpes y magullones me hubiera costado!...



- XXIV -

Pasabamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerabamos
legitimamente el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido por el nombre de
«Chacarita de los Colegiales» y que mas tarde, al perder el tltimo término de su
denominacion, debia adquirir tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880.

Pocos puntos hay mas agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado
sobre una altura, a igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la
Chacarita, monacal en su aspecto, pero grande, cdmodo, lleno de aire, domina un
paisaje delicioso, al que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un cardcter no
comun en las campifas proximas a la ciudad. En aquel tiempo poseiamos como feudo
seforial, no so6lo los terrenos que aun hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en
1871 fueron destinados al cementerio tan rapidamente poblado. Asi, nuestros limites
eran extensos y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones,
organizar carreras y dar rienda suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la sangre.
A pesar de la inmensidad de nuestros dominios, teniamos pleitos con todos los vecinos,
sin contar el famoso proceso con la municipalidad de Belgrano, especie de «Jarndyce
contra Jarndyce»’, del que habiamos oido hablar como de una tradiciéon vetusta, cuyo
origen se perdia en la noche de los tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorabamos
en absoluto, lo que no nos impedia declarar con toda tranquilidad que el municipio de
Belgrano era representado por una compaifiia de ladrones, neta y claramente
clasificados. -Este viejo pleito tenia para nosotros, sin embargo, algunas ventajas.

Cuando cruzabamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido,
algunos honorables miembros de la partida de policia, viendo la traza arcaica de
nuestros corceles (fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su profesion
habitual era arrastrar carradas de lefia o sacar agua), abandonaban el noble juego de la
taba’ en que estaban absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendian animosos nuestra
persecucion. -Generalmente ibamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, no
aumentaba sus condiciones de velocidad. Pero compensdbamos este inconveniente por
una metddica y razonada division del trabajo, avant-géut de nuestros estudios
econdmicos del futuro. -La direccidon del cuadrupedo estaba entera y absolutamente
confiada al que iba adelante; tarea grave y trascendental, no solo por las veleidades
fantasticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo, sino por la preocupacion
incesante del jinete para evitar la probable operacion de la talla, practicada
inconscientemente por la cruz pelada y puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento
de una manquera tradicional. -El ciudadano colegial que ocupaba el anca, desempefiaba
las funciones de foguista; ¢l debia suministrar, con medios a su arbitrio, los elementos
necesarios para producir el movimiento. -Por lo demas, se procedia siempre de acuerdo
con una tabla sancionada por la estadistica experimental: se sabia que el uso del
rebenque firme, apoyado por el talon incansable, producia el trote; si el compaiiero de
adelante podia distraerse hasta el punto de menear talon a su vez, se obtenia un
simulacro de galopito espirante, y por fin, el maximum, esto es, un galope normal, de



tres cuadras exactas de duracion, se alcanzaba por la habil combinacion del rebenque,
cuatro talones y una pequefia picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que
el animal, en su inocencia, habia dado muestras de considerar como los mas sensibles
de su individuo.

Se me dird, tal vez, que con semejantes elementos, era una verdadera insensatez
arrostrar las iras policiales de la partida; pero esa critica cesara cuando se sepa que los
medios de locomocion de nuestros adversarios, eran de una fuerza andloga a aquellos de
que disponiamos. Iniciada la persecucion, oiamos un ruido confuso de latas y denuestos
tras de nosotros; silenciosos, como convenia a hombres que tenian en juego, a mas de
sus cinco sentidos, todas sus articulaciones, aspirdbamos a llegar a los terrenos ya casi
neutrales del otro lado del Circo; en general, segiin célculo hecho y resultado previsto,
roddbamos tres veces antes de llegar alli. Pero sabiamos también que el honorable
miembro de la partida a quien tal fracaso sucedia, no conseguia poner en pie su
cabalgadura, sino después de media hora de exhortaciones expresivas. -Llegados a
campo abierto entre zanjas, arroyos y alambrados, habiamos vencido; porque, echando
pié a tierra, abandondbamos la bestia que partia con increible velocidad hacia la
Chacarita, mientras nosotros saltdbamos un cerco, detras del cual, por medio de
cascotes, rechazdbamos con pérdida las cargas efimeras de la caballeria enemiga. -
Cuando una hora mas tarde, el sargento de la partida osaba llegar a nuestro castillo y
presentar sus quejas a las autoridades del Colegio, ya éstas habian sido informadas por
nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habian permitido los
seides del juez de paz de Belgrano. El sargento salia corrido y las hostilidades tomaban
un caracter feroz.

- XXV -

jBuena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo! Nos levantabamos al alba; la
mafana inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsamicas, los arboles, frescos y
contentos, el espacio abierto a todos rumbos, nos hacian recordar con horror las negras
madrugadas del Colegio, el frio mortal de los claustros sombrios, el invencible fastidio
de la clase de estudio. En la Chacarita estudidbamos poco, como era natural; podiamos
leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuatis'y, sobre todo,
organizar con una estrategia cientifica las expediciones contra los Vascos.

Los «Vascosy» eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la direccion en
que los dominios colegiales eran mas limitados. -Separaba las jurisdicciones respectivas
un ancho foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y
bravia.

Pasada la zanja, se extendia un alfalfar de una media cuadra de ancho,
pintorescamente manchado por dos o tres pequefias parvas de pasto seco. Mas alla, jel
jardin de las Hespérides, los campos Eliseos, el Edén, la Tierra Prometida! Alli, en
pasmosa abundancia, crecian las sandias, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba
la idea de la caladura previsora; la sandia ajena, vedada, de carne roja como el lacre,
el cucurbita citrullus famoso, cuya reputacion ha persistido en el tiempo y el espacio;



alli doraba el sol esos melones de origen exoético, redondos, incitantes en su forma
ingénita de tajadas, jlos melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior
caprichoso, grabado como un papiro egipcio! No tenian rivales en la comarca y es de
esperar que nuestra autoridad sea reconocida en esa materia. Las excursiones a otras
chacaras nos habian siempre producido desenganos; la nostalgia de la fruta de los
vascos nos perseguia a todo momento y jamas vibré en oido humano, en sentido menos
figurado, el famoso verso de Garcilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los «Vascos» no eran lo que en el lenguaje del mundo se
llama personajes de trato agradable. Robustos los tres, agiles, vigorosos y de una
musculatura capaz de ablandar el coraje mas probado, eternamente armados con sus
horquillas de lucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de
sus brazos ciclopeos, aquellos hombres, como todos los mortales, tenian una debilidad
suprema: amaban sus sandias, jadoraban sus melones! Dos veces ya los hados propicios
nos habian permitido hacer con éxito una razzia en el cercado ajeno, cuando un dia...

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partia la tierra sedienta e inflamada,
cuando, saltando subrepticiamente por una ventana del dormitorio donde mas tarde
debia alojarse el 1.° de Caballeria de linea, nos pusimos tres compafieros en marcha
silenciosa hacia la region feliz de las frescas sandias. Llegados al foso, lo costeamos
hasta encontrar el vado conocido, alli donde habiamos tendido una angosta tabla, puente
de campafia no descubierto ain por el enemigo. Lanzamos una mirada investigadora:
ini un vasco en el horizonte! Nos dividimos, y mientras uno se dirigia a la izquierda,
donde florecia el cantaloup, dos nos inclinamos a la derecha, ocultando el furtivo paso
por entre el alfalfar en flor. Llegamos, y rapidos buscamos dos enormes sandias que en
la pasada visita habiamos resuelto dejar madurar algunos dias atin. La mia era inmensa,
pero su mismo peso me auguraba indecibles delicias.

Cargué con ella y cuando bajé los ojos para buscar otra pequefia con que saciar la
sed sobre el terreno... un grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco que
petrifico el ejército de Adrasto, rasgd mis oidos. -Tendi la mirada al campo de batalla:
ya la izquierda, representada por el compafiero de los melones batia presurosa retirada.
De pronto, detrds de una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi direccion,
mientras otro pone la proa sobre mi compafiero, armados ambos del pastoril
instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata impresion de encontrarse en los
aires, sentado incomodamente sobre dos puntas aceradas que penetran...

iComo corria, abrazado tenazmente a mi sandia! jQué indiferencia suprema por la
gorra ingrata que me abandond en el momento terrible, quedando como trofeo sobre el
campo enemigo! Y, sobre todo, jcuan veloz me parecia aquel vasco, cuyo respirar de
fuelle de herreria creia sentir rozarme los cabellos! Volabamos sobre la alfalfa: jqué
larga es media cuadra!

Un momento, cruz6 mi espiritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para
aplacarla. -Los recuerdos clasicos me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé
en los jefes de caballeria que regaban el camino de la retirada con las prendas de su
apero; pensé... No! jera una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: «jme ha corrido el
vasco y me ha quitado la sandia!» jJamas! Era mi escudo lacedemonio: jvuelve con ¢l o
sobre él!



Instintivamente habia tomado la direccion del vado; pero el vasco de mi
compaiiero, por medio de una diagonal, habria llegado antes que yo, y debo declarar
que, a pesar de la persecucion personal del mio, los tres vascos me eran igualmente
antipaticos. -jMarché de cara al sol! como el Byron de Nufiez de Arce. Mi agilidad
proverbial, aumentada por las fatigas diarias del rescate, habia brillado en aquella
ocasion; asi, cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse el
corazdn en Dios, redoblé de ligereza y salté... Una desagradable impresion de espinas
me reveld que habia salvado el obstaculo; pero joh dolor! jen el trayecto se me habia
caido la sandia, que yacia entre las aguas cenagosas del foso!

Me detuve y observé a mi vasco: ;daria el salto? Lo deseaba, en la seguridad de
que iria a hacer compaiia a la sandia. Pero aquel hombre terrible medito, y plantdndose
del otro lado de la zanja, apoyado en su tridente, empezo6 a injuriarme de una manera
que revelaba su educacion sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud
en aquellas circunstancias fue digna; solo recuerdo que en el momento en que tomaba
un cascote, sin duda para darle un destino contrario a los intereses positivos de mi
vasco, vi a mis dos compaiieros correr en direccion a las casas y al vasco de los melones
despuntar por el vado y dirigirse a mi. -De nuevo en marcha precipitada, jpero seguro
ya del triunfo!...

Eran las tres y media de la tarde y el sol de enero partia la tierra sedienta e
inflamada, cuando, con la cara incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos
ensangrentadas por los zarzales hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me
tendi en la cama y, mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente
en la velocidad inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia,
armado de una horquilla.

- XXVI -

Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis
condiscipulos, tipo curiosisimo que en aquellos tiempos felices, ignorantes aun de los
encuentros grotescos que nos proporcionaria el mundo, clasificdbamos alternativamente
con los nombres de «el loco Larrea» o «el loro Larrea». Queda entendido que he
alterado su verdadero apellido, pues ignoro si vive aun, en cuyo caso tal vez no le seria
grato figurar en estas paginas, a la manera de un coledptero de museo. -Era riojano;
aunque de gran estatura, su cuerpo, sea por falta de armonia ingénita, sea por el corte de
sus jacquets amplios, sin la menor curva en la espalda, presentando una linea recta
geométrica desde el cuello hasta el ribete del faldon, ofrecia un conjunto tan
desgraciado como insipido. -La cara de Larrea era una obra maestra. -En primer lugar,
aquel rostro solo se conservaba a costa de incesante lucha contra la cabellera, tupida y
alborotada, pero eminentemente invasora. No puedo recordar la fisonomia de Larrea sin
el arco verdoso que coronaba su frente estrecha, precisamente en la linea divisoria del
pelo y el cutis libre. Era un depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se
aplicaba, con una constancia benedictina, todas las noches, a fin de evitar los avances
capilares de que he hecho mencion. Pero Larrea sostenia que esa pasta era



completamente ineficaz, a lo que alguno de los compaiieros replicaba que era natural no
ejerciera influencia sobre sus pelos de calabrote, habiendo sido fabricada para hacer
desaparecer el ligerisimo duvet del brazo de las damas, segin cantaba el prospecto. Tal
asi, no se echa abajo un bosque de fiandubays con la ligera hoz que derriba los trigales. -
La nariz de Larrea presentaba esa forma arquitectonica que la envidia humana ha
clasificado de fiata’; mas abajo, de Este a Oeste, abarcando los limites visibles, se
desenvolvia la boca de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para dar ventilacion a sus
dientes como teclas de piano viejo, en color y dimension.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le habia valido el
ya mencionado calificativo de loro. Pero cuando llegdo a la Chacarita, notamos,
alarmados, que aquella facundia inagotable habia cesado y que Larrea, hosco, hurafio,
evitaba los juegos, los placeres comunes, no comia y pasaba todo el dia tendido en su
cama, en la que nos parecia oir durante la noche suspiros enormes como resoplidos de
buey.

jLarrea amaba! Una tarde me confié que habia entregado su corazén a una beldad
cruel que no queria apercibirse del fuego que lo consumia. Me pidi6 que no me burlara
de ¢él, porque era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo mas intimo del alma.
Alentado por mi cara de confidente de tragedia, de aquellos tnicamente admitidos en la
escena para dar la réplica corta y habil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea
lleg6 hasta leerme versos. -Por fin, supe que el objeto de su pasion era una nifa, hija de
una modesta familia que habitaba a veinte cuadras de la Chacarita. jYa lo creo! Era una
chinita deliciosa de diez y ocho afos, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros
como el pelo, sin mas defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el
rasgo distintivo de nuestra raza indigena. Todos la conociamos y mds de uno hacia
frecuentes pasadas a pi¢ y a caballo, por delante de aquel rancho, animado por locas
esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los portefios
¢ramos censes de ser tenorios consumados) y por fin, me anuncidé un dia que habia
hecho relacion con la familia y que habian organizado, de acuerdo, un baile para el
sdbado proximo, baile al que debiamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que
nos hiciéramos preceder por algunas libras de yerba y azlcar, algunas botellas de
cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la eleccion de los convidados y me pedia
los acompafiara al sitio de la fiesta, donde ¢l se encontraria desde la primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante, avisé
también al cojo Videla, uno de los muchachos mas buenos y traviesos que he conocido;
y -como habiamos tenido tiempo de prepararnos-, el sdbado a las 9 de la noche, dejando
cada uno en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un
mufieco con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a través de los
potreros, llenos de un loco entusiasmo y forjando conquistas a millares.

- XXVII -



Larrea estaba va alli. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilineo, habia
tomado la direccion de la fiesta y servia de bastonero con toda gravedad. Fuimos
introducidos, agasajados, y pronto, al compas de la orquesta, limitada a una guitarra y
un acordeon (los esfuerzos para obtener un érgano habian sido vanos) nos hundimos en
un océano de valses, polkas y mazurkas, pues las damas se negaban a una segunda
edicion de la primera cuadrilla, que, a la verdad, habia permitido al cojo Videla
desplegar calidades coreograficas desconocidas y que después supimos habian sido
inspiradas por una representacion de Orfeo con que se habia regalado en una noche de
escapada.

Después de cada pieza, obsequidbamos naturalmente a las damas con un vaso de
cerveza, acompafidndolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea
irradiaba de contento; habia recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba entrever
que una cita flotaba en lo posible. Un gaucho viejo, (jlo veo atin!) con una larga barba
canosa, el sombrero en una mano y un vaso en la otra, gozaba como un bienaventurado
desde la puerta donde se apoyaba. -De tiempo en tiempo, cuando nos lanzabamos a un
vals o una polka y que, obedeciendo a las necesidades de la armonia, llevdbamos
oprimidas a las compafieras, oiamos la voz alegre del viejo que repetia varias veces:

-iQue se vea luz, caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo y el italiano del acordedon, despreciando
profundamente a su acompanante de la guitarra, hacia maravillas de ejecucidn, bajo
ritmos caprichosos y excéntricos que llegaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia
rato que baildbamos al compas de una musica interior, cuando, después de haber oido el
galope de un caballo, vimos aparecer a uno de los condiscipulos de la Chacarita en la
puerta del rancho, con la fisonomia palida que debia tener Daniel al entrar de una
manera tan intempestiva en la sala del festin de Baltasar.

-iMuchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque y que si
dentro de media hora no estan en el dormitorio, va a dar cuenta al vicerrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiracion. El buen compafiero habia
robado uno de los caballos del quintero y por hacernos un servicio se habia puesto en
camino por entre barriales espantosos, pues los Uultimos dias habia llovido
copiosamente. No habia tiempo que perder y era necesario ponernos en marcha sin
demora. -El viejo nos ofrecid su caballo, cuyas formas aéreas revelaban una dieta de
treinta y seis horas por lo menos; se lo aceptamos agradecidos y tratamos de organizar
la partida. -Eramos siete en todo; dos treparon en ancas del compaiiero que nos habia
traido el aviso, después de darle tiempo a que absorbiera una botella de cerveza integra
-y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el caballo del viejo que a todo trance
pedia luz, como Goethe moribundo. -Larrea, por darse tono delante de la chinita y
sosteniendo que conocia una senda por donde nos llevaria sin embarrarnos, tomo la
direccion, colocandose gravemente en la cruz. Detras de €1, un condiscipulo sumamente
grueso, en seguida Eyzaguirre y alld, al fondo, en el remoto extremo, precisamente en
aquel plano inclinado que parece una invitacion a resbalarse por la cola, yo, prendido de
Eyzaguirre, como un mono de una reja.

Cuando emprendimos la marcha, el duefo de casa, la novia de Larrea, las nifas
todas, el gaucho viejo, hasta el italiano del acordeon, reian a carcajadas. Contestamos
alegremente y fue en ese momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente,



que me alarmaron: aquel caballo no tenia anca, sino un techo de media agua por lomo,
de filoso mojinete, jy Larrea poseia una mona gigantesca!

- XXVIII -

La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aun, no sabiamos donde
estdbamos, ni qué direccion habiamos tomado; si nuestro raciocinio no hubiera sido
alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigia la bestia,
nos habria estremecido. -Se me habia encargado castigar, pues, segun las tradiciones
recibidas, el foguista era siempre el del anca; hice presente que no habia sujeto pasivo,
por cuanto mis golpes se perdian en el aire y propuse nos limitaramos, en las
circunstancias, al sistema del talon.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentia
resbalar, resbalar sin descanso; aquel animal tenia en la punta de la cola algo que me
atraia. En mi desesperacion, me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo
que debia limitarme a agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo
declaré terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una seccion de la
parte carnosa que la naturaleza habia previsoramente superpuesto a sus costillas. -El
compafiero gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de
hablar, protestando que nadie conocia el camino como €I, aventuraba una que otra qua
sobre la osteologia de aquel animal.

No veiamos a dos dedos de distancia y los compafieros del otro grupo habian
desaparecido, sin duda por la sencilla razén de haber tomado el buen camino. -
Habiamos conseguido -jel cielo sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos! -hacer
tomar el trote a nuestra montura, cuando de pronto me senti en el suelo, con todo el
volumen de Eyzaguirre encima. Un choque se habia producido y jinetes y caballos
habian venido por tierra. -«jNo es nada, es un alambrado!»

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto.
Tratamos duramente el pobre conductor, que nos anuncid estar ahora seguro del
camino, y, un tanto mohinos y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha.

No habiamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo
apercibir que me encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez,
aplastaba al gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que
se debatia en el barro y que un ligero examen posterior reveld ser el cuerpo de Larrea.
Habiamos caido en una zanja; el caballo, perdiendo el pi¢, se fue de boca, Larrea salio
por sobre las orejas como una flecha del canal de una arbaleta, el gordo siguio la ley de
la atraccion y Eyzaguirre, no menos rapido en el descenso, me arrastrd a la confusa
masa. Habia por lo menos dos pies de barro; cuando sali y Eyzaguirre y el gordo se
pusieron en pié, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las
soluciones de continuidad de su cara estaban revocadas por un lodo espeso y negro. Fue
necesario sacudirlo, lavarle el rostro con la tltima botella de cerveza que el gordo no
habia soltado en la catdstrofe y sacarle el jacquet rectilineo que pesaba dos arrobas.



Entonces emprendimos a tanteo, a pi€¢ y en el horror de la profunda noche, aquella
marcha legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestiglos y los
ruidos de los insectos nocturnos coros de Korriganos y Kobolds. -Puck andaba por alli;
nos parecia oir su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y
gozando a cada traspiés de la errante caravana... El caballo habia quedado en la zanja
para siempre. jAdids las largas y melancoélicas estadias en el palenque de la pulperia!
iAdids la marcha vacilante de la noche, cuando su duefio oscilaba como un péndulo
sobre el recado! jUna ligera perturbacion en la linea del pescuezo le habia hecho
encontrar el reposo eterno! jSea leve su recuerdo a la conciencia de Larrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el
cuerpo exhausto y rendido, el alma agriada contra la pasion dantesca de Larrea,
penetramos en nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sélo
una bota de Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistié al empuje colectivo y es
fama que diez horas mas tarde solamente, solt6 su presa, vencida por la operacion
cesarea.

- XXIX -

Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que
ha quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22
de abril 1863, en que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los
cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y reciprocamente. Yo era
crudo y crudo enragé Primero, porque mis parientes los Varela, uno de los cuales,
Horacio, era como mi hermano mayor, tenian esa opinion, segin leia de tiempo en
tiempo en la «Tribuna» -y en segundo lugar, porque la mayor parte de los provincianos
eran cocidos. -Queda entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de
pensar, pero como habia tenido que sostener mis opiniones a moquetes mas de una vez,
la conviccidn habia concluido por arraigarse en mi espiritu.

El dia citado, habia una excitacion fabulosa en el Colegio; después de muchas
tentativas infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle
Moreno. Fue alli donde presencié por primera vez en mi vida un combate armado entre
dos hombres, que me hizo el mismo efecto que mas tarde senti en una corrida de toros,
de la que salid6 mal herido el primer espada. -Los dos combatientes eran hombres del
pueblo y estaban armados, uno de una daga formidable, mientras el otro manejaba con
suma habilidad un pequeio cuchillo que apenas conseguiamos ver, tal era el
movimiento vertiginoso que le imprimia. -Mi primera intencion fue huir; pero tuve
verglienza, porque uno de mis compaiieros, que tenia fama de bravo en el Colegio, se
habia acercado, por el contrario, para presenciar mas comodamente la lucha. -Dur6
poco tiempo, porque la habilidad triunfé de la fuerza y el hombre de la gran daga,
dando un grito desgarrador, cay6 al suelo con el vientre abierto de un enorme tajo. -El
heridor huy¢; yo debia estar muy palido, porque recuerdo que durante un mes, el grito
del caido vibr6 en mi oido.



Pronto nos mezclamos con unos hombres que traian un pafiuelo al cuello y que
habian desalojado a un pequefio grupo de cocidos que estaban cerca de la confiteria del
«Gallo». -Pero el rumor de lo que pasaba dentro, nos hacia arder por penetrar en el
recinto de la Legislatura. jImposible!

Entonces, de comun acuerdo y comprendiendo que era alli donde se desenvolvian
las escenas mas interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legislatura
por las azoteas. Lo hicimos asi y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba,
ganamos el techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.

Al primero que vi, fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus
muletas. Asi que me conocid, me pidid fuera inmediatamente a su casa a avisar a la
familia que no volveria hasta tarde, que no temieran, etc. -«Pero no puedo salir,
Horacio; no me dejan». La verdad era que habia trabajado tanto por llegar a mi punto de
observacion y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que
lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme alli. -«;Un estudiante a quien no
dejan salir, pobrecito! ;Entonces ustedes ya no saben escaparse?». -Yo habria podido
contestar que lo hacia con una frecuencia que me ponia a cubierto de semejante
reproche; pero preferi la accion y desapareci. -Me escapé con éxito, corri a casa de
Horacio, tranquilicé la familia, volvi al Colegio y jadeante, extenuado, ocupé
nuevamente mi sitio de observacion, de donde di cuenta a Horacio de mi comision. -En
ese momento, un gran namero de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un
hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el cual, después, supe
habia sido miembro informante, desplegando una serenidad de &nimo admirable. -Era el
doctor don Manuel Arauz a quien debiamos todos tener tanto carifio bajo el apodo
afectuoso de «viejo Lagunay.

Cuando leo en la historia la narracioén del entusiasmo ardiente de los estudiantes en
la Politécnica y la Normal en 1815 y 1830, el arranque impetuoso de los estudiantes
espanoles en la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al
Empecinado, a don Juan Porlier, al cura Merino etc., el heroismo de los jovenes
alemanes en 1813 y 1814, brotando de los subterraneos de la Tugendbund para caer en
los campos de Leipzig, de la muerte gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me
los explico perfectamente. -Hay en los claustros un ansia de accidon indescriptible; la
savia hirviente de la juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se suefia con
grandes hechos; la lucha enamora, porque implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallon Belgrano que
fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la vanguardia al General Mitre, al estallar
la guerra del Paraguay. Yo fui soldado del doctor don Miguel Villegas: era cuanto podia
exigirse de mi patriotismo, servir a las 6érdenes de un profesor de la Universidad, jque
ensefiaba filosofia por Balmes y Gérusez!

- XXX -

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas
horas de esta vida triste y monotona que llevo. -Pero al concluir, me vienen al espiritu



los ultimos tiempos pasados en la prision claustral, cuando ya la adolescencia
comenzaba a cantar en el alma y se abria para nosotros de una manera instintiva, un
mundo vago, desconocido, del que no nos dabamos cuenta exacta, pero que nos atraia
secretamente. No nos lo confesdbamos al principio unos a otros; la vida de reclusion,
las lecturas disparatadas y sin orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre
todo, cierto prurito de estudiantes, nos inclinaban a un escepticismo amargo y
sarcastico, ante el cual no habia nada sagrado. -Eramos ateos en filosofia y muchos
sosteniamos de buena fe las ideas de Hobbes. -Las practicas religiosas del Colegio no
nos merecian siquiera el homenaje de la controversia; las aceptdbamos con suprema
indiferencia.

En una confesiéon general, sin embargo, tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir
al confesonario, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras la reja, que no creia una
palabra de esas cosas y que, por lo tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El
confesor dio cuenta inmediatamente, fui llamado, insisti y recogi por premio de mi
lealtad de conciencia, pasar en el encierro los tres dias de comilonas y huelga que
sucedian a la comunion.

Al afio siguiente, mis ideas se habian hecho mas précticas; nos reunimos unos
cuantos y confeccionamos una lista de pecados abominables, estupendos, en que
figuraba todo el repertorio de un libro de examen de conciencia que nos habian dado
para prepararnos. -Nos dieron unas penitencias atroces, como ser levantarnos a media
noche en invierno y salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una
hora; esto, durante tres meses. A buen seguro que, en caso de obediencia, la pulmonia
habria dado bien pronto cuenta de nosotros. -Pero aqui quiero hacer una declaracion
sincera que pinta bien esos escepticismos primaverales. Llegado el dia de la comunion,
que se hacia con gran pompa en el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o
cuatro compafieros y a esperar mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una reaccion violenta dentro de mi mismo, me hizo
considerar una repugnante apostasia de mis ideas y una burla indigna de la religion,
aceptar aquello. Asi, cuando el sacerdote se inclind sobre mi, le miré bien en los ojos y
le dije quedo: «paso, padre». Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se
reincorpord, yo ya me habia dado vuelta y salido de la fila, llevando el pafiuelo en la
boca, como si realmente hubiera recibido la hostia. No me delato.

En ese acto, lo repito, habia un fondo de respeto por la fe ajena, por la religion
misma. He evitado siempre en lo posible entrar en las iglesias, porque, no teniendo la
fortuna de creer, me habria sido imposible, sin un esfuerzo insoportable e hipocrita,
conservar una actitud, mas que respetuosa, recogida. En Italia mismo, donde las iglesias
son galerias artisticas (no he visto nunca una sala de baile mas elegante y lujosa que San
Pablo en Roma) no penetraba en ellas durante las horas de oficio.

- XXXI -

Pero la juventud venia y con ella todas las aspiraciones indefinibles. -La musica me
cautivaba profundamente. -Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las



rejas de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a
Alejandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monotonos
cantos de la campana y las pocas piezas de musica culta que conocia. Atn hoy me pasa
algo curioso que, en ciertos momentos, me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos.
Una tarde, Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plafidera,
pero de un ritmo marcado y carifioso al oido. Yo me habia colocado en el borde de la
ventana, aprovechando la ultima luz del dia, para continuar la lectura de la «Conquista
de Granada», de Floridn, que me tenia encantado. Habia llegado en ese instante al
momento en que Boabdil se despide con los ojos arrasados en lagrimas, desde lo alto de
una colina, de la dulcisima ciudad de los marmoles y las fuentes, los amores y los
perfumes. Me parecid que la musica que llegaba a mis oidos era la voz misma del
infortunado monarca y di a aquella melodia sollozante el nombre de «El adios del rey
moro», que Alejandro le conservo. Mas tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro
encuentro una referencia al misero fin de la dominacion arabe en Espaiia, los acordes de
la marcha pesarosa cantan en mi memoria. -Asi se explica esa preferencia llena de
misterio que algunos hombres sienten por ciertos trozos de musica, indiferentes para los
demds. Los han oido por primera vez en un momento especial, la impresion se ha
confundido con todas las que entonces se grabaron en el alma y por una afinidad intima
y secreta, una sola fibra que se estremezca en un rincon de la memoria, despierta a todas
aquellas con que esta ligada. Un hombre, sentado al piano, puede rehacer, para ¢l solo,
toda la historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una serie de melodias,
escalonadas en sus recuerdos...

- XXXII -

Sentiamos también necesidad de carifio; las mujeres entrevistas el domingo en la
iglesia, los rostros bellos y fugitivos que alcanzdbamos a vislumbrar en la calle, desde
nuestras altas ventanas, por medio de una combinacion de espejos, nos hacian sofiar,
nos hundian en una preocupacion vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos
infantiles del gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades se
habian estrechado y circunscrito y soliamos pasar las horas muertas, haciéndonos
confidencias ideales, fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a la idea de
ser queridos como lo comprendiamos y por una mujer como la que sofidbamos. -Por
primera vez en estas paginas, nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que me
confiaba sus esperanzas y oia las mias, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo
como el acero, elegante y distinguido, aquel que mas tarde debia morir en el vigor de la
adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del destino, jque arrancan del alma la
blasfemia profunda!...

iQué vida de agitacion! jQué pesado era el libro en nuestros manos y qué envidia
se levantaba en el corazon por el estudiante libre de la Universidad, tan despreciado
antes y que hoy veiamos pasar, con el corazon sombrio, radiante en su elegancia, en sus
trajes, en la incomparable soltura de sus maneras!



Porque empezabamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos
pobres y nuestras madres hacian sacrificios de todo género por darnos educacion.
Muchas veces nuestras ropas eran cosidas por sus propias manos y por muchos afios
hemos ostentado sacos como bolsas y el clasico jacquet crecedero, aquel que,
despreciando el efimero presente, s6lo tiene en vista el porvenir. -Pero ;qué nos
importaba? Eramos filosofos descreidos y un tanto cinicos, nos revolcabamos en el
gimnasio, y el eterno botin de doble suela, ancho y largo, nos permitia correr como
gamos en el rescate. Usabamos el pelo largo y descuidado, teniamos, en fin, esa figura
desgraciada del muchachon de quince afios, que empieza a salir de la infancia, sin llegar
a la virilidad. Eramos, con todo, felices y despreocupados.

- XXXIII -

Pero los diez y ocho afios se acercaban. Los dias de salida haciamos esfuerzos
inauditos por arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con
desaliento, vencidos por la exigiiidad del guardarropa. -jQué amarguras, qué
sufrimientos, aquellos domingos a la noche, cuando, al volver al Colegio, pasabamos
frente a los teatros y veiamos en el peristilo una multitud de jovenes, algunos conocidos
nuestros, los externos felices, bien vestidos, con sus guantes flamantes y saludando con
una gracia, para nosotros insuperable, a las bellas damas que venian al espectaculo!

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho a los doce afios, no habia faltado
casi una noche a la Opera; mi padre me llevaba siempre consigo. Era, pues,
un dilettanti de raza y tradicion; Tamberlik me habia acariciado y la incomparable
Mme. Lagrange, aquella artista con un corazén a la Malibran, se habia entretenido en
hacerme charlar durante los entreactos en su camarin, adonde solia llevarme mi
hermano Jacinto. -Y hoy, que era hombre, que podia apreciar todas aquellas bellezas
que habian encantado a mi padre y que flotaban en mi memoria como una nube, jtenia
que volverme triste y solo al Colegio, dando la espalda al mundo de la luz!

Una noche no pude resistir al pasar frente a Coldn; vi entrar a un pariente amigo
con su familia; comprendi que tenia un palco donde meterme medio escondido y
tomando mi entrada, penetré bravamente, un poco palido, por la conviccion profunda de
que todo el mundo me observaba.

El pariente tenia felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; llamé, me resisti
con energia a las sillas de adelante y acurrucdindome en el fondo, lancé una mirada
investigadora a la platea. Yo sabia que el vicerrector era un melémano decidido; en
efecto, a poco lo descubri en las tertulias. De un lado, cierta irritacidon por su presencia,
mientras nos confinaba, en el claustro tan cruelmente, y de otro, el temor que me
descubriese, me agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso desaparecio y la luz, la
musica, ese curioso y penetrante ambiente de los teatros de buen tono, la proximidad de
una criatura idealmente bella, que estaba en el palco, sus o0jos dulces como un pedazo de
cielo, su voz timida y armoniosa, aquel color didfano, transparente, sombreado a cada
instante por un tenue velo de plrpura, esa emanacion exquisita de la pureza, de la
inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las edades, todo, en un encanto



misterioso, se apoder6 de mi por completo. Quince afos han pasado sobre mi cabeza
desde aquella noche, quince afios bien llenos y agitados; pasaran veinte mas y no
perderé ese recuerdo suave y melancélico, que trae a mi alma la impresion fresca de las
primeras emociones puras de mi juventud. -Sonrio a veces al recordar mi idilio
adolescente, los entusiasmos de mi espiritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la
necesidad imperiosa que sentia de hacer versos, mi desesperacion por no poder medir
una cuarteta, las paginas enteras desgarradas con desaliento, las cartas ideales, que
jamas debian llegar a su destino, jen las que derramaba todos mis suefios y esperanzas!
La veia en todas partes, en todas la buscaba. Me parecia inutil obtener su carifio; el mio
me bastaba, me elevaba, me daba intensidad al espiritu, fuerza a la voluntad, brillo a la
imaginacién, nobleza al corazén. Cambié de caracter; fui dulce, afable, perdi la ironia
amarga con los compafieros, dejé en paz los ridiculos ajenos; me observaba, me
corregia, me mejoraba...

De nuevo sonrio a través de los afios, jpero quisiera volver a esas horas
incomparables, a esa explosion de la savia, trepando al arbol al son de los cantos
primaverales y desenvolviéndose en hojas, en flores, en perfumes! jQuisiera volver a
amar como amé entonces y como sélo entonces se ama, puro el corazdn, celeste el
pensamiento!...

Todo paso en el rapido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los afios
han circundado de esa atmdsfera vaporosa que da Murillo a sus virgenes, queda fija alla
en el pasado, cerniéndose al principio de la ruta, como una luz ideal...

- XXXIV -

Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenia que entrar en el
Colegio. -Poco antes del ultimo acto sali, corri a la puerta que da sobre el atrio de San
Ignacio, me saqué el paletot, golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntd quién era,
imité la voz del vicerrector y una vez la puerta abierta, abati la vela que el cerbero traia
en la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con €l en tierra
y, antes que volviera de la sorpresa, ya corria yo por esos claustros como una
exhalacion.

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban, las consejos me
ponian en un estado de nervios insoportable; no podia continuar en el Colegio. Pasaba
los dias enteros ideando medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como
cuando nos deslizdbamos, con un compafiero fiel, por una cuerda flotante que los
albaniles dejaban durante la noche en el edificio que se construia entonces en la calle
Moreno. -Los examenes estaban encima y no abria un libro. Habia perdido la emulaciéon
por completo; las glorias de clase me parecian ridiculas y no habria dado un paso por
recuperar el puesto de honor al que estaba habituado y que sentia escaparseme de entre
las manos. -Al fin triunfé, y una mafiana radiante se me abrieron para siempre aquellas
puertas, en cuyos umbrales hubiera entonces sacudido mi planta como el numida.

Y sin embargo jcudantas cosas dejaba alli dentro! Dejaba mi infancia entera, con las
profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual,



en la que las alegrias explosivas, el movimiento nervioso, los pequefios éxitos,
reemplazan la felicidad, jque mas tarde se suefia en vano!

Abandonaba el Colegio para siempre y abriendo valerosamente las alas, me dejaba
caer del nido, en medio de las tormentas de la vida.

- XXXV -

Muchos afios mas tarde, volvi a entrar un dia al Colegio; a mi turno, iba a sentarme
en la mesa temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie
de algunos dibujos que aiin se mantenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros
negros; al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas
aventuras; al cruzar frente a la puerta sombria del encierro, que por primera vez recibid
una mirada carifiosa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes, timidos, callados, que
en un rincodn procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras clasificaciones;
al estrechar la mano de mis compaieros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al
respirar, en una palabra, aquel ambiente que habia sido mi atmosfera de cinco afios,
senti una impresion extraia, grata y dulce y una vaga melancolia me llevd por un
momento a vivir la vida del pasado.

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos y al pasar, bajo las bovedas del
claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a una evocacion simpatica. -Aqui, me
decia, el buen Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leia las elegias de Guilbert con un
entusiasmo sincero o nos recitaba la tirada de Theramenes sin mirar el libro; aqui fue
donde el profesor Rossetti, encantado de mi exposicion, me predijo que seria un
ingeniero distinguido, si perseveraba en las matematicas, para las que habia nacido; en
aquel banco expuse a Puiggari mi deplorable conferencia sobre el iodo, que destruy6
todas sus esperanzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui
sostenido por M. Jacques, cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés ante
el doctor Costa, Ministro de Instruccion Publica, me toco en suerte traducir a primera
vista el «Incendio de Moscou» de monsieur de Ségur y me trabé en descomunal batalla
con Larsen, sobre la significacion de la palabra té/e; aqui Jacques me dijo que era un
imbécil, pero que tenia razén, cuando sostuve ante ¢él, en una discusion con un
compaiiero, que este titulo de un capitulo de La Bruyere, «Les Esprits forts», no debia
traducirse por «Los Espiritus fuertes»; en aquel rincon me bati una tarde con denuedo
contra un muchacho Arriaza, quien, si bien sacd del combate la nariz demolida y con
una forma pintoresca, me dejo ciego por una semana; en este escaflo se sentaba mi
madre, me tomaba las manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lagrimas, me
apretaba contra si, y al fin, cuando la noche caia y era necesario separarnos, me dejaba
su alma en un beso... y diez pesos en la mano, que yo corria a convertir en cigarros en la
porteria; aqui fue donde el padre Agliero pillo al alba a Adolfo Saldias, que volvia de
una escapada -y a la luz de la luna que entraba por los cristales del gimnasio, lo hizo
arrodillar en el claustro helado y pedir perdon de su delito, mientras yo, con el mate en
la mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro,
poniendo la ausente barba en remojo; he aqui el cuarto famoso donde fue introducida



por engafio la sirviente que traia la ropa limpia al mono Latorre, sufriendo las
expresivas galanterias de los circunstantes, mientras el referido «mono», amarrado al
pi¢ de un lecho, ofrecia el espectdculo confuso de un satiro enardecido llorando a
lagrima viva...

-Los exdmenes van a comenzar, doctor. Solo a usted se espera.

-Voy al momento.

- XXXVI -

iAh! he aqui el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe maremagnum de que éramos
pilotos expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la
despensa, aves sagradas para nosotros y que jamas figuraron en la mesa del refectorio;
alli el salon de los examenes escritos, donde algunos jévenes valerosos entraban
llevando el enorme Ganot distribuido por capitulos en todo el cuerpo y conociendo la
topografia del terreno como César los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente
de pico recto, la fuente que era necesario conquistar a pufietazos, porque el compafiero
que esperaba interrumpia a menudo la absorcion haciéndola intermitente, por medio de
la broma llamada del ternero mamon; aqui un condiscipulo querido de todos nosotros,
que temiamos no pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa explicacion de
como habia repartido sus fuerzas para el combate: en la nuca, entre camisa y camiseta,
los capitulos de «La Inteligencia», salvo la «Razén», que, muy bien doblada, se
ocultaba bajo el cuello, unida a la corbata por un alfiler; entre el eldstico del botin
derecho, «La Sensibilidad», formando pendanten el izquierdo «La teoria de las
facultades del alma»; en un falso bolsillo del pantalén, «La Voluntad», excepto el
«Libre Albedrio» que ocupaba un sitio indigno de su importancia filosofica; y alli,
sobre el estdbmago, a mano, como pufial de misericordia, como recurso extremo, el
«Discurso sobre el método», que, bien manejado, es un Proteo multiforme, apto para
satisfacer el programa entero...

-Sefor doctor, lo estan esperando...

-Voy, voy al momento.

jCuanta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leido las cosas que
ocupaban mi alma y dddose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla
de examinador!

Decian las cosas que en otro tiempo yo habia dicho; usaban las mismas
estratagemas que yo habia empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la
bolilla que les eran conocidas, evitando con una habilidad de pilotos consumados las
arcanas secciones no holladas por sus ojos infantiles. jCon qué elasticidad el compafiero
de atras hacia de mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando
con su auxilio la voz mas susurrante, sop/aba con coraje! -Yo nada veia, nada queria
ver. Mis preguntas envolvian clara y precisa la respuesta cuando el disipulo era flojo, y
con una sonrisa animadora, impulsaba a desenvolver sus charla graciosa y ligera al que,
habiendo estudiado, queria lucir su ciencia. Ciencia divina, superficial, epicurea, ciencia



de un adolescente griego, explicando a su manera infantil los mitos homéricos, ciencia
deliciosa que flota como un suefio en la region de la teoria, borrandose al mes siguiente,
iporque no tiene la mordiente aspera de la experiencia propia!

Y asi pasaba ante mis ojos la filosofia y la historia, serena, olimpica, a la manera de
Hesiodo, saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros
tiempos, en mundos distintos del que nos rodea. jCon qué placer, entre mis
examinandos, encontraba un cartaginés endurecido, ardiente admirador de Anibal, que
tal vez habia llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste a las paginas de
Zama! jCoOmo sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza
venia a mi memoria el largo discurso de Pedro el Ermitafio, que yo habia compuesto en
la clase de retorica!... Los muchachos sonreian y corria la voz eléctrica de que yo era un
examinador insuperable. jNo sabian que los habria abrazado a todos y que al maés
imbécil hubiera dado el maximum con el alma contenta y la conciencia tranquila!

Mas tarde, dictaba una catedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final
de mi conferencia, notaba en las caras de mis discipulos, siempre cultos y atentos
conmigo, una ligera expresion de cansancio que me contagiaba. Era una época en que
vivia agobiado por el trabajo: a mas de mi cétedra, dirigia el Correo, pasaba un par de
horas diarias en el Consejo de Educacion y sobre todo, redactaba «El Nacional, tarea
ingrata, matadora si las hay. Asi, solia llegar a clase fatigado cuando el tema no era
interesante, mi palabra salia palida y dificil. jPero la campana del Colegio nacional
estaba alli! Desde el aula la oia facilmente y a sus primeros ecos, recordaba mis horas
de estudiante, el ansioso anhelo por salir de clase, miraba mis alumnos fatigados y
cortaba familiarmente la conferencia. En otras ocasiones, el eco de la campana me
servia de excitante y si alguna vez salieron mis discipulos contentos, ignoraban que lo
debian al vago sonido que me traia los mas dulces recuerdos de mi infancia, mis
ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer puesto y la memoria del
gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia.

Si, amar el estudio; a esa impresion primera debemos todos los que en el Colegio
nacional nos hemos educado, la preparacion que nos ha hecho facil el acceso a todas las
sendas intelectuales. Se pueden emprender los estudios superiores en cualquier edad;
los preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sélo se acepta en la infancia, la
dedicacion absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca mas poderosa que en los
primeros afos, la emulacion constante y la ingénita curiosidad. Mucho se olvida mas
tarde, el tecnicismo, el detalle; pero a la menor concentracion intelectual, los caracteres
perdidos en el fondo de la memoria reaparecen con la claridad de las lineas de un
palimpsesto ante un reactivo que borra el ultimo trazado. En una semana un hombre
regularmente dotado puede estudiar a fondo una cuestion de derecho; pero si no tiene
una preparacion solida, si no ha ejercitado su espiritu en los largos afios de bachillerato,
la expondra como un notario, jamas como un jurisconsulto. Falta de ideas generales,
mis amigos.

Yo diria al joven que tal vez lea estas lineas paseandose en los mismos claustros
donde trascurrieron cinco afios de mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de
los horas pasadas sobre los libros en los afios primeros. Que esa quimica y fisica, esas
proyecciones de planos, esos millares de formulas aridas, ese latin rebelde y esa



filosofia prefiada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo

perdido.

Bendigo mis afios de colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la ultima
palabra sea de gratitud para mis maestros y de carifio para los compaferos que el azar
de la vida ha dispersado a todos los rumbos.



