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- I - 

     La primavera prematura de Florencia viste los árboles, las rosas, los prados y las montañas, 
cuando todavía el hielo ciñe las sienes del Apenino. Las Calscinas, este rendez-vous de la 
elegante sociedad de Florencia, que tienen a su izquierda las turbias y correntosas aguas del 
Arno, y a su derecha, las mágicas vistas de Fiesole, de Pratolino y de cien pueblos rivales en 
poesía y en belleza; ostentaban ya su verde alfombra de trébol, y los árboles sacudiendo el 
manto de la estación moribunda, se mostraban alegres y risueños como el niño que sale a 
respirar el ambiente de los campos después de un año de colegio.  

     El desterrado en todas partes está solo, y Eugenio vagaba solitario a la sombra de los 
árboles seculares, pensando en los inciertos destinos de su patria querida, en las tristes 
amarguras de su vida y en ese mundo que se ofrecía a sus ojos, frío, indiferente y egoísta. Su 
excelente caballo de Maresmas, educado a los hábitos americanos y dócil a la voz como el 
perro de caza, batía la tierra, respiraba altanero la brisa perfumada y parecía pedir, con su 
mirada eléctrica, un poco de ejercicio y un poco de soltura, a la manera de los potros salvajes. 
La enfermedad de patria se había apoderado del alma del caballero, y con la voz airada le 
ordenó se esperase tranquilo: el animal pareció resignarse al humor melancólico de su señor, y 
éste seguía su camino tristemente: un grito de terror hirió sus oídos, y el ruido de veinte 
caballos, lanzados a la carrera, le hizo volver los ojos. Un elegante cupé, cuyos briosos 
caballos se habían desbocado, corría a precipitarse en el Arno, o a estrellarse contra alguno de 
los mojones de piedra de los que dividen las calles, para los de a pie y para los carruajes. El 
cochero había sido lanzado de su asiento, y los caballos aterrorizados por el grito de los que 
les perseguían precipitaban doblemente la velocidad de la carrera. Ver y lanzarse sobre el 
soberbio animal fue obra de un instante, y como si la Providencia hubiese dado inteligencia al 
bello potro, conoció que era necesario sobrepujar a los caballos desbocados en ligereza y en 
vigor. 

     Eugenio había visto allá en los campos en que vino al mundo cómo se arranca el freno de 
los dientes al animal que le ha mordido para no obedecer al brazo del jinete, y acercándose 
con toda la rapidez de la carrera al caballo de la derecha, y ahogándole con el freno, el animal 
perdió el equilibrio, y disminuyó su furia al menos de un tercio. Viendo que él cedía, Eugenio 
le tranquilizaba con la voz, sin separarse de su lado; su caballo, que se sentía despedazar por 
la espuela, daba saltos salvajes que él podía apenas soportar; pero le calmó con la voz, y pudo 
al fin de una lucha furiosa sujetar a los caballos desbocados. 

     Los que perseguían al carruaje se habían acercado, y el extranjero, desconocido de todos, 
pero dueño de la posición, preguntó al primero que se acercó: 

     -¿Hay gente dentro?... Abra Vd. la puerta; estos caballos ya no pueden servir. 
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     Entonces los que perseguían al carruaje descendieron y abrieron la puerta. Un niño de 
cuatro o cinco años se arrojó al cuello del primero que se presentó, pálido, lloroso, aterrado. 
Una señora descendió por sí sola, y tomando al niño por la mano vino hacia el extranjero, y 
puesta de rodillas le dijo: 

     -Caballero, es Vd. un hombre de corazón, y le soy deudora de la vida de mi hijo. 

     -Señora, contestó el joven quitándose el sombrero; feliz mil veces si he podido ser útil a 
Vd. -Ignoraba que Vd. fuese y ahora agradezco doblemente al cielo de haberme colocado en 
su camino, y en circunstancias en que le era necesario... No suba Vd. a su coche; esos caballos 
están asustados... 

     -¡Oh! no, Dios me guarde;... si quisiese Vd. acordarme su compañía... mi esposo se lo 
agradecería por mí, por él y por su Enrique... 

     Ocho o diez jinetes habían descendido de sus bellísimos corceles y rodeaban al extranjero 
llenos de ese entusiasmo estúpido que no va bien sino a los incapaces de hacer algo que salga 
de la vulgaridad. ¡Qué abnegación! ¡Qué fuerza de voluntad! decían los unos. -¿Y si el caballo 
del carruaje, decía otro, le hubiese desmontado cuando le tomó por el freno? El señor era 
muerto. 

     Al oír esa sentencia terrible, Eugenio sintió temblar el brazo de la dama, por una ligerísima 
presión. 

     -Señores, les dijo al fin; Vds. exageran demasiado el mérito de una obra que cualquier 
indiferente habría ejecutado en mi lugar; mi caballo es más acreedor que yo a esos elogios, 
pues me ha dado la ocasión de servir a la señora y a su hijo. 

     Entre las mil palabras triviales que no se economizan en casos semejantes, y en medio ya 
de la sonrisa de la alegría por la felicidad del suceso, se habían acercado a la Rotonda de las 
Calscinas. 

     La música militar de uno de los batallones austriacos, tocaba el preciado vals de Strauss, el 
Adiós a Génova. ¡Qué contraste, se decía a sí mismo Eugenio! Tengo a mi brazo una mujer 
que aún tiembla, porque la muerte ha tocado su frente con sus alas de hielo, y aquí se ríe, se 
vive en otro mundo, cada uno para sí y nadie para los otros. 

     -Yo abuso acaso de su bondad de Vd., le dijo la dama; porque le privo de sus paseos y de 
la sociedad de sus amigos. 

     -¡Oh! señora; mi paseo era bien triste, dijo el joven; yo soy solo en Florencia, sin amigos 
que amen lo que yo amo, y tal vez soy yo quien deba a Vd. un pesar menos... Permítame Vd. 
conducirla... 

     -Es Vd. muy bueno, señor... pero me acompañará Vd. a pie. 

     -Sin duda; este ejercicio convendrá a su salud. Ahora trate Vd. de olvidar todo lo pasado. 

     -¿Todo? 

     -Sí, todo. 

     -Imposible. 
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     Los que les seguían, viéndoles atravesar rápidamente por medio del gentío sin dar 
muestras de detenerse, principiaron a abandonarles y a dispersarse. La pareja tomó el camino 
que sigue a seis varas del Arno, y que conduce al magnífico puente de fierro suspendido. A 
doscientos pasos se encontraron solos, la dama, el joven y el niño que le daba la mano. El 
caballo guardaba la espalda, y seguía tranquilamente a su amo. 

     -¿Cuánto le debo a Vd.? dijo la señora; ¡y no sabía Vd. que hubiese gente dentro del coche 
y que dos existencias iban a concluir! ¡Oh! Vd. no es de este país, ni de ninguno de la Europa. 

     -Yo habría hecho otro tanto, señora, por salvar a mi enemigo, si conociese a un enemigo, 
dijo Eugenio; pero si hubiese previsto que era Vd., tal vez no habría podido serle útil, porque 
habría temblado, me habría precipitado, y en este momento todos reposaríamos en la 
eternidad... No soy europeo, en efecto, sino de un país desconocido, salvaje, pero donde los 
hombres nacen y mueren con el corazón que Dios les da, y ese corazón está en armonía con la 
belleza de mi cielo natal, con la eterna primavera de mis lindas praderas y con ese aire que se 
diría el aliento de las vírgenes... Tampoco me parece Vd. Florentina: sus ojos y su tez me 
descubren a la criatura del norte. ¡Oh! el norte tiene criaturas que le son propias. 

     -No se ha engañado Vd.; soy inglesa. Me llamo Esther, y soy la esposa de lord Wilson. 
Hemos venido a pasar seis meses en Florencia, y en Mayo pensamos regresar a Londres. 
Ahora a mi vez desearía saber el nombre de Vd. 

     -¡Mi nombre! ¿quiere Vd. mi nombre? ¿A qué decírselo? Desconocido en este mundo, 
mañana partiré sin que nadie me recuerde, a la manera de los pájaros que atraviesan los aires 
sin trazar su camino. Una sola criatura me ama y me sirve de amigo; ya la conoce Vd., es mi 
caballo. Hace cuatro meses que vivimos en amistad, y me ha tomado tanto cariño que me 
obedece y me sigue contento. Ya sabe Vd. si es valiente, si es digno de que yo le ame 
también... hoy más que ayer. 

     -Procuraremos reemplazar esa amistad, dijo la dama. Mi esposo es un hombre de nobles y 
altos sentimientos; él sabrá agradecer el servicio de haberle salvado a su hijo, que es toda su 
familia, su dicha, todo su mundo. Es joven como Vd., señor, y estoy cierta de que 
simpatizarán, y que de hoy en adelante podrá Vd. contar con un amigo más, pero con un 
amigo sincero, invariable. ¡¡Pobre Jorge!! se arrojará a los pies de Vd. cuando sepa lo que Vd. 
ha hecho por su hijo. Y luego ¿me juzga Vd. tan estéril de corazón que no pueda demostrar en 
la vida ni siquiera la gratitud que debo al que salvó la existencia de mi hijo? Por mí, no sé; 
pero me parece que ya he cumplido con mis deberes de mujer, y que todo momento es bueno 
para ir a la presencia de Dios. 

     Había en el acento de esta mujer una melancolía que afectaba el corazón; su voz penetraba 
en el pecho como una voz fatídica, y Eugenio callaba y sufría dentro de sí mismo. Un 
pronóstico siniestro le decía al oído: «Esa que tú has salvado, que era el ángel de tus dulces 
delirios, no es una criatura feliz, no es una mujer que ama de corazón; cuando hace el retrato 
de su marido, cuando te lo diviniza y te ofrece su amistad, como digno de ti, te miente; lo 
ennoblece porque ella es noble, y querría que todo lo que la rodea fuese santo y puro como su 
alma. Húyela.» 

     Entretanto habían atravesado el puente de fierro, y se hallaban a la puerta de uno de esos 
antiguos y soberbios palacios florentinos que exhalan aún el aire altanero de los tiempos 
Guelfos-Givelinos. 

     -Enrique, dijo Esther, hablando a su hijito, corre a prevenir a papá que le esperamos un 
amigo y yo. 
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     La sangre de Eugenio se sublevó al nombre de amigo, y oprimiendo con bastante 
violencia el brazo de la dama, la dijo: 

     -Yo no puedo ser amigo de su marido de Vd., señora. A nadie he engañado en este mundo, 
y Vd. no querrá obligarme a mentir... yo no puedo ser amigo de su marido de Vd. 

     -Tranquilícese Vd., señor. 

     Este diálogo extraordinario fue interrumpido por la presencia de un hombre de cuarenta 
años, corpulento, alto de talle y ojos de estatua, que con Enrique de la mano parecía escuchar 
lo que el niño le contaba. 

     Eugenio se apercibió desde luego que el Lord era una de aquellas creaciones muertas, que 
viven, viajan, comen y duermen sin haberse dado cuenta nunca de las obligaciones sociales 
del hombre. 

     -Yo sabía, dijo el lord, después del saludo de costumbre, que esos caballos concluirían por 
hacer de las suyas... Le agradezco a Vd., caballero, y me complazco en ofrecer a Vd. mi 
amistad, la amistad de un par de Inglaterra y mi casa. Ahora entremos; su cubierto se 
encontrará siempre en mi mesa. ¿Y ese bellísimo animal que está ahí solo? 

     Eugenio había olvidado su caballo: las emociones de ese día se habían sucedido tan 
rápidamente que su compañero habitual había sido abandonado. 

     Volvió la cabeza y llamole a su lado. Vino como el perro a extender su cuello para ser 
acariciado, y entonces Esther con su finísimo pañuelo le enjugó el rostro y los ojos. 

     -Ahora subamos, dijo ella. 

     -¿Me permitirán Vds. una impolítica? Deseo retirarme porque estoy deshecho; mi pobre 
cuerpo no es fuerte ya; otro día, otra ocasión... 

     -¡Oh! no, dijo Esther; es un servicio más que no me negará Vd... Entremos, entremos; y 
tomando el brazo del joven, no le permitió replicar ni una palabra. 

     No es del caso describir la morada transitoria de Lord Wilson, ni la severidad de un viejo 
palacio florentino. Ese lujo de artes y de arquitectura que no afecta a los ojos vulgares, se 
hallaba derramado en profusión, y un sentimiento de respeto y de reserva se apoderaba del 
que le visitaba por primera vez. 

     Algunos bajos relieves del Della Robbia adornaban los chapiteles del salón, mientras que 
las pinturas de Vinci, de Fray Bartolomé, cubrían las paredes tapizadas del rico terciopelo de 
fábrica florentina. 

     En la mesa quiso saber el Lord los detalles del suceso, y dirigiéndose a Eugenio le dijo: 

     -Suplico a Vd. me refiera los detalles de ese accidente. 

     -¡Oh! son bien sencillos: los caballos del carruaje se desbocaron, arrojaron al cochero de su 
asiento, y yo tuve la fortuna de detenerlos... 

     -Es Vd. bien lacónico en su narración, dijo Esther. 



 

 

5 

5 

     Entonces tomó ella la palabra, y con el fuego de una mujer entusiasmada, y como si 
hablase del héroe de su alma, hizo el retrato de sus riesgos, de los de su salvador y de la 
modestia infantil que demostraba. 

     El marido no parecía dar atención a lo que Esther decía, y el extranjero rectificaba dentro 
de sí sus sospechas anteriores. 

     -Su caballo debe ser de raza inglesa o árabe, dijo el Lord. 

     -Lo ignoro: yo lo he comprado como a simple caballo de maresmas, y por poco dinero. 

     -En Inglaterra valdría doscientas libras. 

     -Yo no lo daría por mil. 

     -Tengo una yegua, Janny, que no la daría por ningún dinero: ¡qué noble y magnífico 
animal! Ha salido victorioso en tres carreras, tres años consecutivos, y conservo sus coronas 
con orgullo... han sido tres buenos días de mi vida. 

     La comida había concluido, y el Lord, queriendo seguir las habitudes tradicionales de sus 
padres, invitó al huésped a acompañarle en el madera. Éste excusose cuanto pudo y concluyó 
con esta frase: «milord; yo no soy de un país en que las razas de los hombres sean distintas, y 
pienso ser igual a todo el género humano, la casualidad o méritos que yo ignoro, me han 
arrastrado muchas veces a la sociedad que en Europa se llama de grandes, duques o 
marqueses. Nunca he podido dominar mi naturaleza independiente y caprichosa; si tolera Vd. 
mi relación, le ruego no se fije en mis mil defectos de sociedad.» Al decir estas palabras, 
levantose de la mesa y Lord Wilson hizo otro tanto. 

     Esther, que espiaba probablemente lo que se pasaba entre los dos hombres, vino hacia 
Eugenio con sus ojos tan dulces, y le suplicó le dijese su nombre y la dirección de su casa. 

     -Yo me llamo Eugenio Segry, señora, y mi morada es el Hotel de Jork. 

     Enrique, que se había colocado al lado de Eugenio y jugueteaba con los dedos de su mano, 
le dijo en mal francés: «béseme Vd., amigo mío.» Eugenio le alzó hasta su rostro, le apretó 
contra su pecho y le besó muchas veces la cara y la cabeza. 

     -Pídele, dijo Esther, que vuelva mañana a comer contigo. 

     -Sí, con él, sí, pero en mi casa, en el cuarto del viajero sin títulos. 

     -Sea; dijo ella, pero a condición que Vd. vendrá a buscarlo. 

     -Sí, mi querido, dijo el niño, y me llevará Vd. a las Calscinas. 

     -Queda convenido. A las tres y media de la tarde vendré a tomar a Enrique, comeremos 
juntos en mi casa, y luego iremos a las Calscinas, dijo el viajero y retirose de la casa de Lord 
Wilson. 

 
 
 



 

 

6 

6 

- II - 

     Esther era la primera mujer que había impresionado el alma de nuestro amigo en Florencia; 
su tipo delicado, aéreo, en medio de esas criaturas que la Italia produce, llenas de fuego en la 
mirada, en los movimientos, en toda la persona, la ofrecía a los ojos del viajero más bella, más 
pura que todas las que ostentaban ese lujo de formas picantes, voluptuosas. Amiga de los 
paseos solitarios, se habían encontrado cien veces bajo de los árboles melancólicos de las 
Calscinas, en el laberinto de Fiesole, sobre las alturas históricas de San Miniatto, y dádose una 
mirada recíproca que siempre tenía el carácter de un adiós eterno. En vano había procurado 
averiguar su nombre y su condición; un misterio impenetrable rodeaba a esa mujer, y Eugenio 
sentía nacer en su pecho una de aquellas pasiones que ya creía apagadas para siempre. La veía 
en el Teatro y sentía que su corazón lloraba a los acentos de la [38] Luisa Miller interpretada 
por la Albertini, y él sufría con ella. Una cadena magnética le arrastraba a pesar suyo, que en 
vano procuraba quebrar; un afán incesante atormentaba su corazón, que lacerado ya por tantas 
penas, tenía miedo de aumentarlas. Pero ¿cómo sacudir la cabeza cuando la mano del Eterno 
os liga a la desgracia? ¿Cómo cerrar el labio al lamento que sale del corazón rompiéndoos las 
entrañas...? roer el freno de la vida y lanzar una blasfemia contra el autor de la injusticia... Las 
emociones de ese día dieron la fiebre a su cabeza, y una de esas noches borrascosas en que el 
lecho es el sudario, el silencio la voz de los sepulcros, y el aullido del perro extraviado un 
pronóstico fatal, postraron su cuerpo de tal modo, que le fue imposible abandonar su 
habitación para cumplir con la palabra dada a Esther y a su hijo. La civilidad exija les hiciera 
saber la causa de su falta, y escribió a Milord el billete siguiente: 

     «Un ligero inconveniente de salud me impide cumplir hoy con lo que había prometido a su 
hijito de Vd.; la tranquilidad actual me permitirá mañana ser más exacto. 

     Florencia, 8 de Abril de 1851. 

Eugenio Segry.» 

     Una media hora después de dejado el billete, se presentó en el cuarto de Eugenio el lacayo 
de Lady Wilson, diciendo que su señora le pedía el permiso de verle. 

     El rayo en medio del océano habría causado menos impresión en el espíritu de Eugenio, y, 
sin conciencia de lo que decía «la espero», exclamó a gritos precipitándose a la puerta. 

     El frote de un vestido de seda, y el ligerísimo rumor de pisadas precipitadas llegaron luego 
a sus oídos, y un segundo después Esther se hallaba en el cuarto pobre del viajero, pero lleno 
de su imagen y de su amor. 

     -Yo se lo traigo a Vd., le dijo, entregándole a su hijo. A él le toca acompañar al enfermo, y 
me alegro que empiece a pagar de algún modo su deuda... 

     -¡Oh! señora, yo soy buen acreedor, dijo Eugenio. 

     -Qué pálido está Vd.; ¿ha consultado Vd. a un médico? Acaso no se le cuida bien en esta 
casa. ¡Oh! las posadas son verdaderas cárceles para estos casos. Si yo me atreviese, le 
ofertaría a Vd. mi habitación. 

     -No; jamás, Señora; ya estoy mejor. Mi enfermedad es antigua, y el aire de esta tarde me 
probará bien... Iremos a las Calscinas, Enrique... mis caballos no disparan; vos conduciréis un 
poco... ¡Oh! la bella vida de los niños; así debería ser siempre para que se realizase la idea de 
Dios. 
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     -Está Vd. exaltado, dijo Esther... Su carácter habitual no es el de este momento. 

     -Perdón, Señora... yo no soy feliz... y los desgraciados no tienen, no pueden tener un 
carácter habitual. Dentro de diez minutos me verá Vd. reír; ahora atraviesan por mi cerebro 
ideas tétricas, ideas que reflejan sangre... pido a Vd. mil perdones... Ea, Enrique, ahí está mi 
látigo, mis pinturas, mis estatuas, romped, quebrad, amigo, haced un poco de bulla y castigad 
esta soledad que me inspira tristeza... ¡Oh! los niños, ¡qué felices! 

     El muchacho no parecía esperar sino la autorización, para lanzarse furioso sobre cuanto 
caía a sus manos y en vano procuraba detenerlo la madre. Una mirada impuso a Esther, y 
Eugenio la dijo con todo el acento de la melancolía y de la verdad: 

     -Esther: yo debo partir de Florencia; me había propuesto como Vd. permanecer aquí hasta 
Mayo, habría adivinado su partida y la habría buscado en toda la Europa. Donde la suerte me 
hubiese permitido encontrarla, allí habrían cesado mis peregrinaciones, y mi vida de Florencia 
continuado su curso. Pero el cielo lo ha dispuesto de otro modo; ahora ya es imposible no 
verla, no hablarla y no decirla que yo soy un loco, un frenético condenado a hacer llorar a la 
criatura de mi alma; y que mi estrella la cubrirá con su luz de dolor y de llanto perdurable... sí, 
partiré y llevaré conmigo esta fatalidad, que acaso abrirá dos tumbas. 

     -Vd. sólo no es desgraciado, Eugenio. ¡Hay en la tierra muchos seres que sufren! Mañana 
iremos juntos a Pratto; mañana fijará Vd. su resolución; le pido a Vd. un día, algunas horas... 

     -¡Oh! demasiado sé yo, dijo el joven, que no es la dicha la herencia de nuestra especie; 
pero hay pesares que reunidos son insoportables, mientras que aislados y silenciosos sólo 
causan la desgracia de uno. Ese paseo será fatal para todos; Vd. no me conoce, y yo sé ahora 
cuál es su estado y su rango; los hombres atribuyen a estas cosas un valor superior a mi modo 
de ver; Vd. encontrará en mí un salvaje, uno de aquellos seres con toda la corteza de la 
naturaleza primitiva, y me amará, sí me amara Vd. porque así lo siento en mi alma, y ese 
amor nos llevará a la tumba si no evitamos la deshonra a los ojos de ese mundo ficticio y 
egoísta. 

     -Vd. sabe mis títulos y mi rango, pero Vd. no me conoce todavía... mañana comprenderá 
Vd. a esta pobre mujer que acaso no ha sido comprendida hasta hoy... A las once de la 
mañana yo estaré a su puerta: a mí me toca, pues que le invito, y a su lado no tengo miedo... 
Iremos en mi coche de viaje y cuatro caballos vigorosos nos conducirán rápidamente... 
Estudiaremos juntos esos sitios: parece que hay lugares históricos, y la historia de Italia es 
sangrienta, pero llena de grandes acciones, de fantasmas que aterran... Vd. me hablará de estas 
cosas y yo aprenderé a juzgar. 

     -Haremos como Vd. quiera, y la providencia decidirá del resto... Ahora le pido me deje 
Vd... ya estoy sano y quiero ocuparme de ese pobre niño que ignora si el hombre que lo salvó 
de la muerte será mañana su verdugo, algo peor, el que infame su nombre. 

     -Me aterra Vd., amigo mío. 

     -¡Oh! Esther, Vd. no conoce mi vida ni mi carácter... y sin embargo yo tengo un corazón 
de ángel. 

     -¡Oh! amigo mío, no me hable Vd. de ese modo. ¿No ve Vd. que yo también soy 
desgraciada? 
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     -Basta, Señora, acaba Vd. de pronunciar una palabra sagrada... Separémonos ahora, se lo 
suplico a Vd. 

     -¿Nos veremos en las Calscinas? 

     -Sí; allí mismo donde vi a Vd. por primera vez, parecida a la Cleopatra del Gnido. 

     -¡Una lisonja!... ¡oh! no la esperaba... adiós pues, hasta luego.  

     Enrique seguía haciendo del cuarto una arca de Noé, y Eugenio aprovechó de sus 
ocupaciones para prepararse a la partida de Pratto. Una vez que volvió en sí y conoció la 
extravagancia de su conducta, se dijo a sí mismo -«esta pobre mujer derramará una lágrima 
más por mi culpa.» 

 
 
 

- III - 

     Las bellas tardes de Florencia no tienen tipo conocido; ese valle rodeado de pequeñas 
montañas salpicadas en las cimas, en las pendientes rapidísimas, en los más caprichosos 
accidentes del terreno, de edificios calculados más para el efecto óptico que para la 
comodidad, quiebran la luz del sol de modo que de los bosques, de las calles de la poética 
ciudad, os parece ver entreabiertas las puertas del Edén y respirar su atmósfera de 
bienaventuranza. 

     Sería necesario no tener entrañas de hombre, para no sentir el hálito divino y las 
expansiones gratuitas del corazón; sería necesario que el alma despojada ya de sus cualidades 
irrenunciables, pidiese a la tumba lo que ella no puede o no debe dar, para no sentirse 
transportado a otro mundo, esto es, a los recuerdos queridos de una juventud feliz, a las 
afecciones predilectas, a la vida íntima y misteriosa que todo ser humano lleva en su pecho 
como el depósito querido de su peregrinación. ¡Es tan lógico que cuando la naturaleza entera 
sonríe y es feliz sienta el hombre dentro de sí la alegría del Eterno!... 

     Y sin embargo, bajo la luz más suave del cielo estrellado, bajo la luz más pura de la luna, 
allí donde el sol podría asumir el nombre del Eterno, nacen víboras venenosas, animales 
carnívoros y feroces, tiranos peores que ellos, y las pasiones que asesinan y las desgracias que 
piden venganza o ateísmo. Mirad el manto estrellado de ese cielo, fijad vuestras pupilas en ese 
Sol que los Incas en latitudes y siglos diferentes adoraron, y descended luego la vista a 
examinar lo que se pasa en esta Italia que los hombres llaman jardín de la tierra... ¿Qué 
veréis? Poderosos que hacen roer el freno de la miseria, calculada para envilecer a su especie; 
hombres que se llaman nobles y que explotan vilmente a sus hermanos; gobernantes que 
gravan en beneficio personal, algo peor, en sostén de un lujo estúpido, el sudor de los 
pueblos; militares que llevan el sable a la cintura, para voltear la cabeza de sus 
conciudadanos, cuando la voluntad de Dios ha puesto en ella una chispa de la inteligencia 
divina; sacerdotes que adoran en público al Dios de la verdad, y que sirven de espías y de 
esbirros a los que tiranizan a sus conciudadanos; juventud generosa, arbustos sofocados por el 
veneno de la tiranía que filtra gota a gota y día a día sobre los gérmenes de la libertad 
nacional, obligada a mendigar en el destierro el puesto que la inteligencia les asignaría 
brillante en el hogar doméstico. Y todo esto se encuentra en medio de las flores de más puro 
perfume, bajo de ese cielo que hace sonreír la vida, en los prados, en las verdes montañas 
despojadas de nubes, al lado de los monumentos que gritan a la decadencia actual, vergüenza 
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o piedad por los hijos de los grandes que los elevaron; y así se eterniza esa cadena, de 
generación en generación, de siglo en siglo, y la naturaleza siempre bella, siempre buena, 
cubre con su manto de luz tanto dolor, tanta desgracia y tanta maldad. 

     -Ea, Enrique... a las Calscinas... dejad en paz esas caricaturas... la caricatura es un gran 
medio... dejad esas figuras y venid conmigo, dijo Eugenio al muchacho que continuaba su 
batalla. 

     Y arrebatados por la belleza de la tarde, se lanzaron a la calesa y ocho minutos después 
estaban en las Calscinas. 

     Esther se paseaba ya muy despacio, por el mismo camino donde sus caballos se habían 
enfurecido; apenas su lacayo les descubrió del pescante vino a ellos. 

     -Milady os espera y me ha ordenado preveniros. Enrique y Eugenio bajaron prontamente, y 
dos minutos después el último tenía a Esther de su brazo. 

     -¡Qué dulzura en todo lo que nos rodea. Esther, y qué armonía, decía Eugenio a su 
compañera. Mire Vd. el verde de esos árboles y el azul de este cielo. Vea Vd. cómo corre el 
Arno, que refleja en sus aguas la copa juguetona de ese pino, destinado acaso como tanta 
esperanza de proscripto a morir en tierra extranjera. Todo lo que no depende del hombre, 
Esther, es feliz; la tierra sufre sus inviernos, sus días de dolor, pero renace a la alegría y tiene 
su primavera constante. A mí me parece oírla sonreír en cada yerba, oír su canto de nupcias en 
cada pájaro que atraviesa los aires; y para el hombre no hay primavera sino una que otra 
sonrisa que pasa como la nube solitaria. 

     -¡Oh! Eugenio... Siempre triste, siempre mal con los hombres: no hablemos de ellos. Me 
gusta tanto oírle discurrir de la naturaleza, de los árboles, del cielo... acaba Vd. de decir cosas 
tan dulces que me creí a la presencia de un cuadro seductor. 

     -Me juzga Vd. mal, Esther; mañana sabrá Vd. si tengo razón para quejarme de los 
hombres: no por un acaso; yo he puesto mis pies sobre la cabeza de la murmuración y sigo mi 
camino; la verdad es peligrosa, y suele causar enemistades implacables; las pasiones dominan 
tiránicamente en mi tierra natal; quise luchar y fui vencido y Vd. sabe que la victoria siempre 
tiene razón. Cuando conozca Vd. mi vida pública me juzgará bien, y cuando le diga al oído, 
temeroso de que mis palabras no lleguen a su corazón sin que las escuche el eco, porque 
tendría celos hasta de esa divinidad solitaria, todas mis penas íntimas, todas las peripecias de 
esta mi vida que siempre ha sido a los ojos de los otros tranquila y feliz, siendo en verdad un 
infierno, me tendrá lástima y me amará. Si me amará, y yo también la amaré a Vd. con aquel 
amor que no conoce rangos ni condiciones, ni conveniencias. Vea Vd., Esther; ustedes, 
criaturas modificadas por una sociedad puramente de formas, no saben cómo ama el toro en 
las praderas salvajes, el tigre en los bosques solitarios, el tiburón en medio de los mares; 
condenadas por la necesidad de un lujo mortífero han puesto en los bienes de fortuna la 
medida del afecto, y si alguna vez les habla el corazón, es un capricho de juventud, les dicen 
sus padres, y la máscara vuelve de nuevo a cubrirles el rostro. Por eso es que estas sociedades 
que tienen por base la mentira y el egoísmo no llegarán nunca a la realización de una sola idea 
general en beneficio de la felicidad común; recorra Vd. la Europa toda entera, y nómbreme el 
pueblo feliz... 

     -Le escucho a Vd., Eugenio. 

     -Perdón, Esther... hace cuatro meses que mi corazón devoraba dentro de sí estas cosas, y 
tenía necesidad de decirlas... Vd. es mi amiga. ¿He sido indiscreto acaso? 
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     -¡Eugenio! 

     -Bendita sea... escúcheme pues... Yo he recorrido muchos pueblos de la tierra, he estudiado 
el organismo de muchas sociedades, he saludado las Houries del Corán y los ángeles del 
catolicismo, he regado con los protestantes y adorado los ídolos con los chinos; ¿qué he 
encontrado en todo esto? sistemas más o menos vulgares, inventados a propósito para 
explotarse los hombres entre sí. Esto no se puede decir a todo el mundo, porque os llamarían 
inmoral, persona sin principios, irreligioso, ateo; pero a Vd. debo decirle mi pensamiento todo 
entero. Mire Vd. lo que es el Papa, el sucesor de San Pedro, el representante del que murió en 
la cruz por la salvación del género humano, y le hablo a Vd. de la cabeza que rige los destinos 
más caros y sagrados de las dos terceras partes del mundo, porque de ella debe nacer la ley de 
la unidad moral, el principio que encadene y dirija todos los esfuerzos hacia el bien común, la 
felicidad universal. El catolicismo agoniza y muere asesinado por sus ministros; los tiempos 
de la fe ciega, de la fe bárbara, han pasado para siempre y los secuaces de San Pedro hacen 
cada día injurias tales a la razón humana, que ya nadie cree en su poder ni en su virtud. El 
vulgo que amaba el misterio y el prestigio que era la base del inmenso poder del papado, está 
completamente desengañado y el último hecho de llamar en su auxilio ejércitos extranjeros 
que a fuerza de batallas sangrientas le han restituido su Palacio, ha demostrado que la 
ingerencia de la inteligencia divina en el gobierno de los fieles y en el sostén de la Iglesia era 
una quimera, una mentira política, como tantas de las que se emplean para explotar a los 
pueblos. 

     -Yo soy protestante, Eugenio. 

     -En hora buena; es un paso más que los suyos han dado hacia la simplificación de un 
sistema; pero ustedes no han completado la revolución, y el protestantismo morirá también, 
porque lo minan otras causas. Entretanto siga Vd. sus creencias con fervor, con conciencia, 
porque en el sentimiento íntimo, en la fe, consiste la bondad de toda religión como de toda 
virtud. 

     -Es Vd. un santo, Eugenio. 

     -Pobre Esther... 

     Y la dulce criatura se abandonaba sobre el brazo del amigo, como si la bienaventuranza les 
hubiese cubierto con su manto estrellado, como si la tierra fuera la atmósfera azulada y la 
naturaleza toda, el Paraíso terrenal. 

     Los que no ven en el amor de la mujer más que la expresión de un deseo material, no 
pueden comprender la arrobación del alma, cuando otra alma cándida y buena viene a los 
labios de la mujer amada a murmurar las sensaciones simpáticas que le bullen en el pecho; 
ignoran que cada aprobación, cada sílaba que se escapa arrancada por la plenitud del contento, 
es un beso, y un beso como se dan los ángeles, sin mancha ni temor; ignoran la actualidad de 
la existencia de toda criatura, la una que refleja a la divinidad, inmortal, y la otra que se 
arrastra en el fango de esta vida terrenal, y por lo tanto, son seres imperfectos, defectuosos. 

     -Dejemos ahora a los pueblos y hablemos de nosotros, dijo Eugenio a Esther. No es de 
ayer que nos conocemos, y buscando en la memoria, podremos encontrar sin esfuerzo, me 
parece, algún recuerdo no muy remoto ni muy borrado. Hoy, sí, hoy hace ocho días que la vi a 
Vd. en San Miniatto, sola completamente, en medio de esas ruinas del tiempo y me pareció 
descubrir el ángel de la resurrección; yo la veía a Vd. examinar una por una esas paredes que 
la mano descarnada de los siglos ha rasguñado por todas partes; y creí de veras que buscaba 
Vd. alguna cosa. 
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     -Sí, amigo mío, quería descubrir algún vestigio de esos antiguos frescos tan aplaudidos, 
de que no quedan ni rastros. 

     -Mi investigación era más fácil: -Vd. sabe que en esa torre de San Miniatto se defendió la 
ciudad de Florencia, cuando fue atacada por el ejército de Carlos V, combinado con el de 
Clemente VII, que procuraba colocar en el poder a su sobrino Lorenzo de Médicis; me había 
propuesto subir a esa torre para poner mis pies donde puso los suyos el gran artista, el siempre 
sublime Miguel Ángel, porque el autor del David peleó allí como simple soldado por la 
libertad e independencia de su patria. 

     -¡Ah! ¿Miguel Ángel ha peleado también? 

     -¿Cree Vd., amiga, que quien puso sobre la frente de David esas arrugas que respiran 
guerra, victoria, heroísmo, no sentía dentro de sí mismo todos los sentimientos que traducía? 
En mi país hay un proverbio vulgarísimo que se puede aplicar muy bien a las bellas artes -
«nadie da sino de lo que tiene.» Miguel Ángel era sublime de alma y de corazón, y por eso sus 
obras son sublimes sobre todas las otras; Bandinelli era pobre, mezquino de carácter y por eso 
produjo esa caricatura que está al lado del David, con el nombre de Hércules, que no se sabe 
si representa una criatura de nuestra especie o un animal de género desconocido. Su grupo del 
Laocoon parece más bien un hacinamiento de furias que la representación de esa fábula tan 
patética, mientras que el Adonis de Miguel Ángel que está al lado invita al llanto; tal es la 
verdad de la situación y lo perfecto de la obra. Rafael nos ha dejado el tipo de la belleza 
celestial, porque él era divino en su alma de niño y cuando quiso darnos una prueba de su 
amor mundano, arrojó a la posteridad el retrato de su Fornarina, que tan bellamente figura en 
la Transfiguración. ¿No lo ha visto Vd.? Me parece el tipo del placer no de la criatura. La 
Fornarina volvería loco de amor al estoico más fanático, y Rafael tuvo razón de amarla tanto. 
En ella ha colocado el deleite sus formas más picantes, como ha colocado en Vd., Esther, sus 
cualidades más dulces, porque Vd. es más bien un ángel que una mujer. El carácter de su 
físico revela su alma, y yo amo el alma, Esther, cuando la forma que la encierra no inspira 
carne, como los lobos. 

     -Cómo es Vd. extravagante, Eugenio. 

     -El gusto es siempre bueno, Vd. lo sabe. Yo la he seguido, como el niño persigue a la que 
lo nutre con su pecho, como si fuese una emanación de su ser, pegada a su vida de Vd.; la veía 
triste y sin quererlo la melancolía se apoderaba de mi alma; otras veces la veía reír con su 
hijo, y mi pecho respiraba mejor, mi vida era más fácil; en el teatro mis ojos no podían 
separarse de su palco, y cuando la figura carnal de su esposo tropezaba con mi mirada tenía 
que detener mi brazo que buscaba el puño de mi puñal. Este afecto era un delirio, una 
existencia que más fuerte que la que Dios me dio domina tiránicamente la mía. 

     Ahora que la tengo a mi lado, que respiro el aire que Vd. respira, que leo en cada una de 
sus miradas la historia íntima de su alma, ahora ya nada me falta en esta tierra en que me creía 
abandonado, y confundido con alguna de sus ruinas. Yo nada pido, Esther; mis labios no 
empañarán jamás a la criatura divina, pero preveo tormentas crueles y es necesario evitarlas. 
No he nacido para esa felicidad que el montañés más desgraciado goza sin saber lo que posee; 
a mí me ha condenado la suerte a vivir de los recuerdos despedazantes, de las separaciones 
que matan. Oígame Vd. -Niño aún, me arrojaron los odios políticos de la casa paterna donde 
yo era el ídolo; solo, abandonado a mí mismo, luchando con las preocupaciones y las ideas de 
hombres altamente colocados en el país que me dio asilo, supe abrirme un camino y ser 
respetado de todos. La poca inteligencia que la naturaleza había puesto en mi cabeza fue el 
único medio de mi prosperidad, y arrastrado por una pasión de corazón, de aquellas que Vds. 
no conocen aquí en Europa, yo me ligué a una mujer que era un ángel de belleza y de amor. 
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Dios me la arrebató cuando tenía veintiún años; dejome dos hijos que una hermana de mi 
amada educa y cuida como si fueran propios, pero los educa  para ella, no para mí, que no 
puedo vivir a su lado aquí en este mundo, en que es necesaria tanta fortuna, y yo soy pobre, 
Esther. Mañana mis recursos faltarán y tendré que volver al fondo de la América, donde me 
esperan dolores infinitos. Combinaciones de una suerte maldita me han colocado en esa 
situación, sin que haya hasta hoy comprendido las interpretaciones que se han hecho de mis 
acciones y de mis pensamientos. 

     -Yo le venero a Vd. así, Eugenio... las combinaciones de la mala fortuna desaparecen 
cuando el desgraciado lo espera menos, y Vd. no debe ser la víctima de causas vulgares y 
ordinarias. Yo leo en su porvenir que dentro de poco esa nube negra que oculta el futuro 
desaparecerá, y ya verá que la fortuna le tiene reservados muchos días felices. 

     -¡Oh! no lo espero. 

     -Sí; espere Vd.; la esperanza es el consuelo de los justos. 

     -He desesperado de todo, hasta de mí mismo. Creía Esther que este viaje a Italia sería mi 
tumba, y por eso lo he hecho; entre las ruinas de una gran nación, me decía, bien puedo 
concluir una vida que es también una ruina; pero Vd. ha salido al encuentro en el camino de 
mi agonía, y el amor de la existencia ha vuelto a dominarme... Hoy creo que lloraría de 
dolor... ¡oh! aprovechemos de estos momentos en que todavía se hace oír la razón: 
separémonos y para siempre. Así se cumplirá el destino de ambos, sin que un solo 
remordimiento venga a entristecer nuestras conciencias. 

     -¿Vd. no cree en Dios, Eugenio? 

     -Sí, amiga mía, creo en Dios sobre todas las cosas. 

     -¿No cree Vd. que su presencia en este sitio, cuando mis caballos se desbocaron, era 
providencial? 

     -Tal vez. 

     -Entonces no me huya Vd.... y permita que Dios concluya su obra. 

 
 
 

- IV - 

     Indiferentes a todo lo que les rodeaba, nuestros amigos habían paseado dos horas enteras, 
sin saber lo que se pasaba en rededor; el pueblo de Florencia casi en masa había salido a 
respirar el aire vivificante de las Calscinas, y grupos de todas condiciones, amazonas 
elegantes, jinetes en soberbios caballos ingleses, húngaros y de maresmas; carruajes de todos 
los gustos, y se puede decir de todas las formas y edades, cauzaban bulliciosos mientras que 
Esther y Eugenio, abstraídos de la tierra, vagaban en el mundo de las ilusiones.  

     -Y bien, Esther, sea lo que la bondad de Dios determine, la decía Eugenio. No partiré: 
ahora empecemos este papel de una comedia que yo no he estudiado nunca; Vd. es casada, 
tiene un hijo y una reputación que perder. Yo maldeciría mi alma, si por mi culpa el aliento 
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pestífero de la calumnia viniera a hacerla sonrojar; entonces sí me creería maldito, y 
blasfemaría de la divinidad de la creación y de... 

     -¡¡¡Eugenio!!! 

     -¡Oh! Vd. no puede comprender la triste condición de los pueblos esclavos. Acostumbrada 
a la altura de su civilización, cree que cada uno vive de sus negocios, de sus asuntos 
particulares. Se engaña Vd., Esther; todavía se ignora en Florencia que los secretos del hogar, 
y más que ellos los del corazón, son propiedad inviolable. Aquí todo el mundo vive de los 
otros; la fama mejor establecida, la reputación más sólida pasa diariamente por mil bocas que 
sedientas de un poco de líquido venenoso, sirven de alambique a todos los nombres y a la 
reputación de los que viven dentro de las murallas. 

     Nuestro paseo será esta noche el tema de todas las conjeturas, de todas esas palabras que 
tienen un eco en los salones, y que llevan muchas veces la muerte o la deshonra a una familia 
inocente. No pudiendo ocuparse de los asuntos de la patria, porque el destierro o las cárceles 
les esperan, depositan sobre una fama el veneno que ennegrecerá a un nombre o causará la 
desolación de una casa; bajo de este cielo se nace con un alma ardiente, tumultuosa, y la 
actividad interna es una necesidad imprescindible; el Florentino debe roer, morder alguna 
cosa, porque sus dientes no pueden estar tranquilos, y no pudiendo cebarse en el gobierno, 
pues las espías viven hasta en el aire, despedazan una reputación como si cumpliesen con un 
deber natural. Vd. no sabe todo esto, Esther, porque el Inglés es siempre el mismo en todas 
partes, y donde quiera que viva se cree en la Gran Bretaña; pero yo que he sido lanzado a esta 
sociedad como cosa curiosa a causa de mis viajes y del lugar de mi nacimiento, he podido 
estudiar esos hábitos y rectificar mi odio por tan feos defectos. Ya verá Vd. que el primer 
disgusto nos vendrá de la murmuración. ¡Oh! si hubiesen sabido que antes de la escena del 
carruaje yo había encontrado a Vd. en otros sitios, a estas horas su nombre ya tendría una 
mancha, y lady Wilson pasaría por la querida del Americano a los ojos de ese mundo que ve 
Vd. contento o satisfecho de sí mismo. 

     -¿Y qué hacer, Eugenio, si esa es la condición de esta sociedad? 

     -¿Vd. me cree... no es verdad, Esther?... Pues bien, seremos hipócritas como ellos son, y 
ocultemos para nosotros solos este dulcísimo sentimiento que nos liga. En vez del viaje a 
Pratto, que lo sabría todo el mundo, iremos mañana a la galería Pitti, donde no hallaremos 
sino a los pocos artistas que copian algunas pinturas que como las poesías del Dante o de 
Schiller, son intraducibles. Ésos no forman parte de la sociedad fashionable, porque pobre de 
medios pecuniarios y de títulos de nobleza, el artista italiano vive en el retiro y para el trabajo: 
tal vez al pasar por el frente de alguna madona de Rafael, el copista arroje el pincel porque 
creerá viéndola a Vd. que copiaba una copia. 

     -Gracias, Eugenio... haré como Vd. lo quiere... mañana en medio día estaré en la galería 
Pitti; no la conozco aún, como no conozco ninguna de las bellezas de Florencia... Mi marido 
no ama las artes, y yo no me he atrevido a presentarme por mí sola; sí, Vd. será mi guía, y 
antes de recorrer la campaña, estudiaremos juntos la ciudad. Una palabra de Vd. me explica 
tanto que pronto podré comprender esa admiración universal por las galerías florentinas; 
luego iremos a los templos, a los museos, a las bibliotecas. ¿Se sonríe Vd., Eugenio? yo leo 
mucho... la historia de mi país está bien grabada en mi memoria... Conozco a Shakespeare, 
Byron, el bellísimo y desgraciado Arond, Sheridam, el sublime Calavera...  

     -¡Oh! basta, Esther, le creo a Vd. sobre su palabra... y ¿de la literatura italiana conoce 
algunas cosas? El Dante por ejemplo... 
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     -No, porque leí en mi niñez en una obra de Lord Chesterfield que dice que ese Dante no 
merece el trabajo de entenderlo. 

     -No crea Vd. en el juicio de ese Lord. El Dante es la criatura más completa que Dios haya 
colocado entre los hombres. Byron, que valía algo más que Lord Chesterfield, hizo del Dante 
lo que éste hizo de Virgilio, su tema, su maestro, su divinidad. Hágame Vd. el gusto de leer 
esta noche en su lecho el canto 5.º del Infierno, y si no le comprende Vd. bien, yo se lo 
explicaré mañana. 

     -Lo prometo, Eugenio. 

     -Luego leeremos juntos al Manzzoni, que es mi poeta querido. Los coros del Adelghi 
merecerían ser cantados a la presencia del Eterno... Ermengarda es una mujer santificada, más 
por el alma del poeta que por el santo dolor que la llevó a la tumba. En él encuentra Vd. bellas 
ideas dichas bellísimamente, la estatua con el manto griego sin rival hasta hoy en la escultura. 
Leeremos el Tasso, el Ariosto, y aunque parezca una blasfemia, el Bocaccio. Si nuestro 
destino nos permite gozar de la dulzura de esta relación que la Providencia ha formado, 
estudiaremos de la literatura actual lo que merezca serlo: -El Guerrezzi, el Berechet, el 
Azeglio, el Mazzini, este tribuno sin rival en la historia de los Bienzi de Italia moderna. ¡Oh! 
si Vd. supiese el español... no ría Vd., no es nuestra culpa que la España hable una lengua 
muerta, por decirlo así, en el progreso de la civilización presente, sus frailes, su inquisición y 
el gobierno de su casa de Austria, la borraron de la Carta Europea, pero ella renace 
nuevamente y posee tesoros que le envidiarían las primeras naciones de la tierra. La 
Alemania, que es la sabia entre las sociedades inteligentes, ha explotado a la España y le ha 
lado su lugar... pero yo no soy español, Esther. La literatura de la República Argentina data de 
ayer, pues ella no fue nación, ni tuvo vida propia, ni hombres que se entregasen a las ciencias, 
ni al culto de la inteligencia humana, sino después de 1810. Encerrados en el estrechísimo 
círculo de una colonia tan retirada de la Metrópoli, nuestros padres nacían y morían bajo el 
sistema de la explotación financiera de sus amos, sin tener tiempo para ocuparse de otras 
cosas que de las puramente necesarias y determinadas para producir el efecto calculado, es 
decir, el oro y la afirmación del poder extranjero. Con la emancipación de la patria, vino la 
emancipación del pensamiento, y existen pocos himnos en la tierra que expresen el 
renacimiento de un pueblo con más altura, con más corazón y nobleza que el nuestro. Su autor 
no era una de esas individualidades que hubiese llamado la atención por sus talentos en la 
época; alma cándida y sensible oyó sonar la trompa que llamaba a los hijos de los padres 
esclavos a las santas batallas por la madre patria encadenada, y lanzó su voz en medio de las 
esperanzas, de los peligros, nella procelloza giogia d'un gran disegno, y esas palabras parecen 
talladas por un brillante inimitable; siguieron los combates, las derrotas y las victorias, las 
miserias, los errores, las ambiciones personales y las licencias con el nombre de libertad; las 
guerras civiles encarnizadas, la tiranía y las esperanzas. Todos estos episodios han tenido sus 
vates, como tuvieron sus héroes, sus judas y sus mártires: en cada época encontraría Vd. un 
Aquiles y un Homero que han caído en el olvido para no renacer sino en los pálidos recuerdos 
de la historia. Pero éstas fueron lecciones que han dado su fruto: después de López, Lafinur, 
Varela, Rojas y Luca, han venido mis amigos Echeverría, Gutiérrez, Mármol, Domínguez y 
Mitre, jóvenes educados en las desgracias de la patria; viviendo en el destierro con el sudor de 
su frente, con más atento acaso que diez mil de esos que en Francia e Inglaterra se pasean en 
calesas doradas sólo porque nacieron en sociedades inteligentes y ricas.  

     Yo haría leer a Vd. el «Peregrino» de Mármol, la «Cautiva» de Echeverría, las 
producciones de cualquiera de los nombrados, y le preguntaría como hacen en mi país -¿tiene 
Vd. muchos como éste? Y le hablo de las obras en verso, porque como prosadores hay otros 
nombres que no tienen rivales entre los que produjeron el movimiento emancipador. Tenemos 
a Alberdi, Vicente López, Sarmiento, Gutiérrez, inimitable de estilo y de pureza; López, 
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(Vicente Fidel) sentencioso y erudito; Florencio Varela, que sucumbió bajo el puñal 
asesino de los enemigos de la civilización; Pico, gracioso y elegante como la blanca cabellera 
que le adorna, y cien más que la mala suerte ha condenado a vegetar en nuestras soledades. 

     -Pero, Eugenio, dijo Esther, un país que posee hombres semejantes debe estar en un 
progreso extraordinario; ya lo he oído decir, que dentro de pocos años la América será la 
primera nación del mundo. 

     -La América, sí, como lo entienden aquí en Europa. Nuestro pabellón ha saludado las 
costas españolas, cuando tenían la palabra el cañón y la espada, pero sería tomado por insignia 
de piratas en muchos puertos europeos. La América del Norte es la única que Vds. conocen, 
porque acaso es la única que merece con perfecta justicia el nombre de nación en todo el 
Nuevo Mundo. Esa parte de la tierra de Colón perteneció a la Inglaterra y fue poblada por 
ella, o más bien a pesar de ella. Sirvió de refugio a la nobleza inglesa en los tiempos de 
Cromwell, y a los capitalistas que abandonaron la isla: los nobles llevaron sus hábitos un poco 
feudales es verdad, pero de orden y de civilización; el comercio, la industria y los medios de 
explotarla; la tierra se prestó maravillosamente y pocos siglos bastaron para que el país 
pudiera regirse por sí solo. Nuestro territorio, por el contrario, bello como una rosa del 
desierto, tuvo por primeros habitantes a los bandidos que de las cárceles españolas salían para 
escapar de la muerte ignominiosa; hacinados en el vientre de los navíos que los deportaban, 
llevaban en el corazón los vicios de la vida pasada y, como era natural, el odio por la tierra 
que les servía de castigo. Una vez desembarcados, se cebaban en la carnicería de los naturales 
que la historia en su lenguaje figurado ha llamado conquista; el estupro, el asesinato, los más 
horribles delitos que la humanidad deplora eran las distracciones de nuestros pobladores, y 
cuando saciados por la repetición de esos actos querían reposarse, tomaban una india a la que 
daban el nombre de amiga, la fecundizaban y se servían de ella como de una bestia, poco 
mejor dotada que el asno. El ruido del oro de nuestros ríos, lo inagotable de esas minas que 
hasta hoy conservan en sus entrañas tesoros prodigiosos atraían poco a poco a algunas 
familias indigentes, y como la indigencia en Europa es compañera casi constante del atraso y 
de la poca moralidad, llevaban a las nuevas colonias sus malos hábitos en cambio de los 
tesoros que recogían. Así se fueron aumentando esas poblaciones que en tres siglos han 
sufrido, gracias a la Providencia, modificaciones radicales. Ya ve Vd. que con origen 
semejante no se puede marchar rápidamente en la vía de la civilización... pero dejemos todo 
esto, Esther... a su lado yo removería la creación entera sin saber que el tiempo pasa... 

     -Y yo le escucharía, Eugenio. 

     -Es Vd. angelical... Dejemos la orilla del Arno, que aquí es un río, y en mi país no sería un 
arroyo, y vamos al prado en que se corren las carreras a la inglesa. Allí seremos menos 
observados, porque en efecto nuestro paseo se hace notable; sus amigos la han saludado cien 
veces, y Vd. ha respondido con indiferencia. ¿No teme Vd. que estén celosos? 

     -No, Eugenio; mis amigos son ingleses y caballeros;... mañana yo les diré «ese hombre que 
me daba el brazo me salvó la vida, me hablaba de su país, de la Italia, de sus impresiones, de 
sus estudios;» y mis amigos encontraron que tenía razón para estar distraída.  

     -¡Qué dulce es el aire que se respira aquí, Esther! Estos árboles pasan una vida envidiable; 
la nieve no los marchita en invierno, ni los vendavales los combaten; en la primavera ellos son 
los primeros en vestirse de ese follaje de verde antiguo, como dicen los estatuarios, y en 
invitarnos a respirar su sombra. ¡Oh! ¡la bella naturaleza florentina! 

     -¿Vd. ama mucho la Italia, Eugenio? 
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     -Sí, mucho, Esther, ¿sabe Vd. por qué?... ¿Porque la Italia es desgraciada, y toda 
desventura tiene una simpatía en mi corazón? 

     -¿Y por qué me ha pintado con colores tan negros la sociedad y el porvenir de este país? 

     -Le he dicho la verdad sin encono, sin odio, amiga mía, porque debía decirla. Tal vez esa 
lisonja tantas veces prodigada ha causado más desgracias a los pueblos Italianos que 
satisfacciones de amor propio a los que las escuchaban... Pero mire Vd. esa amazona que pasa 
veloz como la flecha del indio Mohicano. 

     -¿La conoce Vd., Eugenio? 

     -La he visto cien veces galopando en ese prado, pero ignoro su nombre. La acompaña 
siempre un niño y una niña, una señora y un caballero que parece su padre. Es una familia 
norteamericana, y esa niña elegante y bellísima de formas será mañana una de las fantinas que 
figuren entre los corredores de caballos... hay aberraciones en esas fiebres que se llaman 
modas, que son inexplicables. Parece que algunos jóvenes norteamericanos se han empeñado 
en que haya una carrera de Señoras, y en que esa joven y otra inglesa sean las jinetas. Las 
veremos, Esther, aunque sea con repugnancia por mi parte; porque este capricho me parece 
una violación completa de la armonía natural. Esta señorita se presentará mañana, como la 
Herminia del Tasso, con el rostro encendido, el sombrero a la espalda, haciendo sonar el 
látigo contra los ijares de su generoso corcel, a la manera de los postillones españoles: faltaría 
para completar el cuadro que montase como hombre, y calzase espuela... sin embargo, será 
aplaudida y si vence, proclamada la Diosa del torneo. ¡Lleve Vd. luego esa joven a 
representar el santo rol de madre de familia! ¡Rodéela Vd., después de su triunfo, de los 
prestigios que adornan a la virginidad, déle Vd. la modestia, el candor que embellece a la 
belleza, después que la haya visto a la presencia de treinta mil personas, todos los 
movimientos y contorsiones del arlequín!... digo que me repugnará mortalmente esa carrera, 
Esther. 

     -No la veremos, Eugenio. 

     -Sí, amiga, la soportaremos. El viajero debe ver todo... Pero me parece que la concurrencia 
empieza a retirarse... hagámoslo también, Vd. por  su camino habitual y yo por el mío... ¿se 
acordará Vd.? mañana a medio día en el palacio de Pitti, sala de Niobe. 

     -A Pitti, sala de Niobe... Adiós. 

 
 
 

- V - 

     La invitación a un baile para la casa de la marquesa Pierini le esperaba a Eugenio en el 
Hotel. La aventura de los caballos desbocados de la carroza de Lady Wilson le había 
constituido el hombre a la moda, y las relaciones, invitaciones y cumplimientos llovían de 
todas partes sin que él se curase mucho de recibirlas. Disgustole en extremo tener que 
sacrificar los comentarios íntimos del paseo de la tarde a las falsas alegrías de un baile, sobre 
todo cuando se le da el carácter venal de la etiqueta de las cortes, que generalmente no tiene 
otro objeto que una demostración pueril del lujo del que lo da: pero la marquesa Pierini, rusa 
de origen, era la amiga de Eugenio desde los primeros días de su llegada a Florencia, y 
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también lo era de Lady Wilson, por lo que le fue necesario resignarse y vestir el ridículo 
traje de etiqueta. 

     Distraído o tal vez fuera de los usos de la sociedad que le recibía, después de sus tontos 
cumplimientos a la marquesa, sin mirar quién estaba a su lado, ni quiénes la seguían, diose 
vuelta para ir a confundirse con los grupos de hombres que se paseaban en el salón. 

     -¡Cómo!¿no le saluda a Vd? dijo la marquesa dirigiéndose a Esther. 

     Estas palabras llegaron a los oídos de Eugenio, que volvió inmediatamente, creyendo que 
se dirigían a él. Sus ojos encontraron a los de Esther que, al lado de la marquesa, dejaba vagar 
una sonrisa en sus labios delicados, como si quisiese decir: -Yo le conozco, no es una injuria, 
ni un desprecio, sino una de las muchas distracciones que lo dominan. Eugenio corrió a 
reparar su falta, y tomándole la mano con una expresión tal vez indiscreta, la dijo: «Milady, 
no hacen dos días que supliqué a Lord Wilson excusase mis infinitas faltas de buena sociedad. 
¿Será necesario repetir en este momento la misma súplica?... ¿Cómo se puede, Dios mío, 
reunir todas las cualidades en este mundo? Yo soy hijo de las praderas solitarias, hombre 
habituado a los largos viajes y ocupado constantemente del fondo de las cosas, sin mirar los 
trajes que las cubren, y por lo tanto sin ese tacto de Argos que da el uso frecuente de estas 
reuniones... Impóngame Vd. una pena y verá que la ejecuto con gusto...» 

     -Perfectamente: -en castigo bailará Vd. el primer vals conmigo, dijo Esther, y le prevengo 
que es un verdadero castigo, porque soy de una torpeza envidiable. 

     -Me lo arrebata Vd., querida, dijo la marquesa, riendo con un coquetismo encantador. 

     -A Vd. no la ha ofendido y en vez del castigo que yo le doy, Vd., querida, le habría puesto 
una corona de triunfo. 

     -¡Oh! Vds. no tienen piedad, dijo Eugenio. 

     -Bien: sea, contestó la marquesa, a condición que la primera cuadrilla la bailará Vd. 
conmigo. 

     La orquesta llenaba los salones con sus olas de armonía, y las picantes notas de una polka 
de Strauss removían la sangre de todos los oyentes... Entretanto Eugenio no había abandonado 
el sitio en que estaba Esther, y como si no hubiese venido allí sino por ella, sus ojos no 
miraban sino a los suyos, su alegría no le venía sino de su presencia, su vida vivía de la suya, 
y la embriaguez de la bienaventuranza se había apoderado de su ser. 

     -¿Está Vd. enfermo? le dijo el marqués Pierini, apretándole el brazo. 

     -¡Oh! no, por Dios. 

     -Tiene Vd. el aire de un Cristo. 

     -¡Marqués! 

     -Está Vd. concentrado como un muerto... y luego, el Cristo del Dolci es su pasión. 

     -Déjeme Vd. gozar a mi modo de su linda fiesta... es temprano y los salones rebosan ya... 
tendrá Vd. que ceder su santuario, marqués... ¿piensa Vd. que no se sabe en público que el 
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marqués Pierini tiene un santuario impenetrable en su Palacio?... sí, amigo; todo se sabe, y 
las conjeturas son infinitas... 

     -¿Cuándo piensa Vd. partir de Florencia? 

     -¡Oh! es importuno. 

     -No, al contrario, deseo saberlo porque pienso abrirle las puertas de mi santuario. 

     -Mañana fijaré el día de mi partida y se lo avisaré. 

     -En hora buena: venga ahora al salón de juego... muchos amigos nos esperan, y el pobre 
Wilson no se halla en su noche feliz. 

     -No puedo: el vals me llama y tengo que sufrir la pena de bailarlo ¿con quién le parece a 
Vd.? 

     -Con mi mujer, apuesto. 

     -¿Cómo? ¿comprende Vd. que para mí sería una pena bailar con la marquesa? Ya, los 
maridos tienen el derecho de compadecer a los demás. 

     -Ea, ría Vd. de los pobres esclavos... implo... ¿Con quién bailará Vd. entonces? 

     -Con Lady Wilson. 

     -¿Y es ésa una pena, por Cristo? 

     -Como lo sería bailando con la marquesa. 

     -Ahora comprendo, calavera...  

     Y dejándole con otro sarcasmo en los labios, Eugenio corrió a dar el brazo a Esther y a 
tomar su lugar. 

     -¿Qué tiene Vd., Esther? ¿por qué tiembla así? le decía acercándose de modo que nadie 
pudiese oírle. 

     -Estoy mal, amigo mío; estoy triste, tengo miedo, estoy loca... 

     -Tranquilícese Vd., por piedad. ¡Qué! algún suceso de familia, alguna indiscreción... 

     -No, Eugenio... nada hay en el exterior que me atormente... pero estoy loca, y yo necesito 
revelar un secreto que me tiene fuera de mí, ¿me perdonará Vd.? 

     -¡Oh! Esther; ¿me obligará Vd. a ponerme de rodillas a la presencia de todos? 

     -Y bien, mi amigo, mi salvador, yo... ¡oh!... sí, yo le amo. 

     -Bendita seáis, criatura del cielo. 

     Y para que la felicidad no brillase en su rostro, en toda su persona y fuese a ser el objeto de 
la atención de la concurrencia, Eugenio tomó frenéticamente la cintura de Esther, y llevola a 



 

 

19 

19 

perderse en ese torbellino del vals que, como las olas del océano juguetón, se reproducen 
sin cesar y van a morir dulcemente sobre los costados del navío. Ni una palabra, ni un signo 
solo que tradujese lo que se pasaba dentro de esas dos existencias. ¡Qué dicha entonces! ¡qué 
dulzura! bien dice el divino poeta: 

     Nessum maggior dolore che recordarsi del tempo felice nella miseria... 

     Vino la cuadrilla prometida a la marquesa, y en los largos intervalos de ese baile 
desfigurado ella tuvo la ocasión de herir a Eugenio con su lenguaje tan fino y tan noble: -Hay 
castigos envidiables, le decía la marquesa, y apostaría a que deseaba Vd. que el que le 
impusieron durase toda la noche. 

     -Hay recompensas que son más caras, marquesa, y esta cuadrilla... 

     -Venalidad, palabras de sarao, de bullicio... no se trata de recompensas sino de penas... 

     -No lo niego; hay penas dulces, pero sostengo siempre que la recompensa vale más que la 
pena... Pregúnteselo Vd. a Lady Wilson. 

     La Marquesa quedó sorprendida a esta salida tan contraria a lo que ella se esperaba, y 
conociendo en su sagacidad de mujer de mundo que tal vez había tocado una cuerda herida, 
varió el objeto de su conversación. Fue como siempre adorable de espíritu y de amabilidad, y 
mientras se entregaba con tanto gusto a la crítica del ridículo que abundaba en su sociedad, le 
decía a Eugenio: no me juzgue Vd. mal, porque me esfuerzo en ser mala, sólo por distraerlo.  

     -Pero me parece, Marquesa, que yo no estoy triste, contestaba el viajero. 

     -Sí lo está Vd.; yo veo en su frente una línea que denota la fijación en una idea. 

     -Esa idea puede ser agradable. 

     -Entonces esa línea no existiría. ¿No ha visto Vd. la frente del Ferruccio? 

     -Sí, marquesa; es como la frente del Moisés de Miguel Ángel, un agrupamiento de líneas 
convergentes que vienen a coronar sus cejas, como las nubes de los trópicos coronan la salida 
del sol. Miguel Ángel decía que Ferruccio representaba el pensamiento que le había inspirado 
la cabeza del Moisés: pocas se pueden ver más nobles. 

     -Y bien: en ambos existe esa línea que cruza la frente de Vd. y que yo veo ahora por la 
primera vez. 

     -Es que hasta ahora no se ha dignado Vd. mirarme, Marquesa... pero me parece que hemos 
concluido la cuadrilla, y que es tiempo de ganar nuestros asientos; ya ve Vd. cómo amo el 
baile. 

     -Sígame Vd. porque quiero concluir esta conversación. 

     -Perderá Vd., Marquesa... 

     -¿Cómo que perderé? ¿quiere Vd. decir que no tengo razón? 

     -No, no es eso. Digo que perderá Vd. porque su salón rebosa de víboras ponzoñosas, que 
no han asistido a su fiesta sino para envenenar la poca felicidad de uno que otro, que sabe 
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vivir la vida de los afectos íntimos, desinteresados... ya sabe Vd. que hoy paso por ser el 
hombre a la moda, como lo era ahora dos meses ese príncipe indiano de tan buenas fortunas; 
me ven separado de las fiestas, del bullicio, y ya ha llegado a mis oídos que me atribuyen una 
profunda pasión de corazón; Vd. es bella, joven y tan capaz de inspirarla; ¡yo soy tan buen 
apreciador de su mérito que temo, Marquesa, que mis respetos y su amabilidad sean mal 
interpretados!!! 

     -¿Me dice Vd. su pensamiento de veras, o es un pretexto elegante para salir de esta 
conversación? 

     -¡Oh! Marquesa: lo que acabo de decir no merece esa injuria; yo no río jamás de la 
reputación de una señora, y en Florencia son fáciles a dejarse llevar de las exterioridades. Esa 
juventud es mordaz, por situación, por necesidad, no sé también si por naturaleza; porque, 
obligada a vegetar en un país en que la libertad no está en armonía con las nobles ambiciones, 
han adoptado como empleo del tiempo y del espíritu el análisis de la vida ajena. El campo de 
las conjeturas es inmenso, y el Florentino está dotado de mucha imaginación... si yo hablo con 
Vd. una media hora, su nombre y el mío rodarán en el patio de la Pérgola, en el Cocomero, en 
los cafés, en las calles, y mañana seremos el objeto de una revista escrupulosa en las 
Calscinas. 

     -Yo soy extranjera, joven, noble y bella, según todos lo dicen, y ya he tenido que pasar por 
cien revistas de ese género. ¿Sabe Vd. qué efecto causan? El inverso acaso del que desean; yo 
río de ellos, mientras se ocupan de desgarrarme en sigilo, como hacen los traidores. Mi coraje 
les asusta el primer día, el segundo les obliga a pensar y el tercero les persuade que no 
tuvieron razón. Ya nos conocemos con la murmuración Florentina. Sigamos nuestro asunto. 

     -¡Confieso que es Vd. heroica... y bien! decía Vd. que atravesaba mi frente una línea que 
denotaba concentración y tristeza. 

     -Y que ésa era la prueba de alguna pena fija, invariable, que en mi atolondramiento no 
había notado hasta hoy... 

     -¿Quiere Vd., Marquesa, que tomemos un juez?... mire Vd.; Lady Wilson está allí, sola, 
distraída, rumiando Dios sabe qué pensamientos; traigámosla y que ella decida. Yo le dejo a 
Vd. la palabra, exponga Vd. los hechos, las observaciones, sus conjeturas, y diga en mi 
defensa simplemente que yo he negado. 

     -Acepto, dijo la marquesa Jelva, y veloz como la paloma de amor, corrió donde estaba 
Esther, la tomó las manos y la colocó en el asiento que ella acababa de dejar. Entonces 
empezó esa narración fina y rápida como el granizo, incisiva, capaz de dar lecciones al cincel 
de Donatelo, colorida como los cuadros de Salvador Rosa, y concluyente como las pinceladas 
del Vinci. 

     Esther escuchaba concentrada; parecía que su corazón más que su espíritu se interesase en 
descubrir la verdad, y Eugenio veía los ojos de Jelva brillar de regocijo, porque creía haber 
tocado las simpatías del Juez en su favor. Después de dos minutos dijo Esther: 

     -Ambos tenéis razón... la marquesa ha encontrado que esa línea de la frente responde a una 
llaga del corazón, y el señor ha dicho la verdad negando que hoy esté triste; ¿les parece 
acertado este juicio? 

     -No es completo, exclamó la marquesa. 
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     -Es justísimo, dijo Eugenio; y la nueva discusión iba a empezar cuando vieron aparecer 
la prosaica y carnal figura de Lord Wilson. 

     -He luchado con la mala fortuna cuanto he podido, dijo, y me ha vencido. El naipe es 
caprichoso,... marquesa, invito a Vd. para el primer vals... ¿Vd. no baila, señor americano?... 
allá en su país no son conocidas estas reuniones. 

     -Ya he bailado, Milord, respondió Eugenio, agregando con sequedad -en mi país son 
conocidas estas reuniones, con algunas diferencias sin embargo... En Buenos Aires no hay 
corte sino Gobierno y éste es republicano; la etiqueta rigorosa no existe pues. Luego no 
asisten a los bailes sino las personas que bailan, y aquí yo veo media reunión ocupada del 
análisis escrupuloso de todo lo que se pasa y de las acciones de cada persona; una sociedad 
semejante debería tener sus taquígrafos. 

     -Ea, marquesa, al vals, dijo Lord Wilson, y llevose a Jelva. Eugenio aprovechose del sitio 
que quedó desocupado, y afectando un aire de completa indiferencia dijo a Esther: haga Vd. 
lo mismo que yo porque estamos rodeados de espías. 

     -Yo sufro mucho, Eugenio. Pareceme que todo el mundo lee dentro de mí, y que estas 
cuatrocientas personas que nos rodean se susurran al oído mi debilidad... no me acusa Vd., ¿es 
verdad? 

     -Yo le adoro, Esther, y le debo a Vd. mi dicha. -Déjeme gozar de ella dentro de mí solo... 
¿si viese Vd. mi corazón?... y me pregunta si la acuso... esto es cruel, amiga mía... ¡cómo la 
providencia es buena!... mire Vd., Esther: -antes de oír su voz, yo le adoraba como a criatura 
del cielo, y ahora que me ha dicho que me ama, yo la venero a Vd. como al ángel de mi 
resurrección; ¿quiere Vd. que le muestre todo mi amor? ¿Quiere Vd. que arrojando a los ojos 
de esta plebe, que se llama nobleza, todo el desprecio que me inspira, me postre a sus pies y 
bese el polvo que ellos pisan? no me diga Vd. una palabra más, porque ya se lo he dicho, soy 
un loco, un frenético y la sociedad no mira sino las exterioridades. 

     -¡Cómo deseo la soledad, Eugenio... ahora comprendo lo que vale la libertad de mis 
parques, y de sus praderas americanas... ¿me quiere Vd. dar su brazo? Lléveme Vd. por todas 
partes, por todos los salones donde se juegue, donde se beba, a ver si esta impresión me deja 
un poco... aquí estoy mal... todos me miran... y yo tiemblo. 

     -Hagamos mejor, Esther: pretexte Vd. una indisposición cualquiera y retirémonos. Si Lord 
Wilson no la quiere acompañar, ¡Vd. me ha dicho que a mi lado no tiene miedo! 

     -No me atreveré a proponérselo... es tan... egoísta. 

     -Venga Vd. entonces... y tomándola del brazo la arrastró al medio del bullicio, allí donde 
los bailarines apiñados, a la manera de los pájaros, sorprendidos por una red pesante, hacían 
esfuerzos para abrirse un camino. Eugenio recibía los encuentros furiosos de esos frenéticos 
que habrían huido tal vez al frente de una batalla, pero que en el salón eran heroicos de 
ardimiento y de perseverancia. Lord Wilson, mole inmensa de carne, y por lo tanto de una 
elasticidad elefantina, no podía dar un paso y arrastraba de su brazo hercúleo a la delicada y 
esbelta Jelva. Las oleadas les acercaban a tocarse, y el reflujo volvía a separarles veinticinco 
varas. 

     -Venceremos, Esther, le decía Eugenio, porque la perseverancia es la virtud de las virtudes. 

     -¡Oh! amigo mío, qué feliz soy así de su brazo. 
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     -Fíe Vd. en mí, criatura querida... 

     Un golpe de armonía, seco, decisivo como el no serio de un hombre enojado, puso fin al 
vals, y pudieron dar caza al Lord que, sudando a mares, descompuesto en el traje y con los 
cabellos en desorden, trataba de salir de esa refriega. Apenas pudo acercarse le dijo Eugenio: 

     -Milord; su señora de Vd. desea retirarse. 

     -Me contraría en extremo, contestó el Lord, porque debo pedir mi revancha y los 
compañeros me esperan... 

     -Entonces, milord, me tomaré la libertad de conducirla... y sin ver ni oír nada de lo que le 
rodeaba, pidió el coche al primer lacayo que se presentó, y desapareció con ella. 

     El que ha tenido la dicha de encontrarse por la primera vez con la mujer amada en el 
silencio de una noche de primavera, cuando la luna cándida y dulce manda sus rayos 
melancólicos sobre los templos, los árboles, las plazas solitarias; y ha sabido sentir la armonía 
de ese momento, comprenderá sin trabajo las impresiones de Eugenio. El rostro angélico de 
Esther habría reflejado el rayo de la luna que venía a iluminar su frente si él, envidioso del 
beso de la reina de la noche, no hubiese tomado la cabeza de su amada, y silencioso, triste tal 
vez, como si fuese a cometer una mala acción, tocado su frente con sus labios. 

     -Gracias, Eugenio, gracias mil veces... ¿me amáis, Eugenio? 

     -¿Os conocéis, Esther? 

     -Y tanto, que tiemblo siempre... si yo fuese de esas mujeres que saben calcular el 
desarrollo de una pasión, para emplear a propósito los halagos, los rigores y los mil resortes 
de que se vale la que no ama, tal vez estaría más tranquila; pero soy una criatura desheredada; 
la naturaleza ha hecho poco por mí, y yo he trabajado mucho por destruir ese poco. ¿Qué 
tengo, qué soy yo para merecer este amor? 

     -Mire Vd, Esther; todo esto yo lo aceptaría como injuria, respondió Eugenio, si fuese otra 
la que hablase... no me confunda Vd., por Dios, con esos hombres que trafican con las 
pasiones y hacen de las declaraciones de amor un estudio como de las variaciones de la Bolsa; 
he dicho que la amaba, porque la amaba de corazón. ¿Por qué la amo?... no lo sé. Dios ha 
puesto entre las criaturas esa ley magnética, irresistible, que es infructuoso analizar... Vd. 
tiembla de perderme, y yo moriría si no la viese y si no fuese amado... no es sólo la voluntad, 
sino la providencia quien nos liga. 

     -Yo no sé resistir a estas palabras, Eugenio, y aquí en medio de la noche, a la presencia del 
cielo, sin otro testimonio de mi declaración que esa estrella que ilumina la frente de la torre de 
Arnolfo, juro que le amo y que le amo de mi primer amor. 

     -Desgraciado de mí que no puedo ofrecerle sino un corazón marchito y despedazado: ya se 
lo he dicho; yo he amado y de pasión profunda, loca, furiosa, y hoy no le doy, Esther, sino 
una pobre existencia, pero se la entrego toda entera. Me mandará Vd. morir, yo moriré, me 
pedirá que parta a sepultar mis penas en los desiertos, no importa de qué país, yo partiré; me 
pedirá que en medio de este fuego que me devora yo sea fuerte y la proteja contra la debilidad 
de su ser, la protegeré y moriré consumido sin decir un lamento. ¿Quiere verme más dócil? 
Invente la prueba y dígala. Cuando la vi por la primera vez atravesar en la plaza del gran 
duque, pareciome que sus ojos miraban la Sabina del Bulogna, y yo me dije, ¿qué diferencia? 
el ángel mira la carne. Entonces murmuré dentro de mi corazón: -Si el cielo, en su última 
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sonrisa para mi vida tan combatida, me concede el afecto de esta mujer, es prueba de que 
me abre las puertas del cielo y me manda el ángel que debe conducirme... 

     -¡Oh! Eugenio, qué dichosa la mujer que dispone de un corazón como el suyo... 

     Habíamos llegado al palacio, sin fijarnos en que el coche rodaba. La respetuosa fisonomía 
del lacayo nos advirtió de que era necesario separarnos, y Eugenio no pudo decir a Esther 
sino: «Hasta mañana en la sala de Niobe.» 

     ¡Qué bella es Florencia en el silencio de la noche iluminada por la luna! En la plenitud de 
una felicidad inesperada, pura como los pensamientos de un ángel, Eugenio vestía aquellas 
calles espaciosas, de reflexiones a su gusto; enfrente del palacio Vechio, donde tantas 
tormentas populares han tronado, donde la noble y generosa alma de Francisco Carduccio 
hizo oír las más elocuentes y patrióticas palabras; allí, se decía para sí, se reunían los padres 
de este pueblo a legislar sobre los destinos futuros de la nación; de este recinto ha salido más 
de una vez la chispa que incendiase a la Italia toda y diese a estos miembros, dispersos de un 
solo cuerpo, la unidad que lo haría vigoroso e independiente. Bajo los ojos de ese David que 
amenaza con su gesto, que impone y admira, han pasado los héroes como Ferrucio y Dante de 
Castiglioni, y los traidores como Baccio Valori y Malatesta. Ante sus ojos han desfilado, en 
busca del cuchillo del verdugo, las más nobles cabezas de esta ciudad que no envejece, para 
fecundizar con su sangre las generaciones y los siglos. Allí los consejos de Machiavelo fueron 
interpretados, y su vida puesta a la merced de los que le hacían decir lo que él no dijo. Allí, en 
esos salones se pronunció la sentencia de destierro contra el Dante, y allí Miguel Ángel, 
cuando se invocaba su nombre para excitar a los ciudadanos a que auxiliasen al erario 
público, se levantó indignado, sublime de candor y buena fe, diciendo: -«Y Miguel Ángel no 
os dará ni un óvolo más, porque si os ha ofrecido lo que podía como artista pobre, no os ha 
dado el derecho de que lo avergoncéis en público.» 

     Los recuerdos pululan y parecen reflejados por el edificio. Los leones coronados arrojaban 
su sombra raquítica por la debilidad de la luz y por los obstáculos intermedios, y os daban la 
idea de que hoy esos leones quedarían impasibles a la vista de la oveja, mientras que subiendo 
a esa montaña del pasado, os parece oírlos rugir y lanzarse sobre Arezzo y Gabinana. Entre 
tanto la luna cubría con su luz delicada la torre de Arnolfo que, a la manera de la paloma con 
sus alas abiertas, desafía juguetona las tormentas y los siglos. Un rayo diamantino penetraba 
en la Loggia di Lanzi, e iluminaba la triste y terrible figura del Ajas. El cuerpo exánime de su 
amigo que arrastra lejos de los combates rabiosos parecía recoger ese rayo de luz y animarse: 
el cuadro entero os daba la ilusión de la verdad, y arrastrado por la belleza de la fábula y de su 
ejecución, os habrías creído en el Campo de los Griegos de Homero. 

     Entrad luego a esa calle que tiene por habitantes al Dante, al Vinci, al Orgagna, al 
Donatello, al Petrarca, el Farinata degli U'berti y al insigne impostor Américo Vespucci. ¡Qué 
reunión! Penetrad aun a la parte sombría de esos arcos; allí están Lorenzo y Cosimo de 
Médicis, el uno llamado padre de la patria, y el otro el magnífico-. La adulación les dio ese 
nombre y el servilismo los conserva. Los usurpadores del poder que también ellos usurparon, 
pagando en las batallas con su sangre, y en la paz con su dinero, han creído ennoblecerlos 
dándoles un lugar de distinción, y en efecto, ahí están bien, pues están solos, y la nefanda 
profanación se ha evitado. 

     Seguid luego la vía Calsajuoli, y encontraréis el Duomo. La Torre de Giotto le sirve de 
centinela, como si el Templo del Señor temiese aún las invasiones vandálicas.  

     La luna juguetea con los mil colores del mosaico de mármol, y vuestros ojos son 
impresionados por millares de estrellas vaporosas que nacen y mueren a la vez, mientras que 
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la mente se pregunta: ¿Qué representa esta grandeza a la faz de la miseria actual? La 
decadencia de una sociedad que poseía hombres capaces de ejecutar obras de este género, 
obedeciendo al simple mandato de la autoridad civil; debe ser inmensa, infinita, cuando 
después de cinco siglos ni el poder, ni la nación han sido capaces de encontrar los medios con 
que concluir los últimos adornos del templo de Dios. La cúpula del Burnalesco parece alzarse 
sobre las espaldas del edificio, y exaltar su cruz gigantesca hasta la diestra del Eterno, para 
que de ella reciba el bautismo sagrado; su sombra, por un capricho de la luz, viene a caer 
sobre los pies de la estatua colosal del arquitecto, que aparece iluminada, y el semblante 
melancólico, profundamente meditativo del célebre florentino, parece una inspiración más 
que un hombre, y refleja el pensamiento sublime que le inspiró esa obra sin rival hasta hoy en 
la arquitectura moderna. Sin rival de cierto, porque la de S. Pedro de Roma no es sino una 
imitación, y el mismo Miguel Ángel decía al partir -«voy a crear tu hermana, más grande que 
tú, pero no más bella.» 

     La luz de la luna se derrama al través de los encajes de la Torre de Giotto, sobre las puertas 
del Bautisterio, esas puertas que podrían servir al Paraíso, según la expresión de Miguel 
Ángel, si nuestra madre Eva no nos hubiese condenado a vivir en este valle de lágrimas. 

     Venir de separarse de la mujer amada, con el corazón lleno de íntima alegría, y encontrar a 
la grata compañera de la noche que os espera, para distraer vuestros sentidos con las 
impresiones que Florencia sola puede ofreceros; era demasiado, sin duda, para ese pobre 
atormentado que seis días antes habría arrojado su vida a la tumba, de fastidio, de 
desesperación, de desencanto. 

 
 
 

- VI - 

     Llevad dentro de vos la dicha, y todo lo que os rodea es bello y feliz. El corazón, en su 
alegría egoísta, rechaza las impresiones que amortiguarían su bienestar, y eligiendo las que 
más le agradan, como la coqueta en los bailes, vuela sobre todas hasta apoderarse de la que le 
llena completamente. ¿Cuál podría serle más grata al corazón de Eugenio que el recuerdo de 
Esther? Habituado a esas largas y desiertas noches que el viajero sin rango ni relaciones pasa 
en los cuartos de una posada él se creía renacido a la vida y se había dicho en la íntima 
confianza de su dicha: «ahora tengo un ser que piensa y que se ocupa de mí, una criatura 
candorosa y pura a quien podría arrastrar a los más feos descarríos porque mi estrella, siempre 
cruel, la ha tocado con su luz y ella arde. Pero mi corazón late de amor, y todo impuro 
pensamiento sería una profanación, no un deseo. En el contento de tantas esperanzas, rodeado 
de las ilusiones de una declaración cándida como la de Esther, su alma se figuraba en otra 
sociedad, en una de aquellas regiones en que la carne no es el todo, y los afectos valen alguna 
cosa. La amaré, se decía, como en los primeros años de la vida, cuando temblaba que mi 
mucha pasión incomodase a mi amada, y no le pedía nada por temor de ofenderla; haré como 
cuando ardiendo de ese amor que era en su exceso un dolor más que un placer, salía solitario 
en medio de la noche a llorar en las vastas playas de mi río plateado, pensando en ella y 
llorando por ella; tendré las ilusiones de aquel tiempo, porque amo a Esther como a criatura 
sagrada, y buscaré en los cielos la estrella que la representa, y será la confidenta de mis penas 
y de mis alegrías. Así vagando de quimera en quimera pasaron las horas que mediaron para su 
entrevista en la Sala de Niobe. 

     A la hora señalada Eugenio se paseaba por la galería que conduce a la sala de Niobe, y en 
medio [88] de los bustos antiguos de Cónsules y Emperadores Romanos, se figuraba que esos 
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rostros se animaban y le pedían cuenta de lo que había hecho por la patria en cumplimiento 
de sus obligaciones de ciudadano. El calor de la vergüenza, no del remordimiento, subía a su 
frente y sus labios procuraban en vano articular una respuesta. ¿Cómo contestar a Catón, a 
Bruto, a Trajano, nada, cuando ellos han llenado las generaciones de sus hechos sublimes? He 
sufrido, se decía a sí mismo, quince años de destierro, he puesto mi vida mil veces al acaso de 
las balas enemigas, he demostrado con la palabra y el ejemplo que el sistema político que ha 
constituido la patria en propiedad particular de un hombre es un sistema contrario al 
desarrollo de la sociabilidad humana, y cuando he desesperado por el estado de mi país, por la 
fuerza de los hábitos adquiridos en veinte años, entonces he querido utilizar mis facultades y 
mi experiencia, para llevarle a la patria un ciudadano en el día de su resurrección... 

     El rostro dulce y querido de Esther vino a cortarle la palabra. Hizo bien el ángel de su vida, 
porque la patria es una fiebre, y los labios de Eugenio no podían pronunciar su nombre sin 
que el delirio se apoderase de su alma... 

     -¡Y bien Esther! ¿Qué tiene Vd., la dijo Eugenio, saliéndole al encuentro: veo en sus ojos 
ciertas sombras que me anuncian el tránsito de las lágrimas, y yo soy tan feliz que me parece 
que el llanto no existe ya en los ojos humanos; y en los suyos, ¡oh! Esther, sería una 
impiedad. 

     -He llorado por Vd., Eugenio; la causa es suya; cuando en el silencio de mi alcoba la 
tranquila respiración de mi hijo venía a acariciar mi rostro, yo recordaba que otro es padre de 
dos hijos, que está lejos de ellos, solo, desconocido y con un volcán dentro del pecho; que la 
idea fija que debe dominarle es que, partiendo de Europa, se resigna a no verles más, lo que 
equivale a una muerte mil veces peor que la que Dios nos manda, y he sufrido una parte de 
sus penas, Eugenio, y por eso he llorado. 

     -¿No se lo había dicho a Vd., Esther? hay criaturas para quienes la dicha está bañada por el 
llanto... 

     -Vd. sabe que la más pura rosa tiene su corona de espinas. 

     -Es Vd. un ángel... no hablemos ahora de mí... venga Vd. a visitar de mi brazo una estatua 
que obtendrá su cariño... luego entraremos a la sala de Niobe; vamos ahora hasta el fondo de 
esta galería... ¿Ve Vd. ese grupo inmenso que da miedo más que compasión? Es el Laocoon 
de Bandinelli. El sacerdote de Minerva se parece más al Hércules, en la lucha con el León, 
que al padre desgraciado a quien la ira de la Diosa le condena a morir a presencia de sus hijos, 
impotente a defenderles de los abrazos de la serpiente... vea esa actitud y ese gesto, se diría un 
hombre ebrio, debatiéndose por arrancarse de los brazos que quieren sostenerle, más bien que 
el valeroso sacerdote que lucha con los decretos de un poder irresistible, y que cae, pero que 
cae notablemente, vencido y combatiendo. Este grupo es una mala imitación del Laocoon del 
Velvedere de Roma, que alguna vez estudiaremos juntos, Esther, si la bondad divina no me ha 
mostrado su sonrisa para hacer más triste el resto de mi vida... mire Vd. ahora a la izquierda... 
esa figura que está postrada, a la que perjudica la sombra del Laocoon... acérquese Vd., y 
ponga Vd. su mano sobre esa herida abierta en el mármol en el lugar del corazón; si Vd. 
hubiese visto alguna vez en la vida los labios de la herida de un hombre muerto, ahora cerraría 
los ojos, porque el mármol la representa cruelmente exacta; mire Vd. ese rostro, ¿no le dice 
nada esa fisonomía, no halla Vd. una resignación angelical y una expresión que conmueve? 
¿Sabe Vd. qué representa esa piedra? Es el Adonis de Miguel Ángel... Donde encontremos, 
Esther, algo de ese hombre, será necesario cerrar los ojos a todo lo demás... yo no puedo dejar 
de hacerlo así... mire Vd. su Bacco, ese rostro que hace reír y pone la alegría dentro del pecho, 
sin saber por qué. ¿No le parece ver en él a uno de esos hombres sin cuidado con la copa en la 
mano, llena la cabeza de castillos en el aire, que ve en el fondo de su vaso todos los bienes de 
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la tierra, todas las epopeyas de la grandeza y de la dicha?... En efecto, el Bacco de Miguel 
Ángel haría amar la ebriedad...; mire Vd. ese joven bosquejado por el Buonarroti, es un 
Apolo. Yo encuentro, en las creaciones de este hombre, algo que no se descubre en los otros 
autores; su primer golpe de martillo es como el fiat lux del Hacedor, y su San Mateo, que es 
un pedazo de piedra para el que no tiene nuestros ojos, da la idea exacta de la creación del 
hombre. Párese Vd. en la puerta del palacio de las Bellas artes, observe Vd. fijamente esa 
roca de mármol que está al frente, y verá poco a poco desprenderse de la piedra una figura de 
hombre, sublime de respeto y de heroísmo religioso; parece que sale de una nube, se 
corporiza, y que dos minutos después se la verá andar, bendecirnos y habitar entre los 
hombres. Yo no soy artista, Esther, pero las obras de Miguel Ángel arrebatan mi alma, y 
comprendo la justicia de su fama. 

     -¿Y esa estatua esquelética que está ahí al fondo con una caña en la mano, en vez de un 
báculo de mármol? me parece ridícula, Eugenio, dijo Esther con su dulce candor. 

     -No, Esther; esa estatua es una obra maestra, es el San Juan Bautista de Donatelo. A su 
primera vista a mí también me hizo la misma impresión, y hoy es una de mis estatuas 
predilectas. Observe Vd. la anatomía de su cuerpo disecado por el ayuno y las penitencias; 
vea Vd. la construcción de ese cerebro; la pasión y la perseverancia son sus distintivos 
peculiares, y aunque yo no conozco la vida de San Juan Bautista, mi vieja madre me contaba 
que ese Santo había muerto degollado. El hombre que mereció de sus enemigos una muerte 
tan cruel debía tener grandes virtudes o grandes vicios que purgar. Los guardianes de esta 
galería, como casi todos los guardianes asalariados, son verdaderos autómatas y por eso le han 
puesto esa caña en vez del báculo, que da al Santo el aire de un mendigo y le ridiculiza; no 
mire Vd. la caña y fíjese en la mano que la sostiene, ¿le parece a Vd. ridícula?... Sin embargo, 
así debió formarla la naturaleza y el sufrimiento. Toque Vd. esas venas abultadas por el 
disecamiento de la piel, esas uñas que parecen desprenderse de la carne, esos dedos que, 
aunque de piedra, tiemblan al contacto de la caña, allí hay vida, hay sangre que circula en esa 
mano de mármol. El resto no me parece digno de sus ojos. ¿Quiere Vd. venir a la Sala de 
Niobe? ¿está Vd. contenta de su guía? 

     -Esa pregunta es pretenciosa, Eugenio. 

     -Yo no repetiré las explicaciones que se pueden leer en la guía de lo que contiene este 
palacio, porque sería un trabajo superior a mi memoria y poco digno de nosotros... ¿Ve Vd. 
cómo aquí estamos solos?... Ese joven que parece trabajar en la copia de una estatua es un 
artista francés según su propia expresión. ¿Ve Vd. ese cuadro de Rubens que tenemos al 
frente? Es una batalla que todos dicen perfectamente ejecutada; a mí no me gusta, como 
ningún cuadro en que hay agrupamientos colocados matemáticamente. Mire Vd. al otro 
frente; es también una batalla naval del mismo autor: fije Vd. su atención en el colorido, en 
las figuras, y deje Vd. los cascos de los buques. Al lado de los progresos de la marina 
americana, esos barcos parecen verdaderos zapallos, interesantes sólo porque nos dan la idea 
de los progresos que ha hecho el arte. Pase Vd. rápidamente la vista sobre todas las estatuas y 
permita que sus ojos se fijen por sí solos en la que más le guste. ¿Cuál?... 

     -Esa mujer que mira al Cielo en actitud de persona que teme y que suplica a la vez. ¿Qué 
es, Eugenio? ¿No le parece a Vd. divina? 

     -Yo he venido por ella todos los días a esta sala. Es una de las hijas de Niobe, de escultura 
griega; y he hallado que esa fisonomía reflejaba otra que yo tengo pegada en mis pupilas. ¿No 
ve Vd. en ella el recuerdo de algún retrato conocido?  

     Y la noble criatura bajó los ojos, dejando escapar una mirada furtiva hacia la estatua. 
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     -¡Cuántas veces viéndola, dijo Eugenio, he encontrado verosímil la fábula de 
Pigmalión... Si ella repitiese ahora las plegarias que yo le he dirigido, los cariños que le he 
prodigado y las súplicas que he puesto a sus pies, Vd. diría -pobre loco que rogaba a una 
piedra;- pero una piedra vale tanto como un ensueño y yo no creí nunca que mi felicidad fuese 
tan feliz. Dios bendiga su vida... me ha jurado Vd. amor delante de una estrella, Esther; ¿no se 
contenta Vd. con que yo se lo jure delante de una estatua? En París los amantes desgraciados 
van a depositar coronas de siemprevivas sobre la tumba de Abelardo y Eloísa, y ése es un 
holocausto sagrado, lleno de corazón, que no se finge, ni se miente... Así, sea esta sacerdotisa 
de piedra la vestal que reciba mis juramentos. 

     -No, no, Eugenio, no jure Vd... yo estaba loca; ¿a qué profanar con la palabra lo que se 
siente en el corazón? 

     -Es Vd. perfecta... Bien; que juren los que mienten o los que tienen necesidad de ser 
creídos... nosotros seremos como Dios nos ha hecho, y jamás la palabra vendrá a servir de 
garantía a nuestros sentimientos... ¿Sabe Vd., Esther, que he descubierto un secreto que le 
agradará conocer?  

     -¡Oh! dígamelo pronto. 

     -Que la amo más que si la hubiera conocido ahora diez años. 

     -Yo no sé cómo se puede amar más de lo que yo amo, Eugenio. Ahora tres años habría 
contestado a su cariño: -mis obligaciones de madre me imponen deberes de que no puedo 
prescindir; mi hijo necesita de todos mis cuidados, de mis afecciones, pero hoy yo no soy la 
única distracción de sus lágrimas, ni el único cariño que lo domina. Su padre me roba el 
afecto de mi hijo, y dentro de poco le seré incómoda como ya le soy a mi marido. 

     -Hay en nuestras penas una identidad bien cruel. Quiera el cielo no reservarnos a los dos el 
mismo porvenir que a mí me aguarda en la vida. 

     -Se hace Vd. ilusión, Eugenio. Todo hombre es dueño de su fortuna, y el que es 
desgraciado debe atribuirlo a uno de esos vicios insanables que le inutilizan para todo. Vd. no 
se encuentra en ese caso y podría llenar bien cualquier rol de los que más influyen en la 
felicidad general; el que tiene un corazón como el suyo, el que es capaz de abnegaciones en 
que van la vida, no puede ser confundido con los que, en vez de una alma, tienen una libra de 
fango en el cerebro. 

     -¡Cómo había soñado a la amada de mis ilusiones fantásticas, se me presenta Vd., Esther... 
y decíamos que la palabra no vendría nunca a garantir nuestros pensamientos!... Miremos 
estas estatuas, amiga mía, para darles por un momento nuestra vida y nuestra dicha... ¡Qué 
tranquilidad en todo lo que nos rodea! Exceptúe Vd. la actitud eternamente hostil de esos dos 
gladiadores que parecen lanzarse el uno contra el otro, y el resto inspira la bienaventuranza 
del Olimpo. Estamos mirando cara a cara, Esther, las divinidades que adoraron los Griegos y 
los Romanos, cuando tenían el primer puesto entre los pueblos de la tierra; mire Vd. a 
Minerva, a Palas, que tantos templos y tantas admiraciones merecieron; hoy han quedado para 
ser examinadas como curiosidades artísticas, como estudio de lo que fue y para adornar los 
ángulos de un museo. ¿No tendrán el mismo fin las divinidades que nosotros, menos 
religiosos y más calculistas que los antiguos, adoramos bajo otros nombres? 

     -Me parece una blasfemia lo que acaba Vd. de decir, Eugenio. 
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     -¿Pero Vds. mismos, los protestantes, Esther, no nos están dando la demostración de mi 
opinión?... luego, yo creo en muy pocas inmortalidades... Si los apóstoles de la religión de 
Cristo, la más pura, la más conforme a la felicidad de los hombres, no la hubiesen rodeado de 
sofismas y hasta de ridiculeces que pugnan con la razón y el buen sentido, yo le diría a Vd.: -
esas creencias durarán eternamente porque convienen y perfeccionan a nuestra especie, y todo 
lo que tiende al bien palpable de los hombres se continúa de generación en generación y de 
siglo en siglo... Pero los intérpretes han errado el camino y para convencernos de esta opinión 
no tenemos sino que mirar a la España y a la Italia; los dos pueblos europeos en que las 
doctrinas adulteradas han tenido mayor número de comentadores y autoridades ciegamente 
protectoras. ¿No ha leído Vd. la historia de la inquisición? ¿de ese tribunal sigiloso, enlutado, 
que con el puñal en una mano y la mortaja en la otra fue mil veces peor que el de los diez de 
la terrible República Veneciana? Pues no fue creado sino para purificar la fe de los cristianos, 
y esa invención le ha valido a su autor un alto puesto, templos consagrados a su memoria y en 
los que se adora su imagen... abandonemos este asunto, amiga mía, porque toda injusticia 
hecha en nombre de la bondad divina e infinita es sublevante. 

     -Me ha entristecido Vd., Eugenio, con lo que acaba de decir. ¿Conque no cree Vd. en 
ninguna inmortalidad? 

     -¡Oh! sí que creo en alguna. Pero permítame Vd. no explicársela en este momento. 

     -¿Tiene Vd. secretos?  

     -¿Ha olvidado Vd. lo que significa esa línea que atraviesa mi frente? 

     -¡Eugenio! lléveme Vd. de aquí... hágame respirar el aire de la campaña... ¿quiere Vd. 
venir? 

     -Dentro de una hora... en las Calscinas... nos esperan las carreras a la inglesa. Le prometo 
no entristecer a Vd., Esther, y ahora le pido mil perdones. 

     -Cómo es Vd. cruel... Eugenio. 

     La noble mujer empezaba a comprender que su providencia la había arrastrado al seno de 
un volcán, pero vencida por esa fuerza superior a su naturaleza delicada, sufría, amaba y se 
resignaba en silencio como lo había hecho durante toda su vida. 

     Esther volvió a su palacio, no descontenta sino melancólica, no arrepentida sino temerosa 
de ser insuficiente a distraer el corazón de Eugenio. 

 
 
 

- VII - 

     El tiempo se ofrecía sereno, pero impregnado de aquel aire grave que pronostica casi 
siempre la lluvia o el huracán; parecido a la calma de las pasiones del corazón que ya ha 
sufrido, y que no espera sino una chispa para producir un incendio. 

     La gente se agolpaba a ese prado que en los climas del Norte se llamaría jardín, por su 
coquetería, por la alfombra verde y perfumada que la tapiza y por esa sonrisa eterna que le 
baña. Millares de amadores se precipitaban allí, los unos por el verdadero placer de ver correr 
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esos caballos que la más fina raza de árabes no iguala en esbelteza y velocidad, y los otros 
por gozar del espectáculo tan variado de la elegante sociedad florentina. En efecto, la ciudad 
bullía de carruajes, de curiosos a pie y de jinetes, que más o menos presurosos se dirigían al 
lugar de las carreras; las elegantes del primer tono, vestidas rigorosamente a la francesa como 
si las lindas modas locales fuesen indignas de adornar tan bellos cuerpos, mientras que el 
pueblo, esa aristocracia plebeya, más altanera que las marquesas y condesas, hacía flamear al 
aire libre sus largas cintas verdes, que reflejaban los rayos del Sol sobre los variados colores 
de su traje. El prado parecía esmaltado, y os habría dado la ilusión de un arco iris tendido 
sobre una llanura de esmeraldas. 

     Esther se ofrecía melancólica y sus ojos parecían impregnados de aquella humedad que 
suele venir a la vista cuando el alma sufre y la reflexión se opone al libre curso de las 
lágrimas. Reclinada en el muelle asiento de su calesa inglesa, recorría distraída los mil objetos 
que circulaban a su frente sin que su fisonomía indicase la menor emoción. Eugenio la 
contempló silencioso y cuando se presentó a sus ojos, que parecieron salir de un letargo, se 
fijaron en los de su amante larga y profundamente sin dar indicios de la más chica impresión. 

     -¿Qué ángel le ha prestado a Vd. sus formas, Esther? 

     -El de la dicha, Eugenio... ¿No ve Vd. cómo toda mi persona resplandece de alegría y de 
contento?... Hace dos horas que la vida me sonríe con todos sus encantos, y mi alma goza de 
las ilusiones del Paraíso... a Vd. le debo tanta felicidad... 

     -¿Me permite Vd. colocarme a su lado?... está Vd. triste, ya lo sé. Hay momentos brutales 
en mi existencia, y he tenido uno de ellos a sus ojos. Excúseme Vd., por piedad; si yo le dijera 
que también sufro y que siempre he sufrido, que cuando se ha sido feliz un solo día, ganando 
con ese momento una eternidad de miserias y penas, de desolación y de disgustos, no se 
puede ser siempre igual, siempre delicado e intachable; Vd., Esther, que es buena y santa, 
debería compadecerme, consolarme, derramando en mi alma los tesoros de bondad con que la 
providencia la ha dotado. ¿Duda Vd. de mí? ¡oh! ¿y qué podría yo ambicionar en este mundo? 
¿No he roto ya el prisma de todas las ilusiones y de todas las realidades? Quedaba en el fondo 
del pecho una quimera que adoraba, un arcano que no me atrevía a revelar, y era Vd., su 
imagen y su alma, ese conjunto que yo soñaba como imposible en la tierra: la he encontrado, 
la amo, soy suyo sin reserva. ¿Quiere Vd. que pida más a mi ambición? 

     -¡Qué bondad, Eugenio! ¡Cómo cambia mi vida con una palabra, con una sonrisa de sus 
labios!... ya soy dichosa; mire Vd. cómo ahora mi rostro desafía a las flores, a ese cielo que 
Vd. encuentra tan bello; míreme Vd., no temo; compáreme Vd., no temo... 

     -Mírelas, mírelas Vd., Esther, gritó Eugenio desaforado; se tomarían por dos fantasmas 
escapadas de las sombrías bóvedas de las catacumbas romanas... ¿Cuál vence?... ¿El corpiño 
azul?... ¡oh! ¿qué ha sucedido?... una sola corre desesperada... ¿y la otra?... ¡es la Inglesa!... 

     ¡Hurra! ¡Hurra!, gritaban los partidarios del corpiño blanco que, en la velocidad del potro, 
parecía una de esas exhalaciones que aterran al marino en medio de los mares, o al pampa 
solitario en los desiertos melancólicos... ¡Hurra! ¡Hurra! aullaban los frenéticos... mientras 
que dos solas personas conducían a la infeliz Norteamericana que, exánime, se arrastraba 
hacia el carruaje que la esperaba. Eran el padre y la madre quienes la conducían... 

     -¿Ve Vd., Esther, cómo nuestros pronósticos eran justos? No se puede pedir al gracioso 
picaflor que desempeñe el oficio de buey, ni al cóndor los dulces hábitos de la paloma. 
Cuando se tuercen las leyes naturales, la fatalidad tiene su influencia y la previsión no alcanza 
a contrariarla. 
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     -Partamos, Eugenio... la soledad de estos bosques es nuestra amiga... vamos a ver 
juguetear el Arno, mientras aquí se baten los caballos y la gente;... luego iremos a casa, 
comeremos juntos y me conducirá Vd. a la ópera. Lord Wilson no dejará estos sitios, y luego 
irá con sus amigos a festejar la función. Si Vd. me abandona, yo estaré sola y triste, los 
combates de mi posición afligirán mi espíritu y lloraré sin consuelo; ¿acepta Vd., Eugenio? 

     -¡Y cómo resistir!... Pero es la Lucía la que se da esta noche, y ya sé que ella le afecta a 
Vd. demasiado... 

     -Pero a su lado soy fuerte: Yo afrontaría todos los riesgos y todos los dolores acompañada 
por Vd... ¡Cómo la gozaremos juntos! 

     -¡Ambiciosa! 

     -Marcharemos, amigo mío... 

     Las carreras del día habían despertado el apetito de las diversiones de la noche, en esa 
sociedad florentina tan amante del movimiento y tan alegre. La Pérgola rebozaba de gente y la 
elegante sociedad llenaba la sala del lindo teatro toda entera: el marqués Peirine y Jelva 
estaban ya instalados en el palco de Esther y con la viveza cariñosa de su bella educación 
abrazó y acarició a su amiga, mientras que dirigiéndose a Eugenio le dijo: -tengo que reñirlo a 
Vd., Sr. Americano. 

     La orquesta empezó su preludio solemne de introducción. Las notas de la Lucía son como 
las aromas selectas de un precioso ramo de flores; se puede estar distraído, ocupado de cosas 
diferentes, con el alma dominada, ellas llegan al corazón y os arrancan simpatías que 
concluyen por absorberos todo entero. 

     -No es sin motivo que hemos invadido su palco de Vd., querida, dijo Jelva a Esther, ni 
tampoco por oír los tiernos lamentos de la Lucía. Venimos, para no ser rechazados, a 
invitarlos a Vd. a bailar después del teatro... a invitarlos. ¿Comprende Vd., Sr. Americano? 

     -Estoy tan cansada... dijo Esther... Vd. es tan buena... 

     -Oblíguela Vd. a aceptar, marquesa, dijo Eugenio: -Lady Wilson es melancólica y necesita 
distracciones... yo por mi parte agradezco en el alma esta invitación, porque todavía me 
entusiasma el recuerdo de su última fiesta. Ya verá Vd. qué vals vamos a devorar juntos... 

     -Vd. es un hombre odioso, porque tiene el cruel placer de hacerse apreciar, como dice mi 
marido, para que se le suplique luego... es una grosería americana de que es necesario curarse. 

     -De acuerdo, mi querida marquesa... me curaré, me curaré... esta misma noche empezará 
Vd. su obra... iremos ¿no es así, Milady?... 

     -Lord Wilson será también de los nuestros, dijo Peirini. 

     -Entonces, espérenme Vds., dijo Esther, y nuevas caricias sellaron el adiós de estas dos 
criaturas celestiales. 

     -Tengo algo dentro del corazón que me sofoca, Eugenio; me parece que no hay aire en este 
teatro, y mi pecho respira difícilmente. La concurrencia, las luces y esa flauta que llora hasta 
afectar mis entrañas me hacen mal... Sáqueme Vd. un momento al aire libre... ¡Cuánto trabajo, 
mi pobre amigo!... 
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     -¡Cómo es buena mi estrella... ¡Oh! pero qué tiene Vd., Esther... qué palidez... ¿por qué 
su color cambia de ese modo... Vd. llora... y llora a mi lado?... 

     -Socorro, socorro, Eugenio, le he ocultado a Vd. un secreto terrible y por eso... sí, por eso 
lloro... Hay en mi corazón una aneurisma y quiere romperse... tu mano... toca... aprieta mi 
corazón para que no se rompa todavía. 

     El pecho saltaba bajo los impulsos violentos del corazón, y las fuerzas de la infeliz 
sucumbían al influjo de esas impresiones lánguidas, de dolor indefinido, desfallecientes, que 
traen la muerte como si el sueño eterno viniese impregnado de veneno... 

     -No, mi adorada, no llores, decía frenéticamente Eugenio; tú no puedes morir así, a mi 
lado, delante de mis ojos... ¿y hay una providencia para mí?... valor, un esfuerzo más, mi 
Esther... apóyate bien... seré fuerte... ven... iremos juntos... hasta el cielo... 

     La hora del adiós eterno había llegado para la noble criatura, y Eugenio luchó en vano con 
la voluntad de la Providencia. 

     Una tumba sencilla guarda en la tierra del Dante los restos mortales de Esther, y aún se lee 
sobre el mármol de purísimo color este verso como último recuerdo del desgraciado a quien 
ella había consolado por un momento en la vida: 

                               «Non la conobbe il mondo 
 mentre l'ebbe; connobil io 
 che, a piangerla rimassi:» 

     -No la conoció el mundo mientras la poseyó, y yo que la conocí quedé a llorarla. 

     Florencia y mayo de 1851. 
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