Esther

Simple narracion

Nessun maggior dolore che

ricordarsi del tempo felice, nella miseria.
DANTE.
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La primavera prematura de Florencia viste los arboles, las rosas, los prados y las montaias,
cuando todavia el hielo cifie las sienes del Apenino. Las Calscinas, este rendez-vous de la
elegante sociedad de Florencia, que tienen a su izquierda las turbias y correntosas aguas del
Arno, y a su derecha, las magicas vistas de Fiesole, de Pratolino y de cien pueblos rivales en
poesia y en belleza; ostentaban ya su verde alfombra de trébol, y los arboles sacudiendo el
manto de la estacion moribunda, se mostraban alegres y risuefios como el nifio que sale a
respirar el ambiente de los campos después de un afio de colegio.

El desterrado en todas partes estd solo, y Eugenio vagaba solitario a la sombra de los
arboles seculares, pensando en los inciertos destinos de su patria querida, en las tristes
amarguras de su vida y en ese mundo que se ofrecia a sus ojos, frio, indiferente y egoista. Su
excelente caballo de Maresmas, educado a los habitos americanos y docil a la voz como el
perro de caza, batia la tierra, respiraba altanero la brisa perfumada y parecia pedir, con su
mirada eléctrica, un poco de ejercicio y un poco de soltura, a la manera de los potros salvajes.
La enfermedad de patria se habia apoderado del alma del caballero, y con la voz airada le
ordend se esperase tranquilo: el animal parecio resignarse al humor melancdlico de su sefior, y
¢ste seguia su camino tristemente: un grito de terror hiridé sus oidos, y el ruido de veinte
caballos, lanzados a la carrera, le hizo volver los ojos. Un elegante cupé, cuyos briosos
caballos se habian desbocado, corria a precipitarse en el Arno, o a estrellarse contra alguno de
los mojones de piedra de los que dividen las calles, para los de a pie y para los carruajes. El
cochero habia sido lanzado de su asiento, y los caballos aterrorizados por el grito de los que
les perseguian precipitaban doblemente la velocidad de la carrera. Ver y lanzarse sobre el
soberbio animal fue obra de un instante, y como si la Providencia hubiese dado inteligencia al
bello potro, conocid que era necesario sobrepujar a los caballos desbocados en ligereza y en
vigor.

Eugenio habia visto alla en los campos en que vino al mundo cémo se arranca el freno de
los dientes al animal que le ha mordido para no obedecer al brazo del jinete, y acercandose
con toda la rapidez de la carrera al caballo de la derecha, y ahogandole con el freno, el animal
perdid el equilibrio, y disminuy6 su furia al menos de un tercio. Viendo que ¢l cedia, Eugenio
le tranquilizaba con la voz, sin separarse de su lado; su caballo, que se sentia despedazar por
la espuela, daba saltos salvajes que ¢l podia apenas soportar; pero le calm6 con la voz, y pudo
al fin de una lucha furiosa sujetar a los caballos desbocados.

Los que perseguian al carruaje se habian acercado, y el extranjero, desconocido de todos,
pero duefio de la posicion, pregunt6 al primero que se acerco:

- Hay gente dentro?... Abra Vd. la puerta; estos caballos ya no pueden servir.
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Entonces los que perseguian al carruaje descendieron y abrieron la puerta. Un nifio de
cuatro o cinco afios se arrojé al cuello del primero que se presentd, palido, lloroso, aterrado.
Una sefiora descendio por si sola, y tomando al nifio por la mano vino hacia el extranjero, y
puesta de rodillas le dijo:

-Caballero, es Vd. un hombre de corazdn, y le soy deudora de la vida de mi hijo.

-Sefiora, contestd el joven quitandose el sombrero; feliz mil veces si he podido ser util a
Vd. -Ignoraba que Vd. fuese y ahora agradezco doblemente al cielo de haberme colocado en
su camino, y en circunstancias en que le era necesario... No suba Vd. a su coche; esos caballos
estan asustados...

-iOh! no, Dios me guarde;... si quisiese Vd. acordarme su compaiiia... mi esposo se lo
agradeceria por mi, por él y por su Enrique...

Ocho o diez jinetes habian descendido de sus bellisimos corceles y rodeaban al extranjero
llenos de ese entusiasmo estupido que no va bien sino a los incapaces de hacer algo que salga
de la vulgaridad. jQué abnegacion! jQué fuerza de voluntad! decian los unos. -;Y si el caballo
del carruaje, decia otro, le hubiese desmontado cuando le tom6 por el freno? El sefior era
muerto.

Al oir esa sentencia terrible, Eugenio sinti6 temblar el brazo de la dama, por una ligerisima
presion.

-Sefiores, les dijo al fin; Vds. exageran demasiado el mérito de una obra que cualquier
indiferente habria ejecutado en mi lugar; mi caballo es mas acreedor que yo a esos elogios,
pues me ha dado la ocasion de servir a la sefiora y a su hijo.

Entre las mil palabras triviales que no se economizan en casos semejantes, y en medio ya
de la sonrisa de la alegria por la felicidad del suceso, se habian acercado a la Rotonda de las
Calscinas.

La musica militar de uno de los batallones austriacos, tocaba el preciado vals de Strauss, el
Adios a Génova. jQué contraste, se decia a si mismo Eugenio! Tengo a mi brazo una mujer
que aun tiembla, porque la muerte ha tocado su frente con sus alas de hielo, y aqui se rie, se

vive en otro mundo, cada uno para si y nadie para los otros.

-Yo abuso acaso de su bondad de Vd., le dijo la dama; porque le privo de sus paseos y de
la sociedad de sus amigos.

-iOh! sefiora; mi paseo era bien triste, dijo el joven; yo soy solo en Florencia, sin amigos
que amen lo que yo amo, y tal vez soy yo quien deba a Vd. un pesar menos... Permitame Vd.
conducirla...

-Es Vd. muy bueno, sefior... pero me acompafiara Vd. a pie.

-Sin duda; este ejercicio convendra a su salud. Ahora trate Vd. de olvidar todo lo pasado.

- Todo?

-Si, todo.

-Imposible.
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Los que les seguian, viéndoles atravesar rapidamente por medio del gentio sin dar
muestras de detenerse, principiaron a abandonarles y a dispersarse. La pareja tomo el camino
que sigue a seis varas del Arno, y que conduce al magnifico puente de fierro suspendido. A
doscientos pasos se encontraron solos, la dama, el joven y el nifio que le daba la mano. El
caballo guardaba la espalda, y seguia tranquilamente a su amo.

-¢Cuanto le debo a Vd.? dijo la sefiora; jy no sabia Vd. que hubiese gente dentro del coche
y que dos existencias iban a concluir! jOh! Vd. no es de este pais, ni de ninguno de la Europa.

-Yo habria hecho otro tanto, sefiora, por salvar a mi enemigo, si conociese a un enemigo,
dijo Eugenio; pero si hubiese previsto que era Vd., tal vez no habria podido serle util, porque
habria temblado, me habria precipitado, y en este momento todos reposariamos en la
eternidad... No soy europeo, en efecto, sino de un pais desconocido, salvaje, pero donde los
hombres nacen y mueren con el corazén que Dios les da, y ese corazon esta en armonia con la
belleza de mi cielo natal, con la eterna primavera de mis lindas praderas y con ese aire que se
diria el aliento de las virgenes... Tampoco me parece Vd. Florentina: sus o0jos y su tez me
descubren a la criatura del norte. Oh! el norte tiene criaturas que le son propias.

-No se ha engafiado Vd.; soy inglesa. Me llamo Esther, y soy la esposa de lord Wilson.
Hemos venido a pasar seis meses en Florencia, y en Mayo pensamos regresar a Londres.
Ahora a mi vez desearia saber el nombre de Vd.

-iMi nombre! ;quiere Vd. mi nombre? ;A qué decirselo? Desconocido en este mundo,
mafiana partiré sin que nadie me recuerde, a la manera de los péjaros que atraviesan los aires
sin trazar su camino. Una sola criatura me ama y me sirve de amigo; ya la conoce Vd., es mi
caballo. Hace cuatro meses que vivimos en amistad, y me ha tomado tanto carifio que me
obedece y me sigue contento. Ya sabe Vd. si es valiente, si es digno de que yo le ame
también... hoy mas que ayer.

-Procuraremos reemplazar esa amistad, dijo la dama. Mi esposo es un hombre de nobles y
altos sentimientos; ¢l sabra agradecer el servicio de haberle salvado a su hijo, que es toda su
familia, su dicha, todo su mundo. Es joven como Vd., sefor, y estoy cierta de que
simpatizaran, y que de hoy en adelante podra Vd. contar con un amigo mas, pero con un
amigo sincero, invariable. jjPobre Jorge!! se arrojara a los pies de Vd. cuando sepa lo que Vd.
ha hecho por su hijo. Y luego ;me juzga Vd. tan estéril de corazoén que no pueda demostrar en
la vida ni siquiera la gratitud que debo al que salvo la existencia de mi hijo? Por mi, no sé;
pero me parece que ya he cumplido con mis deberes de mujer, y que todo momento es bueno
para ir a la presencia de Dios.

Habia en el acento de esta mujer una melancolia que afectaba el corazén; su voz penetraba
en el pecho como una voz fatidica, y Eugenio callaba y sufria dentro de si mismo. Un
prondstico siniestro le decia al oido: «Esa que ti has salvado, que era el angel de tus dulces
delirios, no es una criatura feliz, no es una mujer que ama de corazén; cuando hace el retrato
de su marido, cuando te lo diviniza y te ofrece su amistad, como digno de ti, te miente; lo
ennoblece porque ella es noble, y querria que todo lo que la rodea fuese santo y puro como su
alma. Huyela.»

Entretanto habian atravesado el puente de fierro, y se hallaban a la puerta de uno de esos
antiguos y soberbios palacios florentinos que exhalan aun el aire altanero de los tiempos
Guelfos-Givelinos.

-Enrique, dijo Esther, hablando a su hijito, corre a prevenir a papa que le esperamos un
amigo y yo.
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La sangre de Eugenio se sublevdé al nombre de amigo, y oprimiendo con bastante
violencia el brazo de la dama, la dijo:

-Yo no puedo ser amigo de su marido de Vd., sefiora. A nadie he engafiado en este mundo,
y Vd. no querrd obligarme a mentir... yo no puedo ser amigo de su marido de Vd.

-Tranquilicese Vd., sefior.

Este didlogo extraordinario fue interrumpido por la presencia de un hombre de cuarenta
afios, corpulento, alto de talle y ojos de estatua, que con Enrique de la mano parecia escuchar
lo que el nifio le contaba.

Eugenio se apercibié desde luego que el Lord era una de aquellas creaciones muertas, que
viven, viajan, comen y duermen sin haberse dado cuenta nunca de las obligaciones sociales
del hombre.

-Yo sabia, dijo el lord, después del saludo de costumbre, que esos caballos concluirian por
hacer de las suyas... Le agradezco a Vd., caballero, y me complazco en ofrecer a Vd. mi
amistad, la amistad de un par de Inglaterra y mi casa. Ahora entremos; su cubierto se
encontrard siempre en mi mesa. /Y ese bellisimo animal que est4 ahi solo?

Eugenio habia olvidado su caballo: las emociones de ese dia se habian sucedido tan
rapidamente que su compafiero habitual habia sido abandonado.

Volvi6 la cabeza y llamole a su lado. Vino como el perro a extender su cuello para ser
acariciado, y entonces Esther con su finisimo pafuelo le enjug6 el rostro y los ojos.

-Ahora subamos, dijo ella.

-(Me permitiran Vds. una impolitica? Deseo retirarme porque estoy deshecho; mi pobre
cuerpo no es fuerte ya; otro dia, otra ocasion...

-jOh! no, dijo Esther; es un servicio mas que no me negard Vd... Entremos, entremos; y
tomando el brazo del joven, no le permitio6 replicar ni una palabra.

No es del caso describir la morada transitoria de Lord Wilson, ni la severidad de un viejo
palacio florentino. Ese lujo de artes y de arquitectura que no afecta a los ojos vulgares, se
hallaba derramado en profusion, y un sentimiento de respeto y de reserva se apoderaba del
que le visitaba por primera vez.

Algunos bajos relieves del Della Robbia adornaban los chapiteles del salon, mientras que
las pinturas de Vinci, de Fray Bartolomé, cubrian las paredes tapizadas del rico terciopelo de
fabrica florentina.

En la mesa quiso saber el Lord los detalles del suceso, y dirigiéndose a Eugenio le dijo:

-Suplico a Vd. me refiera los detalles de ese accidente.

-jOh! son bien sencillos: los caballos del carruaje se desbocaron, arrojaron al cochero de su
asiento, y yo tuve la fortuna de detenerlos...

-Es Vd. bien laconico en su narracion, dijo Esther.
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Entonces tom¢ ella la palabra, y con el fuego de una mujer entusiasmada, y como si
hablase del héroe de su alma, hizo el retrato de sus riesgos, de los de su salvador y de la
modestia infantil que demostraba.

El marido no parecia dar atencion a lo que Esther decia, y el extranjero rectificaba dentro
de si sus sospechas anteriores.

-Su caballo debe ser de raza inglesa o arabe, dijo el Lord.

-Lo ignoro: yo lo he comprado como a simple caballo de maresmas, y por poco dinero.

-En Inglaterra valdria doscientas libras.

-Yo no lo daria por mil.

-Tengo una yegua, Janny, que no la daria por ningiin dinero: jqué noble y magnifico
animal! Ha salido victorioso en tres carreras, tres aflos consecutivos, y conservo sus coronas
con orgullo... han sido tres buenos dias de mi vida.

La comida habia concluido, y el Lord, queriendo seguir las habitudes tradicionales de sus
padres, invitd al huésped a acompaiiarle en el madera. Este excusose cuanto pudo y concluyo
con esta frase: «milord; yo no soy de un pais en que las razas de los hombres sean distintas, y
pienso ser igual a todo el género humano, la casualidad o méritos que yo ignoro, me han
arrastrado muchas veces a la sociedad que en Europa se llama de grandes, duques o
marqueses. Nunca he podido dominar mi naturaleza independiente y caprichosa; si tolera Vd.
mi relacion, le ruego no se fije en mis mil defectos de sociedad.» Al decir estas palabras,

levantose de la mesa y Lord Wilson hizo otro tanto.

Esther, que espiaba probablemente lo que se pasaba entre los dos hombres, vino hacia
Eugenio con sus ojos tan dulces, y le suplico le dijese su nombre y la direccion de su casa.

-Yo me llamo Eugenio Segry, sefiora, y mi morada es el Hotel de Jork.

Enrique, que se habia colocado al lado de Eugenio y jugueteaba con los dedos de su mano,
le dijo en mal francés: «béseme Vd., amigo mio.» Eugenio le alz6 hasta su rostro, le apretd
contra su pecho y le besé6 muchas veces la cara y la cabeza.

-Pidele, dijo Esther, que vuelva mafiana a comer contigo.

-Si, con ¢él, si, pero en mi casa, en el cuarto del viajero sin titulos.

-Sea; dijo ella, pero a condicion que Vd. vendré a buscarlo.

-Si, mi querido, dijo el nifio, y me llevard Vd. a las Calscinas.

-Queda convenido. A las tres y media de la tarde vendré a tomar a Enrique, comeremos

juntos en mi casa, y luego iremos a las Calscinas, dijo el viajero y retirose de la casa de Lord
Wilson.
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Esther era la primera mujer que habia impresionado el alma de nuestro amigo en Florencia;
su tipo delicado, aéreo, en medio de esas criaturas que la Italia produce, llenas de fuego en la
mirada, en los movimientos, en toda la persona, la ofrecia a los ojos del viajero mas bella, mas
pura que todas las que ostentaban ese lujo de formas picantes, voluptuosas. Amiga de los
paseos solitarios, se habian encontrado cien veces bajo de los arboles melancoélicos de las
Calscinas, en el laberinto de Fiesole, sobre las alturas histéricas de San Miniatto, y dadose una
mirada reciproca que siempre tenia el cardcter de un adids eterno. En vano habia procurado
averiguar su nombre y su condicion; un misterio impenetrable rodeaba a esa mujer, y Eugenio
sentia nacer en su pecho una de aquellas pasiones que ya creia apagadas para siempre. La veia
en el Teatro y sentia que su corazon lloraba a los acentos de la [38] Luisa Miller interpretada
por la Albertini, y ¢l sufria con ella. Una cadena magnética le arrastraba a pesar suyo, que en
vano procuraba quebrar; un afan incesante atormentaba su corazon, que lacerado ya por tantas
penas, tenia miedo de aumentarlas. Pero ;como sacudir la cabeza cuando la mano del Eterno
os liga a la desgracia? ;Coémo cerrar el labio al lamento que sale del corazon rompiéndoos las
entrafias...? roer el freno de la vida y lanzar una blasfemia contra el autor de la injusticia... Las
emociones de ese dia dieron la fiebre a su cabeza, y una de esas noches borrascosas en que el
lecho es el sudario, el silencio la voz de los sepulcros, y el aullido del perro extraviado un
pronostico fatal, postraron su cuerpo de tal modo, que le fue imposible abandonar su
habitacion para cumplir con la palabra dada a Esther y a su hijo. La civilidad exija les hiciera
saber la causa de su falta, y escribié a Milord el billete siguiente:

«Un ligero inconveniente de salud me impide cumplir hoy con lo que habia prometido a su
hijito de Vd.; la tranquilidad actual me permitira mafiana ser mas exacto.

Florencia, 8 de Abril de 1851.
Eugenio Segry.»

Una media hora después de dejado el billete, se presentd en el cuarto de Eugenio el lacayo
de Lady Wilson, diciendo que su sefora le pedia el permiso de verle.

El rayo en medio del océano habria causado menos impresion en el espiritu de Eugenio, y,
sin conciencia de lo que decia «la espero», exclamo a gritos precipitandose a la puerta.

El frote de un vestido de seda, y el ligerisimo rumor de pisadas precipitadas llegaron luego
a sus oidos, y un segundo después Esther se hallaba en el cuarto pobre del viajero, pero lleno
de su imagen y de su amor.

-Yo se lo traigo a Vd., le dijo, entregandole a su hijo. A ¢l le toca acompafiar al enfermo, y
me alegro que empiece a pagar de algin modo su deuda...

-jOh! sefiora, yo soy buen acreedor, dijo Eugenio.

-Qué palido estd Vd.; ;ha consultado Vd. a un médico? Acaso no se le cuida bien en esta
casa. jOh! las posadas son verdaderas carceles para estos casos. Si yo me atreviese, le
ofertaria a Vd. mi habitacion.

-No; jamas, Sefiora; ya estoy mejor. Mi enfermedad es antigua, y el aire de esta tarde me
probara bien... Iremos a las Calscinas, Enrique... mis caballos no disparan; vos conduciréis un
poco... jOh! la bella vida de los nifios; asi deberia ser siempre para que se realizase la idea de
Dios.



-Esta Vd. exaltado, dijo Esther... Su caracter habitual no es el de este momento.

-Perdon, Sefora... yo no soy feliz... y los desgraciados no tienen, no pueden tener un
caracter habitual. Dentro de diez minutos me vera Vd. reir; ahora atraviesan por mi cerebro
ideas tétricas, ideas que reflejan sangre... pido a Vd. mil perdones... Ea, Enrique, ahi estd mi
latigo, mis pinturas, mis estatuas, romped, quebrad, amigo, haced un poco de bulla y castigad
esta soledad que me inspira tristeza... jOh! los nifos, jqué felices!

El muchacho no parecia esperar sino la autorizacion, para lanzarse furioso sobre cuanto
caia a sus manos y en vano procuraba detenerlo la madre. Una mirada impuso a Esther, y
Eugenio la dijo con todo el acento de la melancolia y de la verdad:

-Esther: yo debo partir de Florencia; me habia propuesto como Vd. permanecer aqui hasta
Mayo, habria adivinado su partida y la habria buscado en toda la Europa. Donde la suerte me
hubiese permitido encontrarla, alli habrian cesado mis peregrinaciones, y mi vida de Florencia
continuado su curso. Pero el cielo lo ha dispuesto de otro modo; ahora ya es imposible no
verla, no hablarla y no decirla que yo soy un loco, un frenético condenado a hacer llorar a la
criatura de mi alma; y que mi estrella la cubrird con su luz de dolor y de llanto perdurable... si,
partiré y llevaré conmigo esta fatalidad, que acaso abrird dos tumbas.

-Vd. s6lo no es desgraciado, Eugenio. jHay en la tierra muchos seres que sufren! Manana
iremos juntos a Pratto; mafiana fijara Vd. su resolucion; le pido a Vd. un dia, algunas horas...

-jOh! demasiado sé yo, dijo el joven, que no es la dicha la herencia de nuestra especie;
pero hay pesares que reunidos son insoportables, mientras que aislados y silenciosos sélo
causan la desgracia de uno. Ese paseo serd fatal para todos; Vd. no me conoce, y yo s¢ ahora
cudl es su estado y su rango; los hombres atribuyen a estas cosas un valor superior a mi modo
de ver; Vd. encontrard en mi un salvaje, uno de aquellos seres con toda la corteza de la
naturaleza primitiva, y me amard, si me amara Vd. porque asi lo siento en mi alma, y ese
amor nos llevara a la tumba si no evitamos la deshonra a los ojos de ese mundo ficticio y
egoista.

-Vd. sabe mis titulos y mi rango, pero Vd. no me conoce todavia... mafiana comprendera
Vd. a esta pobre mujer que acaso no ha sido comprendida hasta hoy... A las once de la
mafiana yo estaré a su puerta: a mi me toca, pues que le invito, y a su lado no tengo miedo...
Iremos en mi coche de viaje y cuatro caballos vigorosos nos conducirdn rapidamente...
Estudiaremos juntos esos sitios: parece que hay lugares histéricos, y la historia de Italia es
sangrienta, pero llena de grandes acciones, de fantasmas que aterran... Vd. me hablaré de estas
cosas y yo aprenderé a juzgar.

-Haremos como Vd. quiera, y la providencia decidira del resto... Ahora le pido me deje
Vd... ya estoy sano y quiero ocuparme de ese pobre nifio que ignora si el hombre que lo salvo
de la muerte sera mafiana su verdugo, algo peor, el que infame su nombre.

-Me aterra Vd., amigo mio.

-jOh! Esther, Vd. no conoce mi vida ni mi caracter... y sin embargo yo tengo un corazén
de angel.

-jOh! amigo mio, no me hable Vd. de ese modo. ;No ve Vd. que yo también soy
desgraciada?
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-Basta, Sefiora, acaba Vd. de pronunciar una palabra sagrada... Separémonos ahora, se lo
suplico a Vd.

-¢Nos veremos en las Calscinas?
-Si; alli mismo donde vi a Vd. por primera vez, parecida a la Cleopatra del Gnido.
-iUna lisonja!... joh! no la esperaba... adids pues, hasta luego.

Enrique seguia haciendo del cuarto una arca de Noé, y Eugenio aprovecho de sus
ocupaciones para prepararse a la partida de Pratto. Una vez que volvid en si y conoci6 la
extravagancia de su conducta, se dijo a si mismo -«esta pobre mujer derramara una lagrima
mas por mi culpa.»

-III -

Las bellas tardes de Florencia no tienen tipo conocido; ese valle rodeado de pequenas
montafias salpicadas en las cimas, en las pendientes rapidisimas, en los mas caprichosos
accidentes del terreno, de edificios calculados mas para el efecto Optico que para la
comodidad, quiebran la luz del sol de modo que de los bosques, de las calles de la poética
ciudad, os parece ver entreabiertas las puertas del Edén y respirar su atmosfera de
bienaventuranza.

Seria necesario no tener entrafias de hombre, para no sentir el halito divino y las
expansiones gratuitas del corazdn; seria necesario que el alma despojada ya de sus cualidades
irrenunciables, pidiese a la tumba lo que ella no puede o no debe dar, para no sentirse
transportado a otro mundo, esto es, a los recuerdos queridos de una juventud feliz, a las
afecciones predilectas, a la vida intima y misteriosa que todo ser humano lleva en su pecho
como el deposito querido de su peregrinacion. jEs tan ldgico que cuando la naturaleza entera
sonrie y es feliz sienta el hombre dentro de si la alegria del Eterno!...

Y sin embargo, bajo la luz mas suave del cielo estrellado, bajo la luz mas pura de la luna,
alli donde el sol podria asumir el nombre del Eterno, nacen viboras venenosas, animales
carnivoros y feroces, tiranos peores que ellos, y las pasiones que asesinan y las desgracias que
piden venganza o ateismo. Mirad el manto estrellado de ese cielo, fijad vuestras pupilas en ese
Sol que los Incas en latitudes y siglos diferentes adoraron, y descended luego la vista a
examinar lo que se pasa en esta Italia que los hombres llaman jardin de la tierra... ;Qué
veréis? Poderosos que hacen roer el freno de la miseria, calculada para envilecer a su especie;
hombres que se llaman nobles y que explotan vilmente a sus hermanos; gobernantes que
gravan en beneficio personal, algo peor, en sostén de un lujo estiipido, el sudor de los
pueblos; militares que llevan el sable a la cintura, para voltear la cabeza de sus
conciudadanos, cuando la voluntad de Dios ha puesto en ella una chispa de la inteligencia
divina; sacerdotes que adoran en publico al Dios de la verdad, y que sirven de espias y de
esbirros a los que tiranizan a sus conciudadanos; juventud generosa, arbustos sofocados por el
veneno de la tirania que filtra gota a gota y dia a dia sobre los gérmenes de la libertad
nacional, obligada a mendigar en el destierro el puesto que la inteligencia les asignaria
brillante en el hogar doméstico. Y todo esto se encuentra en medio de las flores de mas puro
perfume, bajo de ese cielo que hace sonreir la vida, en los prados, en las verdes montafias
despojadas de nubes, al lado de los monumentos que gritan a la decadencia actual, vergilienza
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o piedad por los hijos de los grandes que los elevaron; y asi se eterniza esa cadena, de
generacion en generacion, de siglo en siglo, y la naturaleza siempre bella, siempre buena,
cubre con su manto de luz tanto dolor, tanta desgracia y tanta maldad.

-Ea, Enrique... a las Calscinas... dejad en paz esas caricaturas... la caricatura es un gran
medio... dejad esas figuras y venid conmigo, dijo Eugenio al muchacho que continuaba su
batalla.

Y arrebatados por la belleza de la tarde, se lanzaron a la calesa y ocho minutos después
estaban en las Calscinas.

Esther se paseaba ya muy despacio, por el mismo camino donde sus caballos se habian
enfurecido; apenas su lacayo les descubrid del pescante vino a ellos.

-Milady os espera y me ha ordenado preveniros. Enrique y Eugenio bajaron prontamente, y
dos minutos después el ultimo tenia a Esther de su brazo.

-jQué dulzura en todo lo que nos rodea. Esther, y qué armonia, decia Eugenio a su
compafiera. Mire Vd. el verde de esos arboles y el azul de este cielo. Vea Vd. como corre el
Arno, que refleja en sus aguas la copa juguetona de ese pino, destinado acaso como tanta
esperanza de proscripto a morir en tierra extranjera. Todo lo que no depende del hombre,
Esther, es feliz; la tierra sufre sus inviernos, sus dias de dolor, pero renace a la alegria y tiene
su primavera constante. A mi me parece oirla sonreir en cada yerba, oir su canto de nupcias en
cada pajaro que atraviesa los aires; y para el hombre no hay primavera sino una que otra
sonrisa que pasa como la nube solitaria.

-iOh! Eugenio... Siempre triste, siempre mal con los hombres: no hablemos de ellos. Me
gusta tanto oirle discurrir de la naturaleza, de los arboles, del cielo... acaba Vd. de decir cosas
tan dulces que me crei a la presencia de un cuadro seductor.

-Me juzga Vd. mal, Esther; mafiana sabrd Vd. si tengo razén para quejarme de los
hombres: no por un acaso; yo he puesto mis pies sobre la cabeza de la murmuracién y sigo mi
camino; la verdad es peligrosa, y suele causar enemistades implacables; las pasiones dominan
tirdnicamente en mi tierra natal; quise luchar y fui vencido y Vd. sabe que la victoria siempre
tiene razoén. Cuando conozca Vd. mi vida publica me juzgaré bien, y cuando le diga al oido,
temeroso de que mis palabras no lleguen a su corazén sin que las escuche el eco, porque
tendria celos hasta de esa divinidad solitaria, todas mis penas intimas, todas las peripecias de
esta mi vida que siempre ha sido a los ojos de los otros tranquila y feliz, siendo en verdad un
infierno, me tendra lastima y me amara. Si me amard, y yo también la amaré a Vd. con aquel
amor que no conoce rangos ni condiciones, ni conveniencias. Vea Vd., Esther; ustedes,
criaturas modificadas por una sociedad puramente de formas, no saben como ama el toro en
las praderas salvajes, el tigre en los bosques solitarios, el tiburéon en medio de los mares;
condenadas por la necesidad de un lujo mortifero han puesto en los bienes de fortuna la
medida del afecto, y si alguna vez les habla el corazon, es un capricho de juventud, les dicen
sus padres, y la mascara vuelve de nuevo a cubrirles el rostro. Por eso es que estas sociedades
que tienen por base la mentira y el egoismo no llegardn nunca a la realizacion de una sola idea
general en beneficio de la felicidad comun; recorra Vd. la Europa toda entera, y ndmbreme el
pueblo feliz...

-Le escucho a Vd., Eugenio.

-Perdon, Esther... hace cuatro meses que mi corazoén devoraba dentro de si estas cosas, y
tenia necesidad de decirlas... Vd. es mi amiga. ;He sido indiscreto acaso?
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-iEugenio!

-Bendita sea... esciucheme pues... Yo he recorrido muchos pueblos de la tierra, he estudiado
el organismo de muchas sociedades, he saludado las Houries del Cordn y los angeles del
catolicismo, he regado con los protestantes y adorado los idolos con los chinos; ;qué he
encontrado en todo esto? sistemas mas o menos vulgares, inventados a proposito para
explotarse los hombres entre si. Esto no se puede decir a todo el mundo, porque os llamarian
inmoral, persona sin principios, irreligioso, ateo; pero a Vd. debo decirle mi pensamiento todo
entero. Mire Vd. lo que es el Papa, el sucesor de San Pedro, el representante del que muri6 en
la cruz por la salvacion del género humano, y le hablo a Vd. de la cabeza que rige los destinos
mas caros y sagrados de las dos terceras partes del mundo, porque de ella debe nacer la ley de
la unidad moral, el principio que encadene y dirija todos los esfuerzos hacia el bien comtn, la
felicidad universal. El catolicismo agoniza y muere asesinado por sus ministros; los tiempos
de la fe ciega, de la fe barbara, han pasado para siempre y los secuaces de San Pedro hacen
cada dia injurias tales a la razén humana, que ya nadie cree en su poder ni en su virtud. El
vulgo que amaba el misterio y el prestigio que era la base del inmenso poder del papado, estd
completamente desengafiado y el tltimo hecho de llamar en su auxilio ejércitos extranjeros
que a fuerza de batallas sangrientas le han restituido su Palacio, ha demostrado que la
ingerencia de la inteligencia divina en el gobierno de los fieles y en el sostén de la Iglesia era
una quimera, una mentira politica, como tantas de las que se emplean para explotar a los
pueblos.

-Yo soy protestante, Eugenio.

-En hora buena; es un paso mas que los suyos han dado hacia la simplificacion de un
sistema; pero ustedes no han completado la revolucion, y el protestantismo morira también,
porque lo minan otras causas. Entretanto siga Vd. sus creencias con fervor, con conciencia,
porque en el sentimiento intimo, en la fe, consiste la bondad de toda religion como de toda
virtud.

-Es Vd. un santo, Eugenio.
-Pobre Esther...

Y la dulce criatura se abandonaba sobre el brazo del amigo, como si la bienaventuranza les
hubiese cubierto con su manto estrellado, como si la tierra fuera la atmdsfera azulada y la
naturaleza toda, el Paraiso terrenal.

Los que no ven en el amor de la mujer mas que la expresion de un deseo material, no
pueden comprender la arrobacion del alma, cuando otra alma candida y buena viene a los
labios de la mujer amada a murmurar las sensaciones simpaticas que le bullen en el pecho;
ignoran que cada aprobacion, cada silaba que se escapa arrancada por la plenitud del contento,
es un beso, y un beso como se dan los angeles, sin mancha ni temor; ignoran la actualidad de
la existencia de toda criatura, la una que refleja a la divinidad, inmortal, y la otra que se
arrastra en el fango de esta vida terrenal, y por lo tanto, son seres imperfectos, defectuosos.

-Dejemos ahora a los pueblos y hablemos de nosotros, dijo Eugenio a Esther. No es de
ayer que nos conocemos, y buscando en la memoria, podremos encontrar sin esfuerzo, me
parece, algun recuerdo no muy remoto ni muy borrado. Hoy, si, hoy hace ocho dias que la vi a
Vd. en San Miniatto, sola completamente, en medio de esas ruinas del tiempo y me parecio
descubrir el angel de la resurreccion; yo la veia a Vd. examinar una por una esas paredes que
la mano descarnada de los siglos ha rasgufiado por todas partes; y crei de veras que buscaba
Vd. alguna cosa.
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-Si, amigo mio, queria descubrir algin vestigio de esos antiguos frescos tan aplaudidos,
de que no quedan ni rastros.

-Mi investigacion era mas facil: -Vd. sabe que en esa torre de San Miniatto se defendi6 la
ciudad de Florencia, cuando fue atacada por el ejército de Carlos V, combinado con el de
Clemente VII, que procuraba colocar en el poder a su sobrino Lorenzo de Médicis; me habia
propuesto subir a esa torre para poner mis pies donde puso los suyos el gran artista, el siempre
sublime Miguel Angel, porque el autor del David peleé alli como simple soldado por la
libertad e independencia de su patria.

-jAh! ;Miguel Angel ha peleado también?

-Cree Vd., amiga, que quien puso sobre la frente de David esas arrugas que respiran
guerra, victoria, heroismo, no sentia dentro de si mismo todos los sentimientos que traducia?
En mi pais hay un proverbio vulgarisimo que se puede aplicar muy bien a las bellas artes -
«nadie da sino de lo que tiene.» Miguel Angel era sublime de alma y de corazén, y por eso sus
obras son sublimes sobre todas las otras; Bandinelli era pobre, mezquino de caracter y por eso
produjo esa caricatura que esta al lado del David, con el nombre de Hércules, que no se sabe
si representa una criatura de nuestra especie o un animal de género desconocido. Su grupo del
Laocoon parece mas bien un hacinamiento de furias que la representacion de esa fabula tan
patética, mientras que el Adonis de Miguel Angel que estd al lado invita al llanto; tal es la
verdad de la situacion y lo perfecto de la obra. Rafael nos ha dejado el tipo de la belleza
celestial, porque ¢l era divino en su alma de nifio y cuando quiso darnos una prueba de su
amor mundano, arrojo a la posteridad el retrato de su Fornarina, que tan bellamente figura en
la Transfiguracion. ;No lo ha visto Vd.? Me parece el tipo del placer no de la criatura. La
Fornarina volveria loco de amor al estoico mas fanatico, y Rafael tuvo razén de amarla tanto.
En ella ha colocado el deleite sus formas mas picantes, como ha colocado en Vd., Esther, sus
cualidades mas dulces, porque Vd. es mas bien un angel que una mujer. El cardcter de su
fisico revela su alma, y yo amo el alma, Esther, cuando la forma que la encierra no inspira
carne, como los lobos.

-Como es Vd. extravagante, Eugenio.

-El gusto es siempre bueno, Vd. lo sabe. Yo la he seguido, como el nifio persigue a la que
lo nutre con su pecho, como si fuese una emanacion de su ser, pegada a su vida de Vd.; la veia
triste y sin quererlo la melancolia se apoderaba de mi alma; otras veces la veia reir con su
hijo, y mi pecho respiraba mejor, mi vida era mas facil; en el teatro mis ojos no podian
separarse de su palco, y cuando la figura carnal de su esposo tropezaba con mi mirada tenia
que detener mi brazo que buscaba el pufio de mi punal. Este afecto era un delirio, una
existencia que mas fuerte que la que Dios me dio domina tiranicamente la mia.

Ahora que la tengo a mi lado, que respiro el aire que Vd. respira, que leo en cada una de
sus miradas la historia intima de su alma, ahora ya nada me falta en esta tierra en que me creia
abandonado, y confundido con alguna de sus ruinas. Yo nada pido, Esther; mis labios no
empafiaran jamas a la criatura divina, pero preveo tormentas crueles y es necesario evitarlas.
No he nacido para esa felicidad que el montaiiés mas desgraciado goza sin saber lo que posee;
a mi me ha condenado la suerte a vivir de los recuerdos despedazantes, de las separaciones
que matan. Oigame Vd. -Nifio ain, me arrojaron los odios politicos de la casa paterna donde
yo era el idolo; solo, abandonado a mi mismo, luchando con las preocupaciones y las ideas de
hombres altamente colocados en el pais que me dio asilo, supe abrirme un camino y ser
respetado de todos. La poca inteligencia que la naturaleza habia puesto en mi cabeza fue el
unico medio de mi prosperidad, y arrastrado por una pasion de corazon, de aquellas que Vds.
no conocen aqui en Europa, yo me ligué a una mujer que era un angel de belleza y de amor.
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Dios me la arrebaté cuando tenia veintiin afos; dejome dos hijos que una hermana de mi
amada educa y cuida como si fueran propios, pero los educa para ella, no para mi, que no
puedo vivir a su lado aqui en este mundo, en que es necesaria tanta fortuna, y yo soy pobre,
Esther. Mafiana mis recursos faltaran y tendré que volver al fondo de la América, donde me
esperan dolores infinitos. Combinaciones de una suerte maldita me han colocado en esa
situacion, sin que haya hasta hoy comprendido las interpretaciones que se han hecho de mis
acciones y de mis pensamientos.

-Yo le venero a Vd. asi, Eugenio... las combinaciones de la mala fortuna desaparecen
cuando el desgraciado lo espera menos, y Vd. no debe ser la victima de causas vulgares y
ordinarias. Yo leo en su porvenir que dentro de poco esa nube negra que oculta el futuro
desaparecerd, y ya vera que la fortuna le tiene reservados muchos dias felices.

-iOh! no lo espero.
-Si; espere Vd.; la esperanza es el consuelo de los justos.

-He desesperado de todo, hasta de mi mismo. Creia Esther que este viaje a Italia seria mi
tumba, y por eso lo he hecho; entre las ruinas de una gran nacién, me decia, bien puedo
concluir una vida que es también una ruina; pero Vd. ha salido al encuentro en el camino de
mi agonia, y el amor de la existencia ha vuelto a dominarme... Hoy creo que lloraria de
dolor... joh! aprovechemos de estos momentos en que todavia se hace oir la razén:
separémonos y para siempre. Asi se cumplird el destino de ambos, sin que un solo
remordimiento venga a entristecer nuestras conciencias.

-, Vd. no cree en Dios, Eugenio?
-Si, amiga mia, creo en Dios sobre todas las cosas.

-(No cree Vd. que su presencia en este sitio, cuando mis caballos se desbocaron, era
providencial?

-Tal vez.

-Entonces no me huya Vd.... y permita que Dios concluya su obra.

-1V -

Indiferentes a todo lo que les rodeaba, nuestros amigos habian paseado dos horas enteras,
sin saber lo que se pasaba en rededor; el pueblo de Florencia casi en masa habia salido a
respirar el aire vivificante de las Calscinas, y grupos de todas condiciones, amazonas
elegantes, jinetes en soberbios caballos ingleses, hungaros y de maresmas; carruajes de todos
los gustos, y se puede decir de todas las formas y edades, cauzaban bulliciosos mientras que
Esther y Eugenio, abstraidos de la tierra, vagaban en el mundo de las ilusiones.

-Y bien, Esther, sea lo que la bondad de Dios determine, la decia Eugenio. No partiré:

ahora empecemos este papel de una comedia que yo no he estudiado nunca; Vd. es casada,
tiene un hijo y una reputacion que perder. Yo maldeciria mi alma, si por mi culpa el aliento
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pestifero de la calumnia viniera a hacerla sonrojar; entonces si me creeria maldito, y
blasfemaria de la divinidad de la creacion y de...

-ijjEugenio!!!

-jOh! Vd. no puede comprender la triste condicion de los pueblos esclavos. Acostumbrada
a la altura de su civilizacién, cree que cada uno vive de sus negocios, de sus asuntos
particulares. Se engafia Vd., Esther; todavia se ignora en Florencia que los secretos del hogar,
y mas que ellos los del corazon, son propiedad inviolable. Aqui todo el mundo vive de los
otros; la fama mejor establecida, la reputacion mas sélida pasa diariamente por mil bocas que
sedientas de un poco de liquido venenoso, sirven de alambique a todos los nombres y a la
reputacion de los que viven dentro de las murallas.

Nuestro paseo serd esta noche el tema de todas las conjeturas, de todas esas palabras que
tienen un eco en los salones, y que llevan muchas veces la muerte o la deshonra a una familia
inocente. No pudiendo ocuparse de los asuntos de la patria, porque el destierro o las carceles
les esperan, depositan sobre una fama el veneno que ennegrecera a un nombre o causard la
desolacion de una casa; bajo de este cielo se nace con un alma ardiente, tumultuosa, y la
actividad interna es una necesidad imprescindible; el Florentino debe roer, morder alguna
cosa, porque sus dientes no pueden estar tranquilos, y no pudiendo cebarse en el gobierno,
pues las espias viven hasta en el aire, despedazan una reputacion como si cumpliesen con un
deber natural. Vd. no sabe todo esto, Esther, porque el Inglés es siempre el mismo en todas
partes, y donde quiera que viva se cree en la Gran Bretafia; pero yo que he sido lanzado a esta
sociedad como cosa curiosa a causa de mis viajes y del lugar de mi nacimiento, he podido
estudiar esos habitos y rectificar mi odio por tan feos defectos. Ya vera Vd. que el primer
disgusto nos vendra de la murmuracion. jOh! si hubiesen sabido que antes de la escena del
carruaje yo habia encontrado a Vd. en otros sitios, a estas horas su nombre ya tendria una
mancha, y lady Wilson pasaria por la querida del Americano a los ojos de ese mundo que ve
Vd. contento o satisfecho de si mismo.

-, Y qué hacer, Eugenio, si esa es la condicion de esta sociedad?

-, Vd. me cree... no es verdad, Esther?... Pues bien, seremos hipdcritas como ellos son, y
ocultemos para nosotros solos este dulcisimo sentimiento que nos liga. En vez del viaje a
Pratto, que lo sabria todo el mundo, iremos mafiana a la galeria Pitti, donde no hallaremos
sino a los pocos artistas que copian algunas pinturas que como las poesias del Dante o de
Schiller, son intraducibles. Esos no forman parte de la sociedad fashionable, porque pobre de
medios pecuniarios y de titulos de nobleza, el artista italiano vive en el retiro y para el trabajo:
tal vez al pasar por el frente de alguna madona de Rafael, el copista arroje el pincel porque
creerd viéndola a Vd. que copiaba una copia.

-Gracias, Eugenio... haré como Vd. lo quiere... mafiana en medio dia estaré en la galeria
Pitti; no la conozco aun, como no conozco ninguna de las bellezas de Florencia... Mi marido
no ama las artes, y yo no me he atrevido a presentarme por mi sola; si, Vd. serd mi guia, y
antes de recorrer la campafia, estudiaremos juntos la ciudad. Una palabra de Vd. me explica
tanto que pronto podré comprender esa admiracién universal por las galerias florentinas;
luego iremos a los templos, a los museos, a las bibliotecas. ;Se sonrie Vd., Eugenio? yo leo
mucho... la historia de mi pais estd bien grabada en mi memoria... Conozco a Shakespeare,
Byron, el bellisimo y desgraciado Arond, Sheridam, el sublime Calavera...

-iOh! basta, Esther, le creo a Vd. sobre su palabra... y ;de la literatura italiana conoce
algunas cosas? El Dante por ejemplo...
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-No, porque lei en mi nifiez en una obra de Lord Chesterfield que dice que ese Dante no
merece el trabajo de entenderlo.

-No crea Vd. en el juicio de ese Lord. El Dante es la criatura mas completa que Dios haya
colocado entre los hombres. Byron, que valia algo més que Lord Chesterfield, hizo del Dante
lo que éste hizo de Virgilio, su tema, su maestro, su divinidad. Hagame Vd. el gusto de leer
esta noche en su lecho el canto 5.° del Infierno, y si no le comprende Vd. bien, yo se lo
explicaré mafiana.

-Lo prometo, Eugenio.

-Luego leeremos juntos al Manzzoni, que es mi poeta querido. Los coros del Adelghi
merecerian ser cantados a la presencia del Eterno... Ermengarda es una mujer santificada, mas
por el alma del poeta que por el santo dolor que la llevo a la tumba. En ¢l encuentra Vd. bellas
ideas dichas bellisimamente, la estatua con el manto griego sin rival hasta hoy en la escultura.
Leeremos el Tasso, el Ariosto, y aunque parezca una blasfemia, el Bocaccio. Si nuestro
destino nos permite gozar de la dulzura de esta relacion que la Providencia ha formado,
estudiaremos de la literatura actual lo que merezca serlo: -El Guerrezzi, el Berechet, el
Azeglio, el Mazzini, este tribuno sin rival en la historia de los Bienzi de Italia moderna. jOh!
si Vd. supiese el espafiol... no ria Vd., no es nuestra culpa que la Espafia hable una lengua
muerta, por decirlo asi, en el progreso de la civilizacion presente, sus frailes, su inquisicion y
el gobierno de su casa de Austria, la borraron de la Carta Europea, pero ella renace
nuevamente y posee tesoros que le envidiarian las primeras naciones de la tierra. La
Alemania, que es la sabia entre las sociedades inteligentes, ha explotado a la Espafia y le ha
lado su lugar... pero yo no soy espaiol, Esther. La literatura de la Republica Argentina data de
ayer, pues ella no fue nacidn, ni tuvo vida propia, ni hombres que se entregasen a las ciencias,
ni al culto de la inteligencia humana, sino después de 1810. Encerrados en el estrechisimo
circulo de una colonia tan retirada de la Metropoli, nuestros padres nacian y morian bajo el
sistema de la explotacion financiera de sus amos, sin tener tiempo para ocuparse de otras
cosas que de las puramente necesarias y determinadas para producir el efecto calculado, es
decir, el oro y la afirmacion del poder extranjero. Con la emancipacion de la patria, vino la
emancipacion del pensamiento, y existen pocos himnos en la tierra que expresen el
renacimiento de un pueblo con mas altura, con mas corazon y nobleza que el nuestro. Su autor
no era una de esas individualidades que hubiese llamado la atencion por sus talentos en la
época; alma candida y sensible oyd sonar la trompa que llamaba a los hijos de los padres
esclavos a las santas batallas por la madre patria encadenada, y lanzé su voz en medio de las
esperanzas, de los peligros, nella procelloza giogia d'un gran disegno, y esas palabras parecen
talladas por un brillante inimitable; siguieron los combates, las derrotas y las victorias, las
miserias, los errores, las ambiciones personales y las licencias con el nombre de libertad; las
guerras civiles encarnizadas, la tirania y las esperanzas. Todos estos episodios han tenido sus
vates, como tuvieron sus héroes, sus judas y sus martires: en cada época encontraria Vd. un
Aquiles y un Homero que han caido en el olvido para no renacer sino en los palidos recuerdos
de la historia. Pero éstas fueron lecciones que han dado su fruto: después de Lopez, Lafinur,
Varela, Rojas y Luca, han venido mis amigos Echeverria, Gutiérrez, Marmol, Dominguez y
Mitre, jovenes educados en las desgracias de la patria; viviendo en el destierro con el sudor de
su frente, con mas atento acaso que diez mil de esos que en Francia e Inglaterra se pasean en
calesas doradas solo porque nacieron en sociedades inteligentes y ricas.

Yo haria leer a Vd. el «Peregrino» de Marmol, la «Cautiva» de Echeverria, las
producciones de cualquiera de los nombrados, y le preguntaria como hacen en mi pais -jtiene
Vd. muchos como éste? Y le hablo de las obras en verso, porque como prosadores hay otros
nombres que no tienen rivales entre los que produjeron el movimiento emancipador. Tenemos
a Alberdi, Vicente Lopez, Sarmiento, Gutiérrez, inimitable de estilo y de pureza; Lopez,
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(Vicente Fidel) sentencioso y erudito; Florencio Varela, que sucumbi6é bajo el punal
asesino de los enemigos de la civilizacion; Pico, gracioso y elegante como la blanca cabellera
que le adorna, y cien mas que la mala suerte ha condenado a vegetar en nuestras soledades.

-Pero, Eugenio, dijo Esther, un pais que posee hombres semejantes debe estar en un
progreso extraordinario; ya lo he oido decir, que dentro de pocos afios la América sera la
primera nacion del mundo.

-La América, si, como lo entienden aqui en Europa. Nuestro pabellon ha saludado las
costas espafiolas, cuando tenian la palabra el cafién y la espada, pero seria tomado por insignia
de piratas en muchos puertos europeos. La América del Norte es la tinica que Vds. conocen,
porque acaso es la Uinica que merece con perfecta justicia el nombre de nacién en todo el
Nuevo Mundo. Esa parte de la tierra de Coldn pertenecid a la Inglaterra y fue poblada por
ella, o més bien a pesar de ella. Sirvio de refugio a la nobleza inglesa en los tiempos de
Cromwell, y a los capitalistas que abandonaron la isla: los nobles llevaron sus habitos un poco
feudales es verdad, pero de orden y de civilizacidn; el comercio, la industria y los medios de
explotarla; la tierra se prestd maravillosamente y pocos siglos bastaron para que el pais
pudiera regirse por si solo. Nuestro territorio, por el contrario, bello como una rosa del
desierto, tuvo por primeros habitantes a los bandidos que de las cérceles espafiolas salian para
escapar de la muerte ignominiosa; hacinados en el vientre de los navios que los deportaban,
llevaban en el corazon los vicios de la vida pasada y, como era natural, el odio por la tierra
que les servia de castigo. Una vez desembarcados, se cebaban en la carniceria de los naturales
que la historia en su lenguaje figurado ha llamado conquista; el estupro, el asesinato, los mas
horribles delitos que la humanidad deplora eran las distracciones de nuestros pobladores, y
cuando saciados por la repeticion de esos actos querian reposarse, tomaban una india a la que
daban el nombre de amiga, la fecundizaban y se servian de ella como de una bestia, poco
mejor dotada que el asno. El ruido del oro de nuestros rios, lo inagotable de esas minas que
hasta hoy conservan en sus entrafias tesoros prodigiosos atraian poco a poco a algunas
familias indigentes, y como la indigencia en Europa es compaiiera casi constante del atraso y
de la poca moralidad, llevaban a las nuevas colonias sus malos hébitos en cambio de los
tesoros que recogian. Asi se fueron aumentando esas poblaciones que en tres siglos han
sufrido, gracias a la Providencia, modificaciones radicales. Ya ve Vd. que con origen
semejante no se puede marchar rapidamente en la via de la civilizacion... pero dejemos todo
esto, Esther... a su lado yo removeria la creacion entera sin saber que el tiempo pasa...

-Y yo le escucharia, Eugenio.

-Es Vd. angelical... Dejemos la orilla del Arno, que aqui es un rio, y en mi pais no seria un
arroyo, y vamos al prado en que se corren las carreras a la inglesa. Alli seremos menos
observados, porque en efecto nuestro paseo se hace notable; sus amigos la han saludado cien
veces, y Vd. ha respondido con indiferencia. ;] No teme Vd. que estén celosos?

-No, Eugenio; mis amigos son ingleses y caballeros;... mafiana yo les diré¢ «ese hombre que
me daba el brazo me salvé la vida, me hablaba de su pais, de la Italia, de sus impresiones, de
sus estudios;» y mis amigos encontraron que tenia razon para estar distraida.

-iQué dulce es el aire que se respira aqui, Esther! Estos arboles pasan una vida envidiable;
la nieve no los marchita en invierno, ni los vendavales los combaten; en la primavera ellos son
los primeros en vestirse de ese follaje de verde antiguo, como dicen los estatuarios, y en

invitarnos a respirar su sombra. jOh! jla bella naturaleza florentina!

-, Vd. ama mucho la Italia, Eugenio?
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-Si, mucho, Esther, ;sabe Vd. por qué?... ;Porque la Italia es desgraciada, y toda
desventura tiene una simpatia en mi corazoén?

-, Y por qué me ha pintado con colores tan negros la sociedad y el porvenir de este pais?

-Le he dicho la verdad sin encono, sin odio, amiga mia, porque debia decirla. Tal vez esa
lisonja tantas veces prodigada ha causado mas desgracias a los pueblos Italianos que
satisfacciones de amor propio a los que las escuchaban... Pero mire Vd. esa amazona que pasa
veloz como la flecha del indio Mohicano.

-¢La conoce Vd., Eugenio?

-La he visto cien veces galopando en ese prado, pero ignoro su nombre. La acompafia
siempre un nifio y una nifia, una sefiora y un caballero que parece su padre. Es una familia
norteamericana, y esa nifla elegante y bellisima de formas sera mafiana una de las fantinas que
figuren entre los corredores de caballos... hay aberraciones en esas fiebres que se llaman
modas, que son inexplicables. Parece que algunos jovenes norteamericanos se han empefiado
en que haya una carrera de Sefioras, y en que esa joven y otra inglesa sean las jinetas. Las
veremos, Esther, aunque sea con repugnancia por mi parte; porque este capricho me parece
una violacién completa de la armonia natural. Esta sefiorita se presentara mafiana, como la
Herminia del Tasso, con el rostro encendido, el sombrero a la espalda, haciendo sonar el
latigo contra los ijares de su generoso corcel, a la manera de los postillones espafoles: faltaria
para completar el cuadro que montase como hombre, y calzase espuela... sin embargo, serd
aplaudida y si vence, proclamada la Diosa del torneo. jLleve Vd. luego esa joven a
representar el santo rol de madre de familia! jRodéela Vd., después de su triunfo, de los
prestigios que adornan a la virginidad, déle Vd. la modestia, el candor que embellece a la
belleza, después que la haya visto a la presencia de treinta mil personas, todos los
movimientos y contorsiones del arlequin!... digo que me repugnara mortalmente esa carrera,
Esther.

-No la veremos, Eugenio.

-Si, amiga, la soportaremos. El viajero debe ver todo... Pero me parece que la concurrencia
empieza a retirarse... hagdmoslo también, Vd. por su camino habitual y yo por el mio... /se
acordara Vd.? mafiana a medio dia en el palacio de Pitti, sala de Niobe.

-A Pitti, sala de Niobe... Adios.

-V-

La invitacion a un baile para la casa de la marquesa Pierini le esperaba a Eugenio en el
Hotel. La aventura de los caballos desbocados de la carroza de Lady Wilson le habia
constituido el hombre a la moda, y las relaciones, invitaciones y cumplimientos llovian de
todas partes sin que ¢l se curase mucho de recibirlas. Disgustole en extremo tener que
sacrificar los comentarios intimos del paseo de la tarde a las falsas alegrias de un baile, sobre
todo cuando se le da el caracter venal de la etiqueta de las cortes, que generalmente no tiene
otro objeto que una demostracion pueril del lujo del que lo da: pero la marquesa Pierini, rusa
de origen, era la amiga de Eugenio desde los primeros dias de su llegada a Florencia, y
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también lo era de Lady Wilson, por lo que le fue necesario resignarse y vestir el ridiculo
traje de etiqueta.

Distraido o tal vez fuera de los usos de la sociedad que le recibia, después de sus tontos
cumplimientos a la marquesa, sin mirar quién estaba a su lado, ni quiénes la seguian, diose
vuelta para ir a confundirse con los grupos de hombres que se paseaban en el salon.

-jCémo!;no le saluda a Vd? dijo la marquesa dirigiéndose a Esther.

Estas palabras llegaron a los oidos de Eugenio, que volvié inmediatamente, creyendo que
se dirigian a ¢él. Sus ojos encontraron a los de Esther que, al lado de la marquesa, dejaba vagar
una sonrisa en sus labios delicados, como si quisiese decir: -Yo le conozco, no es una injuria,
ni un desprecio, sino una de las muchas distracciones que lo dominan. Eugenio corrié a
reparar su falta, y tomandole la mano con una expresion tal vez indiscreta, la dijo: «Milady,
no hacen dos dias que supliqué a Lord Wilson excusase mis infinitas faltas de buena sociedad.
[ Sera necesario repetir en este momento la misma suplica?... ;Cémo se puede, Dios mio,
reunir todas las cualidades en este mundo? Yo soy hijo de las praderas solitarias, hombre
habituado a los largos viajes y ocupado constantemente del fondo de las cosas, sin mirar los
trajes que las cubren, y por lo tanto sin ese tacto de Argos que da el uso frecuente de estas
reuniones... Impongame Vd. una pena y vera que la ejecuto con gusto...»

-Perfectamente: -en castigo bailard Vd. el primer vals conmigo, dijo Esther, y le prevengo
que es un verdadero castigo, porque soy de una torpeza envidiable.

-Me lo arrebata Vd., querida, dijo la marquesa, riendo con un coquetismo encantador.

-A Vd. no la ha ofendido y en vez del castigo que yo le doy, Vd., querida, le habria puesto
una corona de triunfo.

-jOh! Vds. no tienen piedad, dijo Eugenio.

-Bien: sea, contestd la marquesa, a condicion que la primera cuadrilla la bailard Vd.
conmigo.

La orquesta llenaba los salones con sus olas de armonia, y las picantes notas de una polka
de Strauss removian la sangre de todos los oyentes... Entretanto Eugenio no habia abandonado
el sitio en que estaba Esther, y como si no hubiese venido alli sino por ella, sus ojos no
miraban sino a los suyos, su alegria no le venia sino de su presencia, su vida vivia de la suya,
y la embriaguez de la bienaventuranza se habia apoderado de su ser.

-¢Estd Vd. enfermo? le dijo el marqués Pierini, apretandole el brazo.

-iOh! no, por Dios.

-Tiene Vd. el aire de un Cristo.

-iMarqués!

-Esta Vd. concentrado como un muerto... y luego, el Cristo del Dolci es su pasion.

-Déjeme Vd. gozar a mi modo de su linda fiesta... es temprano y los salones rebosan ya...
tendrd Vd. que ceder su santuario, marqués... ;piensa Vd. que no se sabe en publico que el
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marqués Pierini tiene un santuario impenetrable en su Palacio?... si, amigo; todo se sabe, y
las conjeturas son infinitas...
-¢Cudndo piensa Vd. partir de Florencia?
-iOh! es importuno.
-No, al contrario, deseo saberlo porque pienso abrirle las puertas de mi santuario.

-Manana fijaré el dia de mi partida y se lo avisaré.

-En hora buena: venga ahora al salén de juego... muchos amigos nos esperan, y el pobre
Wilson no se halla en su noche feliz.

-No puedo: el vals me llama y tengo que sufrir la pena de bailarlo ;con quién le parece a
Vd.?

-Con mi mujer, apuesto.

-,Como? ;comprende Vd. que para mi seria una pena bailar con la marquesa? Ya, los
maridos tienen el derecho de compadecer a los demas.

-Ea, ria Vd. de los pobres esclavos... implo... ;Con quién bailara Vd. entonces?
-Con Lady Wilson.

-, Y es ésa una pena, por Cristo?

-Como lo seria bailando con la marquesa.

-Ahora comprendo, calavera...

Y dejandole con otro sarcasmo en los labios, Eugenio corrié a dar el brazo a Esther y a
tomar su lugar.

- Qué tiene Vd., Esther? ;por qué tiembla asi? le decia acercandose de modo que nadie
pudiese oirle.

-Estoy mal, amigo mio; estoy triste, tengo miedo, estoy loca...
-Tranquilicese Vd., por piedad. jQué! algin suceso de familia, alguna indiscrecion...

-No, Eugenio... nada hay en el exterior que me atormente... pero estoy loca, y yo necesito
revelar un secreto que me tiene fuera de mi, ;me perdonara Vd.?

-iOh! Esther; ;me obligard Vd. a ponerme de rodillas a la presencia de todos?
-Y bien, mi amigo, mi salvador, yo... joh!... si, yo le amo.
-Bendita seais, criatura del cielo.

Y para que la felicidad no brillase en su rostro, en toda su persona y fuese a ser el objeto de
la atencion de la concurrencia, Eugenio tomé frenéticamente la cintura de Esther, y llevola a
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perderse en ese torbellino del vals que, como las olas del océano juguetdn, se reproducen
sin cesar y van a morir dulcemente sobre los costados del navio. Ni una palabra, ni un signo
solo que tradujese lo que se pasaba dentro de esas dos existencias. jQué dicha entonces! jqué
dulzura! bien dice el divino poeta:

Nessum maggior dolore che recordarsi del tempo felice nella miseria...

Vino la cuadrilla prometida a la marquesa, y en los largos intervalos de ese baile
desfigurado ella tuvo la ocasion de herir a Eugenio con su lenguaje tan fino y tan noble: -Hay
castigos envidiables, le decia la marquesa, y apostaria a que deseaba Vd. que el que le
impusieron durase toda la noche.

-Hay recompensas que son mds caras, marquesa, y esta cuadrilla...

-Venalidad, palabras de sarao, de bullicio... no se trata de recompensas sino de penas...

-No lo niego; hay penas dulces, pero sostengo siempre que la recompensa vale mas que la
pena... Preginteselo Vd. a Lady Wilson.

La Marquesa quedd sorprendida a esta salida tan contraria a lo que ella se esperaba, y
conociendo en su sagacidad de mujer de mundo que tal vez habia tocado una cuerda herida,
vario el objeto de su conversacion. Fue como siempre adorable de espiritu y de amabilidad, y
mientras se entregaba con tanto gusto a la critica del ridiculo que abundaba en su sociedad, le
decia a Eugenio: no me juzgue Vd. mal, porque me esfuerzo en ser mala, s6lo por distraerlo.

-Pero me parece, Marquesa, que yo no estoy triste, contestaba el viajero.

-Silo esta Vd.; yo veo en su frente una linea que denota la fijacion en una idea.

-Esa idea puede ser agradable.

-Entonces esa linea no existiria. ;{No ha visto Vd. la frente del Ferruccio?

-Si, marquesa; es como la frente del Moisés de Miguel Angel, un agrupamiento de lineas
convergentes que vienen a coronar sus cejas, como las nubes de los tropicos coronan la salida
del sol. Miguel Angel decia que Ferruccio representaba el pensamiento que le habia inspirado

la cabeza del Moisés: pocas se pueden ver mas nobles.

-Y bien: en ambos existe esa linea que cruza la frente de Vd. y que yo veo ahora por la
primera vez.

-Es que hasta ahora no se ha dignado Vd. mirarme, Marquesa... pero me parece que hemos
concluido la cuadrilla, y que es tiempo de ganar nuestros asientos; ya ve Vd. como amo el
baile.

-Sigame Vd. porque quiero concluir esta conversacion.
-Perdera Vd., Marquesa...
- Como que perderé? ;quiere Vd. decir que no tengo razén?

-No, no es eso. Digo que perderd Vd. porque su saléon rebosa de viboras ponzofiosas, que
no han asistido a su fiesta sino para envenenar la poca felicidad de uno que otro, que sabe
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vivir la vida de los afectos intimos, desinteresados... ya sabe Vd. que hoy paso por ser el
hombre a la moda, como lo era ahora dos meses ese principe indiano de tan buenas fortunas;
me ven separado de las fiestas, del bullicio, y ya ha llegado a mis oidos que me atribuyen una
profunda pasion de corazén; Vd. es bella, joven y tan capaz de inspirarla; jyo soy tan buen
apreciador de su mérito que temo, Marquesa, que mis respetos y su amabilidad sean mal
interpretados!!!

-(Me dice Vd. su pensamiento de veras, o es un pretexto elegante para salir de esta
conversacion?

-jOh! Marquesa: lo que acabo de decir no merece esa injuria; yo no rio jamas de la
reputacion de una sefiora, y en Florencia son féciles a dejarse llevar de las exterioridades. Esa
juventud es mordaz, por situacion, por necesidad, no sé también si por naturaleza; porque,
obligada a vegetar en un pais en que la libertad no estd en armonia con las nobles ambiciones,
han adoptado como empleo del tiempo y del espiritu el anélisis de la vida ajena. El campo de
las conjeturas es inmenso, y el Florentino esta dotado de mucha imaginacion... si yo hablo con
Vd. una media hora, su nombre y el mio rodaran en el patio de la Pérgola, en el Cocomero, en
los cafés, en las calles, y manana seremos el objeto de una revista escrupulosa en las
Calscinas.

-Yo soy extranjera, joven, noble y bella, segun todos lo dicen, y ya he tenido que pasar por
cien revistas de ese género. ;Sabe Vd. qué efecto causan? El inverso acaso del que desean; yo
rio de ellos, mientras se ocupan de desgarrarme en sigilo, como hacen los traidores. Mi coraje
les asusta el primer dia, el segundo les obliga a pensar y el tercero les persuade que no
tuvieron razén. Ya nos conocemos con la murmuracion Florentina. Sigamos nuestro asunto.

-iConfieso que es Vd. heroica... y bien! decia Vd. que atravesaba mi frente una linea que
denotaba concentracion y tristeza.

-Y que ésa era la prueba de alguna pena fija, invariable, que en mi atolondramiento no
habia notado hasta hoy...

-¢Quiere Vd., Marquesa, que tomemos un juez?... mire Vd.; Lady Wilson esta alli, sola,
distraida, rumiando Dios sabe qué pensamientos; traigdmosla y que ella decida. Yo le dejo a
Vd. la palabra, exponga Vd. los hechos, las observaciones, sus conjeturas, y diga en mi
defensa simplemente que yo he negado.

-Acepto, dijo la marquesa Jelva, y veloz como la paloma de amor, corrié donde estaba
Esther, la tomd las manos y la colocd en el asiento que ella acababa de dejar. Entonces
empezo esa narracion fina y rdpida como el granizo, incisiva, capaz de dar lecciones al cincel
de Donatelo, colorida como los cuadros de Salvador Rosa, y concluyente como las pinceladas
del Vinci.

Esther escuchaba concentrada; parecia que su corazén mas que su espiritu se interesase en
descubrir la verdad, y Eugenio veia los ojos de Jelva brillar de regocijo, porque creia haber
tocado las simpatias del Juez en su favor. Después de dos minutos dijo Esther:

-Ambos tenéis razon... la marquesa ha encontrado que esa linea de la frente responde a una
llaga del corazén, y el sefior ha dicho la verdad negando que hoy esté triste; ;les parece

acertado este juicio?

-No es completo, exclam6 la marquesa.
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-Es justisimo, dijo Eugenio; y la nueva discusion iba a empezar cuando vieron aparecer
la prosaica y carnal figura de Lord Wilson.

-He luchado con la mala fortuna cuanto he podido, dijo, y me ha vencido. El naipe es
caprichoso,... marquesa, invito a Vd. para el primer vals... ;Vd. no baila, sefior americano?...
alla en su pais no son conocidas estas reuniones.

-Ya he bailado, Milord, respondié Eugenio, agregando con sequedad -en mi pais son
conocidas estas reuniones, con algunas diferencias sin embargo... En Buenos Aires no hay
corte sino Gobierno y éste es republicano; la etiqueta rigorosa no existe pues. Luego no
asisten a los bailes sino las personas que bailan, y aqui yo veo media reunién ocupada del
analisis escrupuloso de todo lo que se pasa y de las acciones de cada persona; una sociedad
semejante deberia tener sus taquigrafos.

-Ea, marquesa, al vals, dijo Lord Wilson, y llevose a Jelva. Eugenio aprovechose del sitio
que quedo6 desocupado, y afectando un aire de completa indiferencia dijo a Esther: haga Vd.
lo mismo que yo porque estamos rodeados de espias.

-Yo sufro mucho, Eugenio. Pareceme que todo el mundo lee dentro de mi, y que estas
cuatrocientas personas que nos rodean se susurran al oido mi debilidad... no me acusa Vd., jes
verdad?

-Yo le adoro, Esther, y le debo a Vd. mi dicha. -Déjeme gozar de ella dentro de mi solo...
(st viese Vd. mi corazén?... y me pregunta si la acuso... esto es cruel, amiga mia... jcomo la
providencia es buena!... mire Vd., Esther: -antes de oir su voz, yo le adoraba como a criatura
del cielo, y ahora que me ha dicho que me ama, yo la venero a Vd. como al angel de mi
resurreccion; jquiere Vd. que le muestre todo mi amor? ;Quiere Vd. que arrojando a los ojos
de esta plebe, que se llama nobleza, todo el desprecio que me inspira, me postre a sus pies y
bese el polvo que ellos pisan? no me diga Vd. una palabra mas, porque ya se lo he dicho, soy
un loco, un frenético y la sociedad no mira sino las exterioridades.

-jCémo deseo la soledad, Eugenio... ahora comprendo lo que vale la libertad de mis
parques, y de sus praderas americanas... {me quiere Vd. dar su brazo? Lléveme Vd. por todas
partes, por todos los salones donde se juegue, donde se beba, a ver si esta impresion me deja
un poco... aqui estoy mal... todos me miran... y yo tiemblo.

-Hagamos mejor, Esther: pretexte Vd. una indisposicion cualquiera y retirémonos. Si Lord
Wilson no la quiere acompaiiar, jVd. me ha dicho que a mi lado no tiene miedo!

-No me atreveré a proponérselo... es tan... egoista.

-Venga Vd. entonces... y toméandola del brazo la arrastré al medio del bullicio, alli donde
los bailarines apifiados, a la manera de los pajaros, sorprendidos por una red pesante, hacian
esfuerzos para abrirse un camino. Eugenio recibia los encuentros furiosos de esos frenéticos
que habrian huido tal vez al frente de una batalla, pero que en el salon eran heroicos de
ardimiento y de perseverancia. Lord Wilson, mole inmensa de carne, y por lo tanto de una
elasticidad elefantina, no podia dar un paso y arrastraba de su brazo herctileo a la delicada y
esbelta Jelva. Las oleadas les acercaban a tocarse, y el reflujo volvia a separarles veinticinco
varas.

-Venceremos, Esther, le decia Eugenio, porque la perseverancia es la virtud de las virtudes.

-jOh! amigo mio, qué feliz soy asi de su brazo.
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-Fie Vd. en mi, criatura querida...

Un golpe de armonia, seco, decisivo como el no serio de un hombre enojado, puso fin al
vals, y pudieron dar caza al Lord que, sudando a mares, descompuesto en el traje y con los
cabellos en desorden, trataba de salir de esa refriega. Apenas pudo acercarse le dijo Eugenio:

-Milord; su sefiora de Vd. desea retirarse.

-Me contraria en extremo, contestd el Lord, porque debo pedir mi revancha y los
compaiieros me esperan...

-Entonces, milord, me tomar¢ la libertad de conducirla... y sin ver ni oir nada de lo que le
rodeaba, pidio el coche al primer lacayo que se presentd, y desaparecio con ella.

El que ha tenido la dicha de encontrarse por la primera vez con la mujer amada en el
silencio de una noche de primavera, cuando la luna céndida y dulce manda sus rayos
melancolicos sobre los templos, los arboles, las plazas solitarias; y ha sabido sentir la armonia
de ese momento, comprendera sin trabajo las impresiones de Eugenio. El rostro angélico de
Esther habria reflejado el rayo de la luna que venia a iluminar su frente si ¢l, envidioso del
beso de la reina de la noche, no hubiese tomado la cabeza de su amada, y silencioso, triste tal
vez, como si fuese a cometer una mala accion, tocado su frente con sus labios.

-Gracias, Eugenio, gracias mil veces... ;me amais, Eugenio?
- Os conocéis, Esther?

-Y tanto, que tiemblo siempre... si yo fuese de esas mujeres que saben calcular el
desarrollo de una pasion, para emplear a proposito los halagos, los rigores y los mil resortes
de que se vale la que no ama, tal vez estaria mas tranquila; pero soy una criatura desheredada;
la naturaleza ha hecho poco por mi, y yo he trabajado mucho por destruir ese poco. ;Qué
tengo, qué soy yo para merecer este amor?

-Mire Vd, Esther; todo esto yo lo aceptaria como injuria, respondid Eugenio, si fuese otra
la que hablase... no me confunda Vd., por Dios, con esos hombres que trafican con las
pasiones y hacen de las declaraciones de amor un estudio como de las variaciones de la Bolsa;
he dicho que la amaba, porque la amaba de corazén. ;Por qué la amo?... no lo s¢. Dios ha
puesto entre las criaturas esa ley magnética, irresistible, que es infructuoso analizar... Vd.
tiembla de perderme, y yo moriria si no la viese y si no fuese amado... no es sélo la voluntad,
sino la providencia quien nos liga.

-Yo no sé resistir a estas palabras, Eugenio, y aqui en medio de la noche, a la presencia del
cielo, sin otro testimonio de mi declaracion que esa estrella que ilumina la frente de la torre de
Arnolfo, juro que le amo y que le amo de mi primer amor.

-Desgraciado de mi que no puedo ofrecerle sino un corazén marchito y despedazado: ya se
lo he dicho; yo he amado y de pasion profunda, loca, furiosa, y hoy no le doy, Esther, sino
una pobre existencia, pero se la entrego toda entera. Me mandara Vd. morir, yo moriré, me
pedira que parta a sepultar mis penas en los desiertos, no importa de qué pais, yo partiré; me
pedird que en medio de este fuego que me devora yo sea fuerte y la proteja contra la debilidad
de su ser, la protegeré y moriré consumido sin decir un lamento. ;Quiere verme mas docil?
Invente la prueba y digala. Cuando la vi por la primera vez atravesar en la plaza del gran
duque, pareciome que sus ojos miraban la Sabina del Bulogna, y yo me dije, ;qué diferencia?
el angel mira la carne. Entonces murmuré dentro de mi corazoén: -Si el cielo, en su ultima
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sonrisa para mi vida tan combatida, me concede el afecto de esta mujer, es prueba de que
me abre las puertas del cielo y me manda el angel que debe conducirme...

-iOh! Eugenio, qué dichosa la mujer que dispone de un corazén como el suyo...

Habiamos llegado al palacio, sin fijarnos en que el coche rodaba. La respetuosa fisonomia
del lacayo nos advirtié6 de que era necesario separarnos, y Eugenio no pudo decir a Esther
sino: «Hasta mafiana en la sala de Niobe.»

iQué bella es Florencia en el silencio de la noche iluminada por la luna! En la plenitud de
una felicidad inesperada, pura como los pensamientos de un angel, Eugenio vestia aquellas
calles espaciosas, de reflexiones a su gusto; enfrente del palacio Vechio, donde tantas
tormentas populares han tronado, donde la noble y generosa alma de Francisco Carduccio
hizo oir las mas elocuentes y patridticas palabras; alli, se decia para si, se reunian los padres
de este pueblo a legislar sobre los destinos futuros de la nacion; de este recinto ha salido mas
de una vez la chispa que incendiase a la Italia toda y diese a estos miembros, dispersos de un
solo cuerpo, la unidad que lo haria vigoroso e independiente. Bajo los ojos de ese David que
amenaza con su gesto, que impone y admira, han pasado los héroes como Ferrucio y Dante de
Castiglioni, y los traidores como Baccio Valori y Malatesta. Ante sus ojos han desfilado, en
busca del cuchillo del verdugo, las mas nobles cabezas de esta ciudad que no envejece, para
fecundizar con su sangre las generaciones y los siglos. Alli los consejos de Machiavelo fueron
interpretados, y su vida puesta a la merced de los que le hacian decir lo que €l no dijo. Alli, en
esos salones se pronuncié la sentencia de destierro contra el Dante, y alli Miguel Angel,
cuando se invocaba su nombre para excitar a los ciudadanos a que auxiliasen al erario
publico, se levanté indignado, sublime de candor y buena fe, diciendo: -«Y Miguel Angel no
os dard ni un 6volo mas, porque si os ha ofrecido lo que podia como artista pobre, no os ha
dado el derecho de que lo avergoncéis en publico.»

Los recuerdos pululan y parecen reflejados por el edificio. Los leones coronados arrojaban
su sombra raquitica por la debilidad de la luz y por los obstaculos intermedios, y os daban la
idea de que hoy esos leones quedarian impasibles a la vista de la oveja, mientras que subiendo
a esa montafa del pasado, os parece oirlos rugir y lanzarse sobre Arezzo y Gabinana. Entre
tanto la luna cubria con su luz delicada la torre de Arnolfo que, a la manera de la paloma con
sus alas abiertas, desafia juguetona las tormentas y los siglos. Un rayo diamantino penetraba
en la Loggia di Lanzi, e iluminaba la triste y terrible figura del 4jas. El cuerpo exanime de su
amigo que arrastra lejos de los combates rabiosos parecia recoger ese rayo de luz y animarse:
el cuadro entero os daba la ilusion de la verdad, y arrastrado por la belleza de la fabula y de su
ejecucion, os habrias creido en el Campo de los Griegos de Homero.

Entrad luego a esa calle que tiene por habitantes al Dante, al Vinci, al Orgagna, al
Donatello, al Petrarca, el Farinata degli U'berti y al insigne impostor Américo Vespucci. jQué
reunion! Penetrad aun a la parte sombria de esos arcos; alli estdn Lorenzo y Cosimo de
Médicis, el uno llamado padre de la patria, y el otro el magnifico-. La adulacion les dio ese
nombre y el servilismo los conserva. Los usurpadores del poder que también ellos usurparon,
pagando en las batallas con su sangre, y en la paz con su dinero, han creido ennoblecerlos
dandoles un lugar de distincion, y en efecto, ahi estan bien, pues estdn solos, y la nefanda
profanacion se ha evitado.

Seguid luego la via Calsajuoli, y encontraréis el Duomo. La Torre de Giotto le sirve de
centinela, como si el Templo del Sefior temiese atin las invasiones vandalicas.

La luna juguetea con los mil colores del mosaico de marmol, y vuestros ojos son
impresionados por millares de estrellas vaporosas que nacen y mueren a la vez, mientras que
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la mente se pregunta: ;Qué representa esta grandeza a la faz de la miseria actual? La
decadencia de una sociedad que poseia hombres capaces de ejecutar obras de este género,
obedeciendo al simple mandato de la autoridad civil; debe ser inmensa, infinita, cuando
después de cinco siglos ni el poder, ni la naciéon han sido capaces de encontrar los medios con
que concluir los Gltimos adornos del templo de Dios. La ctipula del Burnalesco parece alzarse
sobre las espaldas del edificio, y exaltar su cruz gigantesca hasta la diestra del Eterno, para
que de ella reciba el bautismo sagrado; su sombra, por un capricho de la luz, viene a caer
sobre los pies de la estatua colosal del arquitecto, que aparece iluminada, y el semblante
melancdlico, profundamente meditativo del célebre florentino, parece una inspiracion mas
que un hombre, y refleja el pensamiento sublime que le inspir6 esa obra sin rival hasta hoy en
la arquitectura moderna. Sin rival de cierto, porque la de S. Pedro de Roma no es sino una
imitacion, y el mismo Miguel Angel decia al partir -«voy a crear tu hermana, mas grande que
tu, pero no mas bella.»

La luz de la luna se derrama al través de los encajes de la Torre de Giotto, sobre las puertas
del Bautisterio, esas puertas que podrian servir al Paraiso, segun la expresion de Miguel
Angel, si nuestra madre Eva no nos hubiese condenado a vivir en este valle de lagrimas.

Venir de separarse de la mujer amada, con el corazon lleno de intima alegria, y encontrar a
la grata compaifiera de la noche que os espera, para distraer vuestros sentidos con las
impresiones que Florencia sola puede ofreceros; era demasiado, sin duda, para ese pobre
atormentado que seis dias antes habria arrojado su vida a la tumba, de fastidio, de
desesperacion, de desencanto.

-VI-

Llevad dentro de vos la dicha, y todo lo que os rodea es bello y feliz. El corazon, en su
alegria egoista, rechaza las impresiones que amortiguarian su bienestar, y eligiendo las que
mas le agradan, como la coqueta en los bailes, vuela sobre todas hasta apoderarse de la que le
llena completamente. ;Cual podria serle mas grata al corazon de Eugenio que el recuerdo de
Esther? Habituado a esas largas y desiertas noches que el viajero sin rango ni relaciones pasa
en los cuartos de una posada ¢él se creia renacido a la vida y se habia dicho en la intima
confianza de su dicha: «ahora tengo un ser que piensa y que se ocupa de mi, una criatura
candorosa y pura a quien podria arrastrar a los mas feos descarrios porque mi estrella, siempre
cruel, la ha tocado con su luz y ella arde. Pero mi corazon late de amor, y todo impuro
pensamiento seria una profanacion, no un deseo. En el contento de tantas esperanzas, rodeado
de las ilusiones de una declaracion candida como la de Esther, su alma se figuraba en otra
sociedad, en una de aquellas regiones en que la carne no es el todo, y los afectos valen alguna
cosa. La amaré, se decia, como en los primeros anos de la vida, cuando temblaba que mi
mucha pasioén incomodase a mi amada, y no le pedia nada por temor de ofenderla; haré como
cuando ardiendo de ese amor que era en su exceso un dolor mas que un placer, salia solitario
en medio de la noche a llorar en las vastas playas de mi rio plateado, pensando en ella y
llorando por ella; tendré las ilusiones de aquel tiempo, porque amo a Esther como a criatura
sagrada, y buscaré en los cielos la estrella que la representa, y sera la confidenta de mis penas
y de mis alegrias. Asi vagando de quimera en quimera pasaron las horas que mediaron para su
entrevista en la Sala de Niobe.

A la hora sefialada Eugenio se paseaba por la galeria que conduce a la sala de Niobe, y en
medio [88] de los bustos antiguos de Consules y Emperadores Romanos, se figuraba que esos
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rostros se animaban y le pedian cuenta de lo que habia hecho por la patria en cumplimiento
de sus obligaciones de ciudadano. El calor de la vergiienza, no del remordimiento, subia a su
frente y sus labios procuraban en vano articular una respuesta. ;Cémo contestar a Caton, a
Bruto, a Trajano, nada, cuando ellos han llenado las generaciones de sus hechos sublimes? He
sufrido, se decia a si mismo, quince afos de destierro, he puesto mi vida mil veces al acaso de
las balas enemigas, he demostrado con la palabra y el ejemplo que el sistema politico que ha
constituido la patria en propiedad particular de un hombre es un sistema contrario al
desarrollo de la sociabilidad humana, y cuando he desesperado por el estado de mi pais, por la
fuerza de los héabitos adquiridos en veinte afios, entonces he querido utilizar mis facultades y
mi experiencia, para llevarle a la patria un ciudadano en el dia de su resurreccion...

El rostro dulce y querido de Esther vino a cortarle la palabra. Hizo bien el angel de su vida,
porque la patria es una fiebre, y los labios de Eugenio no podian pronunciar su nombre sin
que el delirio se apoderase de su alma...

-iY bien Esther! ;Qué tiene Vd., la dijo Eugenio, saliéndole al encuentro: veo en sus ojos
ciertas sombras que me anuncian el transito de las lagrimas, y yo soy tan feliz que me parece
que el llanto no existe ya en los ojos humanos; y en los suyos, joh! Esther, seria una
impiedad.

-He llorado por Vd., Eugenio; la causa es suya; cuando en el silencio de mi alcoba la
tranquila respiracion de mi hijo venia a acariciar mi rostro, yo recordaba que otro es padre de
dos hijos, que esta lejos de ellos, solo, desconocido y con un volcan dentro del pecho; que la
idea fija que debe dominarle es que, partiendo de Europa, se resigna a no verles mas, lo que
equivale a una muerte mil veces peor que la que Dios nos manda, y he sufrido una parte de
sus penas, Eugenio, y por eso he llorado.

-¢No se lo habia dicho a Vd., Esther? hay criaturas para quienes la dicha esta bafiada por el
llanto...

-Vd. sabe que la mas pura rosa tiene su corona de espinas.

-Es Vd. un angel... no hablemos ahora de mi... venga Vd. a visitar de mi brazo una estatua
que obtendra su carifio... luego entraremos a la sala de Niobe; vamos ahora hasta el fondo de
esta galeria... ;Ve Vd. ese grupo inmenso que da miedo mas que compasion? Es el Laocoon
de Bandinelli. El sacerdote de Minerva se parece mds al Hércules, en la lucha con el Leon,
que al padre desgraciado a quien la ira de la Diosa le condena a morir a presencia de sus hijos,
impotente a defenderles de los abrazos de la serpiente... vea esa actitud y ese gesto, se diria un
hombre ebrio, debatiéndose por arrancarse de los brazos que quieren sostenerle, més bien que
el valeroso sacerdote que lucha con los decretos de un poder irresistible, y que cae, pero que
cae notablemente, vencido y combatiendo. Este grupo es una mala imitacion del Laocoon del
Velvedere de Roma, que alguna vez estudiaremos juntos, Esther, si la bondad divina no me ha
mostrado su sonrisa para hacer mas triste el resto de mi vida... mire Vd. ahora a la izquierda...
esa figura que estd postrada, a la que perjudica la sombra del Laocoon... acérquese Vd., y
ponga Vd. su mano sobre esa herida abierta en el marmol en el lugar del corazon; si Vd.
hubiese visto alguna vez en la vida los labios de la herida de un hombre muerto, ahora cerraria
los ojos, porque el marmol la representa cruelmente exacta; mire Vd. ese rostro, ¢no le dice
nada esa fisonomia, no halla Vd. una resignacion angelical y una expresion que conmueve?
;Sabe Vd. qué representa esa piedra? Es el Adonis de Miguel Angel... Donde encontremos,
Esther, algo de ese hombre, serd necesario cerrar los 0jos a todo lo demés... yo no puedo dejar
de hacerlo asi... mire Vd. su Bacco, ese rostro que hace reir y pone la alegria dentro del pecho,
sin saber por qué. ;No le parece ver en €l a uno de esos hombres sin cuidado con la copa en la
mano, llena la cabeza de castillos en el aire, que ve en el fondo de su vaso todos los bienes de
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la tierra, todas las epopeyas de la grandeza y de la dicha?... En efecto, el Bacco de Miguel
Angel haria amar la ebriedad...; mire Vd. ese joven bosquejado por el Buonarroti, es un
Apolo. Yo encuentro, en las creaciones de este hombre, algo que no se descubre en los otros
autores; su primer golpe de martillo es como el fiat lux del Hacedor, y su San Mateo, que es
un pedazo de piedra para el que no tiene nuestros ojos, da la idea exacta de la creacion del
hombre. Parese Vd. en la puerta del palacio de las Bellas artes, observe Vd. fijamente esa
roca de marmol que esta al frente, y vera poco a poco desprenderse de la piedra una figura de
hombre, sublime de respeto y de heroismo religioso; parece que sale de una nube, se
corporiza, y que dos minutos después se la vera andar, bendecirnos y habitar entre los
hombres. Yo no soy artista, Esther, pero las obras de Miguel Angel arrebatan mi alma, y
comprendo la justicia de su fama.

-, Y esa estatua esquelética que estd ahi al fondo con una cafia en la mano, en vez de un
baculo de marmol? me parece ridicula, Eugenio, dijo Esther con su dulce candor.

-No, Esther; esa estatua es una obra maestra, es el San Juan Bautista de Donatelo. A su
primera vista a mi también me hizo la misma impresion, y hoy es una de mis estatuas
predilectas. Observe Vd. la anatomia de su cuerpo disecado por el ayuno y las penitencias;
vea Vd. la construccion de ese cerebro; la pasion y la perseverancia son sus distintivos
peculiares, y aunque yo no conozco la vida de San Juan Bautista, mi vieja madre me contaba
que ese Santo habia muerto degollado. El hombre que merecid de sus enemigos una muerte
tan cruel debia tener grandes virtudes o grandes vicios que purgar. Los guardianes de esta
galeria, como casi todos los guardianes asalariados, son verdaderos automatas y por eso le han
puesto esa cafia en vez del baculo, que da al Santo el aire de un mendigo y le ridiculiza; no
mire Vd. la caia y fijese en la mano que la sostiene, ;le parece a Vd. ridicula?... Sin embargo,
asi debid formarla la naturaleza y el sufrimiento. Toque Vd. esas venas abultadas por el
disecamiento de la piel, esas ufias que parecen desprenderse de la carne, esos dedos que,
aunque de piedra, tiemblan al contacto de la cafia, alli hay vida, hay sangre que circula en esa
mano de marmol. El resto no me parece digno de sus ojos. ;Quiere Vd. venir a la Sala de
Niobe? ;esta Vd. contenta de su guia?

-Esa pregunta es pretenciosa, Eugenio.

-Yo no repetiré las explicaciones que se pueden leer en la guia de lo que contiene este
palacio, porque seria un trabajo superior a mi memoria y poco digno de nosotros... Ve Vd.
cémo aqui estamos solos?... Ese joven que parece trabajar en la copia de una estatua es un
artista francés segin su propia expresion. ;Ve Vd. ese cuadro de Rubens que tenemos al
frente? Es una batalla que todos dicen perfectamente ejecutada; a mi no me gusta, como
ningun cuadro en que hay agrupamientos colocados matematicamente. Mire Vd. al otro
frente; es también una batalla naval del mismo autor: fije Vd. su atencion en el colorido, en
las figuras, y deje Vd. los cascos de los buques. Al lado de los progresos de la marina
americana, esos barcos parecen verdaderos zapallos, interesantes s6lo porque nos dan la idea
de los progresos que ha hecho el arte. Pase Vd. rdpidamente la vista sobre todas las estatuas y
permita que sus ojos se fijen por si solos en la que mas le guste. ;Cual?...

-Esa mujer que mira al Cielo en actitud de persona que teme y que suplica a la vez. ;Qué
es, Eugenio? ;No le parece a Vd. divina?

-Yo he venido por ella todos los dias a esta sala. Es una de las hijas de Niobe, de escultura
griega; y he hallado que esa fisonomia reflejaba otra que yo tengo pegada en mis pupilas. ;|No
ve Vd. en ella el recuerdo de alglin retrato conocido?

Y la noble criatura bajé los ojos, dejando escapar una mirada furtiva hacia la estatua.
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-jCuéntas veces viéndola, dijo Eugenio, he encontrado verosimil la fabula de

Pigmalion... Si ella repitiese ahora las plegarias que yo le he dirigido, los carifios que le he
prodigado y las suplicas que he puesto a sus pies, Vd. diria -pobre loco que rogaba a una
piedra;- pero una piedra vale tanto como un ensuefio y yo no crei nunca que mi felicidad fuese
tan feliz. Dios bendiga su vida... me ha jurado Vd. amor delante de una estrella, Esther; jno se
contenta Vd. con que yo se lo jure delante de una estatua? En Paris los amantes desgraciados
van a depositar coronas de siemprevivas sobre la tumba de Abelardo y Eloisa, y ése es un
holocausto sagrado, lleno de corazén, que no se finge, ni se miente... Asi, sea esta sacerdotisa
de piedra la vestal que reciba mis juramentos.

-No, no, Eugenio, no jure Vd... yo estaba loca; ;a qué profanar con la palabra lo que se
siente en el corazon?

-Es Vd. perfecta... Bien; que juren los que mienten o los que tienen necesidad de ser
creidos... nosotros seremos como Dios nos ha hecho, y jamas la palabra vendré a servir de
garantia a nuestros sentimientos... ;/Sabe Vd., Esther, que he descubierto un secreto que le
agradara conocer?

-iOh! digamelo pronto.
-Que la amo mas que si la hubiera conocido ahora diez afios.

-Yo no sé como se puede amar mas de lo que yo amo, Eugenio. Ahora tres afios habria
contestado a su carifio: -mis obligaciones de madre me imponen deberes de que no puedo
prescindir; mi hijo necesita de todos mis cuidados, de mis afecciones, pero hoy yo no soy la
unica distraccion de sus lagrimas, ni el Unico carifio que lo domina. Su padre me roba el
afecto de mi hijo, y dentro de poco le seré incomoda como ya le soy a mi marido.

-Hay en nuestras penas una identidad bien cruel. Quiera el cielo no reservarnos a los dos el
mismo porvenir que a mi me aguarda en la vida.

-Se hace Vd. ilusién, Eugenio. Todo hombre es duefio de su fortuna, y el que es
desgraciado debe atribuirlo a uno de esos vicios insanables que le inutilizan para todo. Vd. no
se encuentra en ese caso y podria llenar bien cualquier rol de los que mas influyen en la
felicidad general; el que tiene un corazén como el suyo, el que es capaz de abnegaciones en
que van la vida, no puede ser confundido con los que, en vez de una alma, tienen una libra de
fango en el cerebro.

-jCémo habia sofiado a la amada de mis ilusiones fantasticas, se me presenta Vd., Esther...
y deciamos que la palabra no vendria nunca a garantir nuestros pensamientos!... Miremos
estas estatuas, amiga mia, para darles por un momento nuestra vida y nuestra dicha... jQué
tranquilidad en todo lo que nos rodea! Exceptiie Vd. la actitud eternamente hostil de esos dos
gladiadores que parecen lanzarse el uno contra el otro, y el resto inspira la bienaventuranza
del Olimpo. Estamos mirando cara a cara, Esther, las divinidades que adoraron los Griegos y
los Romanos, cuando tenian el primer puesto entre los pueblos de la tierra; mire Vd. a
Minerva, a Palas, que tantos templos y tantas admiraciones merecieron; hoy han quedado para
ser examinadas como curiosidades artisticas, como estudio de lo que fue y para adornar los
angulos de un museo. /No tendrdn el mismo fin las divinidades que nosotros, menos
religiosos y mas calculistas que los antiguos, adoramos bajo otros nombres?

-Me parece una blasfemia lo que acaba Vd. de decir, Eugenio.
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-, Pero Vds. mismos, los protestantes, Esther, no nos estan dando la demostracion de mi

opinién?... luego, yo creo en muy pocas inmortalidades... Si los apostoles de la religion de
Cristo, la mas pura, la més conforme a la felicidad de los hombres, no la hubiesen rodeado de
sofismas y hasta de ridiculeces que pugnan con la razén y el buen sentido, yo le diria a Vd.: -
esas creencias durardn eternamente porque convienen y perfeccionan a nuestra especie, y todo
lo que tiende al bien palpable de los hombres se contintia de generacién en generacion y de
siglo en siglo... Pero los intérpretes han errado el camino y para convencernos de esta opinion
no tenemos sino que mirar a la Espafia y a la Italia; los dos pueblos europeos en que las
doctrinas adulteradas han tenido mayor niumero de comentadores y autoridades ciegamente
protectoras. /No ha leido Vd. la historia de la inquisicion? ;de ese tribunal sigiloso, enlutado,
que con el pufial en una mano y la mortaja en la otra fue mil veces peor que el de los diez de
la terrible Republica Veneciana? Pues no fue creado sino para purificar la fe de los cristianos,
y esa invencion le ha valido a su autor un alto puesto, templos consagrados a su memoria y en
los que se adora su imagen... abandonemos este asunto, amiga mia, porque toda injusticia
hecha en nombre de la bondad divina e infinita es sublevante.

-Me ha entristecido Vd., Eugenio, con lo que acaba de decir. ;Conque no cree Vd. en
ninguna inmortalidad?

-jOh! si que creo en alguna. Pero permitame Vd. no explicarsela en este momento.
- Tiene Vd. secretos?
-¢Ha olvidado Vd. lo que significa esa linea que atraviesa mi frente?

-iEugenio! lléveme Vd. de aqui... hdgame respirar el aire de la campafa... ;quiere Vd.
venir?

-Dentro de una hora... en las Calscinas... nos esperan las carreras a la inglesa. Le prometo
no entristecer a Vd., Esther, y ahora le pido mil perdones.

-Como es Vd. cruel... Eugenio.

La noble mujer empezaba a comprender que su providencia la habia arrastrado al seno de
un volcan, pero vencida por esa fuerza superior a su naturaleza delicada, sufria, amaba y se
resignaba en silencio como lo habia hecho durante toda su vida.

Esther volvid a su palacio, no descontenta sino melancdlica, no arrepentida sino temerosa
de ser insuficiente a distraer el corazon de Eugenio.

- VII -

El tiempo se ofrecia sereno, pero impregnado de aquel aire grave que pronostica casi
siempre la lluvia o el huracan; parecido a la calma de las pasiones del corazén que ya ha
sufrido, y que no espera sino una chispa para producir un incendio.

La gente se agolpaba a ese prado que en los climas del Norte se llamaria jardin, por su
coqueteria, por la alfombra verde y perfumada que la tapiza y por esa sonrisa eterna que le
bafia. Millares de amadores se precipitaban alli, los unos por el verdadero placer de ver correr
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esos caballos que la més fina raza de arabes no iguala en esbelteza y velocidad, y los otros
por gozar del espectaculo tan variado de la elegante sociedad florentina. En efecto, la ciudad
bullia de carruajes, de curiosos a pie y de jinetes, que mas o menos presurosos se dirigian al
lugar de las carreras; las elegantes del primer tono, vestidas rigorosamente a la francesa como
si las lindas modas locales fuesen indignas de adornar tan bellos cuerpos, mientras que el
pueblo, esa aristocracia plebeya, mas altanera que las marquesas y condesas, hacia flamear al
aire libre sus largas cintas verdes, que reflejaban los rayos del Sol sobre los variados colores
de su traje. El prado parecia esmaltado, y os habria dado la ilusién de un arco iris tendido
sobre una llanura de esmeraldas.

Esther se ofrecia melancolica y sus ojos parecian impregnados de aquella humedad que
suele venir a la vista cuando el alma sufre y la reflexiéon se opone al libre curso de las
lagrimas. Reclinada en el muelle asiento de su calesa inglesa, recorria distraida los mil objetos
que circulaban a su frente sin que su fisonomia indicase la menor emocion. Eugenio la
contemplo silencioso y cuando se presentd a sus 0jos, que parecieron salir de un letargo, se
fijaron en los de su amante larga y profundamente sin dar indicios de la mas chica impresion.

-, Qué angel le ha prestado a Vd. sus formas, Esther?

-El de la dicha, Eugenio... ;{No ve Vd. como toda mi persona resplandece de alegria y de
contento?... Hace dos horas que la vida me sonrie con todos sus encantos, y mi alma goza de
las ilusiones del Paraiso... a Vd. le debo tanta felicidad...

-¢{Me permite Vd. colocarme a su lado?... esta Vd. triste, ya lo sé. Hay momentos brutales
en mi existencia, y he tenido uno de ellos a sus 0jos. Exciiseme Vd., por piedad; si yo le dijera
que también sufro y que siempre he sufrido, que cuando se ha sido feliz un solo dia, ganando
con ese momento una eternidad de miserias y penas, de desolacién y de disgustos, no se
puede ser siempre igual, siempre delicado e intachable; Vd., Esther, que es buena y santa,
deberia compadecerme, consolarme, derramando en mi alma los tesoros de bondad con que la
providencia la ha dotado. ;Duda Vd. de mi? joh! ;y qué podria yo ambicionar en este mundo?
(No he roto ya el prisma de todas las ilusiones y de todas las realidades? Quedaba en el fondo
del pecho una quimera que adoraba, un arcano que no me atrevia a revelar, y era Vd., su
imagen y su alma, ese conjunto que yo soflaba como imposible en la tierra: la he encontrado,
la amo, soy suyo sin reserva. ;/Quiere Vd. que pida més a mi ambicioén?

-iQué bondad, Eugenio! jCémo cambia mi vida con una palabra, con una sonrisa de sus
labios!... ya soy dichosa; mire Vd. como ahora mi rostro desafia a las flores, a ese cielo que
Vd. encuentra tan bello; mireme Vd., no temo; compareme Vd., no temo...

-Mirelas, mirelas Vd., Esther, grit6 Eugenio desaforado; se tomarian por dos fantasmas
escapadas de las sombrias bovedas de las catacumbas romanas... {Cudl vence?... (El corpifio
azul?... joh! ;qué ha sucedido?... una sola corre desesperada... ;y la otra?... jes la Inglesa!...

jHurra! jHurra!, gritaban los partidarios del corpifio blanco que, en la velocidad del potro,
parecia una de esas exhalaciones que aterran al marino en medio de los mares, o al pampa
solitario en los desiertos melancoélicos... jHurra! jHurra! aullaban los frenéticos... mientras
que dos solas personas conducian a la infeliz Norteamericana que, exanime, se arrastraba
hacia el carruaje que la esperaba. Eran el padre y la madre quienes la conducian...

-, Ve Vd., Esther, como nuestros pronosticos eran justos? No se puede pedir al gracioso
picaflor que desempeiie el oficio de buey, ni al condor los dulces habitos de la paloma.
Cuando se tuercen las leyes naturales, la fatalidad tiene su influencia y la prevision no alcanza
a contrariarla.
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-Partamos, Eugenio... la soledad de estos bosques es nuestra amiga... vamos a ver
juguetear el Arno, mientras aqui se baten los caballos y la gente;... luego iremos a casa,
comeremos juntos y me conducird Vd. a la opera. Lord Wilson no dejara estos sitios, y luego
ird con sus amigos a festejar la funcion. Si Vd. me abandona, yo estaré sola y triste, los
combates de mi posicion afligirdn mi espiritu y lloraré sin consuelo; jacepta Vd., Eugenio?

-iY como resistir!... Pero es la Lucia la que se da esta noche, y ya sé que ella le afecta a
Vd. demasiado...

-Pero a su lado soy fuerte: Yo afrontaria todos los riesgos y todos los dolores acompafiada
por Vd... jCémo la gozaremos juntos!

-jAmbiciosa!
-Marcharemos, amigo mio...

Las carreras del dia habian despertado el apetito de las diversiones de la noche, en esa
sociedad florentina tan amante del movimiento y tan alegre. La Pérgola rebozaba de gente y la
elegante sociedad llenaba la sala del lindo teatro toda entera: el marqués Peirine y Jelva
estaban ya instalados en el palco de Esther y con la viveza carifosa de su bella educacion
abrazd y acarici6 a su amiga, mientras que dirigiéndose a Eugenio le dijo: -tengo que reiiirlo a
Vd., Sr. Americano.

La orquesta empezo su preludio solemne de introduccion. Las notas de la Lucia son como
las aromas selectas de un precioso ramo de flores; se puede estar distraido, ocupado de cosas
diferentes, con el alma dominada, ellas llegan al corazén y os arrancan simpatias que
concluyen por absorberos todo entero.

-No es sin motivo que hemos invadido su palco de Vd., querida, dijo Jelva a Esther, ni
tampoco por oir los tiernos lamentos de la Lucia. Venimos, para no ser rechazados, a
invitarlos a Vd. a bailar después del teatro... a invitarlos. ; Comprende Vd., Sr. Americano?

-Estoy tan cansada... dijo Esther... Vd. es tan buena...

-Obliguela Vd. a aceptar, marquesa, dijo Eugenio: -Lady Wilson es melancélica y necesita
distracciones... yo por mi parte agradezco en el alma esta invitacidon, porque todavia me
entusiasma el recuerdo de su ultima fiesta. Ya verd Vd. qué vals vamos a devorar juntos...

-Vd. es un hombre odioso, porque tiene el cruel placer de hacerse apreciar, como dice mi
marido, para que se le suplique luego... es una groseria americana de que es necesario curarse.

-De acuerdo, mi querida marquesa... me curar¢, me curaré... esta misma noche empezara
Vd. su obra... iremos ;no es asi, Milady?...

-Lord Wilson sera también de los nuestros, dijo Peirini.

-Entonces, espérenme Vds., dijo Esther, y nuevas caricias sellaron el adids de estas dos
criaturas celestiales.

-Tengo algo dentro del corazén que me sofoca, Eugenio; me parece que no hay aire en este
teatro, y mi pecho respira dificilmente. La concurrencia, las luces y esa flauta que llora hasta
afectar mis entrafias me hacen mal... Sdqueme Vd. un momento al aire libre... jCuénto trabajo,
mi pobre amigo!...

30



31
-iComo es buena mi estrella... jOh! pero qué tiene Vd., Esther... qué palidez... ;por qué
su color cambia de ese modo... Vd. llora... y llora a mi lado?...

-Socorro, socorro, Eugenio, le he ocultado a Vd. un secreto terrible y por eso... si, por eso
lloro... Hay en mi corazon una aneurisma y quiere romperse... tu mano... toca... aprieta mi
corazon para que no se rompa todavia.

El pecho saltaba bajo los impulsos violentos del corazon, y las fuerzas de la infeliz
sucumbian al influjo de esas impresiones languidas, de dolor indefinido, desfallecientes, que
traen la muerte como si el suefio eterno viniese impregnado de veneno...

-No, mi adorada, no llores, decia frenéticamente Eugenio; ti no puedes morir asi, a mi
lado, delante de mis ojos... ;y hay una providencia para mi?... valor, un esfuerzo mas, mi

Esther... apOyate bien... seré¢ fuerte... ven... iremos juntos... hasta el cielo...

La hora del adids eterno habia llegado para la noble criatura, y Eugenio luch6 en vano con
la voluntad de la Providencia.

Una tumba sencilla guarda en la tierra del Dante los restos mortales de Esther, y aun se lee
sobre el marmol de purisimo color este verso como ultimo recuerdo del desgraciado a quien
ella habia consolado por un momento en la vida:

«Non la conobbe il mondo
mentre l'ebbe; connobil io
che, a piangerla rimassi:»

-No la conocio el mundo mientras la poseyo, y yo que la conoci quedé a llorarla.

Florencia y mayo de 1851.

FIN
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