LA MUJER FRIA
Carmen de Burgos

La entrada de Blanca en su palco del teatro de la Princesa, produjo la expectacion que
causaba siempre. La atencion del publico se apart6 de la obra para mirarla a ella. De los
palcos y las butacas se le dirigian todos los gemelos, y hasta las gentes que no la conocian,
las que ocupaban las modestas localidades altas, seguian el movimiento general
deslumbrados por aquella belleza.

Alta y esbelta, sus curvas, su silueta toda y su carne eran la de una estatua. Despojandose de
su capa blanca como espuma de mar, su escote, su rostro y sus brazos tenian esa tonalidad
blanco--azulina que, merced a la luz azul, toman las carnes de las bailarinas rusas cuando
forman grupos estatuarios. Era un rostro y un cuerpo de estatua. No habia en ella color, sino
linea, y ésta tan perfecta, que bastaba para seducir. Sus cabellos, de un rubio de lino, casi
ceniza, contribuian a esa expresion. Las cejas y las pestafias se hacian notar por la sombra
mas que por el color, y los labios, palidos también, se acusaban por el corte puro y gracioso
de la boca. Hasta los ojos, grandisimos, brillantes, de un verde limpido y fuerte, lucian
como dos magnificas esmeraldas incrustadas en el marmol.

Un traje rojo-naranja, de una tonalidad entre marrén y amarillo, se cefiia a su cuerpo como
una llama, y sin embargo, en la retina de todos quedaba la sensacion de frio que producian
su carne, sus cabellos, sus ojos, y las piedras frias de las esmeraldas que adornaban su
garganta con un soberbio collar a «lo disen».

Un caballero la saludaba desde una platea, y ella devolvio el saludo con un ademan
gracioso, algo de movimiento de gozne, y con una sutil sonrisa muy femenina que dejo
brillar sus dientes alabastrinos con una linea de luz.

--Marcelo la conoce --dijo, volviéndose hacia sus compatfieros, un sefior de rostro fresco y
cabeza calva--. La ha saludado desde el palco de su cufiada.

--Es preciso que nos dé noticias exactas de ella --dijeron, casi a un tiempo, los jovenes y los
cotorrones que ocupaban aquel proscenio, pefia de amigos que se erigen en censores y
jueces de todas las bellezas mundanas o de escenario, y no faltan jamas a esos proscenios
de abono en todos los teatros, luciendo sus pecheras, sus botonaduras y sus esmokings, que
acusan la tltima moda en la colocacion de un botén o en la variante de una solapa.

--Yo tengo ya noticias de ella --dijo un jovencito delgado, con cabeza de pajaro
desplumado que sostuviese los lentes sobre el pico.

--Cuenta.



--Creo que es vascongada y que vivia en un nido de aguilas alla en los Pirineos, de donde la
sacd un noble francés, millonario, que tuvo el buen gusto de morirse, dejandole una
inmensa fortuna.

--;Es viuda?

--Por segunda vez.

--No se descuida para ser tan joven.

--No puede calcularse la edad de una estatua.

--El caso es que ella se dedic6 a viajar. Ha estado en la India... en el Egipto... y al fin se
casé con un noble austriaco, el conde de no sé cuantos, que también ha muerto.

--jEs una mujer magnifica!
--jExtraordinaria!
--jOriginal!

Los gemelos insistian sobre ella, que seguia indiferente mirando al escenario mientras la
contemplaban.

Cayo el telon. Los hombres se pusieron de pie, lanzando miradas y saludos a todos lados,
pero coincidiendo en la atenta observacion de que hacian objeto a la recién venida. La
mayoria acabd por salir al foyer a fumar un cigarrillo o a cumplir el deber mundano de ir
entre bastidores. Eran pocos los que se habian fijado en la cara. Corria de boca en boca lo
poco que se sabia de aquella mujer, y las damas, que se contentaban, para desentumecerse,
con cambiar de sitio en sus palcos, preguntaban a los amigos que iban a saludarlas. No
habia mas que aquellas noticias: Era espafiola, de raza vasca, dos veces viuda, con un
nombre ilustre. Se habia instalado con lujo en Madrid, en un magnifico hotel rodeado de
jardin en la Castellana. Tenia coches y automoviles; se la veia en todos los teatros, pero no
recibia ni sostenia relaciones con nadie. Por eso sorprendia la presencia en su palco de don
Marcelo, el viejo senador, solteron y galante, que habia ido a saludarla y departia con ella,
en una actitud obsequiosa y rendida. Esperaban muchos en los pasillos a que saliese de alli
para abordarlo y preguntarle, pero el timbre anunciador de que se iba a levantar el telon
sonaba insistente con esa llamada nerviosa, de urgencia, y era preciso ir acomodandose en
sus puestos. Marcelo sigui6 alli todo el acto, con una sonrisa socarrona, como si supiese
que lo esperaban y le gustara defraudarlos.

--Esta noche tendré un gran éxito si voy a la Pefia o al Casino al salir de aqui --decia--.
Basta estar cerca de usted para despertar la curiosidad. No hay ojos en el teatro mas que
para usted.

--Pues crea que eso me causaria pesar. Estoy deseosa de serenidad, de reposo, de vivir mi
vida sin que reparen en mi.



--Es usted demasiado joven y hermosa, sefiora, para conseguir €so, y sobre todo en estos
paises meridionales, tan llenos de curiosidad y de pasion.

--(Olvida usted como me llamaban en Viena cuando nos conocimos?

--«La mujer fria.» Razon de més para que mis compatriotas, jovenes y fogosos, se lancen
con entusiasmo a la empresa de derretir el hielo. Le aseguro a usted que esta es la vez inica
en que me alegro de ser viejo.

--No lo comprendo.

--Mi vejez me libra del ridiculo de hacerla a usted el amor y de la vergilienza de la derrota.
Ri¢ ella y dijo amable:

--jQuién sabe! Tal vez el que usted no aborde la empresa me libre a mi del vencimiento.

--jOh, esa condescendencia de usted, amiga mia, es el peor de los sintomas! Las mujeres
solo hacen esas confesiones delante del hombre a quien no temen.

--Es usted la Uinica persona a quien conozco en Espafia. Me ha causado una sorpresa
agradable encontrarlo, pero le ruego a usted que sea discreto, no diga lo poco que sepa de
mi; no quisiera que me molestasen aqui con esa curiosidad que me persigue en todas partes
y me hace no sentirme a gusto en ninguna.

--Madrid no es a propo6sito para no ser notada, es como una capital de provincia.

--Es que lo mismo me ha ocurrido en Londres... en Paris... Es una fatalidad...

Y de pronto, como agitada por un pensamiento triste, su mano enguantada asi6 el brazo de
Marcelo, diciendo:

--Pero, ;ve usted en mi algo de extraordinario, si no es el ser demasiado rubia, demasiado
blanca?...

El leia en su pensamiento su temor, y le respondi6 con viveza:

--Sélo el ser demasiado hermosa.

Sonri6 ella, no satisfecha de la cortesia, cuya falta de sinceridad notaba, y se puso de pie.
--;,Se va usted sin acabar la funcion?

--Si... no quiero encontrarme al salir con toda esa gente.



Ponia en sus palabras el eco de desprecio que sienten hacia la multitud todos los que son
admirados.

Marcelo le ayudo a envolverse en su capa de armifio, con blancor de espuma, y le ofrecio el
brazo para acompanarla al coche. Al entrar encontrd a todos los amigos, que habian dejado
su palco. Lo acogieron con preguntas.

--¢Quién es?
--;Donde se ha ido?
--;Qué sabes de ella?
--;Me presentaras?

El, ante aquella curiosidad de jauria sobre una pista, sintié algo de descontento hacia unas
costumbres, que fueron las suyas siempre, al recordar el temor y la molestia de la mujer
perseguida, y se propuso ser discreto. No diria las versiones que acerca de ella habia
escuchado en Austria. Se limit6 a responder:

--La conoci con su marido en Viena, es la sefiora viuda de Hozenchis. Una millonaria muy
guapa, como habran ustedes podido observar.

--Magnifica... pero extrafia... causa una sensacion inexplicable... de frio...

--jBah! jImaginaciones! Que es un poco mas blanca y mas rubia que lo ordinario. Eso es
todo. Buenas noches.

Y se alejo, después de echar ese jarro de agua helada sobre el entusiasmo de los jovenes.
I

La curiosidad seguia despierta en torno de aquella mujer elegante, bella, de una belleza tan
extraordinaria, que se rodeaba de un misterio impenetrable. No aceptaba jamds ninguna
invitacion, no recibia ni hacia visitas, iba a los teatros, a los paseos, siempre sola, y de sus
fabulosas riquezas daban idea los trenes, el lujo del hotel y sus joyas y sus trajes.

Unicamente don Marcelo era su amigo, el que la visitaba, la acompanaba en su coche y era
recibido en su casa y en su mesa. Se veia diariamente asediado por hombres y mujeres que
deseaban ser presentados a la misteriosa sefiora de Hozenchis, pero ¢l se disculpaba
siempre. Afectaba una gran familiaridad con ella, y para nombrarla usaba so6lo su nombre:
«Blanca». Al mismo tiempo que se negaba a hacer presentaciones, que le estaban
prohibidas, afectaba una gran discrecion, que despertaba mas la curiosidad. En una de esas
confidencias, Marcelo habia dejado caer el apelativo de «La mujer fria», que arraigd
instantaneamente. Este apelativo se recordaba en la evocacion o en la presencia de Blanca:
ponia frio en los ojos. Se diria que llevaba en torno ese halo luminoso que rodea los faroles
encendidos en las noches de helada, cuando su luz aparece fria, cuajada, lechosa.



Sus trajes, casi siempre de tonos frios; sus joyas, en las que no entraban mas piedras que los
Opalos, las perlas, las esmeraldas, las turquesas y los brillantes, tenian siempre como algo
de frio o de fatidico. Al verlas brillar sobre el seno, en la carne de la blanca y compacta
opacidad de alabastro, parecian una escarcha que brillaba con la luz.

Los que habian oido su voz decian que era entonada, armoniosa, pero penetrante, con algo
de hoja de acero fria y cortante, igual que la mirada de aquellos ojos grandes y verdes, los
cuales penetraban como saetas en el corazon, haciendo experimentar al que los miraba un
escalofrio en la médula.

Las damas estaban intrigadas por saber qué perfume bien oliente usaba, que tenia una
mezcla de oriental y de algo extraio y dejaba, al aspirarlo, cuando pasaba cerca, a pesar de
su tenue discrecion, la sensacion fria del mentol.

Marcelo habia prometido enterar de la marca del perfume a sus sobrinas Edma y Rosa, dos
lindos y graciosos diablillos de dieciocho y veintidds afos, que lo rodearon ansiosas en
cuanto lo vieron entrar en el salon.

--;Nos traes el secreto?

--;Qué marca es?

El sonri¢ satisfecho, con ese encanto de los buenos viejos que sienten la caricia femenina
del perfume de las mujeres bonitas, y repuso:

--;,Por qué tanta curiosidad?

--Porque quisiéramos perfumarnos como ella --dijo Rosa.

--No lo necesitais, tenéis un perfume de juventud que se exhala de vuestra carne.

--Si, si. Galanterias tuyas --atajo Edma--. Se habla mucho de la belleza de lo natural, de la
bondad, de la inocencia; pero yo veo que los hombres gustan més de los labios pintados y

sabios. Se dejan a sus virtuosas mujeres por una «perversay. ;No les llamais asi?

--iMe asustas, chiquilla! --repuso don Marcelo--, ;quién te ensefia esas teorias?

--Me parece que se ve bastante para que no sea preciso decirnos nada... Yo, por mi, quiero
saberlo todo... para que el dia que me case no tenga mi marido que ir a buscar nada en otra

parte.

--No le haga usted caso, tio, estd un poco chiflada, porque se cree que Fernandito esta
enamorado de la sefiora de Haz... etc.

--iCelos y todo!



Se habian ido acercando al grupo formado por una docena de jovenes de ambos sexos, que
tomaban el té. La jovencita le murmurd al oido:

--S¢ discreto, tiito, por Dios.
Rosa se habia acercado a otras cuatro muchachas y hablaba animadamente con ellas.
--Es preciso saber si tiene o no la féormula --fue el final de aquella deliberacion,

--Si, hijitas, si la tengo --dijo don Marcelo--; pero es una cosa tan dificil, que es como si
nada dijera. Ese perfume de Blanca est4 sacado de uno de los venenos mas activos y sutiles:
del acetato de bencyl, que, como ya se sabe, es el que ha servido para la composicion de los
gases asfixiantes, y que mediante una costosa operacion se convierte en un perfume
parecido a la sampaguita de la Arabia.

Las jovenes se quedaron desconcertadas; verdaderamente era dificil luchar con una mujer
que podia emplear tales recursos. Experimentaban como un odio, un deseo de vengarse de
ella, de aquella superioridad con la que involuntariamente las humillaba.

--Todo es extrafio en esa mujer --dijo una de las jovenes.

--Y lo més extrafio es ella misma --repuso uno de los caballeros--. Yo no conozco nada mas
original. Es un bloque de marmol con alma.

--Pero --, afiadio la joven-- tal vez hay en esa impresion mucho de lo que ella cuida de
aparentar. Entra en la figura que se ha trazado la necesidad de ser hermética. El no dejarse
ver de cerca.

--Si yo fuera tan galante como me creen --dijo don Marcelo--, les daria la razon a estas
nifias y hablaria mal de «La mujer fria» seguro de que asi era agradable y simpatico, pero
soy un buen amigo de Blanca y debo hacerle justicia. Tratada es més interesante que vista
asi de lejos.

--, Y no da sensacion de frialdad?

--La hay siempre en ella, mientras se le habla causa la impresion que se experimenta en la
sierra cuando se abre la ventana frente a los picos nevados. Algo frio y tonico que encanta.

--Pero que no da gana de acercarse --afiadié burlona Edma.
--No diria yo tanto.
--Es que ella estd enamorada de su nombre --afiadid otra sefiora--, se ve que hace por

merecerlo en como se viste y se adorna. Ademas, hasta en los movimientos da aspecto de
frialdad, se desliza...



--Es que sufre la influencia de su nombre --dijo un joven de mirada inteligente--. Los
nombres tienen colores y propiedades. Blanca es un nombre frio.

--,Y el mio? --pregunto riendo otra jovencita.

--Mercedes es un nombre azul.

--Es que Ernesto es romantico, no hagan ustedes caso de su fantasia --dijo otro elegante.
--En cambio, Fernando no dice nada.

La mirada de Edma se fijo celosa sobre el joven. El alz6 la cabeza, de expresion franca y
noble, dijo con sencillez:

--Nada puedo decir de una sefiora a la que apenas conozco y --aiadio, mirando a Edma,
como si quisiera tranquilizarla-- que nada me interesa.

Rosita traia la taza de té ya servida a don Marcelo. Este fue a sentarse cerca de una sefiora
un poco opulenta, de grandes ojos negros, diciendo:

--Aqui no tengo miedo de sentir frio.

--Pues usted parece aficionado a la nieve --repuso ella.

--No lo negaré; aunque es regla que no se debe elogiar a una mujer ausente delante de otras,
son aqui todas lo bastante bellas e inteligentes para poder hacerlo sin peligro de molestar.
Blanca, en la intimidad, es encantadora.

--Es lastima que no se pueda comprobar --dijo Rosa, burlona.

--No lo creas. Hay una ocasion de comprobarlo. He logrado que Blanca acceda a que la
presente en esta casa.

El soplo de una sorpresa diferente para las jovenes y los caballeros paso por el salon. Don
Marcelo se goz6 en ella con una larga pausa, y al fin dijo:

--Si; cuando le pregunté a Blanca el misterio de su perfume, le dije que se trataba de
vosotras. Se ri6 mucho de vuestra curiosidad, y como yo le hablé con entusiasmo de vuestra
belleza, y le dije que desearia presentaros, ella accedi6 a venir conmigo. La traeré el
proximo dia de recepcion.

--jQué idea! --murmuro Rosa.

--La verdad es que no sabremos qué decirle a esa sefora que... hiela las palabras.

--No tengais cuidado; aunque en Madrid se ha dado en mirar a Blanca como un ser extrafio
y pensdis que os vais a encontrar en presencia de una monja exclaustrada que va por



primera vez al mundo, Blanca es una mujer distinguida, una sefiora dignisima. La sociedad
vienesa es severa, y ella era una de las damas mas respetables.

Pero las chicas ya no lo oian, se habian juntado todas a deliberar. Era preciso «vestirse»,
hacer «toilette» para recibir a esa sefiora y no quedar eclipsadas por ella.

Los jovenes hablaban también animadamente entre si. Se veia que estaban contentos, que
no faltaria ninguno. Se sentian felices al pensar que iban a descifrar una charada tan dificil
y poder pasear la solucion entre todo aquel mundo de desocupados que perseguia a Blanca
con su curiosidad, quizés, mas que por su, belleza, por como estaba defendida en su
situacion de privilegio para ser hermética e inabordable.

III

Curioseaban todos en el gran salon del hotel de Blanca, sorprendidos por aquel extrafio
estilo de decoracion, que no era de ninguna época ni se parecia a nada. Era el salon
internacional, la mezcla de todos los estilos, de todos los tiempos, las que se acumulaban
alli, sin tomar, a pesar de prodigarse tanto los «bibelots», aspecto de casa de anticuario o de
bazar. Por el contrario, los objetos mas distintos se unian de un modo extrano para formar
un todo armonico.

Las paredes, laqueadas de azul angélico, estaban cubiertas de cuadros de arte mezclados a
cornucopias, terracota de Andrea della Robbia y tapices de Arras y de Gobelinos. En las
vitrinas, sobre los varguefios y las cornisas, lucian cristales de Venecia, de Murano, y Galle
alternaba con la ceramica de todos los paises, pero dominando los amarillos y los azules.
Porcelanas chinas, con las flores de almendro deshojandose en su azul de noche; porcelanas
de Dinamarca con los barcos de ensuefio, en el claro azul de espuma de mar en dia de sol;
porcelanas de Delp con sus holandesitas de blancas tocas en el azul de tempestad.
Porcelana de Talavera con su amarillo de rastrojo reseco, o el verde requemado de planta
sequeriza y sedienta, que representaban la aridez ardorosa de Castilla.

Sobre todo en los muebles se podia decir que se habia suprimido el mueble; tal aparecian
todos de desiguales, de raros. Sillones floridos, de ligeras maderas pintadas, de Noruega,
cerca del amplio, comodo, pesante y monacal sillon frailero; y las doradas sillas de Luis
XV, las cretonas butaquitas Pompadour, las rallas de seda de Maria Antonieta y las coronas
del Imperio

Comentaban en voz baja:

--Est4 demasiado recargado.

--Es un alarde.

--Parece un Museo.

Satisfecha la primera curiosidad, se miraron unas a otras. Se habian puesto de acuerdo
tacitamente para ir todas de colores claros y de blanco. En el té en casa de dofia Matilde fue



vano el alarde de trajes suntuosos, de creaciones de los grandes modistos, en diferentes
tonos, que llevaban las seforas. Blanca las vencid con su blancura, con su vestido de paio
blanco, su gran piel de armifio, un sombrero de tist, y su gran velo de encaje todo en plata.
Estaba sugestiva, atrevida. Gracias a esa blancura fria se disimulaba el tono frio de su
carnacion, de un blanco tan puro que no llevaba diluido ni amarillo ni rosa, sélo, quizas, un
poco de aiil, para dar en algunos cambios de luz el tono violaceo a su carne.

Ahora que todas la imitaban, como cortesanas, ella aparecia vestida de negro,
deslumbradora con aquel vestido de crespon chino, que se cefiia a su cuerpo con la
flexibilidad del crespon, bordado de oro, de un modo a la par soberbio y finebre. Contra
todos los usos, era la manga larga y el escote alto. Su mano calzaba guante negro, y su
cabeza de piedra con las esmeraldas incrustadas, tenia apariencia de cabeza cortada
descansando en el negro pedestal.

Saludaba dominando y suprimiendo el ritual. Ni besaba a las damas ni se dejaba besar el
guante por los caballeros, sin impedirlo mas que con el gesto de tender la mano. Detras de
ella aparecian jugueteando dos docenas de perritos de los mas minusculos, blanquisimos y
perfumados con esencias de flores distintas.

--Esta usted hermosamente tragica --le dijo don Marcelo.
Ella se estremecié como en un leve tiriton, y sus pupilas palidecieron un poco, declarando:

--No hable usted mas de tragedia --dijo--; yo soy supersticiosa y creo que las palabras
representan seres reales, en vez de imagenes de nuestro cerebro, y que hay evocaciones
peligrosas.

--Parece usted andaluza --dijo dofia Matilde.

--Es que no son los andaluces los mas supersticiosos. Al contrario. Con su luz y con su sol
no viven facilmente los fantasmas. Yo soy del Norte, de la region montafiosa donde todas
las leyendas tienen asiento. En cada picacho de los Pirineos vive una bruja.

--0 un hada --intervino Ernesto.
Ella ri6.

Su risa tenia el eco de las ondas de un glacial chocando unas con otras, sonora como un
carillon.

Fue recorriendo los grupos de todos sus invitados; tenia un cumplido y una frase amable
para cada uno. Tuvo el buen gusto de hallar encantadores el vestido de raso ciruela bordado
en cuentas de madera azul, y el abrigo de piel de topo de dofia Matilde, y los graciosos
vestidos de las nifias. Edma estaba encantadora con su trajecito a cuadros rojos y negros, y
el sombrero pequefiin adornado de una cola de guacamayo; y Rosa, pequeiiita y nerviosa,
con su vestido rosa y su gorrita de seda azul.



--jOh, la juventud! --dijo con algo de coqueteria, de quien la siente retozar en la sangre--.
iQué bellas estan con tan poco esfuerzo!

Sabia que era preciso hablar a las sefioras de sus trajes o de sus accesorios. A ésta le elogid
sus plumas «cirée», a aquélla el «paraiso» de su sombrero negro, a la otra su bolsillo de
«beige» y plata.

Todos jugaban con los perrillos, revoltosos, acariciantes, y se formaban grupos en torno de
las diversas mesitas--, el perfume tibio del té parecia poner toda su cordialidad en el gran
salon, para que todos se sintiesen a gusto. Se establecia esa confianza que establece la
merienda, la camaraderia de la mesa, y a la que no se llegaria, sin su complicidad, en
mucho tiempo.

Blanca, a pesar de su animacion, de sus risas, de sus frases oportunas, sentia una
preocupacion. Sus o0jos se volvian con frecuencia hacia la puerta. Al fin dijo:

--Parece que no estdn aqui todas las personas a quienes tuve el gusto de invitar la tarde
pasada.

Se miraron unos a otros como si inventariaran, y Ernesto dijo: --Si, falta Fernando.
--;No vendra?

Edma se adelantd a responder con una audacia extraordinaria: --Si, me ha prometido venir a
buscarnos.

Sus ojos pardos se fijaban con una expresion de celoso desafio en los ojos verdes,
sosteniendo valiente aquel estremecimiento que le producia su frialdad. Blanca se limit6 a
responder algo secamente:

--Lo celebro.

Nadie habia advertido la especie de desafio que se acababa de cruzar entre aquella mujer
extrafia y dominadora, y la muchachita sencilla que se aprestaba a defender su amor. Las
dos se habian comprendido. Sabian que ellas no se engafiaban: que se disputaban a un
hombre.

1Y%

La verja del hotel los separaba del paseo de la Castellana, como si los alejase a muchos
kilometros de distancia. Se oian apenas los ecos de los coches que pasaban a aquella hora
de la noche con paso perezoso, como si el caballo y el cochero fuesen dormidos y s6lo
velase dentro de ellos la pareja enamorada sumergida en su ensuefio, o los romanticos que
deambulaban envueltos también en el encanto de la noche madrilefia o en una evocacion de
la ciudad legendaria.



Blanca habia mandado apagar los focos eléctricos, y el jardin, alumbrado so6lo por la luna,
tenia esas tonalidades de violeta y plata que pone la sombra y la luz de la noche en el
campo.

--Estas noches --dijo Fernando, que estaba sentado junto a ella -- son mis rivales. En vez de
mirarme a mi miras al cielo.

--iMe gusta tanto ver el cielo! Las estrellas son mis antiguas conocidas. Yo s¢ los nombres
de todas... No saben esta pasion por las estrellas los que no han vivido en la soledad de las

montafias o han navegado mucho. Yo he pasado mi nifiez entre las fragosidades del Pirineo.

--Sin duda de tanto mirar al cielo han tomado tus ojos esa luz verde y fria. Mientras tl
miras las estrellas yo te miro los ojos, que es como mirar al cielo.

--Es que tienen algo que me atraen. Esas estrellas que han servido durante tanto tiempo de
guias de viajeros, dan deseo de viajar; se comprende el mito de los Magos siguiendo una
estrella como se persigue una quimera.

--0, sustituyendo los términos, como yo persigo tu carifio.

--No eres justo. Sabes que yo te quiero... te he amado quizas antes que tu a mi: desde que te
vi en el teatro con don Marcelo aquella noche. Ya sabes que fue solo por ti por lo que me
presté a ir a casa de las sefioras de Meléndez. jQuizas hice mal!

--; Te arrepientes?

--Me apena saber el estado de esa pobre muchacha que estaba enamorada de ti y con la que
tu has sido ingrato.

--Ingrato, quizas; traidor, no. Yo no le habia prometido casarme con ella.

--Pero la amabas.

--La queria. La queria como se quiere a una hermana, a una persona buena, inteligente,
familiar, sin esa pasion que quema, que te arrastra la vida toda. Esa pasion que ti me has
inspirado, y que de no encontrarte, quizas hubiese pasado por la vida sin conocer.
--Entonces te hubieras casado con ella.

--Tal vez si.

--, Y no te habias comprometido?

--No. Parecia que algo me hacia presentir que habia de llegar «otra mujer».

--Yo siento ser la causa de la desesperacion de esa nifia. Ha venido a verme don Marcelo,
mi viejo amigo, que ha dejado de serlo desde que nos amamos, a decirme que esa criatura



se muere... La madre quiere venir a suplicarme... hasta ella misma, que piensa que yo
acepto tu carifio ofendida por la arrogancia con que ella me lo disputaba.

Fernando se estremecid y la mir6 ansioso.

--No --,dijo ella--, no soy capaz de esa baja pasion, y, sin embargo, no me deben creer
capaz del inmenso amor que te tengo cuando vienen a exigirme que renuncie a mi felicidad
por la felicidad de otra. jAcaso la mia no es tan respetable como la suya? ;Es que en el
amor pueden existir derechos de prioridad o de cualquier clase que sean? No. Es que no
comprenden que una mujer que ha sido casada y madre, pueda amar hasta con mas
vehemencia que una criatura que ain no sabe lo que es el amor.

--Es que mucha gente no se da cuenta de tu amor, Blanca. No olvides que te llaman «La
mujer fria». Creen que esa cosa que hay en tu tipo de augusto, de sereno, que llega a ser
helado, se comunica al alma.

Ella guardo silencio.

--Yo mismo --sigui6 €l-- no podia esperar que me amases. Te aseguro que de no decirmelo
ti, no hubiera sido capaz de confesarte mi amor. Tan alta y tan superior a todas las mujeres

te veia.

--jOh, no me trates como a una diosa! Es preferible ser mujer. Si me vieras como a una
divinidad, estaria perdida.

--Si te he de ser sincero, senti una especie de dolor al verme amado. Es una confesion que
tal vez no debiera hacerte; pero «La mujer fria» inabordable, me daba la seguridad de que
era incapaz de... haber... amado a nadie.

--Y asi era... Tu eres mi amor primero y Unico, Fernando

--;Por qué me desesperas entonces?

--No quiero ser tu amante.

--S¢é mi esposa.

--No.

--¢Por qué?

--Tengo la seguridad de que el amor se extinguiria al realizarse. Prefiero alejarme
llevandolo en mi alma y dejandolo en la tuya.

--Pero eso es una crueldad.

--Menor que la de matar un sentimiento que tanta felicidad nos proporciona.



--;Pero no comprendes que he puesto en ti toda mi vida?

En el arrebato de su pasion, Fernando se apoder6 de las manos de Blanca y las estrecho
entre las suyas.

Aquellas manos estaban heladas, yertas; no era la frialdad del marmol ni de la nieve, era la
frialdad de la carne helada, la frialdad de la muerte.

Ella quiso esquivarlo, pero ¢l la enlaz6 por el talle y la apret6 entre sus brazos. Parecia
vencida, dejaba caer la cabeza sobre su hombro, los cabellos ceniza cosquilleaban la mejilla
de Fernando, semejantes a una lluvia de copos de nieve que le daban una sensacion
agradable. Beso el rostro helado, iluminado por la luz fria de los ojos de esmeralda y la luz
de la luna, que lo hacia un poco cardeno, poniendo manchas violaceas en las sombras de las
facciones. La besaba loco, apasionado, como si quisiera darle calor y vida con sus besos,
mientras que sus manos corrian apreciando febriles las magnificas curvas del busto de
estatua.

Los ojos se habian entornado, elevando hacia arriba la pupila, que brillaban como un hilo
de luz encendida a través de la pequefia abertura: luz de su alma. Bebia €l con sus labios
aquella luz fria, rostro con rostro, sin lograr darle calor. No sentia el aliento de Blanca. Era
como si no respirase... Decidido a consumarse en la pasion, unio sus labios a los suyos...
Sus brazos se abrieron, se apartd de ella, que cayd desfallecida en el banco, y se apoy?6 en el
tronco de un eucaliptos para enjugar el sudor que corria por su rostro.

En aquel beso de amor habia percibido claramente el vaho frio y pestilente de un cadaver.

Cuando se recobrd, quiso disimular su impresion. Al mirarla tan bella, tan blanca,
abandonada como en éxtasis, sin haber pronunciado una palabra ni hecho un movimiento,
se arrepentia de aquel arranque, hijo de una impresion falsa, seguramente. Era preciso
hacerle creer en su caballerosidad, ya que, contagiado de frio, no podia volver a encontrar
los ardores de su pasion.

--Blanca mia --dijo, echandose de rodillas a los pies de la joven--, perddname este arrebato.
Ya ves que, a pesar de todo, sé respetarte.

Blanca abri6 los ojos. Si hubo pasion primero y dolor o tempestad después en su alma, ésta
no habia trascendido al semblante. Estaba serena, impasible. No le dio una queja ni por su
arrebato ni por su cordura.

--La noche es complice, con su melancolia, de muchas cosas --dijo--. La melancolia hace
mas amantes que la alegria. Se duerme la voluntad.

Parecia disculparse de su flaqueza. Sin duda no habia notado el verdadero motivo de la
subita cordura de Fernando. El quiso ser galante y no darse cuenta de la entrega de si
misma que le habia hecho.



--Tu voluntad, Blanca, no se duerme nunca, sino cuando esta segura de hallarse bien
guardada a mi amparo.

Sonri¢ ella, como si agradeciera el cumplido y dijo:
--Pero es tarde. {Mi reloj de estrellas anuncia el amanecer...! Es preciso separarnos.

Se, puso de pie, y esta vez fue ella la que le tendid la mano yerta, que le produjo la
impresion de cadaver, hasta el punto de no atreverse a besarla.

Lo acompafi6 ella misma hasta la puerta de la verja, y, como siempre, lo siguidé con los
gemelos por entre los claros de la yedra, viéndolo detenerse y volver la cabeza de minuto
en minuto.

v

Cuando estuvo bastante lejos para no poder ser visto desde el hotel, Fernando se apart6 de
la acera y fue a sentarse en uno de los grandes sillones de hierro colocados debajo de los
arboles de Recoletos, y ya casi desiertos a aquella hora. Solo algunos rezagados habian
hecho una especie de cama, entre dos de ellos, y dormitaban al fresco, con los chalecos
desabrochados y la cabeza descubierta. Ya se habian cerrado los puestecillos de refresco, y
aun quedaba en el ambiente esa especie de vibracion que resta de la muchedumbre.

Estaba aturdido. Amaba a Blanca con una pasion terrible, avasalladora, capaz de todo. Era
como si de las pupilas verdes se desprendiese una chispa fria y magnética que lo
encadenase. No tenia vida ni voluntad mas que para ella. Su pasion no era sélo espiritual,
era una pasion fisica que lo abrasaba, y, sin embargo, no podia aspirar a ser satisfecha.
Cada vez que se aproximaba a ella, que la tocaba, sentia una quemadura de nieve, pero con
una sensacion extrafia, como si tocase un cadaver. El no se habia dado cuenta de aquel
hedor al principio de sus relaciones. Penso que aquel nombre de «La mujer fria» era debido
a la clase de belleza inexpresiva y extrana de Blanca, y también a su carécter reservado,
retraido, indiferente a los amores que despertaba. En ese sentido tomd su nombre, que
llegaba a complacerle. Habria una mayor gloria en conseguir el amor de una de esas
mujeres excepcionales, incapaces de amor. En el fondo del amor de mujeres como
Cleopatra o Lucrecia Borgia debia haber a algo semejante a una gota de licor celestial que
solo pudieran libar hombres contados, hombres que se debieran sentir gloriosos, como los
pastores de Atis cuando descendian hasta ellos las diosas para llevarse un hijo de mortal
bajo sus cefiidores.

Habia sido para ¢l una sorpresa el contacto frio de aquella mujer. De no estar tan
enamorado, hubiese huido de ella. La miraba a veces con miedo, con terror. Hoy por vez
primera sentia una impresion de asco. No podia dudar que del fondo de aquella boca, del
tan débil aliento, salia un olor de entrafias descompuestas. No era ese olor vulgar de las
personas de aliento impuro, era algo mas era pavoroso, mas repugnante.

Ahora, reconstruyendo la escena en su imaginacion, temia que Blanca se hubiera dado
cuenta de todo. Acaso no era la primera vez que causaba esa impresion en un enamorado y



ya sabia lo que habia de suceder. Por eso sin duda su virtud era tan austera; tan vigilante,
virtud de fea, a pesar de su belleza. Le mordian los celos. Pensaba que quizés aquella mujer
habria vivido muchos idilios semejantes, y por eso se negaba a ser suya, queriendo dejarle
un ansia y una ilusion insaciada, quizad como venganza de todos los demas que la habian
abandonado.

(Habria sido siempre asi, en sus matrimonios y en su maternidad?

Sentia una ansiedad de saber, de profundizar el misterio. No podia dejar de amar a aquella
mujer extraordinaria. Era un suplicio, ya varias veces repetido, el de aquella sensacion de
frio, que al llegar ansioso y temblando de pasion a ella, lo detenia, como una ducha. Le
causaba la emocion penosa, extraia, ese frio que habia en sus manos, en su rostro, en su
carne toda.

Y ahora, que por vez primera habia unido los labios a los suyos, se estremecia pensando en
la impresion de terror, de repugnancia, que la felicidad sofiada le habia hecho experimentar.

Al fin se levantd, subi6 todo el paseo de Recoletos y entrd con paso lento en la calle de
Alcalé. Al llegar frente al Casino, se cruz6 con un caballero que a pesar del calor iba
envuelto en un amplio abrigo con cuello subido hasta los ojos que salia del edificio,
dirigiéndose hacia un coche. En el aire conoci6 al viejo senador.

--jDon Marcelo!

Lo llamaba sin darse cuenta. como un grito de su alma, como un quejido. Y tal acento
desgarrador habia en su voz, que el anciano sefior se detuvo, lo miré un momento y, sin
contestar, le hizo sefia de que lo siguiera. Subid a su coche, cerrado, y, por la portezuela
abierta, dijo al joven:

--Dispénseme, pero los viejos, aun en verano, necesitamos cuidar el vientecillo de la noche.
--Don Marcelo, queria hablar con usted.

--Pero hijo, la hora no es a proposito, me he entretenido con las cartas esta noche mas que
de costumbre. Empez6 mal la suerte, me empeiié, sabiendo que como es hembra no es muy
constante, y en efecto, he ganado... me he entretenido con el halago. Me muero de suefio y
de cansancio.

--;Donde podria verlo a usted mafiana?

--;Para qué?

Se escuch¢ entre los labios del viejo una especie de silbido de indiferencia, esa silaba

«Pchsy alargada que tan bien dice la pregunta afirmativa de desprecio: «Y a mi qué puede
importarme nada tuyo?»



Pero lo miro, y el aspecto del joven era tan palido, tan conmovido, de un dolor tan sincero,
que dijo:

--Bien. El mejor sitio de hablar sin que nos interrumpan es en la propia casa. Venga usted
luego a la mia.

--(,A qué hora?
--Me levantaré tarde. A eso de las dos. Buenos dias.

El viejo hizo un ultimo signo de despedida y el joven iba a cerrar la portezuela, cuando lo
detuvo.

--Después de todo, tal vez sea mejor que suba usted. Estoy algo nervioso y no me dormiré
facilmente. Lo mejor es que demos un paseo por las afueras; contemplaremos uno de estos
amaneceres de Madrid y hablaremos. No respondo, cuando me acueste, de dar sefiales de
mi hasta la hora de volver al Casino.

VI

El coche cruzo la Puerta del Sol en su hora de més sombra y soledad, que daba una
sensacion de ribera con su asfalto espejeante por el rocio, subi6 la calle del Arenal, paso6 al
lado del Teatro Real, atravesoé la vieja plaza de la Encarnacion, donde vive la leyenda de la
Edad Media, y poco después entraba en el paseo de Rosales, esa «frontera» de la ciudad
que hace a Madrid algo de provincia litoral, como recuerdo de un ancho mar que cubriese
la llanura. Los caballos bajaron la cuesta y siguieron el camino de los jardines de Maria
Luisa.

Los dos hombres habian guardado silencio mientras cruzaban las calles. La ciudad, aun
dormida, les daba la idea de multitud ante la que debian ocultar su secreto. Callaban de ese
modo instintivo con que callan los viajeros que cruzan un tinel. Cuando salieron a la
Moncloa, en pleno campo, pareci6 que los unia una mayor confianza. Se habian borrado las
estrellas del cielo y éste estaba esclarecido por un gris rosa, luminoso, que parecia
escaparse y penetrar bajo los arboles, a través de sus troncos, mientras que en lo alto se
refugiaba la sombra al amparo de las copas.

Aquel sitio se prestaba a la confidencia; los jardines de Maria Luisa ponian algo de mas
pintoresco al lugar con el nombre de aquella reina de cara de bruja, que retraté Goya, y que
sin embargo guardaba cierto prestigio de amorosa, gracias a su adulterio en las frondas de
la Moncloa.

Fernando hizo ante don Marcelo su confesion general. Sabia que lo escuchaba un hombre
de mundo y de gran corazén, capaz de comprender aquella pasion loca que se habia
apoderado de ¢él, trastornandolo hasta el punto de ver casi indiferente los tormentos de la
que habia elegido para su esposa antes de conocer a Blanca, y con la que lo ligaban tantos
afios de juventud vividos juntos.



El anciano lo oia tratando de disimular su interés y la especie de complacencia que
experimentaba al escuchar aquel lenguaje, que era como la musica olvidada que iba
despertando ecos y recuerdos en su corazon.

Parecia atento a mirar el paisaje, que se desvelaba y acusaba lineas y colores con mayor
brillantez de momento en momento. Cruzaban cerca del coche otros carruajes y
automoviles que llevaban a los trasnochadores de la «Casa Camorray.

La mayoria de los coches iban abarrotados de gente; salian de ellos risas y gritos con
acentos cansados y falsos; solo se alcanzaba a distinguir las siluetas y las cabezas que se
mecian, con la carrera, en un balanceo de peleles.

Cuando ces6 de hablar Fernando, don Marcelo le contesto:

--Bien; pero ;por qué me dices todo eso? Es que Blanca te rechaza y vuelves de nuevo a
pensar en Edma, la pobre nifia que no sabe ocultar su amor y su dafio a nadie.

El vacil6 en responder, y don Marcelo afiadio:

--Si no es eso, no comprendo qué puedas tener que decirme. No olvides que soy tio de
Edma, y que me acuso de haber sido, en cierto modo, causa de lo que sucede.

--Es que yo mismo no sé lo que quiero. He llegado a conquistar el amor de Blanca, la
adoro, sin dejar de querer a Edma, y cuando ha caido enamorada en mis brazos, la he
rechazado, presa de una repulsion inexplicable. No sé si ese sentimiento es hijo de esta
dualidad de dos mujeres que hay en mi alma, o si existe algo de real. Es usted la unica
persona que tiene antecedentes del pasado de Blanca, que puede revelarme algo, y le
suplico que no me lo oculte.

Don Marcelo guardaba silencio. El coche habia pasado Puerta de Hierro y continuaba en
direccion a la Cuesta de las Perdices, como si el cochero se hubiese propuesto llegar al fin
del mundo marchando en linea recta, mientras no le dijesen que volviese. Era ya dia claro.
Todo el cielo ostentaba un celeste suave, incendiando al oriente de rosa y plata, como
heraldo del advento del sol. A la derecha se alzaban los montes de El Pardo, a la izquierda
el boscaje de la Casa de Campo; cerca del camino, el campo de vegetacion rala, de pinos
anémicos y achaparrados, de malezas clareonas, entre las que se veian cruzar los conejos
con su gracia saltarina, avispados, altas las orejas, como dos zapatillas, y enhiesto el rabillo
blanco. De vez en cuando se mezclaba a ellos una bandada de perdices, que en vez de volar
saltaban y corrian pizpiretas. Cruzaban sin miedo, familiarizadas ya con las gentes, como si
supiesen su condicion de caza de coto real, para creerse inviolables.

Don Marcelo dijo al fin:

--Blanca me habia pedido que guardase silencio acerca de lo que de ella supiera, y aunque
yo no le habia prometido nada, habia formado el propdsito de callar. ;| No parecera ahora mi
revelacion una venganza? A pesar de todo, esa mujer tan rica y tan admirada me causa una
gran lastima.



--No comprendo.

--Es una mujer a quien le esta vedado el amor. Nadie la ama mas que mientras es una
promesa.

Fernando no se atrevia a seguir preguntando.

Pasaban entre las ventas situadas a ambos lados de la carretera ofreciéndose a los viajeros.
Toc6 el anciano la goma destinada a llamar al cochero y orden¢ al lacayo, de cara
inexpresiva y adormilada, que se acerco a la portezuela:

--Para en la venta de la izquierda.

--Aqui podemos tomar una tortilla al ron y un excelente chocolatito a la espafiola --anadio,
dirigiéndose a Fernando-- en uno de los gabinetes reservados que quedan sobre el jardin. Se
goza de una vista y un aire deliciosos y podemos hablar a nuestro sabor.

VI

--Yo conoci a Blanca en Viena --dijo don Marcelo, mientras movia con su cucharilla el
incendio del alcohol, mirando los cambiantes de esencia de llama, sutilizada como el
espiritu del fuego, que se encendia en lucecillas azules, verdes, moradas y naranja que
parecian arrancarse de la raiz para subir y perderse en el aire--. No sé si comenzar por las
impresiones de esta época, o por lo que después he sabido, ordenando los hechos para la
mayor comprension.

--Como usted quiera.

--Bien, entonces comenzaremos por la nifiez de Blanca. Su madre y su padre murieron al
afio de estar casados, a causa de un misterioso mal. Una enfermedad desconocida, que las
buenas gentes del Norte creian producida por hechos demoniacos o brujos. El caso es que la
madre muri6 al dar a luz una nifia, que mas que nifia era un pedazo de carambano. Se veia
que estaba viva porque abria los ojitos. Y se movia, pero estaba fria, helada, y por més que
la quisieron hacer entrar en calor abrigdndola bien, todo fue inutil, jamas dejo de estar fria,
con esa frialdad extrana. Ella me cont6 en su confesion la sorpresa que causé a los médicos
la primera vez que le pusieron un termémetro y no le pudieron hacer subir de treinta y
cinco grados.

--;Pero como se explican esa cosa tan rara?

--No se la explican. Muchos hubieran querido hacer estudios respecto a ella, que no les, han
dejado realizar. Lo raro es que ese frio que comunica no lo siente ella. Se encuentra bien, a
gusto; se puede decir que siendo un glacial, ella no lo sabe, ignora la sensacion del frio.
Hombre de ciencia ha habido que ha pensado en un extrafio organismo de reptil, de sangre
fria, en el que ha encarnado una mujer. Otros lo atribuyen a una funesta herencia de la
enfermedad misteriosa de sus padres; algunos creen que algun abuelo padecid en la Edad



Media un mal extraiio que se reprodujo, por el salto atras, en el padre y que le ha alcanzado
a ella. Sea lo que quiera, el fendmeno existe, no se puede negar, lo vemos y lo palpamos.
Excusado es decir que para su abuela y las parientas que la criaron todo eran hechizos y
obra de encantamiento. Han hecho exorcizar a la pobre criatura cientos de veces; pero la
religion ha tenido tan poco éxito como la ciencia.

Mientras hablaba habia acabado de comer su tortilla y se fij6 en la de su amigo.

--Vamos, Fernando. Nada de nifierias. Coma usted eso o no le digo nada mas. No espero
que usted acabe para tomar mi chocolate. Se me enfriaria y ahora est4 en su punto. Es el
mas suculento desayuno del mundo, injustamente en desuso. Como obra de frailes, que ya
sabian lo que se hacian.

Mientras mojaba los bizcochos en la nata humeante de su taza, siguio:

--Blanca paso6 su infancia en un pueblecito vasco, en la frontera de Espaia, perdido en las
estribaciones de los Pirineos. No me acuerdo como se llama. La pobre criatura se consumia
de hastio en su vieja heredad. Se pasaba el dia cuidando sus animalitos predilectos, pollos,
conejos, borreguitos. Ella misma corria la montafia para cogerles la hierba y los tallos
tiernos, y se daba el caso raro de que los animales la rechazaban de su mano. Le huian los
gatos y le aullaban los perros. Claro que no habia que pensar en que las madres dejasen a
ninguna nifia jugar con ella. No le quedaba el recurso de la agricultura. Hubiera querido
cuidar y cultivar plantas, pero todas las que tocaba se secaban, y las semillas no nacian.
Esto no es tan extraiio como parece. Son muchas las mujeres que ejercen esa mala
influencia sobre las plantas. En mi pais no se las deja entrar en los bancales y en los
sementeros, sobre todo en ciertas épocas. En lo de los animales creo que habra exageracion.
La pobre Blanca me ha contado las angustias que pasaba cuando iba de paseo por las
gargantas y los valles que forman las cordilleras en su pais y veia un monte sucediendo a
otro monte. Se encontraba como perdida y aprisionada en la cadena de los cerros. Por
suerte, un noble francés que fue por alli en una caceria se enamor6 de ella y se caso. Era
viejo, debia ser un tanto degenerado y sadico. Con €I, esta mujer de hielo, cuyas funciones
vitales no tienen nada de anormal, excepto su falta de temperatura, tuvo dos hijos: uno
idiota, que vivid poco tiempo, y otro que a los dos afios fallecié también de un tumor en el
oido. Su marido muri6 de otro tumor. Ella estaba sana, pero daba el efecto de esas
manzanas podridas que pudren a las que estan en contacto con su mal.

--Pero eso es terrible.

--Si. Viuda y sin dinero, aceptd la mano del conde Hozenchis, un millonario austriaco, ya
viudo con un hijo, por eso no tiene ella el titulo. Le dejo una gran fortuna. Ella no volvid a
tener mas hijos. Cuando la conoci en Viena era la mujer de moda, deslumbrante con su
hermosura y su lujo. Siempre la habian llamado «La mujer fria» pero después de su viudez
cambi6 su nombre, la llamaban por el nombre fatidico que le hizo huir de los lugares donde
la conocian, y que me ha rogado, implicitamente, que no lo dijera.

--;Pero qué nombre es ése?



--«La muerta viva.»
--jAh!...

--Veo que no te sorprendes.
--Es mejor que calle usted.

--No, ya es mejor decirlo todo. No se puede condenar a una mujer hermosa y joven, que no
tiene hijos, que no ha amado a los maridos que la tomaron como una curiosidad capaz de
excitar sus temperamentos gastados, cuya juventud ha transcurrido en el tedio y la soledad,
que sienta con vehemencia el deseo de amar. Ella tenia muchos pretendientes. Escogio,
romantiz6, fue dificil y los empefié en la lucha... pero no «cayd» con ninguno. Todos la
«respetarony, es decir, huyeron cuando se les revel6 el frio y el olor a cadaver que habia en
ese hermoso cuerpo.

--;No llegd a amarla nadie lo bastante para hacerse superior a esa fatalidad?

--La muerte rechaza a la vida, es una repugnancia fisica invencible la que crea. Blanca se
hace un imposible para todos los que ella podia amar. Es decir, los sanos de cuerpo y de
alma.

--Es terrible eso en una mujer tan hermosa, tan noble, tan espiritual...

--En Viena se hablé mucho de este caso. Lo atribuian a la encarnacion de un espiritu en el
cuerpecito que la madre dio a luz muerto. Segln los espiritistas, es un cuerpo de muerta
donde vive un espiritu.

--;Pero y todas las funciones vitales de ese cuerpo, su crecimiento?
--Se las presta el cuerpo astral.

--Yo no creo esas patrafias de los espiritus, y me parece que €ste es un caso unico en el
mundo.

--No, querido Fernando. Eso de que «no hay nada nuevo bajo el sol», es una verdad
innegable. Todo existe, todo se repite, por poco comun que sea. Evidentemente hay muchos
casos de estos que no se conocen; pero existe en la historia un precedente conocidisimo, por
tratarse nada menos que de una reina.

--;,Como?

--Si. Catalina de Médicis era también una muerta viva. Se qued6 huérfana a causa de una
extrafia enfermedad de sus padres, y el Papa Clemente VII, que habia concebido el proyecto
de casarla con el rey de Francia, cuid6 de ella, apartando de su lado todos los enamorados,
aunque para ello tuviera que hacer a su sobrino Hipdlito Cardenal a los dieciocho afios y
enviarlo a Espafa. Catalina se cas6 con Enrique II cuando éste no era mas que duque de



Orleans, y tuvo hijos, a pesar de la repugnancia que por ella sentia su esposo. Fue madre de
tres reyes degenerados. Su marido no la repudi6 porque ella se dio mafia a ser la amiga de
la favorita Diana de Poitiers, y €l lo encontré eso muy cémodo. Pero Catalina de Médicis
tenia siempre el cuerpo helado como un muerto, y cuando se quitaba los suntuosos vestidos
olia a cadaver.

--,Y a qué se atribuy6 entonces el fendmeno?

--La ciencia no dijo nada. El pueblo la creia poseida del diablo, que ha sido sustituido por
nosotros por los avatares y las reencarnaciones. Es igual. Lo cierto es que si no fue el diablo
fue un mal espiritu el de esa mujer disoluta, envenenadora, que se goz6 en los asesinatos.
Hasta sin querer causaba maleficio. Hay quien sostiene que la desgracia de Maria Estuardo
tuvo origen en usar el magnifico collar de perlas de su suegra.

Pero Fernando no oia la digresion historica, poseido del horror de aquella vida.
VIII

Blanca, envuelta en el amplio peinador de crespon amarillo, con la cabellera ceniza y rizosa
cayendo sobre los hombros desnudos, parecia, puesta de pie cerca de balcon, una estatua de
piedra cubierta con la tinica de seda; pero aquella estatua animada sufria un dolor vivisimo,
que se reflejaba en la mirada ansiosa y en las pupilas verdes que empafaban las lagrimas
como si fuesen cristalillos de escarcha sobre una hoja tierna de arbol.

Se habia acostado inquieta y preocupada después de despedir a Fernando en la puerta de la
verja. Le quedaba una duda, que mas bien creaba ella misma para engafiarse. Eran ya
muchas las veces que los enamorados huian al robar el primer beso a sus labios frios. Pero
esta vez queria dudar, porque era la inica vez que amaba. No habia mentido al asegurarle a
Fernando que habia visto en él su destino el dia que lo vio en el teatro en el palco de los
sefiores de Meléndez. Fue por acercarse a ¢l por lo que le habia hablado al viejo senador de
sus sobrinas y por lo que quiso ir a tomar el té en su casa e invitarlas después a la suya.

El reto celoso de Edma habia aumentado su pasion. La joven inexperta le decia asi, con su
actitud, que Fernando la amaba. Tenia que haberlo notado su novia para estar celosa hasta
aquel punto. Habia ella buscado a Fernando, lo habia atraido y estaba satisfecha de la
pasion que habia despertado en €l. Blanca habia hecho un alarde de aquella pasion, sin
compadecer a su rival, cuyo dolor era mas fuerte que ese amor propio de mujer que hace a
las desdefiadas aparentar indiferencia. Edma se sentia morir sin el amor de Fernando, y no
lo ocultaba. Pasaba los dias llorando, sin querer comer ni ir a ninguna parte, sumida en un
duelo que estropeaba su salud y su belleza.

Creyendo que eran celos de la joven, don Marcelo habia ido a rogarle a Blanca que le
devolviera la felicidad cesando de recibir a Fernando. Pero, lejos de lo que esperaba, se
encontrd frente a una mujer enamorada, decidida a disputar a todos su dicha, a hacer
triunfar su pasioén pasando por cima de todos los obstaculos, cayese quien cayese, y que
hacia callar todas sus razones filosoficas con las frases soberbias de egoismo que existian
en su propio corazon.



--(Acaso la felicidad ajena es mas respetable que la nuestra propia?

Pero por lo mismo que amaba como jamas habia amado, su lucha era mas empefada que
habia sido jamas. No queria entregarse al amor de Fernando, por el miedo de verlo alejarse
cuando sus sentidos, su tacto y su olfato sintiesen aquella extrana frialdad de su cuerpo y
aquel incomprensible olor. Pensaba que lo mejor era huir, llevarse el recuerdo de su amor,
dejarle una imagen de felicidad sofiada para mantener siempre la ilusion con la fiebre del
amor no satisfecho.

Pero no habia sabido resistirse a la influencia de aquella pasion poderosa, incitada por el
ambiente de la noche. El perfume de la madreselva y de las magnolias del jardin eran
acicate para sus nervios. La magnolia es flor traicionera para el amor, flor sensual, carnosa,
incitante... como aquellas estrellas, magnolias sin luz, abiertas en el gran magnolio del
cielo.

Habia dejado que la boca de ¢l se uniese a su boca gimiendo de pasion. Queria enganarse y
aceptar la version de que aquella reaccion brusca, stibita, incomprensible en un enamorado,
era el triunfo del espiritu caballeresco de Fernando. Se aferraba a la esperanza de que el
joven la amaba lo bastante para sobreponerse a toda mala impresion. Si ¢l la amaba con un
amor intenso como el que ella sentia, seria superior a todas las cosas. Los otros, los que se
habian ido, fueron a su lado guiados por el orgullo que atrae en la mujer a la moda. Fueron
los conquistadores de ocasion, los amantes frivolos, superficiales, los aspirantes a maridos
por su dote o su belleza... Fernando era distinto, era el amor. Tenia la seguridad de que
habia de volver.

Se engalano para esperarlo aquella noche siguiente. Su belleza alabastrina, adornada con
perlas, estaba soberbiamente realzada. Un frasco entero de perfume de angélica la rodeaba
de un aroma intenso, violento que podia apagar todos los otros olores. Fernando era
siempre puntual. En el tiempo que se trataban lo habia visto ir a su lado siempre bueno y
dulce, sin hacerle esperar nunca. Ella conocia su manera de llamar al timbre. Cuando ¢l
tocaba habia una vibracion extrafia que la conmovia toda, y asi lo veia llegar con su sonrisa
abierta, franca, sonrisa con olor a romero y madreselva, que lo mismo que el aire de la
montafa levantaba el corazon. Era sano de alma de tal manera, que esparcia en torno las
sanidades y la alegria. Jamas su cuerpo, insensible a la temperatura, se habia estremecido
como la noche anterior, cuando pasaron sus manos carnosas y fuertes sobre el brufiido de su
piel.

El tardaba. Blanca sentia la angustia, la zozobra de la espera, mirando impaciente el reloj,
pensando cosas descabelladas que podian haberle sucedido, y haciendo proyectos locos
para buscarlo.

Al fin, al cabo de media hora de angustia, lo vio detenerse ante la veda. Venia andando
despacio, como si lo llevase hacia alli una fuerza superior a su voluntad.

Después de la conversacion con don Marcelo, ¢l habria querido alejarse, romper con Blanca
de un modo cortés, no volver a exponerse a aquella impresion de muerte cuyo horror no



podria vencer. Sin embargo, cada hora que pasaba parecia aumentar su carifio. Ella no tenia
culpa de aquellas anomalias de su organismo, de las que quizas no se daba cuenta en toda
su gravedad, pues era piadoso ocultarselas, como se oculta su enfermedad a los tisicos y a
los cancerosos. Se le aparecia Blanca como una princesa encantada de cuento de hadas, que
solo amaria a quien resistiese la prueba para hacer cesar el hechizo. Sin duda los hombres
que se habian acercado a ella no la amaron como ¢l, que no vacilaria en darse por entero a
su adoracion, aunque adquiriera la certeza de que su sangre estaba contaminada de una
dolencia terrible y contagiosa, aunque su organismo anormal no fuese humano, aunque el
espiritu amado viviese en una muerta desenterrada, aunque fuese un demonio encarnado...
todo le daba igual. Era «ella», a fuerza de ser «ella», se desmaterializaba, se tornaba algo
incorporeo, suefio, idea. «Ellay», el amor.

Al verla tan bella acabo de olvidarlo todo. Casi se reia de su impresion y de las historias de
don Marcelo. Con aquellas supersticiones se influia en el &nimo de las gentes y miraban a
Blanca como un ser sobrenatural. Era una anomalia la baja temperatura de su cuerpo, pero
no lo bastante para llegar a esas exageraciones, que indudablemente propalaban los
despechados y las envidiosas de su belleza. Acaso en Catalina de Médicis ocurria el mismo
fendmeno y se tejian las leyendas de brujerias, demonios y hechiceria en torno de ella,
propaladas por sus enemigos.

Aquella blancura, aquel color admirable, aquella carne apretada cubierta de la piel sedosa,
tan tersa, tan satinada, avaloraban la belleza de Blanca. Su rubio opaco, limpio, purisimo,
daba esa sensacion de reposo, de frialdad, que contribuia a la leyenda.

Pero a pesar de todo su amor, de todo su entusiasmo, de todos sus propdsitos, no pudo
disimular el rehilo que agitd su cuerpo cuando ella se apoderd con sus manos heladas de su
mano febril para hacerle sentarse a su lado en el divan.

Los envolvia un ambiente de perfumes.

--Has tardado mas que de costumbre --le dijo ella carinosamente-- {Hoy que te esperaba
mas temprano!

En aquellas palabras adivind €l lo que no le decian, la inquietud de toda mujer que ha
concedido sus favores y teme haber producido una desilusion. Era una queja a la ingratitud

de no haber venido antes a tranquilizarla.

Se apresur6 a disculparse con asuntos, ocupaciones, enredos de familia que lo retuvieron
hasta ultima hora.

--Ademas, quiza no soy culpable de haber tenido menos prisa en venir --afadio--, estabas
tan en mi corazon, te tenia tan dentro de mi alma, que en algunos momentos no me daba
cuenta de que estabas ausente.

--jZalamero!

Se sentia feliz, tranquilizada subitamente.



--;Quieres tomar un refresco? --le propuso. El sentia sed, esa sed que precede a los estados
angustiosos, pero tenia miedo de tomar nada frio, de aumentar la sensacion de frio que lo
abrumaba.

--No... yo creo que s6lo las bebidas calientes quitan el calor.

--Si, es la ltima teoria, y la de ir vestido de lana en el verano. Yo tengo la suerte de no ser
sensible a los cambios de frio ni de calor... y me siento siempre bien.

El la oia afanoso de ver si entreveia en sus palabras una explicacién del misterio.
--;No sudas?

--Jamas... pero tampoco siento el frio... Mira, s¢ hacer un cocktail especial que ha de
gustarte. Lo prepararé yo misma.

Toco el timbre y dio a las doncellas algunas breves ordenes.

El la miraba complacido. Le gustaba aquella familiaridad que hacia a la mujer bella y
admirada como una diosa algo de mujercita casera.

--Te voy a hacer un ponche ruso --le decia ella, mientras ponia en la cocktelera un vaso de
cofiac, otro de ron, una copita de curacao, mezclado con unas gotas de amargo Reychaud,
jugo de limén y azlcar.

--jPero cuanto ingrediente necesitas! --dijo ¢l, mirando complacido la operacion.

--Ahora t¢ bien caliente. Con estas rodajitas de limon, que lo perfuman todo. Ya estd. Veras
cOmo te gusta.

--Y tu.

--Yo me voy a preparar otro mas simple. S6lo zumo de naranja con azlicar y unas gotas de
Ginebra para aromatizar. No me gusta el alcohol.

--No. Bebe de éste.

Queria que bebiera de aquella mezcla de diferentes licores, con la creencia vulgar de que el
alcohol, en las diferentes mezclas, marea mas. Le gustaria verla beber, tomar aquellos
licores que la embriagaran, que le afiadiesen con su ardor una nueva gracia, que le
incendiasen las venas de un fuego desconocido. jCémo le gustaria ver encenderse sus
mejillas y brillar sus ojos, aunque fuese con la lumbre del alcohol!

Ella cedia a probar las copas que ¢l llenaba con demasiada frecuencia, vaciando
rapidamente la cocktelera. Era ¢l quien sentia vaguedad en la cabeza, y un nuevo fuego que
hacia circular apresuradamente su sangre y latirle las sienes y el corazon apresuradamente.



La veia cada momento mas bella, con su deshabillé elegante que tenia algo de traje de baile,
y dejaba adivinar todos los contornos de su cuerpo de estatua. La hermosa cabeza, de lineas
perfectas, sin mas color que las esmeraldas de los ojos, se hacia obsesionante con su
blancura.

Las ideas se iban borrando de su imaginacion, olvidaba el relato de don Marcelo, la leyenda
hecha en torno de ella, todo, para no ver mas que su belleza y el encanto que lo envolvia.

Recostada en el divan, Blanca parecia ofrecérsele en un dulce abandono. El sentia cierto
miedo en acercarse, un miedo instintivo de que no se daba cuenta.

--;,Qué piensas? --le pregunt? ella.

--No s¢ si debiera decirtelo.

--Dos que se aman no deben ocultarse nada.

--Pienso en que quizas ti has amado a otros hombres.

--No. Te he sido sincera al decirte que he ido al matrimonio impulsada por las
circunstancias, por abulia por falta de un amor que me hacia aceptar como buenos los
enlaces que me ofrecieron:

--Es que yo no tengo celos de tus esposos... otros hombres.

--Nadie habia reparado en mi antes del que fue mi marido.

--;Pero después?

--Tuve pretendientes, flirteos sin importancia... Nunca se formaliz6 nada. No tienes razon
de ser celoso.

El vacilé un momento, y al fin hizo la pregunta brutal.
--, Y por qué causa no se formalizaron?

La vio estremecerse y guardar silencio como buscando una respuesta que no hallaba,
desconcertada por su audacia. Al fin repuso:

--Cuando se habla con un sefiora, se supone siempre que el no realizarse algun amor ha sido
porque ella no ha querido.

Se habia alzado y le lanzaba un mirada altiva, fria.



Fernando se estremecid. Habia ido muy lejos y temia haber ofendido a Blanca, haber
causado en su amor propio, por su imprudencia, una de esas heridas por las que se desangra
el amor.

Se acerco a ella y le cogio la mano. A pesar de su entusiasmo y de su amor, volvid a sentir
aquel rehilo de su médula. Lo enervaba aquel frio de carne, que, sin duda por efecto de los
relatos, le hacia recordar al cadaver.

Ella tenia los nervios en tension. Notaba una dureza en sus articulaciones, que no le
abandonaba la mano, que hacia una fuerza para no entregarsele. Era su espiritu el que
estaba apartado de €l. Ansioso por conquistar aquel amor que parecia escaparsele, hizo un
esfuerzo para disimular la mala impresion y depositd un beso en su mano.

--Perdéname, Blanca de mi vida, los celos me vuelven loco. jTe quiero tanto!

Pareci6 conmoverse por la suplica y su cuerpo dej6 la actitud de rigidez forzada.

--Blanca mia.

La estrecho contra su pecho, y en vez de buscar sus labios, la bes6 en la frente. Aquel beso
le hizo bien. Era como el que tiene fiebre y pone los labios en un marmol, que apaga su
ardor y lo alivia.

Blanca callaba, con los ojos entornados, abandonandose en sus brazos. El, a pesar de su
amor, se sentia cohibido. Indudablemente el tacto es uno de los mayores acicates del amor.
Tal vez se ama tanto a los nifios por ese tacto amoroso de la carne tibia, rosa y blanda, tan
suave al tacto. En realidad, no se puede prescindir del tacto para el amor, como no se puede
prescindir del timbre de la voz para la simpatia.

La besaba locamente, como si quisiera comunicarle calor con sus besos. Pens6 que era
preciso acabar con aquellas impresiones, quizas hijas de su estado nervioso, de su
preocupacion. Era preciso consumarse en la pasion para llegar a una normalidad.

Le cerr6 los parpados con besos, sintiendo como los 0jos palpitaban como palomas bajo sus
labios, y lleg6 ansioso a la boca... jEl fato a descomposicion! jAquello era mas fuerte que
¢l, que su pasion, que su voluntad!

Sus brazos se abrieron y se apart6 de ella con un gesto involuntario de repulsion.

Rein6 un momento de silencio, que rompid un sollozo de Blanca.

Fernando se indignaba consigo mismo. No concebia lo que pasaba en su alma. La seguia
amando y deseando locamente, y no podia superar aquella repulsion del tacto y del olfato.

--;,Qué tienes, Blanca?



Lo mir6 con sus hermosos ojos esmeraldinos, empafiados de rocio helado. Habia en ellos
una expresion de desconsuelo inmenso. Fernando dudaba. ;Acaso aquella mujer sabia la
impresion que le causaba? ;Era inocente? De un modo o de otro habia una crueldad en
dejarle conocer sus sentimientos. Los ojos verdes parecian suplicarle que no defraudase su
pasion, que la tomara.

--Eres para mi algo tan grande y tan sagrado, que llego a ti temblando de pasién y no puedo
vencer el respeto que me inspiras --le dijo, como disculpandose.

Ella no acept6 aquella galanteria y le repuso con tristeza:
--No, Fernando, ti me quieres muy poco.

--;,Cémo puedes pensar eso?

--Lo veo

--Te equivocas.

--No.

--;Quieres que te jure?

--Es inutil... Te lo he dicho muchas veces... Yo debo irme...
--No digas eso.

--Es preciso.

--Yo te seguiria.

--;Para qué?

--Te he rogado que seas mi esposa.

--Pero yo no he aceptado.

--Si, th me has dado tu consentimiento tacitamente, no esquivando mis caricias.
--Es cierto..

--;Entonces?

--No sé.. no sé... Pero hay algo que nos separa. Te veo llegar a mi lleno de amor y
retroceder como si estuviese guardada por un espiritu que me defiende.

--Es solo mi respeto, el verte tan superior.. El sentirme indigno de ti.



Se habia vuelto a acercar y estrechaba de nuevo su mano, decidido a ser superior a todas
aquellas sensaciones de neuro6tico que estaba padeciendo.

Acaso aquel olor que percibia no era mas que el olor de su carne de mujer transcendiendo
de los perfumes, en contraste con ellos. Tal vez un olor de raza.

Recordaba vagamente en aquel momento que los individuos de ciertos pueblos tienen un
olor especial en su carne, en su piel, que los diferencia de los demas. Asi los negros de las
diferentes tribus se distinguian por el olor de sus cuerpos. Los gitanos tenian un fato
especial; diferente de los indios, sus antecesores. Ese olor a carne humana, que se hace
insoportable en un local cerrado, que tiene algo del olor caliente de un gallinero, era comtin
a todos. Se podian distinguir las personas, como las flores, por el olor especial a cada una--
El olor de Blanca no era fetidez de aliento, era un olor a descomposicidn, extrafio, que lo
mismo que su frialdad, recordaba al cadéaver, pero en el fondo, tal vez no era mas que un
olor «de razay», acentuado, extrafio, que se exageraba entre las esencias. Habia que vencer
esa fatalidad.

De nuevo uni6 los labios a sus labios cerrados, profundiz6 en ellos para besar los
dientecillos blancos.

No sabia si es que ella no respiraba o si ¢l contenia el aliento, pero dominaba la sensacion,
no notaba aquel olor.

Los brazos blancos se habian cefiido en torno de su cuello como un circulo de hielo, al que
ya estaba acostumbrado y no le producia la sensacion penosa de otras veces. Lo
deslumbraban los o0jos abiertos cerca de sus 0jos, y se estremecia bajo los besos que los
labios frescos y sin color le devolvian...

Quiso beber todo aquel amor, respirarlo, guardarlo dentro de su pecho... y aquel vaho
contenido se escapd de nuevo, envolviéndole, ahogandole, produciéndole una angustia, un
mareo insoportables. Quiso vencer la sensacion. y no pudo. Hizo un esfuerzo para desasirse
de Blanca, que lo sujetaba enlazado contra su corazon, y, hallando una resistencia
inconsciente, obedeci6 al instinto, mas fuerte que toda reflexion, y la empujo, rechazandola
brutalmente, para verse libre de ella.

La contempl6 un instante ovillada sobre el divan, gimiendo. No le dijo nada. ;Para qué?
Parecia que su amor se disipaba con aquel olor como con el amoniaco se disipa la
embriaguez. Era imposible tratar de vencer aquella repugnancia fisica. En el amor era
necesario el halago del olfato y del tacto, quizas como los auxiliares mas poderosos.

Se marcho sin decir nada, sin volver la cabeza y sin que ella pronunciase una sola palabra.



