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Aquella Nochebuena traia hacia Matilde todas las nostalgias del recuerdo. No podia
sustraerse a la evocacion de los aniversarios; tan fuertemente grabados en nosotros.
Su espiritu, acostumbrado a pasar con ligereza de una impresion a otra, avido de
sensaciones y de emociones nuevas, parecia complacerse ahora en retrotraerse,
hurtarse a lo real, para sofar con aquéllos: "en tal dia como hoy", que le traian a la
memoria escenas patriarcales de su vida espafiola. Las fiestas de familia del hogar
paterno, en una cortijada andaluza donde pasd sus primeros afios. Su padre, cazador
impenitente, los condenaba a pasar alli diciembre y enero, para gozar la época del celo
del macho y cazar las perdices con reclamo.

Veia hacer con pena todos los preparativos para dejar la casa de Cérdoba y enterrarse
en aquel cortijo de la sierra. Aquellos viajes eran de las impresiones mas fuertemente
grabadas en su alma, Unos viajes tristes, una caravana que cruzaba los parajes mas
escuetos y desolados de la sierra, sobre mulos y burros aparejados con aguaderas y
silletas, sobre los que iban: ella, su madre y los criados; todos rodeados de bultos de
ropa, de provisiones, de objetos que embarazaban mas la marcha. Alguna pobre
sirviente pasaba todo el camino sin soltar de la mano la jaula del loro o el objeto fragil
que se le confiaba. Un viaje de ocho horas, por el campo reseco, desolado, cansados
todos, sin hablar unos con otros; los muleros pinchando a las bestias para hacerles
andar, sin mas descanso que la parada en la venta para darles agua y para comer
todos.

Los manjares habian tomado un gusto enmohecido siempre, un gusto a camino; una
cosa reseca que le impedia comer los pollos fritos, la tortilla y el jamdn como si
hubieran perdido su condicion apetitosa para hacérsele insoportables; el vino tenia
gusto a pez, y el agua de aljibe resultaba amargosa y dura.

Después de la comida, volvia a ponerse en marcha la caravana, previa la pesada
ocupacion de acomodar sobre los aparejos a las mujeres y se continuaba en silencio,
adormilados, vencidos por los vapores de la digestion.

De vez en cuando una cruz sobre un montecillo de piedras surgia a la vera del camino.
Los hombres se quitaban el sombrero y las mujeres se santiguaban.

Alguien ponia la leyenda:
--Aqui mato la Guardia civil al Gallina y al Pavo--, decia uno.
--Ahi encontraron el cadaver del Covachuela--, referian otra vez.

--En ese lugar mataron al Corregidor y sus dos hijos, los bandidos.



Se pasaba las estrechas gargantas decoradas por las cruces fatidicas, con el corazoén
oprimido, oyendo las historias de bandidos, de hechos audaces, de crimenes. Ella
personificaba todas aquellas figuras en su memoria y las veia como una pesadilla a su
alrededor.

El momento de satisfaccidon era al llegar a lo alto de la escarpada cuesta, a cuyo pie,
en el fondo de un valle abierto entre las montafias, estaba su cortijo. Era una vision
bella la de aquel pedazo de terreno abierto como un oasis en el verdor del valle,
protegido por las montafias, como oculto en su regazo; resultaba poético el cortijo con
su porche blanco, y su aspecto de casita de aldea.

Pero al llegar volvia a sentir la misma impresion de habitaciones enmohecidas, en las
grandes estancias de suelo de traspol y techo de cafiizo, reservadas para su familia.

La vida alli se le hacia insoportable. Pasaban los dias lentos, largos, largos como dias
del Polo, interminables, iguales siempre.

Su padre, acompafado de tres o cuatro sefiores de la ciudad, que eran sus invitados a
la caceria, se levantaba antes de la madrugada y reunidos todos en la gran cocina del
cortijo, se calentaban por fuera con la gran llamarada de una ebulaya y por dentro,
con la copa de aguardiente que les abrasaba el estdmago y el paladar. Enseguida
salian, bien abrigados en sus capotes, cada uno con un mozo que llevaba el pajaro a la
espalda, y cargados con sus escopetas, su morral y la cartuchera al cinto. Tenian que
andar varias leguas, cerro arriba, para llegar al lugar donde se les habia construido el
puesto, una especie de torredn de piedra, oculto entre atochas y palmas, frente al
cual, sobre un acho o montoén de tierra alto, se colocaba el reclamo, oculta la jaula
entre plantas, y alli desde el alba estaban horas y horas en acecho para matar a las
perdices.

Volvian al mediodia cansados, rendidos, para comer y acostarse. Por la noche en la
velada se reunian todos, con las aparceras y mozas, junto al fuego. Entonces era
cuando se veian.

La madre habia pasado el dia recibiendo visitas de los campesinos, que llegaban cada
uno con su ofrenda: huevos, longaniza, esparragos, palomitos o pollos, y preparando
las comidas, cada una de las cuales tenia honores de banquete para sus convidados.

La conversacion era siempre la misma llena de quejas, de violencias de disputas Los
vencedores, los (que se habian emperchado aquella mafiana unos pares de perdices
daban la bigotera a los desgraciados, y se contaban episodios e historias que lo
justificaban todo.

Unos afirmaban que, apenas lucid el alba, su reclamo empez6 a cantar bellas jacaras y
a dar de pie, amoroso, pero que el monte no le contestd.

Otros se quejaban de la mudez del suyo, que no respondi6 a los que cantaban cerca,
sin duda acobardado por la gallardia de los libres.

A veces se habian puesto los machos demasiado cerca, y uno de los reclamos habia
robado al otro, hartdndose su duefio de disparar tiros a las perdices que escapaban del
otro puesto.



En realidad, cada uno de aquellos pares de perdices eran un drama de amor y de falsia
casi humanos.

Las dos perdices libres y dichosas, oian el canto enardecido del macho solitario. La
tentacidon de la hembra, atraida por aquel macho, le haria contestarle, y bien pronto se
entablaba un didlogo de promesas de amor entre ella y el desconocido, a pesar de las
valiosas protestas de su comparfiero para hacer callar al intruso. El desconocido vencia
siempre y la hembra venia emocionada, algo recelosa, coqueta, gallarda, en busca de
su nueva aventura; asomaba la cabecita, alta y de medio lado, en la que hacia blanco,
desde su tronera, el cazador.

Y el reclamo sabia que la habian matado y cantaba cruel, contento, alegre, vencedor.
El macho desolado contesta con rencor y amargura; el canto de los dos se hace
agresivo, insultador, hasta que el engafiado va ciego de ira a precipitarse contra su
rival, y un nuevo disparo le hace caer muerto.

El buen reclamo celebra su triunfo y, ya educado en la falsia cerca de las hembras,
vuelve a entonar sus amorosas jacaras para atraer a una nueva y veleidosa incauta.

Ella se caso6 para escapar de aquel tormento de los dos meses de caceria. Se casd con
el primer sefiorito de Cérdoba que la requirié de amores y que le habld de vivir en
Madrid. Pero a los tres meses de casados, antes de realizar su suefio de salir de la
ciudad, su marido murio.

Libre, sin hijos duefia de una posicion sdlida y acomodada, quiso ser libre. La seguian
encadenando las costumbres provincianas y no fue sin escandalo, como logré trasladar
su residencia a la Corte. Toda la ciudad criticaba, ¢Qué iria a hacer una mujer viuda y
sola en Madrid? No faltaba alguna vieja y piadosa devota que compadecia: -iPobre
Matildita!; quiere ahogarse en esa gran pocilga de la Corte, y deja estos lugares de
paz. iDios la ampare!"

En su primer viaje, después de pasar el invierno en Madrid, Matilde encontré la ciudad
insoportable.

Dudaron muchas damas si debian de ir a visitarla; se comentaron sus trajes y sus
modales; ella veia bien claro cdmo la miraban y la olfateaban todos buscando el aroma
de pecado que debia tener después de las cosas que le habrian sucedido en esa
ciudad, tan novelesca para los provincianos. Los hombres tomaban en su presencia
aires de seductor y alguna amiga audaz le dijo atrevimientos delante de las otras para
que viera que no estaban tan engafiadas. Era frecuente repetirle:

--iTU como vienes de la Corte encontraras esto mal!
--Yo como no he salido de aqui, a Dios gracias, no tengo tu desparpajo.

--Las que tenemos que vivir aqui, como nuestras madres han vivido, no podemos
hacer esto.

--Te pareceré tonta, pero hija, yo no he estado en Madrid.



Algunas curiosas le pedian noticias de la capital de Espafia como si fuese la capital de
la China y otras piadosas le advertian:

--¢,Sabes? Se dice...

Eran historias vagas absurdas, repetidas en voz baja por todas aquellas comadres,
aquellas gentes ensafiadas.

Una devota le advirtid:
--¢Por qué no confiesas todos los dias vy, te suscribes a la Sagrada Familia?
--éQué es eso?

--Una sociedad que envia la Sagrada Familia de visita a las casas honradas un dia de
cada semana: Eso da crédito, porque figlrate que tan excelsa visita no entra en todas
partes.

Cuando salia a la calle sentia cdmo se entreabrian las ventanas y adivinaba coémo se
[lamaban unos a otros:

--Esa.
--Esa es.
Escuchaba con curiosidad a su paso.

Decidié no volver mas, y desde luego fijo su residencia en Madrid. Pero pasadas las
primeras temporadas, Madrid la aburrio, la aburrié como aburren siempre las ciudades
en que nos sentimos extranjeros, sin calor de afectos; rodeada sélo de amistades de
esas que se reunen en los momentos agradables y entre las que no media un lazo de
verdadera intimidad.

Entonces se desperto en ella el amor a los viajes de un modo avasallador. Le parecio
que era una aficidon que tenia desde muy antiguo, desde aquellos tristes viajes a
caballo por la sierra conociendo todas las ventas y todas las vueltas del camino: La
ruta conocida le dio el deseo de las desconocidas de los paisajes variados y nuevos.

Le habia quedado un terror de la monotonia y un deseo de libertad, de no estar sujeta
a nada, de no verse ligada a la rutina de aquellas gentes mediocres en las que se habia
malogrado su primera juventud.

Aquella aficion a los viajes le habia abierto nuevos cauces a su pensamiento y habia
educado su sensibilidad; disgustandola de todas las costumbres de la vida vulgar.
Viajaba constantemente, buscando nuevas impresiones con el aliciente de una
curiosidad siempre avivada, y nunca, hasta entonces, experimentd esa sensacion de
soledad, de abandono que sentia aquella Nochebuena en Venecia. Muchas veces habia
compadecido con una sonrisa algo burlona a las mujeres que, sin mas ideales que los
de la hembra, pasan la vida en la mediocridad y la monotonia, repitiendo siempre los
mismos actos.



--La vejez no es temible mas que para los espafioles --solia decir -- porque la vejez es
la obra de nuestra vida, y nosotras somos demasiado pasionales. Cuando nos
inutilizamos para el amor, no nos queda mas que esperar la muerte, al lado de la
chimenea, rezando el rosario y tomando pectorales.

Ella concebia otra vida superior, una vida llena de anhelo por todo, de interés por todo,
de amor hacia todo; con un ideal inextinguible, renovado, vivo siempre, ante cada
partitura, cada monumento, cada estatua o cada cuadro que conmoviera su espiritu en
la contemplacion de su belleza.

Las mujeres inglesas con su silueta angulosa, desgarbada, de cabellos blancos y
escasos, y su aspecto de agilidad, de limpieza, de fortaleza, como si sus cuerpos
estuviesen forjados o tallados en alguna materia dura, constituian su ideal. Queria ser
como ellas. No tenia miedo a que blanquease su cabellera poseyendo aquella energia,
aquella fortaleza, aquella reciedumbre, Deseaba imitarlas, conservar su linea enjuta,
sin la grasa comun a casi todas las espanolas; su agilidad, su independencia y para eso
emprendia constantes viajes, como si hubiese sorprendido que el secreto estaba en el
movimiento, en la renovacidn continua, en no pararse para esperar el final.

Habia tal vez algo de huida al propio destino. Miedo a sujetarse en un momento de
debilidad a los lazos de un nuevo amor o de un nuevo hogar, al engafo del reclamo de
la perdiz. Los viajes como un perfume de todo; desflorar lo mas bello de todos los
conocimientos, de todas las amistades; escapar antes de profundizar en nada, llevando
siempre todo lo agradable de lo bueno y de lo efimero que revoloteaba en torno de
ella.

Era la primera vez que se sentia sola, la primera vez que se preguntaba si estaba
equivocada, si era estéril su vida gastada de un modo tan exclusivista en si misma. Sin
duda, era la influencia de la Nochebuena. Era preciso distraerse, y ella, que no conocia
a nadie en Venecia, habia vuelto a esa ciudad seducida por la soledad de su invierno,
gue adivinod en visitas anteriores.

En el silencio de su gabinete recordaba su vida pasada, asombrandose de que le fuese
querido el recuerdo de la provincia. Echaba de menos hasta aquellas nochebuenas del
cortijo, en las que las gentes de los lugares vecinos de la sierra iban alli atraidas por la
presencia de los cazadores, y después de recorrer mas de una legua a pie, llamaban
callandito, callandito a la puerta, a pesar del ladrido denunciador de los perros, que se
advertian de cortijo a cortijo de su paso.

De pronto estallaba el atronador concierto de zambombas, panderetas y castafiuelas,
con los villancicos de ocasién. Recordaba con gusto aquella copla:

¢De quién es la casa nueva,
con ventanas y balcones?
Del sefior don Juan de Castro

y su hija cara de flores.



Cuando se abria la puerta y entraban mozos y viejas en la cocina zaguan, donde se
comentaban los lances de caza, su madre repartia grandes roscas de pan amasado con
aceite, rociadas de azucar y claveteadas de almendra, que eran un regalo exquisito
para las pobres gentes.

Se le aparecia todo aquello afable, patriarcal. ¢éAcaso no valdria mas aquella vida, por
aquel reposo entre gentes conocidas y sinceras, que la soledad voluntaria a que ella se
condenaba?

Para huir de su melancolia salié a la calle; y alli, en medio de la plaza de San Marcos,
le parecié que se hallaba en el patio de una gran casa de vecindad.

Bajo todos los soportales, las luces de los establecimientos hacian brillar las vitrinas y
los escaparates con su exposicion de mercancias pintorescas, artisticas: mosaicos,
espejos, cristalerias y encajes, mezclados a las reproducciones de estatuas y
monumentos. Se adelantd hacia la Piazzetta; los dos mastiles salvamentados por el
santo y el ledn rampante se alzaban sobre el fondo oscuro de la laguna, en la solitaria
ribera del Sdarane; el Palacio de los antiguos Dux parecia como socavar el suelo con
su peso para irse escondiendo en él poco a poco, con su pared calada, y en el fondo,
en la hornacina de la iglesia, la luz vacilante de la lampara de aceite, con ese temblor
de las luces de aceite, que parecen excitadas por un viento misterioso y constante,
recordaba el error de la justicia de Venecia.

El oro de San Marcos se apagaba en la sombra, las calles estaban desiertas; algunos
grupos pasaban ligeros bajo los arcos; no se escuchaba el ruido y la algazara del
festejo del nacimiento y salia rasgando la quietud y la calma una voz de campana que
desgranaba sus sones sobre la ciudad silente con un piadoso llamamiento.

"La misa del gallo" es en Santo Domingo el Mayor habia oido decir, y aunque
verdaderamente no sabia bien la direccidn, se orientd sobre el plano de su guia para ir
también a la iglesia. Necesitaba unirse a las demds gentes en un lazo mutuo, formar
parte de su comunién. Se aventurd bajo los arcos, entré en aquel dédalo de callejuelas
estrechas y oscuras que rodean la plaza de San Marcos; atraveso el campo de San
Moisés y siguio la direccion de los grupos que se perdian delante de ella, hacia el lugar
de donde partia el son de las campanas que la atraian con su alegre repique.

Bien pronto sintié el vértigo de Venecia; un vértigo de laberinto; todas las calles le
parecian iguales; cruzaba puentes tendidos sobre canales negros e inmdéviles, subiendo
y bajando escalerillas, a veces tenia que detenerse y volver atras porque los canales le
cerraban el paso con sus calles de agua. Las gondolas producian un rumor siniestro,
fatidico, con su chapoteo bajo los puentes, deslizdandose como sombras negras entre
los cimientos de los edificios.

Al cruzar frente a una tienda abierta al extremo de una de aquellas largas calles, divisd
un grupo parado cerca de la puerta y comprendié que decian algo de ella, algin
comentario. Aceleré su marcha.

Un poco mas lejos creyd notar que alguien la seguia, escuchaba un rumor de pasos
cautelosos, acompasados con los suyos. Volvid con temor la cabeza y divisé a un
hombre separado del grupo; adivind mas que vio que aquél hombre la miraba. Matilde
apreto el paso y marcho mas deprisa aun a lo largo de la calle. Sentia los pasos del
hombre tras de ella con ese vago temor que suelen producir las personas que nos



siguen por el mero hecho de ir detras. No se atrevia a volver la cabeza, pero
conservaba grabada su silueta en la retina después de su rapida ojeada. No podria
decir cdmo era aquel hombre. Tenia la silueta de un hombre del pueblo, vulgar,
vestido en esos tonos pardos, confusos, entre los que nada habia podido distinguir. La
estatura y el porte no se diferenciaban en nada de la mediocridad de toda la figura. No
habia podido ver ningln rasgo de su semblante, oculto entre la gorra y el cuello alto
levantado de una gran pelliza también gris.

Sin embargo, ella hubiera podido hacer un retrato de aquel hombre como si lo
conociera. éDonde lo habia visto? ¢Por qué le tenia miedo? éPor qué presintié que
habia de seguirla? No podria decirlo, pero sentia miedo, un miedo absurdo del que no
bastaba a librarse la reflexion.

Asi recorrié aun los recovecos de dos o tres callejas tortuosas, desembocé en el Campo
de la Iglesia y corrié hacia la puerta con el ansia de los condenados que se acogian al
derecho de asilo en los templos. Alli respird. Habia una atmadsfera tibia, placida y sobre
todo habia gente. Se habia empezado la misa desde hacia largo rato y se aproximaba
el momento de alzar, La beatitud de la musica, interpretada con el amor y el
entusiasmo de los italianos por el arte, parecia flotar en las naves del templo, lleno de
un sensual olor de incienso y mirra, que se mezclaba a los perfumes de mujer y a las
flores marchitas en los jarros, con ese olor, mezcla de hierba y de pasado, que toman
las flores en los jarros de las iglesias.

La afluencia de gente le impidid penetrar hasta el centro de la nave y fue a arrodillarse
cerca de uno de los pilares préoximos a la puerta, Cerrd los ojos y se dejo mecer en el
ambiente; aquella fraternidad de gentes reunidas cerca de ella, parecia borrar su
extranjeria; se iba serenando; estaba proxima a reirse de sus temores.

Oyo levantar la mampara, y sin volverse adivind que aquel hombre entraba en la
iglesia. Quiso dominar su impresion de miedo. Todo aquello no era sin duda mas que
un efecto nervioso hijo de su cerebro excitado por los recuerdos que evoco el
aniversario. Aquel hombre debia ser un pobre obrero que para nada se ocupaba de
ella.

Al levantarse, después de verificarse el misterio de alzar al cordero recién nacido, con
todo el jubilo de la redencién cumplida, se atrevio a volver timidamente la cabeza.
Cerca de la puerta distinguio la figura de un hombre sumido en la sombra, cuya silueta
parecia un enorme 0so sin cabeza, ya que la ocultaba y la escondia el cuello alto de su
pelliza, semejante a una mascara.

Llena de temor, esperd la terminacion de aquella misa que ella hubiera querido
prolongar hasta la salida del sol; se estremecié de espanto al oir la frase "Misa es" y
esperd medrosa y furtiva la salida de un grupo numeroso para irse envuelta en él,
como si tuviera la certeza de que el desconocido la esperaba fuera. Sus ojos recelosos
vislumbraron al hombre de la pelliza parado cerca de la salida, pero como no se movia,
abrigo la esperanza de no haber sido vista por él; continud cercana al grupo que
seguia las calles por donde ella habia venido, y ya empezaba a tranquilizarse cuando
de nuevo vio destacarse al hombre sobre el fondo de la luz que iluminaba la callejuela,
en direccion a la Iglesia.

Se acerco mas al grupo, mirando ansiosa a cuantos pasaban cerca; hubiera deseado
verse requerida por un galanteador, que pudiera servirla ingenuamente de



acompafiante. En cada cruce de callejas, el grupo se dividia mas, sentia que se iba
guedando mas sola, y no tenia conciencia cierta ni del camino corrido ni del que le
guedaba por recorrer: éLlevaria la verdadera direccion? Miraba con terror los canales
negros que trazaban una linea bajo los puentes; se fatigaba subiendo y bajando
escalerillas en pos siempre de los grupos que seguia y sintiendo cada vez mas cerca,
mas distinta, la presencia de aquel hombre. De pronto, en un recoveco, las Unicas
personas que restaban del numeroso grupo que sali6é de la iglesia, penetraron en la
sombra de un portal, Matilde se sintid sola; se apago el eco de aquel acento musical de
la conversacion de los italianos y oyé detras de si las pisadas sonoras del hombre de la
bufanda. Unas pisadas de zuecos de madera, que sonaban a hueco, como suenan los
azadones que abren la tierra.

No pudo dominar ya el panico y corrid, corrioé vertiginosamente, locamente,
aturdiéndose con el ruido de sus pasos, que martilleaban sus oidos y hacian latir sus
sienes, como si detras de ella corriese alguien también.

Las luces de la plaza de San Marcos la hicieron detenerse jadeante. Varias personas
pasaban bajo los soportales; ya no estaba sola. Se adelantd hacia la puerta de su
"albergo", abrid: se consideraba en salvo, y se daba cuenta de lo ridiculo de sus
temores. No sabia cdmo habia llegado alli, ni qué instinto la habia guiado. De haber
encontrado un rio que le cerrara el paso se hubiera arrojado en él sin reflexionar en
nada. Pero ahora ya estaba a salvo, libre. Tendio la vista hacia atras para asegurarse
de su seguridad... La pelliza se destacaba de una figura de hombre apoyada en el
angulo de la torre del Camparsile... y las gentes se alejaban... Ella hubiera querido
detenerlos, gritar, pero la voz se le cuajaba en la garganta; le temblaban las rodillas
como si fueran a doblarse, no podia moverse, se sentia hipnotizada, dominada, sin
poder andar, en una situacion semejante a la que se experimenta en esas pesadillas
en que el contacto del colchdén no deja mover los pies y se siente un peligro del que
somos impotentes para huir.

Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para entrar...Apretd la puerta con su cuerpo
mientras cerraba, temerosa de que el hombre entrara detras de ella, y luego iaquella
escalera tan alta! iAquellos pasillos sombrios y oscuros del viejo palacio nobiliario de
Venecia, convertido en su albergue....! iAquella estancia grande, desmantelada, fria!
Ni aun en ella, con la puerta cerrada, se creia segura: su miedo de aquel hombre era
un miedo que iba mas alla de la idea del robo y del asesinato... Un miedo supersticioso.

Se escondio vestida bajo la cubierta del lecho, apretando los ojos para no ver, pero sin
atreverse a apagar la luz, tapandose los oidos y acurrucada como si se escondiese de
ella misma.

II

Desde que estaba en Napoles, Matilde se sentia dichosa, la alegria, el ambiente de la
ciudad, bafiada constantemente por un sol primaveral en pleno invierno, la habian
tranquilizado, borrando el temor a viajar sola que su susto de Venecia le habia hecho
abrigar. Se reia de un terror infundado, quizas debido a la sugestion con que el
recuerdo del aniversario predispuso sus nervios.

Habia recibido cartas de Espafia. Las cartas de primero de afio. Esa fecha obligada de
felicitaciones y recuerdos. Le escribian su familia, sus amigas, sus admiradores, sus
pretendientes. iUna mujer joven, viuda y rica, tiene siempre sus pretendientes!



Algunos le repetian sus declaraciones de amor. iLos habia constantes! Todas las cartas
la invitaban a volver pronto, Alguien le censuraba disimuladamente su mania de viajar.
Le pintaban con vivos colores lo agradable que estaba Madrid en aquella estacion de
fiestas y teatros, ponderandole lo bien que se podia pasar. Luego, mil
recomendaciones, "Cuidate." "No seas confiada." Los mas allegados le hablaban de sus
temores al verla tan lejos, en esas grandes capitales de las que se cuentan tantos
crimenes y tantos accidentes, que parece que se vive de milagro. Era demasiado valor
aventurarse asi iuna mujer sola!

Matilde sonreia. Sabia el concepto tan triste que se tenia en Espafia de una mujer sola;
pero se sentia protegida por las costumbres del extranjero, completamente tranquila.
El susto de Venecia habia sido una cosa sin fundamento. Un pobre hombre que iba a
su camino, y que nada hizo para molestarla. Sin embargo, en aquellos dias de Pascua
se sentia propicia a la vuelta, habia sentido un temor que le hacia desear el verse
acompafiada, protegida en un medio mas familiar. Pero ahora aquellas ideas la
molestaban. Se limitaria a escribir largas cartas a sus amigos para contarles sus
impresiones por esa necesidad de compartir con alguien lo que nos emociona, pero
nada de pensar en crearse lazos mas intimos. No queria inmovilizarse en la vida vulgar
de todas aquellas gentes, a las que tenia la seguridad de hallar siempre en los mismos
sitios, con la misma monotonia. Se afirmaba cada dia mas en su deseo de libertad y de
independencia, de sensaciones nuevas.

Habia sido deliciosa su estancia en Napoles. La temperatura primaveral favorecia
constantes excursiones de un atractivo tan vario y renovado siempre. Sentia el
encanto de égloga de la ciudad y de toda la Campania, con sus visitas a Sorrento, a
Capri y a Ischia. La seducia lo terriblemente grandioso del Vesubio, de la Solfatara y de
aquel viejo mundo de Virgilio y Dante, evocado en Cumas y Pestum. No habia nada tan
deliciosamente variado como aquella ciudad de panoramas multiples, en la que se
mezclaba un pueblo tan distinto, tan abigarrado, en toda la inmensa escala, que iba
desde la aristocratica concurrencia de San Carlos, hasta los pescadores de Santa Luisa
y de la Margellina.

Pero su mayor encanto no estaba en Napoles mismo; se sentia atraida con fuerza,
quizas por el contraste de su silencio y su abandono, hacia las ruinas de Pompeya.
Gustaba de pasar los dias en ellas, de un modo tan intimo y tan atento, que parecia
como si se le hubiesen hecho cordiales amigos los antiguos moradores de las casas de
Wetti o del poeta Trangier y le dieran carifiosa hospitalidad. A veces le parecia que
habia vivido alli en otro tiempo. Recordaba tal o cual detalle que faltaba; creia recordar
nombres de alguno de los amigos que alli tuvo y en mas de una ocasion se detuvo en
su paseo murmurando: "Por aqui se va"...Le faltaba la memoria de algo..., y cuando
veia las obras que con tanta lentitud iban descubriendo los tesoros guardados en la
ceniza, sentia un impulso de trabajar ella también, de escarbar con sus ufias para
hallar mas pronto algo que recordaba y que no estaba alli. Las momias le causaban
una impresion dolorosa, como cadaveres conocidos, cuyos rasgos se adivinaban bajo
su mascara de yeso conservador. A veces ella sonreia de sus propios sentimientos. --
Me hallo demasiado sensible --solia decir--. Después de todo, el Vesubio no hizo mas
que privar a estas gentes de algunos anos de vida. Sin la catastrofe no nos quedaria
nada de esto, y en vez de alegrarnos lo lamentamos como un mal; creemos que
estarian vivos todavia.

No se habia querido, sin embargo, aislar en aquella vida contemplativa y acudio al
Consulado de Espafia. Tuvo una acogida cortés y afectuosa; el Cénsul la presenté a



muchas familias de la buena sociedad, y bien pronto tuvo amigos, amigas y
galanteadores que la acompafiaban sin dejarle tiempo de aburrirse ni de estar sola. Se
sentia asi protegida envuelta en ese dulce afecto del caracter insinuante y dulce de los
italianos.

Pero aquella tarde habia querido ir sola a Pompeya para sentir la emocion casi mistica
gue le causaba en la Via de las Tumbas la hora del creplsculo al contemplar los bellos
matices que toma el cielo, la luz rojiza del penacho de fuego del Vesubio y la guirnalda
semicircular de las luces del golfo iluminando el azul de las aguas, que parecian cantar
en su oleaje una eterna barcarola.

Escuchaba distraida los pasos de los transeuntes, guardias y visitantes de la ciudad
inmovilizada, no muerta, en un encantamiento de cuento persa... Era como si toda la
gente hubiera de volver a salir y a poblarla por un milagro igual al que hacia vivir de
nuevo edificios y pinturas y traia un nuevo florecimiento a sus jardines, y a aquel faro
y a aquellos templos de columnas sin capiteles, como flores gigantescas tronchadas
por medio del tallo.

Se habia quedado demasiado sola y se encontraba muy distante de las puertas de la
ciudad.

Al fondo de la calle, en la lejania, destacando su figura sobre lo chato de las ruinas, se
deslizaba una silueta; una silueta de hombre del pueblo, envuelto en una de esas
grandes pellizas altas de cuello, que dan siempre un aspecto de misterio al que las
lleva.

Matilde se levantd con presteza, dominada por una impresién de miedo; el mismo
miedo que la domind en Venecia, Aquella silueta habia evocado al otro hombre. Los
confundia en su imaginacion, y sin saber como le daba una extrafia identidad.

Se dirigia con apresuramiento hacia el lado de la puerta, pero estaba tan distante que
era preciso atravesar toda la ciudad. Hacia esfuerzos para dominar su deseo loco de
correr. Oia el eco de los pasos detras de si... no queria volver la cabeza, pero le
parecia que se acortaba la distancia, que el hombre habia de alcanzarla, y
experimentaba una extrafia sensacion de frio en la médula como si ya sintiese su
contacto.

El suelo le era ingrato. Le daba una impresion de dureza que no habia sentido en
ninguna otra parte. Aquellas losas que guardaban impresas las huellas ancestrales de
otras generaciones le lastimaban los pies, como si caminara sobre planchas de hierro.
No hay ningun piso tan duro como el piso de Pompeya. Le faltaban ya las fuerzas.
Hubiera querido perderse, esconderse, dejar que el hombre pasase, pero no se podia
detener.

Unos momentos mas y caeria rendida de cansancio... ya no veia... le zumbaban los
oidos.

Oyo6 una voz.

--No tenga miedo la sefiora; hasta que estemos seguros de que no queda nadie, no se
sueltan los perros que guardan de noche las ruinas.



Se tranquilizé subitamente. Estaba entre los guias y los turistas que esperaban la
llegada del tren que habia de llevarlos a Napoles. Mird en torno y no distinguidé en
ninguna parte al hombre de la bufanda de cuadros. Pero su miedo habia sido tan
grande, que se sentia enferma, mareada. Se dejo caer en un asiento del vagon, con
los ojos cerrados durante todo el trayecto y, al llegar a la ciudad, se sinti6 aliviada
entre la turba de vendedores de postales, faquinos, guias y pilluelos que la rodeaban.
Oia con gusto el ruido, la animacion, la algarada del pueblo, alrededor de la
destartalada carrosela en que cruzaba la Via Toledo y la Villa Reales. Se creia estar en
Espafia, en Andalucia, entre las alegres voces de vendedores, bajo aquel cielo limpio,
con aquellas casas con balcones de estilo espafiol. Pero al entrar en la Via Caracciolo,
el silencio, que parecia venir de Posilipo y de Pie de Grotta, se extendia ante ella. Veia
brillar las aguas a su izquierda, bajo la luna, y al frente la colina de Posilipo, con los
arboles recortados fantasticamente sobre ella, como un ejército de gigantes corriendo
hacia el mar, y volvié a sentir miedo. Al tiempo de cerrar la puerta de la pension, tras
si, creyo oir los pasos que ya conocia... y luego, en su habitacion, en lugar de
acostarse, mird por entre los visillos, sin prestar atencién a aquella guirnalda de luces
en semicirculo que dibujaban el Golfo, ni al prendido de llamas del Vesubio... Miraba
tenazmente a los acantilados, esforzandose por descubrir en ellos la silueta del hombre
de la pelliza.

I1I

Este otofio, su viaje era por Suiza. Aquella sierra blanca, con sus lagos azules, sus
arboles escarchados y sus montes casi inaccesibles, le daba una sensacion de
bienestar, algo egoista, al convertir en elementos de placer toda la dureza del clima.
Se detuvo en Basilea, seducida por su encanto de ciudad moderna y provinciana; en la
que gozaba el placer de la libertad de su nuevo viaje.

Su terror de Venecia y Napoles habia apresurado su vuelta a Espafia, Casi un afio
entero pasado en Madrid borré el recuerdo desagradable y excitdé mas en ella su deseo
de viajar. Como una disculpa, como una justificacién ante si misma, se explicaba sus
terrores por la influencia que ejercia sobre sus nervios el ambiente tan excepcional y
tan romantico de las ciudades de Italia. Se vivia en ellas demasiado del ayer de los
recuerdos. Una vida irreal, Suiza ya le sentaba bien; el frio seco la fortalecia. Se reunia
con otros turistas para sus paseos de sport; sus largos viajes a pie, con el baston
forrado en la mano y la mochila del equipaje a la espalda. Cada mafiana sonreia ante
su espejo, estaba mas esbelta, mas sana, mas fuerte; sus mejillas florecian enrosadas
de salud. Los dias que no tenian excursiones, los pasaba visitando aquellos museos tan
interesantes para la vida suiza o contemplando las pinturas de Holbein o las
revelaciones que Redin hacia de las rocas del Rhin. A veces, desde el Palof, a la
sombra de la catedral, veia las lejanias de las montafias y de la selva negra, y otras
discurria por las plazas silenciosas, romanticas, demasiado llenas de humedad y de
sombra, parandose a contemplar las escenas de costumbres populares, que se
desarrollaban al lado de las fuentes de bronce en forma de taza, donde las grandes
gallinas de metal vertian del pico chorros de agua cristalina, que parecia negra y sucia
por ese fenomeno del agua sobre el blancor de la nieve.

Aquella tarde se habia alejado rio arriba, absorta en contemplar la belleza de la ciudad
partida por el cauce del Rhin, con su cenefa de ajomates en torno de los cimientos y la
poesia de sus cosas ocultas entre sauces. Cansada ya, aln continuaba andando mas
alla de los limites del paseo, que seguian todas las tardes aquellas buenas gentes que
iban con ingeniosidad a gozar las bellezas del paisaje. Ella queria llegar mas alla del



sitio en que el Rhin describe su curva, quizas con un secreto deseo de poder abarcar
todo su curso con la vista, hasta llegar a sus fuentes..., sentia la atraccién misteriosa
de ese rio de leyendas y baladas, de ese rio en cuyo fondo deben esconderse palacios
poblados de nayades, con jardines y flores extrafias. De pronto se detuvo asustada de
la lejania; tuvo miedo de seguir mirando aquellas aguas verdes que corrian a sus
pies... le parecié como si escuchase una musica extrafia, una voz del fondo... sinti
aquel terror que la habia invadido en Italia. Sin querer registrar el paisaje con los ojos,
sabia que nada podia temer en aquella honrada tierra suiza... Junto a la orilla del rio se
dibujaba una silueta, debia ser alguno de los muchos pescadores que veia todos los
dias arrojando el aparejo de su cafia a la corriente, para coger pececillos en aquellas
aguas sagradas...

Se fijo bien, casi a pesar suyo... la silueta se dibujaba mas clara. Sintié una impresién
de temor al distinguir una pelliza con el cuello alto...

Aquella figura le evocaba las otras, la del hombre de Venecia y el hombre de Napoles:
iEl Perseguidor! No veia mas que su linea desdibujada, no escuchaba sus pasos
apagados en la hierba himeda; pero estaba invadida de un extrafio temor, era como si
la persiguiesen, ante aquella figura la dominaba el mismo temor inconsciente que
experimentan las personas supersticiosas a la vista de las serpientes o de las arafias.

Por suerte, dos aldeanas venian en direccidn a la ciudad; su vista le presté animo;
pudo hallar voz para responder a su saludo y marchar a su lado.

Cerca de ellas, cambiando algunas frases en suizo de vez en cuando, habia de oir su
voz mezclarse con otras voces, y algo avergonzada de las miradas que cruzaban las
dos mujeres, que sin duda habian advertido su miedo, no se separd de ellas hasta
llegar a la ciudad. Sin volver atras la cabeza, entr6 en su calle., aquella calle de
Rheimstrase, que tanto le gustaba por su silencio y su aire pueblerino y espanol. Mird
bien hacia el fondo de la calle y no divisé al hombre de la pelliza.

Ella misma renegd de su miedo pueril, pero aquel dia volvidé a leer con mas gusto las
cartas de Espafna, como si la evocacién y el recuerdo de las personas queridas la
protegiese, y la librase de la soledad. Daniel, el mas constante de sus pretendientes, le
enviaba su retrato... Le mird complacida, reparando, quizas por vez primera, en su
aspecto fuerte y herculeo. Pensé que debia ser grato viajar con un marido como
Daniel, para verse libre de temores. Hubo un momento en que penso escribirle con
menos desdén que de costumbre... La lectura de la carta que habia de contestar, la
detuvo. Daniel le hablaba de Madrid, la invitaba a compartir sus ideales de vida
tranquila. Se alababa de no haber pasado jamas una frontera, Matilde tuvo miedo a la
quietud que la asustaba.

--No quiero una vida de molusco, pegada a una roca --exclamé con desdén--. No
guiero saber en qué cementerio me han de enterrar.

No escribid la carta.
1Y

Se sentia dichosa y admirada de aquel nuevo viaje. Era una audacia haber llegado
aquel verano a Noruega, adelantando su viaje, contra la costumbre de no viajar mas



que en el otofo y el invierno, como al amparo de la luz que parece envolver y
proteger, sin la crudeza reveladora del verano.

Sin querer confesar su miedo, le habia hecho volver a Espafia desde Basilea, después
de su nuevo susto del hombre de la pelliza.

Esta vez habia hecho un esfuerzo para escapar. La asiduidad de Daniel casi la
comprometia y ella, en su ansia de libertad y de viajes, no queria crearse un obstaculo
que dificultase su vida.

Habia hecho su viaje por Barcelona, por Marsella, atravesando toda esa regién poética
de la Alemania medieval, que se extiende a las orillas del Rhin, desde la Selva Negra
hasta Colonia, con sus castillos feudales, tan pintorescos, semejantes a nidos de aguila
en lo mas alto de las rocas.

Su viaje fue tan rapido que le dejaba una impresion vaga, como la que dan los
cinematografos. Le costaba trabajo determinar particularidades de cada sitio: el
espectaculo del Alster en Hamburgo, con los cientos de barquillas conducidas por
parejas enamoradas entre los canales, a merced de las sombras de la noche. Los
acorazados, que como una poblacion de hierro flotante, ocupaban el gran canal de
Kiel. Las bellas torres de Copenhague; la poesia de los lagos de Stokolmo; la vision
rapidisima de Elsingor, aquel castillo fuerte, centinela del Sunel, que ofrecia la vision
de la poesia shakespeariana, con la encarnacién de "Hamlet".

Su deseo era alejarse, alejarse mucho, dar la sensacidén de su audacia con su viaje;
gozarse en el asombro pueril de Daniel ante sus descripciones de paises, casi
fantasticos para aquel pobre muchacho que no habia ido mas allad de la frontera, y, sin
embargo, habia en ella como un deseo de luchar, de vencerse a si misma, para
dominar un miedo inconsciente.

Sin duda, aquellos viajes de la sierra, por el camino de las cruces, pensando siempre
en ladrones y asesinos, habian influido sobre su animo. Su fantasia, al personificar
aquellos tipos, les habia dado una forma que le hacia asustarse de los pobres hombres
que por su indumentaria recordasen la creacién de su fantasia. La pelliza, el traje gris,
el humilde hombre de gris, la aterrorizaba; y, sin embargo, veia acercarse sin miedo a
los que tenian facha de seforitos. Mas de una vez en un viaje, hizo amistad con un
desconocido que le parecia excelente, sélo por el prestigio de su traje; pero hasta esa
confianza habia de abandonarla. Durante su estancia en Hamburgo, habia hecho
estrecha amistad con uno de esos sefiores bien portados, que se mostraba tierna y
respetuosamente rendido. Fue en vispera de emprender su viaje a Noruega, cuando lo
conocid en el hotel y durante dos dias se dedicé a acompafiarla. Habia querido
disuadirla de seguir su viaje tan rapidamente, y ante las negativas de ella, parecio
resignarse con las promesas de verla a su regreso. Habia ido a la estacion a llevarle un
ramo de flores, suspirandole tierno.

--Usted no se acordara de mi... que no podré olvidarla nunca.
Ella se sentia impresionada por aquel hombre distinguido de voz insinuante y dulce.

--La tristeza de los viajes --le dijo-- esta en esta separacion de las personas que
podrian influir en nuestra vida y a las que quizas no volveremos a ver.



El le apretd la mano.

--éQuiere usted escribirme? éMe autoriza a esperar?

Tuvo miedo Matilde de haber ido demasiado lejos.

--Cambiaremos postales --le contesto.

Estaban sentados dentro del vagdon de primera, que ya ocupaban varios viajeros.

--Si me da usted su direccién por anticipado --insistié él como si tomase aquellas
palabras por una concesidon--, mi postal sera la primera que llegue a su encuentro.

La joven abrid su tarjetero, saco un lapiz y escribié en él la direccion de la ciudad,
diciendo:

--No sé aun a qué hotel he de ir. Escribame a lista de Correos.

Mientras hablaba, un viajero que estaba a su lado clavd tenazmente la vista en la
tarjeta. Matilde no pudo menos que sonreir de la curiosidad un tanto impertinente.
Resono el silbato del tren.

--iAdios!
--iAdios!

Se asomo a la ventanilla, porque a ella, siempre tan sola, en la tristeza de las
estaciones le era grato tener quien le dijese "Adids". El caballero que habia leido la
tarjeta trazo la rubrica; no habia ido a despedir a nadie.

Era sin duda uno de esos enamorados de ocasion que siguen a todas las mujeres y al
gue habia intimidado la presencia de Schabel.

\"

Al dia siguiente de su llegada a Copenhague, acudidé con mas apresuramiento que de
costumbre a la lista de Correos; alli la aguardaban una tarjeta y una carta. Debian ser
de él las dos, puesto que nadie sabia aln su direccién. La tarjeta era un modelo de
galanteria poética, a proposito para herir la sensibilidad de una dama romantica.
Representaba el paseo de la ciudad por donde ella tenia costumbre de pasear y debajo
unas palabras: "Siempre aqui, siempre en mi corazéon".

"Pobrecito", pensd con esa compasion facil de las mujeres hacia un sufrimiento
imaginario que creen causar. Su amigo debia tener necesidad de hablarle de su pena,
cuando ademas de tan expresivo recuerdo le escribia la carta.

Rompid el sobre. Otra tarjeta, de esas tarjetas sin dibujo alguno, de letra distinta y
estas palabras en mal espafiol: "Sefiora. Desconfie de su correspondiente de
Hamburgo, sefior Schabel, Un detective".



Se sintié helada. Su miedo en los viajes no era tan injustificado. Presentia que habia
corrido un peligro. Su enamorado debia ser un hombre vigilado por el caballero del
bigote blanco. éQué se tramaria contra ella? ¢Quién seria aquel hombre que estaba a
punto de amar?

Abrevid su estancia en Dinamarca con el deseo de estar mas lejos de aquel hombre, de
que perdiera su pista. Se le aparecia como un perseguidor...de frac, pero en el que
encarnaba el hombre de la pelliza gris.

La idea de que nadie de los suyos conocia su direccion, de que estaba perdida en
medio de aquellos paises lejanos y extrafios, la asustaba. Estuvo a punto de renunciar
a su viaje, pero al fin se decidié a seguir hasta Noruega, donde tenia amigos en
Cristiania, para acogerse a su lado. No queria volver mas por Alemania.

Fue recibida en Cristiania con esa "Bienvenida" afectuosa con que las damas noruegas
acogen al huésped en la puerta de la casa y que tiene tanto de patriarcal.

Desde entonces no se habia visto sola; recomendada, viajo por todo aquel encantador
pais de los fiordos, y por ultimo, se habia detenido en Bergen, sugestionada por el
encanto exotico de aquella ciudad laboriosa y primitiva, con sus casas de madera y sus
hermosos parques iluminados con la luz de un dia inacabable.

Involuntariamente, pensaba qué grato debia ser contemplar aquel cielo al lado de
alguien capaz de compartir su emocion ante aquellos crepusculos, que se unian
durante las breves horas en que se ocultaba el sol y que bafiaban todas las casas en
una luz extrana, fria, que no era luz del dia ni luz de la noche. Aforaba las noches
espafolas, con su cielo oscuro y tachonado de estrellas, con una luna llena de
brillantes, no oscurecida, palida y puntiaguda como se le aparecia.

Sin embargo, ella no salia jamas en aquellas horas que oficialmente podian
considerarse horas de noche. Experimentaba un involuntario temor al verse sola.
Algunas tardes, en sus paseos por el viejo muelle de los Hanseaticos, veia alejarse los
vapores que hacen sus viajes hacia las mas lejanas islas del Polo Norte, y su espiritu
viajero sentia un ansia de emprender ese viaje hacia los paises de los hielos, de los
pescadores de ballenas, de los lapones; esos paises sumidos en eterna noche,
iluminados a veces por la aurora boreal, o bafiados ahora en la luz misteriosa de un sol
que brilla constantemente en su horizonte.

Pero cuando salian los vapores con ruta a Espafia, tenia también que luchar contra su
deseo de embarcarse. Pensaba en las noches de Madrid, en el encanto de ese Madrid
viejo y solitario que va de la Plaza Mayor hasta el Viaducto; veia los mil aspectos de
aquella capital tan querida que era como un compendio y resumen de las bellezas de
los demas paises. Pero se resistia a la idea de ceder a su encanto. Tal vez la asustaba
como una celada, como un lazo en cuya placidez se habia de envolver.

Paseaba por Novas Pon a las diez de la noche y veia al sol dorar con esas tonalidades
inimitables de Noruega las islas, que, subrayadas con una linea de liquen de oro, se
dibujaban frente al fiordo. De pronto, tuvo que apartarse para dejar paso a un carro
tirado por uno de esos caballejos noruegos, tan cortos y mal formados que parecen
hechos de cartén. Venia hacia ella triscando, con las crines flotantes, sus melenas, y
con esa especie de acometividad con que los caballos de los fiordos van hacia las
personas.



Al apartarse se acerco a uno de los bancos y casi tropez6 con una persona que estaba
acurrucada en él. Matilde lanz6 un grito ahogado.iEra él! Le parecia que era el hombre
de Italia y de Suiza. El hombre de todas partes. El hombre de la pelliza, cuyo rostro no
habia jamas logrado ver, envuelto en aquel gran cuello alto y subido que la asustaba.

Y el hombre se puso de pie. Ella sintié que la acometia uno de aquellos ataques de
miedo que no podia dominar y emprendid, procurando conservar su serenidad, el
camino de su hotel. Las calles no estaban solitarias, veia gente en todas las ventanas y
en todas las puertas; un cinematdgrafo dejaba oir su alegre ruido de timbres que
llamaban a la funcién del mismo modo que las campanas llaman a los fieles; una
multitud de chicuelos astrosos se paraban ante los grandes cartelones anunciadores,
cuyas figuras parecian ya moverse, por esa obsesion de movimiento que dan las
figuras de cinematografo.

No se atrevia a volver la cabeza, presa de un miedo indescriptible, absurdo en aquella
tierra de gentes honradas y patriarcales.

Al dia siguiente se embarcé para Londres. Tenia la seguridad de que ya no podria estar
tranquila en Bergen después de aquella aparicion.

VI

Entre el bullicio de Picadilly y de Oxford Street, se sentia dichosa. Duraba aun el
esplendor de la estacién londinense y la ciudad aparecia engalanada con la alegria y el
verdor de sus parques. La aristocracia britanica desplegaba toda la soberbia de su lujo
deslumbrador en tomo de la Serpentina del Hyde Park. Le parecia un absurdo el que
hubiese personas capaces de renunciar al placer de la contemplacion de esa variedad
de formas, de costumbres y de vida. Hubiera querido tener alli a su familia, a sus
amigos, poderles hacer todo aquello. Pensaba en Daniel. Le habia escrito que iba a
prolongar su estancia en Londres todo el otofio, para ver el nuevo aspecto de la ciudad
envuelta en la neblina caracteristica, que vela la suntuosidad de sus palacios,
avalorandolos con su misterio como si fuesen la purpura de su vestidura real.

Y Daniel se desesperaba de su ausencia, pero no tenia un arranque para ir a buscarla.
Tal vez sus viajes no eran mas que una lucha con su amigo; una huida del peligro de
su dominacion. Un revoloteo en torno del amor que la amedrentaba, con el recuerdo
de su vida de cautividad a que estuvo sujeta en su matrimonio y en el hogar de sus
padres.

Ella no haria uso de su libertad para crearse ninguna clase de relaciones en su viaje.
Era solo para ella misma, para su intimidad, para saborearla como una afirmacion de
su personalidad, de su propio dominio.

No habia vuelto a experimentar miedo. La admirable organizacién de la sociedad
inglesa alejaba de ella todos esos terrores, que le parecian creacidn de los novelistas
por entregas, explotando a la gran poblacion en que todos los absurdos pueden ser
creidos.

No habia vuelto a sentir el miedo y ella misma se reia de que las ciudades mas
peligrosas en realidad fuesen las que mas la tranquilizaban. Entraba quizas por mucho
el elemento de la curiosidad, que la distraia de sus temores imaginarios, y tenia que
confesarse que su temperamento era a la vez que ansioso y aventurero, timido y



apocado. Su principal lucha estaba en ella misma. éQué hacer? No podia soportar la
guietud de su casa; no era capaz de la decisién de crearse un afecto serio, asustada de
la esclavitud que llevaba consigo, la dominacién de su voluntad, el recuerdo de
aquellas épocas de su vida en que se le obligd a soportar el tormento de unos dias
monodtonos que la exasperaban.

Y sin embargo, en aquellos viajes que hacia como para escapar a su destino, no
hallaba goce sino martirio. La mortificaba su soledad, su aislamiento; la desconfianza
involuntaria de todo y de todos; esa desconfianza que se extendia ahora, desde el
desengafio de Hamburgo, a toda nueva amistad de cualquier sexo que fuese.

Aquella tarde su paseo la llevé hacia Tower Bridge y se detuvo a contemplar la
desembocadura del Tamesis, con sus aguas de estafio en las que se reflejaban a lo
lejos las caracteristicas torres goéticas de la Abadia de Westminster y del palacio del
Parlamento, recortando su silueta del azul, con ese encanto especial de sadness que
reside en ella.

Le impresionaba siempre la vista de la torre cercana. Aquella ciudadela, antiguo
palacio, testigo y escenario de todos los crimenes de la historia inglesa.

Recordaba su visita a los calabozos, de muros espesos, en cuyas piedras habian
grabado tantas frases desoladas y tantos dibujos alegoricos la desesperacion de los
prisioneros. iEra todo tan terrible alli! Se guardaban con el mismo amor, por aquellos
hombres vestidos con un uniforme de otros siglos, los incomparables brillantes de la
corona de Inglaterra y el tajo y el hacha con que el verdugo decapité a Maria Estuardo
y a Ana Bolena.

Los asesinados en la torre formaban legion, los muertos no cabian en su cementerio.
Vista asi la fortaleza, entre la sombra del anochecer, con su bateria de cafiones sobre
el rio, la hacia estremecerse. Algunos cuervos se abatian graznando desde las almenas
a los fosos y a aquella sombria plaza de Tower Hill, cuyo césped le parecia regado con
sangre.

Era ya de noche; una luna palida y amarilla como una raja de limon brillaba en el cielo
ceniza. Era una verdadera imprudencia permanecer alli. El trafico de los carros y la
gente que pasaba por aquel lugar habia cesado, la plaza estaba solitaria; s6lo de uno
de los bares cercanos, entraban y salian hombres que le parecian de aspecto
sospechoso. Ante ella se abria una calleja solitaria que, marcando el contorno del rio,
se dirigia a London Bridge. Se internd en ella caminando despacio entre la sombra que
no lograban disipar por entero los faroles, como puntos de luz que no irradiaban la
claridad con los rayos detenidos y cortados por la neblina. Era una calleja antigua,
ancestral, y los grandes farolones de cristal pendian de una cuerda del centro de la
calle. Caminaba entre carros y trabajadores, sobre un piso himedo, con un
nauseabundo olor de pescado. Volvio a sentir miedo. Cada paso que resonaba detras
de si le hacia volver la cabeza. Sentia miedo de todos los hombres pobremente
vestidos con que se cruzaba, e involuntariamente llegd a ella el recuerdo del hombre
de la pelliza.

Desde aquel dia, por temor de encontrar a aquel hombre, no se atrevia a salir sola por
las tardes. Daba sus paseos matinales, siempre por las calles céntricas, y buscaba,
hasta dentro de los museos, las salas mas concurridas.



El hotel la asustaba, Tenia siempre miedo de encontrar en él, en cualquiera de los
pasillos, al hombre de la pelliza gris. Su miedo se habia personificado en aquella
figura; cada vez que oia pasos en pos suyo experimentaba el temor de que pudiera ser
el hombre de la pelliza, Era, sin duda, una obsesién nerviosa; un temor al perseguidor.

En cambio, no tenia jamas miedo de las personas que marchaban delante de ella. Para
sentirse protegida, buscd hospedaje en casa de una sefiora espafiola casada con un
inglés, que vivia en una de esas poéticas casitas, rodeadas de verja, de un solo piso,
tan sencillas y agradables, que rodean la plaza de Torrigton Square, tan buscadas por
las gentes estudiosas y morigeradas.

Alli vivia como en familia, Arahela, la duefia de la casa, intimd con ella de un modo
fraternal. Su marido pasaba la vida coleccionando sellos sin ocuparse de la esposa mas
de lo que exigen las relaciones de cortesia, y Arahela se desquitaba de la soledad del
hogar pasandose el dia en continuas correrias, de tienda en tienda, de visita en visita y
de té en té. Tenia el don de no parar un momento en su casa; le gustaba pasear por
las calles, despertando la expectacidn con su belleza clasica de espafnola; pequeifiita,
redonda, muy morena, de labios muy rojos y de cabellos muy negros; con unos 0jos
pardos, grandes, expresivos, que formaban contraste con los ojos de luz, sin color, de
las mujeres inglesas.

Arahela arrastraba a Matilde con ella y en su calidad de inglesa, por su matrimonio, la
introducia en la sociedad burguesa que ella frecuentaba, llevandola en sus correrias de
aca para alla.

De noche, cuando su esposo dejaba con pena los sellos para ir al comedor, le contaba
sus ocupaciones del dia , que él escuchaba complacido, y después cada cual se
marchaba a su habitacion.

Aquellas veladas largas, solitarias, constituian un tormento para Matilde que no se
atrevia a salir sola y no podia habituarse a meterse temprano en el lecho. Muchas
veces intento retener a Arahela para salir de noche; pero no habia podido conseguirlo.

El marido no veia para coleccionar sus sellos a aquella hora y gustaba de la compafiia
de su mujer.

Aquella noche se habia decidido a bajar a la plaza y sentarse en un banco, deseosa de
respirar el aire de una de esas placidas noches de Londres, en las que todo parece
estar muy lejano de todo, y la gran ciudad, solemne y silenciosa, da una idea de
quietud y de soledad; la quietud y la soledad de la ciudad en que palpita la vida de
millones de seres.

En aquella plaza se creia tan segura como en su propio jardin; ella habia abierto la
verja para penetrar en su recinto, pues sélo los moradores de las pequefas casitas que
rodean a Torrigton Square, tenian la llave de su plaza. El barrio formaba como una
provincia aparte, enclavada en el centro de Londres, pero conservando su fisonomia
propia, una impasibilidad de aldea inglesa en el silencio y el apartamiento.

Fue dejando pasar las horas en la placidez de su reposo. El reloj de la iglesia cercana
dando once campanadas le hizo estremecerse. Era una hora inusitada para el buen

pueblo trabajador y burgués en las sanas costumbres de los hogares ingleses; la hora
en que sélo el gran mundo o el mundo del vicio contintia su vida callejera. Se levantd



con la llave en la mano para abrir de nuevo la verja de la plaza, y se detuvo
estremecida. Cerca de la salida, apoyado en la verja, de espaldas a ella, habia un
hombre inmavil. Aquel hombre era él; él mismo. iEl Perseguidor! Era un hombre
vestido de gris, con una chaqueta corta como una pelliza y el cuello subido. EI miedo
se apoderd de Matilde; sin valor para huir, sin medios de escapar de alli, temerosa de
denunciar su presencia con algin movimiento, se dejo caer lentamente sobre el
césped, se agazapd en el banco y alli pasé mas de una hora, transida de frio, calada de
humedad, sin atreverse a mirar hacia donde estaba aquel hombre cuyo rostro jamas
habia visto, pero que estaba segura de reconocer en el rostro vulgar de todos los
hombres que llevan altos los cuellos de las chaquetas.

Si hubiera visto a un guardia nocturno, hubiera gritado aunque se hubiese encontrado
después sin poder explicar su miedo.

Al fin se atrevié a mirar, temiendo que el hombre estuviese dispuesto a saltar la verja;
pero alli no habia nadie, la figura obsesionante habia desaparecido.

¢,Existia realmente? ¢Aunque existiera, habia motivo para sentir aquel temor ante
todos los pobres hombres que vistiesen su vulgar ropaje de trabajadores?

No. Aquello era un desequilibrio de su soledad, tal vez una protesta de la naturaleza
contra su aislamiento. Avergonzada de su debilidad, transida de frio, entré en la casa
sin hacer ruido y se dirigié de puntillas a su cuarto. Al pasar frente a las habitaciones
de Arahela, escuchd su acompasada respiracion de dormida y los tranquilos ronquidos
del coleccionador de sellos.

Sintié como envidia; a pesar de la escasa union de los esposos, habia entre ellos un
lazo dulce de proteccidén, de amparo, de consideraciones y de vida en comun, que le
hacia ver con mas claridad lo forzado, lo anormal de su vida solitaria y estéril. Su
miedo nacia de su soledad, de querer encerrarse en ella misma.

Pas6 toda la noche sin dormir y a la mafiana siguiente anuncié su vuelta a Madrid.
VII

El tren cruzaba la extensa llanura de Castilla y Matilde, asomada al vagén, cerca de
Daniel, sonreia contenta y satisfecha. Le parecia que era la primera vez que veia todo
aquello; recibia con toda su amplitud la sensacidon que le producia aquel campo de
horizonte tan amplio, que en su monotonia y su inmovilidad tenia algo de océano,
como si sus colinas y sus ondulaciones representasen una petrificacion de las olas. Se
sentia feliz yendo de nuevo hacia el mundo con mayor seguridad. Su matrimonio no
mataba su libertad, la agrandaba. Lo veia claramente en aquel viaje de novios,
emprendido el mismo dia de su casamiento, después de quince meses de su vuelta de
Londres, resuelta ya a no emprender nuevas peregrinaciones, atemorizada por el
recuerdo del terror experimentado en todos sus viajes.

Ella habia guardado cuidadosamente su secreto a todos, incluso a su marido. Después
de la enfermedad nerviosa que el Ultimo susto le produjo, comprendié con claridad que
aquel hombre de la pelliza gris la perseguiria en todas partes. No sabia si era el mismo
hombre, ni siquiera si era un perseguidor, pero era su perseguidor. La crisis de su
soledad.



Por eso, cuando Daniel, en sus continuas conversaciones, habia comulgado en su
aficion a viajar y habia participado de su curiosidad hacia lo nuevo y lo vario de los
viajes, Matilde accedid a sus pretensiones.

Veia con claridad que era vano luchar contra el amor y pretender esa vida artificial,
egoista, que suelen tener algunas mujeres por un excesivo celo de su independencia.
Un extremo de sujecion le hacia caer en otro extremo de libertad exagerada hasta lo
absurdo.

Ahora se sentia satisfecha, feliz, en una vida sanamente equilibrada. Habia ocultado
cuidadosamente a su marido la parte que, el deseo de verse protegida,. tomaba en su
casamiento, y al crearse su hogar libre, sereno, en el que no era la sacrificada, se
sentia dichosa.

Era un delirio el deseo de independencia, que lleva hasta el egoismo, Queriendo estar
sola, habia creado el fantasma de su miedo, siguiéndola y persiguiéndola a través del
mundo, bajo la forma del hombre de la pelliza.

Habiendo matado su soledad, habia alejado para siempre, definitivamente, a ese
hombre que persigue siempre a las mujeres solas en las calles nocturnas, en los mas
deliciosos y apartados parajes del mundo y en todos los momentos mas dulces de su
soledad.



