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 EL CABALLERO TANNHAUSER 
  
 
 Ella dudó un instante mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego se apresuró a decir 
sonriendo, como si le regocijasen sus propias palabras: 
  -Lo conozco. Usted es el caballero Tannhäuser, que tuvo amores con Venus. 
  Esto fue en el Selec Hotel de Aviñón. a las ocho de la noche. Claudio Borja, que la había 
observado de lejos durante la comida, abandonó su mesa para apostarse junto al hall, y al verla llegar 
preguntó en español: 
  -¿No es usted la señora de Pineda?... Tuve el honor de que me presentase en Madrid... Tal vez 
no se acuerda usted. 
  Pero ella no lo había olvidado, y después de reír unos instantes pareció pedirle perdón con sus 
ojos por esta alegría espontánea. 
  Los dos evocaron en su memoria cómo se habían visto por primera vez. Fue luego de una 
comida en casa del señor Bustamante, senador español que explotaba por vanidad personal las relaciones 
entre los pueblos hispanoamericanos. 
  Los comensales habían hablado en el salón de sus personajes predilectos en la literatura y en la 
Historia. Cada uno iba manifestando qué héroe hubiese querido ser. 
  Estela, la hija del dueño de la casa, joven de ademanes encogidos y voz tímida, sentía no haber 
sido la Ofelia de Shakespeare; su padre, el solemne don Arístides, dudaba entre Licurgo y el cardenal 
Jiménez de Cisneros; un viejo general optaba por Julio César. 
  Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa Rosaura Salcedo, viuda de 
Pineda, rica dama argentina, en cuyo honor daba Bustamente su banquete; pero esta señora, de paso en 
Madrid, que residía gran parte del año en París o viajaba  por el resto de Europa, se negó modestamente a 
revelar su heroína. No tenía ninguna. Estaba contenta de ser lo que era. Y casi todas las señoras  
presentes, exuberantes en deseos no cumplidos y envidias no satisfechas,  rencorosas contra la 
mediocridad de  su situación, la miraron fijamente, notándose en su sonrisa algo turbio y  verdoso, 
semejante al color de la bilis. 
  La aprobaban con amargura. «¡Qué más podía desear! ¡Qué no había recibido de la suerte!»  Su 
riqueza resultaba enorme: una riqueza americana de millones y millones. Además, era libre, podía 
cumplir todos sus gustos y su belleza se renovaba incesantemente, como una primavera sin término, 
gracias al lujo y a una higiene costosa. 
  Después de ella le llegó el turno a Claudio Borja, que el señor Bustamante consideraba como de 
su propia familia, por ser huérfano de un compañero de su juventud. Muchos creían a este joven sin 
ocupación determinada, pero poseedor de una apreciable fortuna, el futuro esposo de Estela Bustamante. 
 Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la respetable concurrencia, afirmó 
enérgicamente que lamentaba no haber sido el caballero Tannhäuser. 
 Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a reconocer muy acertado tal deseo. 
Tannhäuser era un poeta errante, un caballero cantor, y Borja hacía versos. 
 -No -dijo el joven-; si lo envidio es porque tuvo amores con Venus. 
 Un silencio de asombro y de incomprensión al mismo tiempo. Al fin, acabaron por reír, 
reconociendo que Borja tenía cosa raras, como todos los que escriben para el público. 
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 -Es natural que no lo haya olvidado -siguió diciendo la hermosa argentina, mientras avanzaban 
juntos hacia el salón del hotel-. Un hombre que da esa respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos 
hablarnos. ¡El señor Bustamente acapara tan afectuosamente a sus invitados!... A los pocos días me 
marché de Madrid. Tal vez fue al día siguiente. No lo sé con certeza. Para mí, el pasado cuenta muy poco; 
sólo pienso en el mañana. Pero le aseguro que muchas veces me he acordado de usted. Siempre que oigo 
música de Wagner surge en mi memoria la cara de un joven que vi una sola vez en mi vida, y me 
pregunto: «¿Qué habrá sido del Tannhäuser de Madrid? ¿Se habrá unido con Ofelia, cansado de esperar la 
llegada de Venus?» 
 Y la hermosa dama volvió a reír,  mirando a su acompañante. Sintióse molestado éste por la 
risueña e irónica amabilidad de la señora de Pineda; pero al mismo tiempo la convicción de haber vivido 
en su memoria cerca de dos años, como un personaje familiar, cuando se creía totalmente olvidado, 
halagó su vanidad. 
  Cuando penetraron en el hall los envolvió una atmósfera vibrante de música y saturada de humo 
de  tabaco   rubio, con ligero perfume de opio. Sillones y divanes estaban ocupados por gentes de lengua 
inglesa; la oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas en Aviñón, ve el castillo de los Papas, la 
fontana de Vaucluse, cantada por Petrarca, y continúa su descenso por la Provenza, hacia la Costa Azul. 
 Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del salón al nivel de la mirada de los 
transeúntes. Uno de ellos contenía una llave pequeña; el otro, una carta de papel amarillento y tinta rojiza. 
Borja por ser más antiguo en el hotel, explico a la viuda la historia de ambos objetos. 
 Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas cocheras servían ahora de garajes. La 
revolución que anexionó a Francia, en 1792, la antigua ciudad de los Papas, lo había convertido en 
hospedería. Llevaba más de un siglo de existencia como hotel, y el patio de honor, donde frenaban ahora 
automóviles de todas las naciones de Europa, había resonado durante ochenta años con el cascabeleo y las 
ruedas chirriantes de diligencias y sillas de posta. La llave guardada en uno de los pequeños cuadros era la 
de una habitación en el último piso que había ocupado cierto capitán de Artillería llamado Buonaparte, 
protegido por el omnipotente Robespierre. 
 -Debió de ser antes del sitio de Tolón cuando vagaba desorientado, sin saber cómo empezar su 
carrera. Tal vez imaginó aquí su único libro, La cena de Beucaire, especie de novela  política. Beucaire 
está muy cerca. 
 La carta había sido escrita por el mariscal de la Corte napoleónica al dueño del hotel. El 
emperador recordaba con frecuencia cierto guiso de codornices que había comido en su juventud, 
viviendo en Aviñón, y el gran personaje palatino pedía la receta para que la utilizase el cocinero de las 
Tullerías. 
 Rosaura miró la envejecida carta con el ceño fruncido, y dijo gravemente: 
 -De seguro que a Napoleón no le gustó el plato en París. Nadie sabe guisar tan sabrosamente 
como la juventud y la pobreza. 
 Una pequeña orquesta acompañaba las conversaciones de los huéspedes, eternos viajeros 
acostumbrados a pasar la noche en el hall de un hotel fuese cual fuese su latitud terráquea, sin sentir la 
curiosidad de salir a la calle. El día se ha hecho para ver museos y monumentos interesantes; la noche, 
para comer, puesto de smoking o traje escotado, y escuchar un poco de música, fumando, hojeando 
revistas o conversando con personas conocidas en un hotel semejante, al otro lado del planeta. 
 La argentina y el joven español ocuparon dos sillones de cuero, bajos y profundos. Era el 
momento de explicar cada uno por qué estaba allí. 
 Ella había llegado a media tarde en su automóvil. No podía recordar cuántas noches llevaba 
pasadas en este hotel. Era un sitio inevitable de descanso en sus viajes de París a la Costa Azul, donde 
tenía una villa suntuosa, con frondosos jardines, junto al Mediterráneo. 
 -Todos me conocen aquí. Soy una clienta que llega varias veces por año. Duermo y parto al día 
siguiente, tan de prisa, tan distraída, que ni siquiera me había fijado en estos cuadritos que acaba usted de 
enseñarme... Ahora va a ser lo mismo. Me marcharé mañana, como todos estos ingleses o 
norteamericanos que duermen una noche en Aviñón y levantan su vuelo al día siguiente. Mañana por la 
tarde estaré en mi casa, viendo el mar a través de naranjos y palmeras. Y usted, ¿qué hace aquí?... 
 Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudó un poco antes de contestar coloreándose 
ligeramente su rostro afilado, de morena palidez. Al fin balbució, como si temiese la repetición de aquella 
risa femenina acariciante, musical, pero irónica: 
 -He venido de Madrid para hacer estudios...  Preparo un libro. Me interesa desde hace años la 
historia de cierto compatriota mío..., un Papa de Aviñón..., don Pedro de Luna. Pero usted, señora, no  
debe sentir interés por estas cosas. ¡Son tan antiguas! 
 Ella lo miró lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal de la Corte napoleónica. Su 
voz volvió a sonar reposada y grave:  
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 - A mí me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a mí me interesa toda persona que 
tiene un ideal y procura realizarlo.  
 Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo tiempo las diversas conversaciones, 
y en el ambiente de tabaco oloroso vibró, agrandada por el repentino silencio, la melodía lánguida de los 
dos violines, el violonchelo y el piano, entonando una romanza amor. 
 Claudio creyó verse bajo una luz completamente nueva. Después de dos semanas de soledad, la 
presencia de esta mujer, en la que había pensado más de una vez, como si perteneciese a un mundo 
superior y misterioso, parecía proporcionarle un nuevo sentido para examinarse a sí mismo. Una especie 
de relámpago mental concentraba toda su existencia anterior, extendiéndola en su memoria con el zig-zag 
instantáneo y deslumbrante de las exhalaciones eléctricas. 
 No era más que un visionario, predispuesto a adorar cosas absurdas siempre que fuesen 
interesantes. Se creía nacido sin voluntad, e indudablemente por esto deseaba escribir la historia de aquel 
don Pedro de Luna, la voluntad más tenaz de su época y tal vez de todos los tiempos. Vivía entre 
fantasmas, sintiendo muchas veces la añoranza de no ser niño para que le siguieran contando las historias 
maravillosas que embellecieron los primeros años de su existencia. No había conocido, como la mayor 
parte de los humanos, el 
ambiente seguro de la familia, la sonrisa protectora de los padres, semejante a la de las divinidades que 
defendieron a los primeros hombres. 
 De su padre sabía más por don Arístides Bustamante que por sí mismo. Fue un ingeniero nacido 
en una pequeña ciudad del antiguo reino de Valencia, un levantino parco en palabras, que parecía 
compensar su falta de exuberancia verbal con una actividad tenaz y entusiástica para la implantación de 
inventos extranjeros en su país. Una parte de su vida la había pasado viajando por Europa y América. 
Importó industrias, creó un pequeño ferrocarril, y la aparición del automóvil le hizo olvidar sus antiguas 
empresas. En todas ellas buscaba el placer de la creación, el orgullo de triunfo más que la ganancia 
monetaria. Sin embargo, a su muerte, el amigo Bustamante, notable abogado, consiguió desenmarañar sus 
negocios, vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para el huérfano una fortuna de más 
de un millón de pesetas. 
 El ingeniero Borja, durante una de sus estadías en París, se sintió interesado por cierta señorita, a 
la que había conocido años antes en Gibraltar, Estrella Toledo. descendiente de una antigua familia de 
judíos sefarditas, que mostraba cierto interés por todo lo de España. Ocupado en negocios de invenciones, 
este hombre, que sólo había tratado mujeres en casos de extrema necesidad y pasajeramente, se sintió 
enamorado, a su modo, de la señorita Toledo, tal vez porque hablaba su mismo idioma. Carecía de 
preocupaciones religiosas, y, por otra parte, la joven, educada a la inglesa en Gibraltar v moldeada luego 
por la vida en París, tampoco daba importancia a las diferencias de dogma y de raza. 
 Borja se casó con Estrella Toledo después de consultar el asunto con un primo suyo por la línea 
maternal, don Baltasar Figueras, con el que había jugado de pequeño, y que ocupaba actualmente un sitial 
de canónigo en el coro de la catedral de Valencia. 
 Este varón, de costumbres metódicas y tranquilas, sin otro sensualismo que el de la mesa, amaba 
su cargo porque le permitía ser archivero de la catedral, dedicándose al ojeo y caza de datos históricos en 
la selva 
intrincada de miles de legajos que él era el  primero en abrir. Todos los años cobraba piezas importantes,  
descubrimientos que luego hacia públicos en revistas poco leídas o en volúmenes impresos a veinticinco o 
cincuenta ejemplares cuando más. 
 Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al sueño, vivía en los siglos XIV y 
XV, dio su aquiescencia a dicho matrimonio. Había encontrado en sus estudios muchas judías españolas 
casadas con personajes. Lo importante para él era que las gentes fuesen buenas y creyesen en Dios. 
Además, según decía su primo, esta señorita Toledo no llegaba al matrimonio completamente desnuda; 
tenía sus bienes y una parentela rica, lo que no es de despreciar. 
 La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a cierta distancia de su marido, como 
las hembras sumisas del tiempo de las Doce Tribus, se fue de la vida poco después de haber dado a luz a 
Claudio. El ingeniero no supo qué hacer de su hijo único. Lo dejó en Valencia, donde había muerto la 
madre; pero cuando el niño tuvo seis años le pareció que debía sacarlo de este ambiente de provincia, de 
la sociedad silenciosa de un sacerdote ocupado siempre en el examen de papeles antiguos y de sus amas 
de gobierno,  piadosas mujeres que únicamente le enseñaban oraciones y milagros de santos. Además, en 
París le era más fácil verlo, por ser dicha capital el punto de intersección de sus continuos viajes. 
 Claudio pasó de la calle de Caballeros, en Valencia, vía antigua de silenciosos caserones, a un 
hotelito de Passy, cerca del Bosque de Bolonia, con un pequeño  jardín, que él juzgaba admirable porque 
tenia una estatua blanca vestida de musgo y media docena de árboles con los troncos igualmente forrados 
de verde metálico destilando humedad.  
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 En este hotel vivía un hermano de su madre, Salomón Toledo, tenido por todos los Toledos de 
los diversos puertos del Mediterráneo como el loco de la familia. Los ricos comerciantes, que se repartían 
los negocios entre ellos con una solidaridad de tribu rapaz, mostraban desprecio y temor ante este pariente 
satisfecho de no ser rico, y que les hablaba altivamente, no obstante sus millones.  
 Se había movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre estos dos parientes que 
sirvieron de límites opuestos al campo de su infancia y su juventud: el canónigo de Valencia, don 
Baltasar, y su tío Salomón, el de París. Cuando vio a éste por primera vez, aún debía de ser joven. Era 
alto, algo cargado de espaldas, con una cabeza de judío hermoso que hacía recordar la de Cristo en las 
pinturas religiosas: la nariz extremadamente aguileña, la tez de un moreno pálido, la barba rizosa en doble 
punta, las crenchas de su cabellera brillantes, onduladas, cayendo a ambos lados de su rostro. 
 El tío Salomón, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los hombros una ligera capa de caspa, y 
en su traje brillaban con leve reflejo grasiento solapas, mangas y rodilleras. La casa ofrecía igual aspecto 
de abandono. Salomón leía tanto como el canónigo de Valencia. Sus habitaciones estaban inundadas por 
cataratas de libros que aprecian derrumbarse de los estantes, sobre mesas y sillas. Una israelita entrada en 
años, siempre gimiente al acordarse del sol de Tánger en los días fríos de París, era su ama de gobierno, y 
respetaba el sagrado revoltijo de los libros, comunicándolo a muebles, ropas y demás objetos de la casa. 
  La vieja Sefora persistía aún como imagen de firmes contornos, en la memoria de Claudio. Era 
seca de cuerpo, con la inaudita delgadez de las mujeres judías cuando se libran de la obesidad, y llevaba 
siempre un pañuelo multicolor anudado sobre su cabellera de rizos menudos y apretados en forma de 
pasas.  Aventuras v violencias de la vida africana habían introducido, indudablemente, en su familia 
algo de sangre negra. Tenía la tez de cobre como una mulata, y esto, unido a su extrema flacura, le daba 
cierto aspecto de bruja a medio tostar escapada de una hoguera de la Inquisición. Claudio recordaba 
especialmente las palmas de sus manos de color violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores. 
  Acostumbrada a larguísimos silencios con su estudioso amo, conoció de pronto el dulce placer 
de la charla, pasando horas y horas con el pequeño Claudio montado en sus rodillas, comunicándole todo 
lo que ella había podido aprender sobre el pasado del pueblo elegido de Dios y más aún sobre su porvenir. 
  Había servido en su juventud a venerables rabinos de Marruecos, grandes talmudistas, 
conocedores del libro santo, fuera del cual nada existe digno de respeto. Uno de ellos la había 
recomendado a Salomón, y admiraba no menos a éste, aunque nunca se dignó mostrarle la más pequeña 
chispa de su sabiduría. 
  -Tu tío, goy, es cabalista. Estudia  la cábala, que es la almendra del Talmud. Conoce el lenguaje 
de los seres que no se dejan ver. 
  Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la religión del pequeño, se complacía en 
describirle el gran triunfo del pueblo de Israel, tal como lo relataba el Talmud. 
  Para Claudio, este libro valía tanto como Las mil y una noches. Su imaginación de niño 
melancólico le hacia desear incesantemente nuevos relatos maravillosos que lo alejasen por unas horas de 
la realidad. 
  Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del canónigo, apenas veía al ama de 
gobierno sentada y haciendo calceta, ponía los codos en sus rodillas pidiendo que le relatase una vida de 
santo con muchos martirios horribles aplicados por los paganos, muchas apariciones del demonio, 
muchos gemidos de almas en pena. En París no se cansaba de rogar a Sefora que le relatase los prodigios 
y las enormes fiestas de la llegada del Mesías, con la victoria final del pueblo de Dios. 
  Su precocidad no había dejado pasar inadvertida cierta sonrisa de conmiseración de su tío al 
sorprender a la vieja criada relatando estos cuentos maravillosos del Talmud. Luego, siendo ya hombre, 
se había explicado tal sonrisa. Existían dos Talmudes, y el más famoso, el llamado de Babilonia, era una 
recopilación popular, en la que habían colaborado todas las clases de la raza hebrea. durante el segundo 
siglo del cristianismo. 
  Hombres eminentes como Hillel,  Akiba y otros rabinos célebres, depositaban en dicho libro 
pensamientos de sublime dulzura evangélica. El pueblo había incluido extravagancias y supersticiones 
entre sus anhelos de gloria y de triunfo. Siempre acosados y humillados, soñaban estos eternos 
perseguidos con los desquites de la venganza y del poder, consignándolos en las páginas del Talmud entre 
las exageraciones de una imaginación oriental. 
 Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente para él simples cuentos de 
vieja. ¡Ay, quién pudiera contárselas otra vez!... Deseaba verse siempre niño y olvidar los relatos 
maravillosos del ida anterior para oírlos de nuevo con reforzada virginidad. 
 Sefora le describía a Jehová teniendo a ambos lados sus dos animales favoritos: un cuervo y un 
león. Las dimensiones de este cuervo era fácil imaginarlas. Un sapo del tamaño de un pueblo de sesenta 
casas se veía sorbido con toda facilidad por una serpiente. Luego, el cuervo, de un solo picotazo, se 
tragaba a ambos animales. 
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 Cuando el león no estaba al lado del Señor, vivía en la selva de Elai, y no había nada, ni aun la 
misma voz de Jehová, que pudiera compararse con su rugido. Un emperador de Roma, deseoso de 
conocer a este animal extraordinario, exigía a los rabinos, bajo pena de muerte, que lo trajesen a su 
presencia. El rabino Josuá iba a buscarlo en la mencionada selva para conducirlo a Roma. Cuando estaban 
a cuatrocientas millas el león lanzó un rugido, uno nada más; pero de tal potencia, que todas las mujeres 
encinta abortaron y los muros de Roma se vinieron abajo. A trescientas millas volvió a rugir, y de tal 
modo conmovió la atmósfera, que a todos los romanos se les partieron los dientes, y el emperador cayó 
rodando de su trono, pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia a su guarida. 
 El gran placer de Jehová era estudiar el Talmud en compañía de los ángeles, y durante sus 
descansos llamaba a Leviatán, rey de las bestias del mar, para entretenerse jugueteando con él. Sólo la 
sabiduría de famosos rabinos había podido apreciar las dimensiones de dicho animal. Temiendo el Señor 
que se reprodujese, lo había castrado, dando muerte a la hembra y guardándola en conserva para el 
banquete del pueblo elegido. 
 Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez enorme, cuya cabeza, adornada con 
cuernos, ostentaba en la frente este rótulo: «Soy la criatura más pequeña del Océano.»  No obstante tal 
afirmación, el rabino se dio cuenta de que medía unas trescientas leguas de largo. En esto apareció 
Leviatán  y se tragó el inmenso animal como si fuese un gusano. 
 Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas contiene trescientos toneles de 
aceite, y de él se ha dicho: «Sus ojos son ventanales de la mañana.» Muchas veces la navegación, al ver 
su dorso cubierto de arena, sobre la cual crecen cañaverales y árboles, lo tomaron por una isla, saltando a 
ella para guisar su comida; pero la bestia, al sentir el calor del fogón, se agitaba, enviando por el aire 
hombres, leños y  
calderos. 
 -Cuando venga el Mesías,  goy -continuaba la vieja-, los judíos dominarán a todos los pueblos de 
la Tierra. Su victoria resultará tan enorme que serán precisos siete años para quemar las armas de los 
vencidos. Todas las riquezas del mundo vendrán a manos de los nuestros, y el tesoro del Rey-Mesías será 
tan enorme, que se necesitarán trescientas bestias de carga para llevar solamente las llaves de sus millones 
de arcas repletas de dinero. 
 Recibiría el israelita más humilde dos mil ochocientos esclavos; pero finalmente, todos los 
pueblos, después de su enorme derrota, abrirán los ojos, pidiendo la circuncisión y la túnica de los 
prosélitos, quedando el mundo entero poblado de judíos. 
 -Entonces, goy, la tierra producirá sin trabajo tortas con miel, vestidos de lana y un trigo tan 
hermoso, que uno de sus granos será tan gordo como los dos riñones del buey más grande. 
 Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y la sed de dominación de un 
pueblo atropellado durante siglos y siglos, la vieja describía el banquete de la Humanidad entera para 
celebrar el triunfo del Mesías. 
 Este banquete de miles de millones de convidados se compondría de tres platos: pescado, carne y 
ave. El pez servido sería el famoso Leviatán. El ángel Gabriel lo pescaría clavándole un arpón en la nariz. 
Además, el cuerpo de su hembra estaba guardado y salado desde el principio de la creación para dicho 
festín. 
 El segundo plato lo proporcionaría Behemot, el buey de las selvas, antiguo como el mundo, que, 
a pesar de su ancianidad, se mantiene tierno como un novillo. Todos los idas devora la hierba de mil 
montañas, y este pasto se renueva durante la noche. Los buenos creyentes, para afirmar algo grave, 
juraban por su parte del buey Behemot; tal era su convicción de que no les faltaría un pedazo de su rica 
carne el ida del gran banquete. Como tercero y último plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que, 
según la descripción hecha por las Aggadas o Relatos del Talmud, apoya sus patas en la tierra, mientras 
su cresta se pierde en las nubes. 
 Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navío, en alta mar. Sólo estaba hundido en el agua un 
poco más arriba de los espolones y su cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer que el ave gigantesca se 
hallaba sobre un promontorio submarino, lo que permitiría a los viajeros aprovechar tal ocasión de 
bañarse sin peligro; pero una voz celeste avisó al rabino que el hacha de un carpintero había ciado allí 
mismo siete años antes y aún no había llegado al fondo. Uno de sus huevos, al desprenderse del nido, hizo 
pedazos trescientos cedros gigantescos, y su yema inundó y destruyó sesenta pueblos. Cuando se le ocurre 
abrir sus alas, eclipsa con ellas el sol. 
 Antes de dar muerte a las tres bestias, el Señor las haría pelearse, para regocijo de los miles de 
millones de convidados. El combate de una ballena, un toro y un gallo no es espectáculo que puede verse 
con frecuencia. 
 El pan, sostén de la vida, figuraría, igualmente, en el gran festín de los elegidos. Las cumbres de 
las montañas iban a producir un trigo extraordinario, siendo cada uno de sus granos tan grande como una 
pareja de bueyes. Dios enviaría un viento para que separase la paja del grano, triturando éste como una 
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muela, y sobre las laderas se esparciría, lo mismo que nieve, la más pura de las harinas. En cuanto al vino, 
todos lo tendrían con profusión, tinto, clarete y blanco. Cada tonel iba a ser del tamaño de un navío, y 
para los postres crearía Jehová peras y manzanas tan grandes como una medida capaz de contener 
setecientos veinte huevos. 
 Borja reconocía la influencia de Sefora en su formación interior. Tal vez debía también a su 
madre dicha predisposición a lo extraordinario y lo maravilloso. Esta había atravesado la vida como 
pálida imagen, guardando secreto su desorden imaginativo, mientras su hermano Salomón podía 
expansionarlo en las lecturas de la llamada ciencia cabalística. 
 Durante los últimos años de su padre, Claudio volvió a España para hacer sus estudios cerca del 
canónigo Figueras. El ingeniero quería que su hijo fuese español y se educase en su país; luego, al ser 
hombre, lo enviaría a recorrer el mundo. Cuando quedó huérfano y hubo terminado su bachillerato, se 
trasladó a Madrid, cerca de su tutor Bustamante.   
 Como no sentía predilección por ninguna carrera y empezaba a escribir versos, dicho señor lo 
envió a la Universidad para que fuese abogado. En España, todo el que no sabe a qué dedicarse y muestra 
aficiones literarias debe hacerse abogado. Nadie puede explicar esto, pero así es. 
 A los veintitrés años fue Claudio licenciado en Derecho y fingió ejercitarse en las prácticas 
forenses como agregado al bufete del señor Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que tenía pleitos valiosos 
gracias a sus influencias de antiguo ministro, nunca encontraba a Borja en su despacho;  sólo lo veía en su 
propia casa como invitado a alguna de las comidas dadas por él en honor de personajes 
hispanoamericanos. 
 Olvidó el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus estudios universitarios, los cuales 
representaban para él varios años de labor monótona y desesperante. Vivía ahora dedicado a la lectura; 
buscaba la amistad con escritores profesionales, preocupándose únicamente del libro y del teatro; mas en 
la satisfacción de tales aficiones se mostraba un tanto arisco y con tendencias a la soledad. Cuando 
algunos escritores jóvenes, de vida menesterosa, necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces muchos 
días  en dar con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias semanas en capitales de provincia, donde no 
conocía a nadie. Buscaba el rancio encanto de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos 
caserones; pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre mendigos deformes y sucios, como los 
antiguos leprosos, que venían a ocupar el mismo sitio durante veinte o treinta años, junto a su portada. La 
cancela de ésta, al abrirse chirriando,  lanzaba en la plazoleta desierta una bocanada húmeda con rumores 
de órgano, olor de incienso y graves cantos del capitulo reunido en el coro. 
 Reconocía Borja en su interior dos personalidades completamente separadas: la que todos veían 
y otra que sólo él podía definir. En ciertas tertulias de café donde se hablaba a gritos de literatura y de 
política, lo consideraban un muchacho simpático, de vida independiente y gran talento. Sus versos no 
estorbaban a los otros poetas ni podían excitar envidias. Además, por ser rico, representaba un auxilio 
seguro en momentos de penuria. En casa de Bustamante era, para los amigos del hombre ilustre, el futuro 
marido de Estelita. 
 Algunas madres de familia lo trataban con previsora amabilidad, por si algún día cambiando el 
rumbo de sus afectos, dejaba para otro mortal la dicha de ser yerno de don Arístides y volvía su 
predilección hacia alguna de sus propias hijas. Todas las señoritas de este pequeño mundo lo 
consideraban muy distinguido y de aspecto muy interesante.  
 Era pálido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de distraída fijeza, tenían un brillo 
mate y amarillento, semejante al del ámbar. No obstante su bigotillo recortado a estilo británico, muchos 
reconocían en é1 cierta semejanza con algunos de los personajes pintados en el Entierro del conde de 
Orgaz. Su cabeza recordaba numerosos retratos hechos por el Greco. La herencia física de su madre había 
dado a este tío moreno de hombre de Levante cierta gracia oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal vez de 
su vida interior, profundamente imaginativa. 
 Borja no revelaba a nadie la creación incesante de episodios fantásticos que embellecían su 
existencia interna. Ya no tenía quien le relatase cuentos, como en su niñez; pero ahora se los contaba a sí 
mismo, fabricándolos nuevos,  por el vigor de una fantasía incansable. Todo cuanto le rodeaba  pareciale 
mediocre e indigno de él. Quería libertarse de tal esclavitud, y para ello se echaba a volar por todos  los 
cielos falsos y seductores que la Humanidad inventó con el deseo de hermosear la vida. Sentíase 
enamorado de personajes que nunca habían existido o de los cuales no quedaba en  el mundo la más 
pequeña partícula  original; tan remotos eran. 
 Los seres irreales, los que habían nacido de la imaginación humana, le atraían con preferencia a 
los personajes históricos, revestidos de materia. Durante mucho tiempo estuvo enamorado de Helena, por 
lo mismo que dudaba de que hubiese existido. La creía  nacida de la imaginación de Homero o de los 
poetas errantes que habían inventado la obra homérica. Y lo que más le encantaba de esta mujer casi irreal 
era que,  sin haber nacido tal vez, vivía miles y miles de años hasta llegar a nuestra época, donde otro 
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gran poeta, Goethe, la acoplaba con Fausto, un imaginativo de anhelos insaciables y sobrehumanos, con 
el cual se reconocía Borja cierto parentesco. 
 Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de hartura, como todo lo que se 
despega de la realidad, amó a Venus, la más alta y compleja de las manifestaciones de la belleza. Nunca 
había visto la antigüedad clásica como los otros hombres, serena, majestuosa, alegre, con una sonrisa 
extrahumana.  A él le placía lo atormentado, los rudos contrastes, una concepción romántica de belleza y 
fealdad, de alegría y dolor. Sólo aceptaba los dioses clásicos, los de los primeros siglos de civilización 
mediterránea, Cuando podía verlos deformados a través del cristal de la Edad Media. El Olimpo era más 
bello en plena noche, Cuando el diablo tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz humosa de 
cirios cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas tropas de faunos, sólo empezaba a interesarle a partir del 
momento en que la superstición lo convertía en Satanás seguido de legiones de trasgos, y las antiguas 
bacanales campestres se transformaban en el impío aquelarre del sábado. 
 El dulce Virgilio de las Geórgicas  era, durante la Edad Media, un hechicero, un mago que 
fabricaba amuletos para librar a Nápoles de las moscas obrando otros prodigios que siglos después 
hubieran resultado suficientes para hacer morir a un hombre entre llamas. 
 La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clásicos, desnuda sobre las espumas 
mediterráneas o sentada en nubes blancas y duras como el mármol, bajo incesante lluvia de flores. Era la 
Venus que había conocido el poeta Tannhäuser, la que vivía durante la Edad Media en grutas de rosada 
luz o en ásperas montañas como el Venusberg, atrayendo a los hombres con 1a tentación de su carne 
inmortal, representando la voluptuosidad y el pecado en medio de repiques de campanas, cantos graves de 
procesiones y la marcha convergente de ejércitos de peregrinos hacia Roma para implorar humildemente 
el perdón de sus culpas. 
 Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su túnica griega asomaba un pie en forma 
de garra, tres uñas curvas con uniones membranescas, una extremidad semejante a las patas de las aves de 
presa, revelación de su origen infernal. Su cortejo de ninfas era, en realidad, una banda de brujas con 
músicas y cantos de aquelarre. Sistros y liras los reemplazaban con castañuelas y panderetas, 
instrumentos de sabático regocijo. Ciertos padres de la Iglesia no podían leer ni balbucir el nombre de 
Venus sin que un estremecimiento de horror los agitase de la cabeza a los pies. 
 Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se había encarnado en su belleza. Los 
rabinos, enterados de lo que ocurrió en el Paraíso, conocían la existencia de una mujer temible, cuya vida 
ha de durar tanto como el mundo. Esta mujer es Lilit. 
 Cuando Adán se apartó de Eva después del pecado, Lilit cohabitó con él, dando nacimiento sus 
cópulas malditas a todos los espíritus diabólicos, lemures, larvas y fantasmas que pueblan la Tierra. Miles 
de años después, la inmortal Lilit fue una de las esposas favoritas del rey Salomón. 
 Durante largos siglos imperó sobre el mundo como gran princesa de los súcubos. Era ella la que 
tentaba con nacaradas desnudeces a los ascetas en sus pobres chozas del desierto; ella la que perturbaba 
con lúbricas pesadillas el sueño de los monjes castos; la que daba rumor de música voluptuosa al viento 
que sopla en las cumbres desiertas; la que ponía una ninfa de carne marfileña y velos verdes en cada 
fuente, una dama blanca peinándose en guedejas de oro en cada torre encantada, un gentilhombre de capa 
roja, penacho enhiesto y patas de macho cabrío en todo camino de la selva, para presentarse al viandante 
con una pluma y un pergamino en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio de una firma. 
 El poema dramático de Wagner, resumen de diversas leyendas nórdicas, era para Borja el alma 
de la Edad Media circunscrita en palabras. Nada faltaba en él; los trovadores, hambrientos de belleza, sin 
la cual la vida no vale la pena de ser vivida; las muchedumbres de peregrinos ansiosos de lavarse del 
pecado afluyendo a Roma desde los cuatro puntos del horizonte; Tannhäuser, el eterno descontento, 
suspirando por lo que no tiene y olvidándolo Cuando lo consigue, para solicitar de nuevo lo que 
abandonó; Venus, la tentación, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre, sucesor omnipotente de los 
antiguos Césares, indignándose al saber que un mortal ha sido compañero de lecho de la terrible Lilit, 
reina de las abominaciones, negándose a absolver réprobo, colocándolo con su interdicción por encima de 
todos los hombres, haciendo de él un ser excepcional de grandiosa y lóbrega majestad, tétricamente 
hermoso como un ángel caído. 
 ¡Ay!... Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad maldita. Era un enamorado sin 
esperanza de Venus Lilit, que ya no se digna mostrarse a los simples mortales. 
 
 

II 
  

LA VIUDA DEL "REY DE LOS CAMPOS" 
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 Mientras Borja condensaba en un  instante toda su vida anterior, tenia los ojos fijos en la dama 
argentina. 
 Había admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante, pero aquí en el hotel la veía de 
más cerca, sin las joyas y adornos, que aquella noche daban a su hermosura un brillo deslumbrador. 
Recordaba aún cierto collar de diamantes que había excitado la admiración y la envidia de las otras 
mujeres. Ahora sólo llevaba uno de perlas, de fulgor discreto sobre su carne, que aprecia tener la misma 
transparencia láctea. Su vestido, de elegante sencillez, era el único que había guardado su doncella en la 
maleta del automóvil para que la señora pudiese bajar al comedor cuando pernoctara en un hotel. Se 
adivinaba en toda su persona el tocado rápido de una viajera que ha llegado al caer la tarde y después del 
baño se acicala a toda prisa para ser vista únicamente por los otros compañeros de hospedaje y reanudar 
la marcha a la mañana siguiente. Olía a carne fresca recién sumergida, a jabón, a rápidas vaporizaciones 
de perfumes. 
 Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para explicarse la fuerza atractiva que parecía 
rodearla, como una aureola. Lo que inmediatamente llamaba la atención era la blancura de su tez, que 
hacía recordar la de la perla, la del marfil, la de todas las  materias albas y luminosas que poseen un suave 
brillo interior. Nunca la había alterado con pinturas. Dedicaba indudablemente al mantenimiento de su 
belleza horas enteras, pero dicho trabajo lo disimulaba con discreta habilidad; sólo un poco de rojo en los 
labios, una ligerísima aureola azul en torno de los párpados, una sutil línea negra en sus comisuras. 
 Borja reconoció que lo más atractivo en ella, a pesar de las proporciones estatuarias de su 
cuerpo, era su sonrisa, una ligera sonrisa que parecía vagar sobre sus labios, así como la mirada húmeda, 
dulce y melosa de sus ojos, con los párpados algo oblicuos. 
 La vio en su imaginación coronada de violetas, como la afrodita de los cantores griegos, cuando 
las Horas se la llevaron al Olimpo arrebatándola al Mediterráneo, entre cuyas espumas acababa de nacer. 
Se fijó en su cabellera corta y rubia, sin ningún adorno, con el descuido de un arreglo rápido ante el 
espejo para bajar al comedor; pero esta visión no fue más que de sus ojos. Al mismo tiempo la 
contemplaba en su pensamiento con un tocado de diosa. Indudablemente estaba coronada de violetas, 
como Afrodita. Su olfato percibía dicho perfume. 
 Siguió hablando a la señora de Pineda de un modo maquinal. Tenía la certeza de no estar 
diciendo cosas absurdas ni inconvenientes pero ignoraba la significación de sus palabras.  Describía tal 
vez su existencia en Aviñón, sus ilusiones, lo que pensaba decir en aquel libro que concretaba por e1 
momento todos los esfuerzos de su voluntad. También podía ser que estuviese hablando de sus amigos de 
Madrid y de la noche en que se conocieron. Mientras tanto, lo más valioso de su interior se abstraía y 
concentraba para resucitar todos sus recuerdos sobre el pasado de esta mujer. 
 El señor Bustamante había hablado muchas veces en su presencia de la señora Pineda, viuda rica 
de Buenos Aires. Poseía estancias enormes, rebaños que parecían incontables, varias casas en la capital de 
su país, y sin embargo, su esposo se creyó pobre al morir, por haber poseído antes mayores riquezas. 
Admirador de los capitalistas de América, no creía Bustamante ofender a esta gran señora al relatar en 
público las particularidades de su existencia; antes bien, se imaginaba con ello aumentar su mérito, dando 
a su historia cierto interés novelesco. 
 Rosaura Salcedo pertenecía a lo que puede llamarse aristocracia colonial,  unas cuantas docenas 
de apellidos repitiéndose en el transcurso de siglo y medio, cantidad de tiempo que significa al otro lado 
del Atlántico una remota antigüedad. Los Salcedos habían sido ricos cuando la riqueza estaba 
representada en América por terrenos sin limites, con bueyes casi salvajes guardados por gauchos no 
menos rudos, y de estos rebaños inmenso sólo podían aprovecharse las pieles y el sebo, destinados a la 
exportación. La carne de las reses era para las nubes de cuervos monstruosamente engordados por el 
interminable festín de la Pampa. 
 Las familias de Buenos Aires comían los frutos traídos de su chacra en las inmediaciones de la 
ciudad. Vivían con sencillez patriarcal y al mismo tiempo en un aislamiento aristocrático, cruzándose 
siempre entre ellas matrimonialmente. En verano iban a sus estancias, amenazadas muchas veces por las 
incursiones de los indios. La llegada de un buque de vela con noticias de Europa era un acontecimiento. 
 Describía Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial, pobre en dinero, abundante en 
alimentos y de limitadas aspiraciones. Dicha revolución la habían realizado el fusil de tiro rápido, el 
alambre, el vapor y el frigorífico. 
 Los soldados del país, al avanzar por el interior, así que disparaban el primer tiro de fusil cargado 
por la boca, tenían que batirse con el indio que se les venia encima usando sus mismas armas, la lanza y el 
machete, con lo cual resultaban interminables las guerras. Ante la carabina de repetición, huyó el indio 
declarándose vencido y los blancos pudieron posesionarse de la Pampa inmensa. Esto había sido casi en 
nuestros días, después de 1870. 
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 El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y sus muros casi invisibles crearon los 
caminos, obligando al gaucho errabundo y bandolero a marchar en determinada dirección, lo que afirmó 
el orden público y garantizó la propiedad. 
 Trajo el vapor hasta el mar dulce de río de la Plata buques de todas las banderas, con una 
ligereza que multiplicó  sus viajes, y a la vez se introdujo tierra adentro sobre carriles que acortaron las 
distancias. Los vecinos de Buenos Aires pudieron crear parques de recreo en sitios donde poco antes 
galopaban tribus de indios belicosos. Cada éxodo de emigrantes acampó una jornada de ferrocarril más 
lejos del grupo llegado con anterioridad. Nacieron docenas de ciudades en llanuras consideradas tan 
remotas como los puertos europeos. De las planicies sin límites, pobladas por hombres de todas las 
naciones, empezaron a descender hasta la costa oleadas de trigo y de maíz. 
 La invención del frigorífico acabó de consolidar esta prosperidad. Ya no valió dinero la 
ganadería únicamente por sus lanas, sus cueros y sus grasas. La carne pudo ser artículo de exportación; y 
este simple invento de un francés estudioso, Claudio Tellier, muerto en París pobremente en una calle de 
la orilla izquierda del Sena, sirvió para crear la incontable familia de los millonarios argentinos, 
nacionales y extranjeros. 
 No aprovechó la familia Salcedo tal revolución económica, quedándose para siempre dentro de 
la antigua vida colonial. Cuando se centuplicó el valor de estancias y ganados, apenas les quedaban a 
ellos tierras ni animales. Habían intervenido en las luchas políticas del país por entusiasmo romántico, 
consumiendo en ellas la mayor parte de su fortuna. Eran hombres desinteresados, generosos, algo 
fanfarrones, predispuestos a la guerra y la aventura por el amor al peligro; las mismas cualidades del 
antiguo conquistador muerto pobre. 
 El padre de Rosaura, varón hermoso y bravo, sólo se preocupaba de ser tenido por muy 
caballero, de que le admirasen los de su bando político y temieran los adversarios su valor y su audacia. 
Siendo aquélla todavía niña, lo mataron en un duelo, uno de esos duelos de América del Sur entre 
tiradores de pistola que han consumido mucha pólvora en sus estancias para no aburrirse, y que preside la 
muerte indefectiblemente. Siempre cae uno, a veces caen los dos, y si ambos contendientes salen ilesos, 
es por raro azar. 
 Rosaura, hija única, creció al lado de su madre, dama en la que parecían revivir las energías y 
méritos de las antiguas criollas, muy señoras en su salón y hábiles al mismo tiempo en el manejo de su 
estancia, mientras los maridos cabalgaban lejos, en revoluciones y guerras civiles: Realizó esfuerzos 
milagrosos para que el prestigio de su familia no se hundiese en medio de la ascensión general de los 
otros hacia la gran riqueza. La consideraban pobre, pero muy señora, y los nuevos millonarios de origen 
extranjero buscaron su amistad, no obstante ser cosa sabida que la madre y la hija trabajaban ocultamente 
en su domicilio, cosiendo y bordando para ciertos establecimientos de Buenos Aires que los habían tenido 
en otra época como parroquianos importantes. Con esta labor se proporcionaban un nuevo ingreso para 
los gastos de su casa. 
 Cuando Rosaura tenía dieciocho años, la vio Pineda por primera vez. Bustamante se 
entusiasmaba al hablar de este español, describiéndolo como un conquistador nacido con tres siglos de 
retraso. Era hombre de negocios, comerciante de tierras, pero en proporciones enormes, con una amplitud 
y una audacia sólo posibles en un mundo nuevo. 
 -Durante uno de sus viajes a Europa -decía don Arístides con patriótico orgullo-, Pineda, a quien 
llamaban el rey de los campos, visitó la Bolsa de Londres, y al ver una pizarra en la que se inscribían 
ofertas de negocios en los lugares más diversos de la Tierra, escribió con tiza: «Se venden tres mil leguas 
cuadradas de terreno.» Todos creyeron que era broma. ¿Un hombre solo podía poseer una extensión 
mayor que la de muchas naciones?... Y sin embargo, así era. Nuestro compatriota aún llegó a disponer de 
terrenos más vastos. Había  comprado la mayor parte de la República del Paraguay. Todas las selvas casi 
vírgenes a un lado y otro del Alto Paraná y del río Paraguay, hasta las entrañas del Brasil, eran suyas. En 
las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y horas entre campos de su propiedad;  y si se 
detenía en una estación también era de su pertenencia el pueblo reciente o el inmenso solar con calles y 
plazas marcadas a cordel sobre el cual había de levantarse el pueblo futuro. 
 Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones enormes, se extendía por todas partes, no 
era  inmutable y sólida. Parecía vivir, agitándose como un monstruo en formación. Cada veinticuatro 
horas cambiaba de aspecto restringiéndose cual si fuese a desaparecer o dilatándose con el súbito 
estiramiento de larguísimos tentáculos. Pineda compraba y vendía, compraba y vendía. Consideraba 
perdido su tiempo cuando en el curso de una jornada no había recibido enormes cantidades con una mano 
para entregarlas con la otra. Un notario a sus órdenes trabajaba en su mismo despacho, haciendo 
solamente escrituras de compra o venta para él. 
 -Yo lo compro todo -decía con arrogancia-. El precio importa poco; sobre eso acabaremos 
siempre por entendernos. Lo único que me interesa es fijar los plazos y condiciones del pago. 
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 Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con una audacia metódica y 
organizadora esta zarabanda de millones. Compraba en bloques centenares de leguas para lotearlas y 
venderlas a plazos, siendo sus mejores clientes los emigrantes que desembarcaban en la Argentina 
deseosos de trabajar.  También hacia suyos por escritura inmensos territorios en el corazón de América, 
cerca de los ríos navegables, poblados únicamente por el tigre de piel de oro con redondeles oscuros, por 
boas enormes o diminutas víboras enroscadas en las corolas de las flores silvestres, por familias 
errabundas de indios llevando pendientes de plomo en sus orejas, lo que hacía llegar éstas más abajo de 
sus hombros, míseros restos de una primitiva y triste Humanidad. 
 Estas compras audaces eran, según él, dinero que colocaba en alcancía para el porvenir. La vaca 
y el hombre en busca de nuevos pastos vendrían con el tiempo a instalarse en dichas tierras, y él las 
vendería, aumentando su precio mil por uno. Todo fructificaba bajo su mano. Era semejante su influencia 
a la de ciertos abonos que dan proporciones colosales a plantas y frutos. Bastaba que un terreno pasase a 
propiedad de Pineda, para que a las veinticuatro horas valiese doble o triple. Conocía como nadie los 
trazados de nuevas líneas férreas, de nuevas conducciones de agua, de caminos en proyecto. Los 
propietarios colindantes, apenas lo tenían por vecino, consideraban aumentado el valor de sus bienes. 
 Fue en su época de mayor poderío cuando conoció a Rosaura. La madre de ésta hizo una visita al 
rey de los campos en sus oficinas de la avenida de Mayo, más grandes y con más empleados que algunos 
ministerios argentinos. 
 No resultaba fácil ver a Pineda, pero la señora tenía confianza en el prestigio de su propio 
nombre. Además, esta dama bondadosa guardaba la tradicional vanidad de los criollos, acostumbrados a 
mirar como inferiores a cuantos vienen a establecerse en su país. Todo el que no hablaba en español era 
gringo para ella, y a los españoles -a pesar de que se mostraba orgullosa del origen español de su familia- 
los apodaba gallegos, como lo había oído a sus ascendientes. Nada tenia de extraordinario que el gallego 
Pineda, con todos sus millones, se apresurase a recibir en su despacho a la señora viuda de Salcedo... Y 
así fue. 
 La dama necesitaba un consejo. Su hija poseía como única herencia paternal un trozo de terreno, 
insignificante por su pequeñez en un país donde se cuenta por leguas; pero la adquisición hecha por el 
español de enormes campos inmediatos y la posible construcción de un ferrocarril daban a esta parcela un 
valor inesperado. Representaba algunos miles de pesos, que podían mejorar modestamente la situación de 
la familia, y ella venia a pedir al multimillonario que comprase su terreno o le aconsejase qué cantidad 
debía pedir a otros, deseosos de adquirirlo. 
 Pineda la escuchó distraído, fijos sus ojos en Rosaura, que lo miraban también, pero con una 
indiferencia cortés. Luego la joven examinaba entre sonriente y aburrida las particularidades de aquel 
despacho, amueblado suntuosamente a la inglesa. 
 Había venido acompañando a su madre por obra del azar, porque debían hacer luego una visita 
juntas. Le molestaba esta conversación sobre campos y miles de pesos, e igualmente el ruido de las 
oficinas inmediatas, el tecleo de las máquinas de escribir, las discusiones entre los empleados y gentes 
rústicas, con poncho y altas botas, llegadas de las tierras del interior. 
 Pineda cesó de mirar a Rosaura para prometer a su madre el estudio inmediato del asunto, no 
obstante sus muchas ocupaciones. Antes de veinticuatro horas daría una contestación, y pidió permiso 
para llevarla él mismo a casa de la señora de Salcedo. No quería que dos damas como ellas volviesen a 
este lugar de negocios. 
 El multimillonario tenía cuarenta años y había pasado su existencia ocupado en la conquista del 
dinero, no sólo por los goces materiales que éste procura, sino, además, por conseguir la potencia 
dominadora de la riqueza. Le faltaba tiempo para saborear las delicias del verdadero lujo. No había 
conocido otros amores hasta entonces que los fáciles y pagados. El trabajo, por otra parte, mantenía en él 
una segunda juventud, algo tosca, pero vigorosa. 
 Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una consagración social. De vivir en 
Europa, tal vez habría pensado adquirir por matrimonio un titulo nobiliario. Aquí le parecía un término 
digno de su carrera casarse con una Salcedo. De este modo, en el Jockey Club, donde había conseguido 
entrar por sus millones, se vería rodeado de parientes. Además, ¡aquella Rosaura de tentadora juventud, 
que parecía haber dejado un reguero de perfumes al pasar por su despacho, alta, blanca, rubia, 
balanceando su esbeltez con un paso de diosa!... 
 Al día siguiente, la señora Salcedo lo vio entrar en su salón, enguantado y puesto de chaqué, 
mirando con timidez los retratos y muebles algo anticuados de esta pieza, que le parecía oler a libros 
viejos: las historias del país desde los tiempos coloniales. El español pudo alabarse de haber 
proporcionado a dicha señora la mayor sorpresa de su vida. Quedó tan absorta al oír que el 
multimillonario solicitaba casarse con Rosaura, que le rogó repitiese su oferta, creyendo haberle 
entendido mal. Al fin, turbada por la emoción, pidió tiempo para responder.  Necesitaba hablar a su hija. 
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 Esta mostró menos asombro. No se le había ocurrido que aquel hombre de negocios, grave  y 
algo maduro fuese capaz de una pasión amorosa; pero siempre tuvo fe en su destino, y estaba segura de 
que un día u otro algún millonario se ofrecería como esposo. 
 Varias veces había sentido interés por ciertos jóvenes de su misma clase social; pero todos eran 
pobres, necesitaban crearse una fortuna, y ella sólo podía escoger un marido rico. Amaba la plata por ver 
a todas horas con qué respeto casi divino la consideraban las gentes. Apreciaba, además, el dinero como 
un complemento de la belleza. Ella tenía derecho a poseer millones. Era una deuda del Destino, que debía  
cobrar indefectiblemente un día u otro. 
 Aceptó con más prontitud que su madre la demanda del español, y a los pocos meses se casó con 
él, conociendo de golpe todas las satisfacciones, vanidosas de un lujo sin limites. El rey de los campos 
encontró estrecho el escenario de América para ostentar las magnificencias de que rodeaba a su mujer, y, 
abandonando los negocios, la trajo a Europa. Cuantos imaginan y fabrican en París costosos objetos para 
adorno de la belleza femenina vieron elevarse en el cielo de la moda un nuevo astro: madame de Pineda. 
Encargaba los trajes a docenas; se cubría de joyas tan inauditamente valiosas, que muchos las 
consideraban falsas en el primer momento, necesitando que les dijesen el nombre de la célebre millonaria 
para creer en su autenticidad. 
 Los países jóvenes, de riqueza extraordinaria, caminan a grandes saltos, crecen con rudos 
estirones, como plantas fecundadas  por abonos violentos. Cada ocho o diez años sufren una crisis 
económica por avanzar demasiado aprisa; se asfixian con la violencia de su carrera; necesitan dejarse caer 
en el suelo para respirar o retroceden en busca del asiento que despreciaron antes. Los que no han previsto 
esta parada se estrellan con el impulso de su velocidad. 
 La Argentina sufrió de pronto una de sus parálisis financieras, con lo que el rey de los campos, 
que marchaba siempre delante, con los ojos cerrados, confiando en su buena suerte, se vio, como muchos 
decían, con un pie sobre el abismo. Había seguido comprando inmensas extensiones, todo lo que le 
ofrecían, mientras por otro lado cesaba la venta de tierra a causa de haber disminuido la emigración. 
Escaseaba el dinero de Europa por culpa de una miserable guerra surgida allá en los Balcanes, entre 
pueblos insignificantes.  Una sequía exterminaba a miles de vacas y novillos. Las estancias parecían 
campos de batalla con el horizonte abullonado de negro por  los bultos de los animales muertos.  Nubes 
de langosta oscurecían el sol en  mañanas radiantes, devorando el trigo. Las siete vacas flacas después de 
las siete gordas: el período de interminables calamidades que se inicia inesperadamente en todos los 
países de abundancia paradisíaca. 
 Batalló Pineda tres años contra la mala suerte. Como lo compraba todo, preocupándose 
únicamente de la forma del pago, o sea, de los plazos, debía muchos millones a los bancos del país. Estos 
tuvieron que formar un comité liquidador, especie de Gobierno provisional, para la administración y 
venta de sus campos, grandes como Estados. La preocupación mayor de Pineda fue que Rosaura no se 
enterase de su verdadera situación manteniéndola al margen de la crisis. Cuando, avisada por las 
murmuraciones de sus amigas, quería saber si los apuros de su esposo eran ciertos, éste la tranquilizaba 
con un optimismo hábilmente fingido. Debía continuar su vida de siempre. Era una ligerísima nube, un 
eclipse pasajero. Podía gastar lo mismo que antes. Y conoció la voluptuosidad amarga del sacrificio al 
pagar cuentas enormes que le presentaban de parte de su esposa, teniendo que ir después a discutir 
ásperamente con la Junta de banqueros u otros acreedores más modestos, y por lo mismo, más temibles. 
 El rey de los campos murió de pronto, sin ninguna enfermedad preliminar. Muchos creyeron en 
un suicidio disimulado. Se iba del mundo antes de ver consumada su derrota. La viuda de Pineda (una 
viuda de veinticinco años) miró a su alrededor con ojos de asombro, como si despertase de un ensueño 
color de rosa. Se asustó al tener que conversar por primera vez con los directores de aquella inmensa 
oficina donde había conocido a su esposo, con banqueros, abogados y representantes de casas europeas 
que le hablaban de millones debidos. de hipotecas cuantiosas. Le infundían pavor tantos centenares de 
leguas de terreno, como si 
fuesen desiertos, que ella debía atravesar a pie y sola. Nunca había recibido tantas visitas de hombres que 
fingían no verla, mientras le hablaban de cosas monótonas y enojosas. Ninguno sonreía ni le dedicaba 
cumplimientos galantes, como los otros que había conocido en los salones o la visitaban en su palco del 
teatro Colón. 
 Su soledad se agrandó con la muerte de su madre. Parecía que la pobre señora, orgullosa del 
triunfo matrimonial de su hija, hubiese querido seguir al yerno en su derrota. Sólo le quedaron a Rosaura 
un niño v una niña hijos tardíos de Pineda, que hicieron desear a éste nuevas riquezas precisamente 
cuando empezaba a iniciarse su ruina. Eran tan pequeños, que su vista en vez de animar a la madre, le 
hacía caer en profundo desaliento, derramando lágrimas. «¿Qué sería de ellos? ¿Cómo salvarlos?... ¡Yo, 
que no sé nada de estos negocios de los hombres!» 
 Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jóvenes una inconstancia de viento caprichoso, 
cambió repentinamente de orientación por ser en dichos países los años favorables más numerosos que los 
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malos. Se reanudaron los negocios, circuló otra vez el dinero; de la gran masa que sólo quería vender, 
empezaron a surgir adivinadores del futuro dispuestos a comprar, y, poco a poco, fue restableciéndose la 
vida antigua. 
 Una mañana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera explicarse la causa inicial de tan 
milagrosa transformación. Del mismo modo se había acostado tiempo antes creyéndose una de las 
mujeres más poderosas del país, para despertar pobre al día siguiente. Los bancos vendieron la mayor 
parte de sus territorios, fueron pagadas las deudas con rebajas considerables, como se hace en las quiebras 
de las naciones, y, al fin, después de un año de disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados allá 
doctores, que cobraron por sus trabajos cuentas únicamente comparables a indemnizaciones de guerra, la 
viuda se vio al frente de una gran fortuna. Sólo era débil recuerdo de la omnipotencia de su esposo;  pero, 
de todos modos, conservaba a Rosaura su altura entre las millonarias del país; tres estancias, varias casas 
en la capital, numerosos paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros y, sobre todo, la 
solidez de dichos bienes no sujetos a las fluctuaciones de la especulación. 
 Europa la atraía, y, especialmente, París. Los médicos de Buenos Aires conocen una enfermedad 
puramente argentina, que se ensaña siempre con las mujeres.  Muchas languidecen sin motivo justificado. 
Ninguna contrariedad las aqueja en su fortuna ni en su familia, y, sin embargo, están tristes, sus ojos se 
humedecen, se aburren en medio de las abundancias del bienestar; sus nervios, en desorden, les hacen 
imaginarse toda clase de dolencias. El médico, después de largo examen, sonríe, y dice al esposo: 
 -Lo que tiene su señora es la enfermedad de París. 
 Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendió inmediatamente. Además 
guardaba cierto rencor contra las gentes de su mundo. No podía olvidar los comentarios desdeñosos con 
que la envidia había acogido su casamiento, a causa del humilde origen de Pineda, ni tampoco la alegría 
de muchas amigas al creerla pobre otra vez y para siempre. Una parienta modesta  (la parienta venida  a 
menos, sumisa y hacendosa, que existe en casi todas las familias) la acompañó a Europa para cuidar de 
sus dos pequeñuelos. 
 Volvió a ser ornamento principal del pequeño mundo americano de lengua española que vive en 
París preocupado de no faltar en manera alguna a las respetables leyes del chic, siguiendo las modas 
escrupulosamente, comentando con orgullo de raza, y al mismo tiempo con envidia, las riquezas y gastos 
de sus compatriotas más elevados. Tuvo un hotel cerca de la avenida del Bosque, una villa de la Costa 
Azul para los meses invernales, y el verano lo repartió entre Deauville y Biarritz. Era casi imposible leer 
las crónicas de los diarios sin tropezar con el nombre de la bella argentina madame de Pineda. 
 Unos amigos españoles, a los que conoció en Biarritz, despertaron su deseo de visitar España. De 
ella habían salido sus ascendientes por la doble línea de padre y madre; de ella era Pineda, al que debía su 
fortuna. Atravesó el país en automóvil, visitando con una curiosidad que a los pocos días se convirtió en 
molestia, las pequeñas ciudades, decadentes y adormecidas, de las que habían salido sus abuelos, pobres 
gentes llegadas al virreinato del Río de la Plata cuando dicho país, entre blancos, indios y negros, tenia 
menos habitantes que cualquier ciudad mediana de ahora. 
 Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, de sentimientos caballerescos, 
mucho honor, mucha religión y pocos cuidados higiénicos. Ella había visto aún de niña cómo hombres y 
mujeres vivían en las estancias lo mismo que el soldado en plena guerra. Las nubes de mosquitos y otras 
plagas sanguinarias hacían oportuno el mantenimiento de una costra de grasa sobre la epidermis. Tal vez 
a causa de esto, los nietos de los millonarios que habían obtenido su riqueza en la Pampa llegaban a los 
más complicados refinamientos en el cuidado de sus personas. Era una compensación de familia. 
 Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de su belleza corporal. Diariamente 
pasaban ante su lecho masajistas, esculpidoras de la carne, cuidadoras de las manos y los pies, directoras 
de institutos de belleza, que decían poseer valiosos secretos para el mantenimiento de una frescura 
primaveral en las partes del cuerpo ocultas bajo el vestido, pero que se dejan adivinar por sus contornos. 
 Fue en Madrid donde estuvo más tiempo.  Don Arístides Bustamante, que había conocido a la 
rica argentina en Biarritz, creyó un deber patriótico el acapararla, siendo guía en los museos y en las 
excursiones a las ciudades históricas más próximas. Lo mismo hacía con todos los personajes llegados de 
América, célebres por los cargos políticos que habían desempeñado en su país o dignos de atención por 
sus apellidos y su riqueza. 
 Abominando de la vida política a causa de la ingratitud de sus amigos, había buscado el 
iberoamericanismo como fresco bosquecillo de refugio, en el que podía respirar ampliamente su vanidad. 
Era el grave abogado de abundancia verbal, monocorde e inagotable como un arroyo lóbrego, que, al 
dedicarse a la política ya algo maduro, llega a ser ministro una sola vez. Pasaba las tardes en la Cámara de 
Diputados, siendo de los primeros que al pronunciar un discurso algún personaje importante, llegaba a él 
con la mano tendida, diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y le parecía que no era posible 
formular un elogio mayor. 
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 El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya no había pensado más en él, como 
si con ello hubiese pagado una deuda y se considerase libre de nuevos compromisos. Bustamante no 
olvidaba con la misma facilidad este suceso, que parecía haber partido su existencia en dos secciones, una 
de sombra y otra de luz, como la cumbre de una montaña divide dos vertientes. La historia propia, la de 
su patria, la de los otros pueblos, la vida entera de la Humanidad, todo lo contemplaba partido por el 
meridiano de su ministerio. Cuando le hablaban de un suceso en España o en el Japón, decía, luego de 
reflexionar: «Eso ocurrió antes de mi subida al poder», o «Recuerdo que fue después de haber sido yo 
ministro.» Hasta la literatura la dividía con arreglo a tan memorable suceso, y la fecha de la aparición de 
un libro o del estreno de una obra teatral la fijaba según los años transcurridos antes o después. 
 Nunca había estado en América; mas luego de hablar con varios presidentes de repúblicas 
pequeñas, expulsados por una revolución y numerosos diplomáticos que habían solicitado su cargo para 
vivir en Europa, lejos del amado país, se creía de una competencia indiscutible para razonar sobre los 
acontecimientos y problemas iberoamericanos. 
 Iba almacenando en su memoria las crónicas domésticas de las familias más ricas y notables de 
toda la América «hispano-parlante», como él decía: llevaba la cuenta de matrimonios, enfermedades y 
muertes; gozaba intenso deleite detrás de su máscara grave cuando alguien recién llegado de allá le 
contaba, bajo promesa de secreto, sucesos o escándalos molestos para otros compatriotas que habían 
pasado por aquel mismo salón unos meses antes. Creía en el talento político y la inspiración poética de 
todos los personajes, generales o doctores, que desde la frontera de Tejas al cabo de Hornos se carteaban 
con el ilustre presidente de la Fraternidad Hispanoamericana. Con esto cumplía un deber de hombre bien 
nacido, pues los otros, a su vez, le consideraban uno de los personajes españoles más eminentes. 
 -Nuestro porvenir está en América -decía el ex ministro a todas horas, pensando que tal 
afirmación consolidaba su propia importancia. 
 Nunca había podido adivinar Borja el carácter de dicho porvenir. No era económico, pues a la 
modesta producción española le resultaba imposible abastecer los mercados de diecinueve naciones. 
Político, tampoco. Nadie podía soñar en una reconquista de las antiguas colonias. El solemne personaje 
no daba explicaciones y seguía  repitiendo con la voz misteriosa de un  oráculo: «Nuestro porvenir está en  
América » 
 A la millonaria argentina la recibió y agasajó con una generosidad egoísta. Era la reina de Saba, 
bella y deslumbrante, que venia del país de las riquezas a saludar al Salomón del hispanoamericanismo. 
La Fraternidad presidida por él dedicó a la rica señora una de sus comidas mensuales con guitarreos, 
cantos andaluces, bailes de diversas provincias y zambra final de parejas gitanas. 
 Luego en una comida más íntima, en casa del señor Bustamante, se habían visto por primera vez 
Rosaura y el caballero Tannhäuser. Y ahora, transcurridos dos años, volvían a encontrarse 
inesperadamente en un hotel de Aviñón. 
 Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo oído por él, fragmentariamente, 
sobre la vida de esta mujer. Alguien había sonreído con malicia al hablar de ella y de un tal Urdaneta, 
personaje también americano que residía casi siempre en París. Tal vez Bustamante había dicho esto. 
Bien podía ser otro, pues la señora Pineda era un tema de conversación a causa de su riqueza, su 
hermosura y su elegante fausto, para todas las gentes de lengua española que pasaban por París. Algo más 
había oído; algo que no podía recordar, pero seguramente interesante... 
 La dama quería saber cómo se le había ocurrido escribir un libro, un poema en prosa, sobre don 
Pedro de Luna, el papa español de Aviñón. 
 Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia historia. Se vio de pequeño, cuando vivía 
en Valencia al lado del canónigo Figueras. El ama del sacerdote lo llevaba a oír misa en la inmediata 
parroquia de San Nicolás.  Mientras permanecía de rodillas, su mirada, después de vagar sobre imágenes 
y altares cubiertos de oro, iba a posarse en un  retrato oval del Papa Calixto III, vestido de rojo, con un 
becoquín de púrpura ribeteado de armiño cubriendo su cabeza. 
 Se había llamado Borja, lo mismo que él, y empezó de simple beneficiado en esa iglesia. El 
pequeño no podía explicarse cómo un clérigo de una parroquia de Valencia había emprendido el viaje a 
Roma para llegar a ser Papa en su ancianidad. Además, dejaba abierto el camino del Pontificado a un 
sobrino suyo, el famoso Rodrigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa español), padre de una numerosa 
familia que italianizó su apellido, convirtiéndolo en Borgia. 
 Esta inexplicable ascensión de Alfonso de Borja, el clérigo de la parroquia de San Nicolás, aún 
parecía inaudita, después de cinco siglos. La vieja ama del canónigo explicaba al niño que un hombre 
puede llegar a serlo todo cuando tiene fe en Dios y concentra sus esfuerzos en un deseo. El Pontífice 
representado en el cuadro oval había repetido desde su infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papa»..., y lo 
había sido. Su historia portentosa dejaba un refrán en la vida valenciana, que decía traducido al 
castellano: « Si quieres ser Papa, métetelo en la cabeza.» 



 14 

 Al ser hombre, sintió Claudio Borja la curiosidad de conocer el verdadero motivo histórico de 
esta carrera que le parecía inexplicable, y sus rebuscas sobre el primer Borgia le hicieron encontrarse con 
don Pedro de Luna, enorme como un coloso tallado en el bloque de una montaña. 
 La viuda de Pineda lo escuchó con interés. En un salón de su casa de París, en una terraza de su 
villa de la Costa Azul habría encontrado fastidiosas estas explicaciones del joven Tannhäuser; pero ¡en el 
ambiente de  Aviñón, ciudad que había atravesado siempre con lamentable prisa, proponiéndose volver a 
ella para vivir unos cuantos días junto a sus murallas atractivamente románticas!... 
 De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmóviles en sus asientos, escuchando la 
música o conversando sordamente, en espera de la hora de acostarse, para visitar al otro día el castillo de 
los papas, los baluartes de la ciudad, el puente roto sobre el Ródano. 
 -Es vergonzoso -dijo- que yo no conozca Aviñón después de haber pasado tantas veces por él. 
Una mañana me detuve para visitar el Palacio de los papas. Iba con Urda..., con un amigo mío; pero nos 
cansamos de tantos salones sin muebles, de escuchar al guía, y nos fuimos... Con usted es diferente. Usted 
explica muy bien las cosas. Además, ese Santo Padre que a usted lo entusiasma también empieza a 
interesarme mucho. Siempre me han gustado las gentes de carácter fuerte, los hombres de voluntad que 
saben lo que quieren y lo quieren de veras. 
 Prometió ir al día siguiente con Borja a conocer el Palacio fortificado de los pontífices. Tal vez 
en la misma tarde continuaría su viaje. Lo mismo podría prolongar este descanso dos o tres idas más. Su 
doncella y su chófer estaban acostumbrados a las irregularidades y caprichos de su manera de viajar. 
 Nada tenía que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Había llegado la primavera, y las 
gentes que pasan el invierno junto al Mediterráneo se hallaban ya lejos. Borja expresó con timidez una 
duda que venía preocupándole desde mucho antes: 
 -Sí que parece extraordinario que una señora como usted vuelva en esta época a la Costa Azul, 
cuando todos los de su clase se han marchado. Sólo por un motivo importante y urgente...  
 Rosaura lo miró como si quisiera sondear su pensamiento. Luego dijo con afectada simplicidad. 
 -He querido olvidar la vida de París, no ver gente, pasar las horas sin pensar en nada, mirando al 
Mediterráneo. 
 Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva afirmación, añadió: 
 -Estaba en París demasiado sola. Me aburría. 
 
 
 

III 
 

 LA GRAN CAUTIVIDAD DE 
 BABILONIA 

 
 
 Siguiendo las indicaciones de su acompañante, Rosaura echó la cabeza atrás para abarcar con su 
vista la altura del monumento. 
Un lado de la plaza estaba ocupado por una construcción enorme, robusta, asentada sobre el suelo con 
majestuosa pesadez, dejando adivinar la amplitud extraordinaria de sus muros. Todo era en este palacio-
castillo de forma rectangular, de líneas rígidas, con esquinas que habían sido verticales y aparecían ahora 
dentelladas por las roeduras del tiempo o las huellas de los proyectiles de piedra que arrojaron las 
bombardas durante los sitios. 
 La arquitectura civil de la Edad Media no había producido en el interior de las ciudades nada 
semejante. Su masa formidable ocupaba una superficie de más de seis mil metros cuadrados con muros 
macizos y desnudos, verdaderos muros de fortaleza, sin las rasgaduras luminosas y coloreadas de los 
ventanales con vidrios. Las cortinas de piedra tendidas de una torre a otra tenían arcos prolongadísimos 
que empezaban a ras del suelo, remontándose audazmente hasta cerca de los matacanes y las almenas. 
Pero dichos arcos, estrechos como un hierro de lanza, los cegaba un segundo muro. Eran obras salientes 
de refuerzo, pilares unidos por ojivas, que parecían añadir  nueva robustez al palacio-fortaleza. El sol y la 
atmósfera habían teñido de suave rojo muros, alamedas y torres. 
 -Es el color de Aviñón -dijo Borja-; el color de sus templos, murallas y puentes, de todo lo que 
en esta tierra fue construido con piedra. Parece reflejar una interminable puesta de sol; recuerda el tono de 
las hojas otoñales. 
 Luego llamó la atención de su acompañante sobre la amplitud de su plaza, obra de don Pedro de 
Luna. Durante cuatro años y medio se había defendido en este palacio con su pequeña guarnición de 
españoles, y al triunfar por algún tiempo, hizo destruir los edificios inmediatos, como si presintiese los 
nuevos asedios a que iban a someterle sus enemigos. 
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 Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de Aviñón, vistosos palacios del 
Renacimiento, construidos por los legados que enviaba Roma para gobernar la ciudad. A un lado de la 
plaza, junto a la colina sobre el Ródano, llamada el Peñasco Doms, estaba la catedral, con su campanario 
rematado por una imagen cubierta de oro; torre posterior a la que aprovecharon los enemigos del Papa 
Luna para batir el palacio vecino con sus bombardas. 
 Otra vez la viuda argentina y su acompañante volvieron a fijar sus ojos en la extensa fachada del 
castillo. No era posible mirar otra cosa. Su enormidad parecía absorber todos los edificios próximos. La 
catedral de Doms, que no era grande, se achicaba aún más pegada al palacio. Rosaura lo admiró como si 
lo viese por primera vez. Le parecía más gigantesco estando al lado de Claudio Borja, «que sabia explicar 
muy bien las cosas.» 
 -Yo he leído un poco.--dijo con modestia-; lo que puede leer una mujer de mi clase; libros de 
entretenimiento aconsejados por la moda,  zonceras casi  siempre, lo reconozco. Muchas veces, al pasar 
por aquí, se me ha ocurrido la misma pregunta: «¿Por qué hubo papas en Aviñón?....» Va usted a burlarse 
de mi ignorancia y de que no haya hecho el menor esfuerzo por esclarecerla. Usted se irá convenciendo, 
amigo Borja, de que acompaña a una mujer indigna de su sabiduría. 
 Claudio rió de esta hipócrita y sonriente humildad, apresurándose a disculparla. La misma 
pregunta se hacían muchos al hablar de Aviñón y muy pocos procuraban conocer el motivo de tal hecho 
histórico. 
 -El mundo no era entonces como ahora -siguió diciendo-;  no existía  Francia en su forma actual; 
tampoco existía España; y en cuanto a Italia, no era más que un conglomerado de pequeños estados en 
incesante ebullición. Príncipes y barones feudales vivían de las rapiñas de una continua guerra. El Papa, 
señor de grandes territorios en torno a Roma, se veía despojado por las familias nobles  del país. 
 Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la Cristiandad, los romanos sólo veían en él 
a un señor como los otros obedeciéndole si era poderoso, menospreciándole cuando un pequeño soberano 
lograba vencerlo. Familiarizados con los papas por haberlos visto simples hombres antes de su  elevación, 
no parecían temer gran cosa los rayos de sus excomuniones. 
 La ciudad de Roma era uno de los lugares  más inseguros de la Tierra. 
 En sus calles se batían casi a diario las bandas de los Orsinis y los Colonnas, familias rivales, en 
eterna disputa por la posesión de la antigua urbe, majestuosa como un cementerio, casi despoblada, con 
más ruinas que edificios enteros. A veces, los dos grupos rivales pactaban momentáneo acuerdo para 
imponer duras humillaciones a un tercer contendiente, que era el Papa. No había altura en el campo 
romano que no estuviese ocupada por un castillo de barón bandolero. Atravesar las cercanías de Roma en 
el siglo XIV para ver al Pontífice resultaba tan peligroso como ir hasta Jerusalén en busca del Santo 
Sepulcro. Los peregrinos eran asaltados y robados por las bandas feudales, quedando muchas veces 
prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el señor. 
 Dentro de la capital del orbe cristiano se vivía como en una selva, entre emboscadas y astucias 
mortales, con las armas en la mano a todas horas y la casa bien cerrada. Los de un bando tenían su 
fortaleza en el castillo de San Angelo; los otros se habían atrincherado en el Capitolio.  
 Estas guerras interminables destruían los majestuosos recuerdos de la antigua civilización 
romana con una barbarie mayor que la de las invasiones venidas del Norte. Los barones echaban abajo 
arcos de triunfo, termas, columnatas de los palacios de los Césares, para construirse torres y casa 
almenadas en las callejuelas de la Roma medieval. Los capiteles de marmórea hojarasca, las lápidas 
cubiertas de inscripciones, los fragmentos de estatuas, todo servía de sillares para estas fortalezas urbanas. 
 Aparecían los papas ante el resto de la Cristiandad como si viviesen en Roma; pero sólo estaban 
dentro de ella cortas temporadas, durante las grandes ceremonias que hacían necesaria su presencia, o en 
momentos de tregua, cuando las dos facciones, por cansancio, deponían las armas. Consideraban más 
prudente instalarse en el castillo de algunos de sus sobrinos, que la influencia papal había convertido en 
gran señor, o en pequeñas ciudades agradecidas al Santo Padre por la enorme muchedumbre de viajeros 
que atraía su presencia. Aún perduraba en Italia la separación entre giie1fos y gibelinos, aceptando una 
parte del país con malicioso regocijo todos los infortunios que pudiera sufrir el Papa. Uno de los más 
enérgicos, al que suponían por su tenaz voluntad ser de remoto origen español, Bonifacio VIII, se veía  
insultado y hasta abofeteado en su propio castillo de Agnani a causa del abandono en que lo dejaron sus 
compatriotas. 
 Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendía una guerra tenaz contra Felipe el Hermoso, 
rey de Francia. En vano lo excomulgaba, atrayendo  sobre su cabeza las iras del Cielo. El monarca tenía a 
su lado como ministro un jurisconsulto de Tolosa, Guillermo de Nogaret, meridional que, por su audacia, 
aparece en la Historia como un precursor de Dantón y otros personajes de la revolución francesa.  
 Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como representante de su rey, y auxiliado por los 
Colonnas, tenaces enemigos del pontífice, asaltaba con sus bandas la ciudad de Agnani, sorprendiendo a 
Bonifacio VIII en su castillo. El pueblo encontró muy interesante ver al Santo Padre tratado como un 
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soberano cualquiera, y favoreció con su indiferencia esta invasión del retiro papal. En vano el enérgico  
Pontífice pretendió intimidar a los invasores recibiéndolos con la tiara puesta y sus vestiduras  de gran 
ceremonia. Nogaret, que era un patarín  nieto de albigenses de Tolosa, perseguidos cien años antes por la 
Inquisición papal, se dio el gusto de insultar a un Pontífice cara a cara. Uno de los Colonnas, perseguido 
cruelmente por Bonifacio hasta el punto de verse esclavo de los corsarios mahometanos, lo abofeteó con 
su guantelete de acero. 
 Murió el Papa de cólera y vergüenza; su carácter enérgico no pudo sobrellevar tal humillación. 
Hubo que nombrarle sucesor en medio de la anarquía italiana, y los cardenales designaron a Beltrán de 
Got, prelado francés, arzobispo de Burdeos, el primero de los papas de Aviñón. 
 -Antes de él, que tomo el nombre de Clemente Quinto -dijo Borja-, habían existido otros papas 
de  origen francés. Pero lo raro del caso fue que el arzobispo de Burdeos dependía del rey de Inglaterra, 
no del  monarca de Francia. Usted sabrá, indudablemente, que Francia estaba dividida entonces, y los 
ingleses ocupaban una parte considerable de su suelo, manteniendo la guerra llamada de los Cien Años. 
Esta Guerra, que durante tres cuartos de siglo fue de un resultado incierto, sólo se decidió con la aparición 
e intervención de la extraordinaria Juana de Arco. 
 Borja fue describiendo a su acompañante la vida azarosa de este primer Papa que nunca vivió en 
Roma. A su coronación, en Lyon, asistían los reyes de Francia, de Aragón y de Mallorca. Felipe el 
Hermoso y el duque de Bretaña llevaban las bridas del caballo papal. Tal era la concurrencia, que un 
muro viejo cargado de espectadores se derrumbó, matando al duque de Bretaña y a uno de los hermanos 
del Papa. 
 El audaz Nogaret procuró explotar la fuerza de la Iglesia en beneficio de su rey al ver establecido 
al Papa en una ciudad de Francia. Quería apoderarse de los bienes de los templarios, y para ello 
necesitaba el apoyo del Pontífice. Este, no queriendo legitimar tal injusticia, huyó a su diócesis de 
Burdeos. Pero allí quedaba bajo el dominio del rey de Inglaterra, que procuró también explotar su 
presencia. 
 Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un año después a los estados del rey de 
Francia, lo que le hizo ceder a las pretensiones de Nogaret, ansioso de remediar los apuros del erario real 
confiscando los tesoros de los templarios. Poseían éstos ricos establecimientos en Oriente y Occidente; 
eran los banqueros universales de pueblos y reyes. Al fin se vio obligado a autorizar la persecución y 
supresión de dicha Orden, y para no vivir más tiempo bajo la influencia de Felipe y su consejero, pensó 
en el condado Venaissino, que pertenecía a la Iglesia desde un siglo antes por cesión de los condes de 
Tolosa, y en cuyo límite estaba la ciudad de Aviñón. Carpentras. capital del condado, era pequeña 
comparada con dicha ciudad junto al caudaloso y navegable Ródano, y fue a instalarse en un convento de 
dominicos, construido sobre una isla frente a Aviñón.  
 Este alojamiento lo consideraba circunstancial.  Su deseo era volver a Roma; pero los desórdenes 
de la urbe cristiana, cada vez  mayores, hacían imposible el viaje. Muy al contrario,  los cardenales 
italianos que habían  quedado allá vinieron poco a poco a  establecerse en torno al Papa, considerando 
más tranquila y segura la vida en Aviñón. Muchos celebraron en estilo poético la suerte de que los 
pontífices hubiesen heredado el condado de Venaissino. De este modo, «la barca de San Pedro podía 
amarrar tranquilamente, después de tantas tempestades, al abrigo de un peñasco sobre el Ródano.» 
 Al morirse Clemente V, los cardenales elegían al obispo de Aviñón, que tomó el nombre de Juan 
XXII. Este continuó habitando como Papa su palacio episcopal; pero cada año se veía más lejana la 
posibilidad de que la Santa Sede pudiese volver a Roma, viviendo en ella tranquilamente. A partir del  
segundo Papa, empezaron las construcciones parciales que habían de formar más adelante el imponente 
conjunto del palacio de Aviñón. Dicho palacio tuvo que ser al mismo tiempo una fortaleza. Resultaba 
insegura la vida en aquellos siglos, y los Papas no se veían a cubierto del peligro general. La guerra de los 
Cien Años tenia largas treguas, que obligaban a licenciar las tropas mercenarias, costosas de mantener, y 
estas bandas de guerreros a sueldo, al verse sin ocupación, se dedicaban al bandidaje, saqueando 
poblaciones, exigiendo tributos a los pequeños soberanos. 
 Los mismos papas que hacían una fortaleza de su vivienda levantaron alrededor de Aviñón sus 
hermosos baluartes, útiles para aquella época, graciosos ahora y de aspecto frágil como un juguete. 
 -El más célebre -continuó Borja- por su magnificencia fue Clemente VI, cuarto Papa de Aviñón, 
llamado por algunos el trovador con tiara. Era un noble del Mediodía de Francia, que imponía respeto 
por su natural majestad y sus gustos de príncipe letrado. «Mis antecesores no supieron ser papas», decía 
este gran señor. 
 Borja se imaginaba cómo debió de ser el castillo en tiempos de Clemente VI. Ahora sólo 
quedaba la osamenta, la piedra enrojecida de sus fachadas y la piedra blanca de sus vastos salones, con 
sólo algunos fragmentos de pinturas que equivalían a piltrafas de la antigua carne, jugosa y multicolor. 
 Se había acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a ver los papas instalados junto al 
Ródano. Este retiro circunstancial adquiría cada año un carácter más estable. Los cardenales agrandaban 
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los caserones de  Aviñón que les ofrecía el Pontífice con el título de libreas, convirtiéndolos en palacios 
suntuosos. La ciudad parecía nadar en oleadas de dinero. 
 Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos, hábiles administradores, habían 
organizado los ingresos de la Iglesia, obligando a clérigos y obispos a enviar puntualmente su tributo. 
Aviñón pertenecía ya a los papas. Al principio fue propiedad de la famosa reina Juana de Nápoles, la 
mujer más elegante, más graciosa en palabras y ademanes, y de costumbres más disolutas que se 
encuentran en la historia de aquellos siglos. Cambió varias veces de esposo. Casada con Andrés de 
Hungría, fue asesinado éste por un amante de ella. Luis, rey de Hungría, marchó contra Juana para vengar 
la muerte de su hermano, y al mismo tiempo con el propósito de hacerse dueño de Nápoles. Juana, que 
era también condesa de Provenza, huyó de esta tierra. como si buscase el amparo espiritual de los papas, 
instalados en su ciudad de Aviñón. En vista de que el rey húngaro pedía su castigo a Clemente VI, 
compareció Juana ante el Pontífice rodeado de toda su Corte. 
 -Yo me he imaginado muchas veces la escena -dijo Borja-. Esta mujer seductora por su 
hermosura, por su lujo y hasta por sus pecados y aventuras, presentándose ante un Padre Santo artista y 
ante sus cardenales, muchos de ellos ordenados de diácono solamente, y que llevaban una vida de 
príncipes... Pero esto lo verá usted mejor cuando estemos en el gran Salón de Audiencia. La reina Juana,  
instruida y de fácil palabra, se enseñoreó al momento de la asamblea. Igual habría convencido de su 
inocencia a una reunión de verdaderos ascetas, aunque fuese autora de crímenes mayores. Los 
napolitanos, irritados por las demasías del invasor, pidieron a Juana que reconquistase su trono, y  como 
necesitaba dinero para reclutar soldados mercenarios y alquilar galeras en Marsella, vendió Aviñón a los 
papas en ochenta mil florines, suma que equivaldría hoy a unos cuatro millones de francos..., pero en oro. 
Pintores italianos y franceses cubrían de frescos los muros de las salas pontificias.  Talleres de orfebres 
cincelaban sin descanso objetos de culto, recamados de piedras preciosas, u objetos de uso personal para 
los papas. Los muros de piedra desaparecían bajo vistosos tapices. El sacro tesoro de Roma -urnas 
preciosas conteniendo reliquias, ropas de altar, imágenes áureas- había sido traído a Aviñón, por creerlo 
aquí más seguro. Dentro de la fortaleza crecía un jardín con fuentes de mármol, paseos cubiertos y 
fingidas perspectivas para agrandar su tamaño. La curiosidad de estos pontífices meridionales había 
reunido en jaulas todas las bestias raras que se conocían entonces: leones, tigres, dromedarios, avestruces, 
osos. 
 El generoso Clemente VI adquiría con tal abundancia las ropas primorosamente bordadas, los 
tapices, los muebles, que muchos de tales encargos, después de ser admirados en el momento de su 
llegada, quedaban recluidos por falta de sitio en los desvanes del palacio. Los papas sucesivos 
mantuvieron su lujo con las magnificencias que había olvidado el Pontífice  gran señor. 
 Desde las terrazas almenadas podían ver todos ellos el crecimiento de su ciudad de Aviñón. El 
recinto amurallado comprendía, además del caserío, vastos jardines adosados a los conventos, cada vez 
más numerosos, y a los palacios de los cardenales en incesante desdoble. Más de cien torres se elevaban 
sobre los tejados. 
 Abajo, en las callejuelas estrechas, bullía a todas horas un pueblo súbitamente enriquecido y 
orgulloso de la inesperada importancia de Aviñón, centro del mundo. Uno de sus barrios era todo de 
posadas. Llegaban clérigos y laicos de remotas naciones. En sus plazas sonaban todas las lenguas de 
Europa. La muchedumbre, además de recibir el dinero de los fieles, gozaba las delicias de un continuo 
espectáculo, siendo su existencia semejante a la del antiguo populacho romano. 
 Unas veces llegaba una peregrinación procedente de países lejanos: hombres y mujeres cubiertos 
de polvo, asombrando al vulgo con el exotismo de sus trajes, rostros y voces. En otras ocasiones se 
presentaba un rey con su cortejo o el mismo emperador del Sacro Romano Imperio, ganoso de visitar al 
Padre Santo en su nueva capital. Y desfilaban jinetes vestidos de hierro, sobre caballos encaparazonados y 
engualdrapados con blindajes de escamas, cual si fuesen bestias mitológicas. Las puntas de sus lanzas 
rozaban los balconajes extremadamente salientes, prolongación de cada vivienda sobre la húmeda calle, 
siempre en fresca penumbra. El metal vibrante de las trompetas buscaba en lo alto el metal volteador de 
las campanas. En muchas ocasiones, rey o emperador recibía la Rosa de Oro, regalo del Papa, y era 
costumbre que el soberano pasease a caballo por las calles de Aviñón, mostrando al pueblo la joya en su 
diestra. Los monarcas cristianos, cuando alcanzaban un triunfo sobre los enemigos de Dios, enviaban sus 
despojos a Aviñón como un presente. 
Un día sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con alquiceles blancos, llevando de la diestra cien 
caballos andaluces cargados de armas y de joyas. El rey de Castilla, después de su victoria del Salado 
sobre los sarracenos, enviaba al Papa del Ródano una parte de su botín. En otra ocasión contemplaron una 
embajada del Gran Kan de Tartaria, cuyos enviados provocaban sus risas a causa de sus mantos y 
turbantes. 
 Las damas de Aviñón obtenían una celebridad universal por su lujo costoso y sus artes de 
tocador para aumentar la belleza. Algunos cardenales italianos y franceses, que nunca creían llegado el 
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momento de ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amoríos con los señores laicos del país Venaissino o 
con los hombres de armas del Pontífice, los cuales obedecían al jefe militar del condado (casi siempre 
parientes del Papa), que tenía el título de rector. 
 -Entonces aún estaba entero el famoso puente sobre el Ródano. Ahora sólo le quedan cuatro 
arcos de los dieciocho que tuvo cuando lo fabricó San Benezet, un pastorcito que, según la leyenda, soñó 
desde pequeño con la construcción de este puente colosal, apoyado en las islas del Ródano para llegar 
hasta Villeneuve, ciudad fronteriza, en la orilla perteneciente a Francia. De sol a sol, el pueblo aviñonés 
bailaba la farandola al son de pitos y tamboriles en las islas verdes, bajo la sombra de sus audaces arcos. 
Todo el mundo conoce la canción antigua: 
  

Sur le port d'Avignon 
 tout le monde y danse en rond. 

 
 También era continuo el espectáculo en las estrechas calles de la ciudad. Desfilaban procesiones 
de frailes vistiendo diversos hábitos. Orquestas numerosas acompañaban a los cantores de la Corte 
pontificia. La ciudad atraía a todos los músicos de aquel tiempo. Ser cantor o instrumentista del Papa de 
Aviñón representaba un certificado de valor internacional. Los devotos se aglomeraban en las plazas para 
escuchar a predicadores famosos venidos de todas partes: tan estrecho resultaba el ámbito de los templos. 
 En esta ciudad de verdes alrededores la vida sólo era molesta cuando soplaba el mistral. Petrarca 
se lamentó muchas veces de este viento frío y huracanado.  Las gentes de su época inventaron un refrán 
en latín de la Edad Media, exagerando los desórdenes climatéricos de Avenio, antiguo nombre de Aviñón: 
Avenio ventosa, cum vento fastidiosa, sine vento venenosa. 
 Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en el curso del siglo XIV: la 
peste, tan mortífera y repetida, que mereció el título histórico de la Gran Peste, exterminando, según los 
cronistas de entonces, la tercera parte de la población de Europa. No sólo se ensañó en la Corte papal. 
Italia vio sus ciudades casi desiertas. En Florencia la mortandad fue inaudita, y Boccaccio, el futuro 
canónigo, para entretener a las damas y los caballeros refugiados como él, en un jardín aislado, compuso 
las alegres novelas de su Decameron. 
 La ciudad de las tres llaves (la del cielo, la de la tierra y la del infierno), atributos pontificios que 
figuraban en el escudo aviñonés. volvía a reanudar su existencia amplia y ostentosa apenas se alejaba 
dicha calamidad. 
 El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la Corte papal. La servidumbre del 
Palacio y las de los cardenales reflejaban en su indumento el lujo de sus señores. La gran ostentación de 
los personajes de la Corte eran las peleterías preciosas. 
 -Pontífices y cardenales aparecen en los retratos con las esclavinas guarnecidas de marta. Los 
papas, cuando no llevan la tiara, van tocados con un becoquín de púrpura, que adornan, igualmente 
bandas de armiño. 
 Su mesa era bárbara, como la de todos los grandes señores de aquella época; pero con una 
abundancia que exigía enormes gastos. Las bodegas pontificales de Aviñón adquirían renombre. En la 
orilla del Ródano, al pie de un castillo. poseían las generosas viñas de Châteauneuf-du-Pape, cuyo vino es 
todavía famoso. Los colectores de los impuestos, cuando salían a cobrarlos por las diócesis, llevaban el 
encargo de remitir al intendente papal los mejores productos de cada país para embellecimiento de su 
mesa. 
 -La cocina de entonces tenía especialidades que ahora nos parecen repugnantes. Los colectores 
de Bretaña y otras regiones del Océano enviaban pedazos de ballena, cetáceo que abundaba mucho en el 
golfo de Gascuña y el Cantábrico. La ballena era entonces plato muy apreciado hasta en las mesas reales. 
Otras veces remitían peces del Atlántico, distintos a los del Mediterráneo. Nada significaba la duración 
del viaje y las malas condiciones del transporte. El paladar estaba habituado al sabor y el olor de una 
pesca extraída quince días antes. De aquí el empleo del limón para refrescar momentáneamente este 
alimento algo corrupto, uso que, por rutina, ha llegado hasta nosotros, empleándolo sin objeto en los 
peces frescos. Una gran masa de desterrados políticos ansiosos de justicia aumentaba el vecindario de 
Aviñón. Como no existían casas bastantes para dicha  afluencia internacional, ocupaban los pueblos 
inmediatos y en días de fiesta venían a engrosar la muchedumbre de sus calles. Los más eran italianos, 
antiguos güelfos que buscaban el amparo del Papa, o gibelinos a los que perseguían nuevas  facciones, 
empujándolos hacia la Santa Sede, cuya influencia habían combatido. 
 -Hijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo va usted a encontrar por todas 
partes: en el palacio, en las calles de Aviñón, en la célebre fontana de Vaucluse. ¿Usted no conoce 
Vaucluse?... Debe hacer este pequeño viaje.  La fuente del poeta es tan célebre como el Papa aviñonés. 
 El joven italiano, venido a Aviñón cuando todavía era niño, desarrollaba las primeras ramas de 
su gloria al abrigo del Pontificado del Ródano, viviendo de sus liberalidades e insultándolo al mismo 
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tiempo porque difería su vuelta a Roma. Como había recibido órdenes menores, aceptaba de los Papas 
ricos beneficios y canonicatos, sin pensar nunca en ocupar dichos cargos. 
 -La vida eclesiástica de entonces era muy diferente a la que ahora conocemos. Los más de los 
cardenales no pasaban de ser simples diáconos librándose con ello de las obligaciones del sacerdocio: 
decir misa, leer diariamente su breviario, etcétera. De ese modo podían entregarse por completo a sus 
asuntos políticos o mundanos. Muchos pontífices se ordenaban de sacerdotes al día siguiente de su 
proclamación y cantaban misa por primera vez.  
 Italia, que había repelido a los papas con sus desórdenes y revueltas, ansiaba ahora hacerlos 
volver por una conveniencia egoísta.  El dinero de la Cristiandad había cambiado de rumbo. Ya no iba a 
Roma, y chorreaba, más abundante que nunca, sobre la ciudad de Aviñón. 
 Al ser proclamado el magnífico Clemente VI, una delegación del pueblo de Roma venía a 
saludarle. Petrarca residente en Aviñón, se agregaba a ella y esto le hacía contraer amistad con uno de los 
diputados, joven de palabra ardorosa, gran imaginación y una audacia sin límites, llamado Cola di Rienzo, 
hijo de un tabernero. 
 El Papa trovador se dio cuenta de los servicios que podía prestar este tribuno a los pontífices en 
la desordenada Roma, y le concedió un título honorífico. Tal vez las palabras de Clemente VI le 
impulsaron a realizar el gran ensueño de su existencia. 
 De vuelta a su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal, organizó una conspiración, 
apoderándose del Capitolio con el apoyo del pueblo y del legado del Papa. Rienzo, constante lector de la 
Historia antigua, se proclamó tribuno de la Sacra República Romana por la voluntad del muy clemente 
Jesucristo. Hizo cosas buenas, expulsando a los magnates, venciendo a los barones bandidos, 
restableciendo el orden después de tantos años de anarquía. El Papa, desde Aviñón, sostuvo su autoridad. 
Petrarca, entusiasmado por tal resurgimiento de la Roma antigua, dirigió al tribuno su célebre canción 
Spirto gentil. 
 Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creía en la importancia sobrenatural de su persona, y 
se entregó a desórdenes y extravagancias que disminuyeron su prestigio. Dio consejos a todos los 
soberanos de la Tierra como si fuesen inferiores a él; ordenó a las ciudades italianas, con menosprecio de 
su independencia, que acudiesen a Roma para cimentar una alianza; exigió continuos impuestos para 
sostener sus tropas y costear fiestas enormes organizadas por su fantasía teatral. El hijo del tabernero se 
bañó públicamente en una vasija de bronce, que pasaba por ser el baño del emperador Constantino, y a 
continuación se hizo armar caballero con exagerada pompa. 
 Creyéndose invencible, habló al Papa como a un igual, despreciando su apoyo, y Clemente VI lo 
abandonó. Lo mismo hicieron las ciudades de Italia, celosas de su poder e irritadas de su orgullo. El 
pueblo acabó por atacarlo, y tuvo que huir, refugiándose en Praga, cerca del emperador  Carlos IV, el cual 
lo entregó al Papa, que lo había declarado sedicioso y herético. 
 Borja hizo una pausa, y prosiguió: 
 -En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el vulgo, equivocadamente, que 
permaneció el tribuno preso durante varios años. Lo indiscutible es que Rienzo vivió cautivo hasta la 
muerte de Clemente VI. El gran Papa había perdido su fe en este orador de voluntad cambiante y 
ambiciones inseguras.  Hasta se cree que le hubiese ahorcado de no intervenir Petrarca, muy apreciado 
por él como poeta. 
 Inocencio VI, al sucederle, fijó su atención en Rienzo, que se consumía olvidado en un calabozo. 
Fue un español quien hizo pensar al nuevo Pontífice en el ex tribuno. Los pequeños soberanos de Italia y 
sus turbulentas ciudades habían aprovechado la ausencia de los papas para roer la tierra de sus estados. 
Apenas mantenían aquellos una autoridad sobre Roma, más nominal que efectiva. Los cardenales 
hablaban de reconquistar con las armas los  bienes de la Santa Sede, pero ni ellos ni los pontífices eran 
hombres para conseguirlo. 
 Uno de los cardenales extranjeros residentes en Aviñón se comprometió a devolver a la Iglesia 
su patrimonio terrenal, creando un ejército en Italia y poniéndose a su frente: el español Carrillo de 
Albornoz, que en su juventud había sido hombre de guerra. Como arzobispo de Toledo, siguió al monarca 
de Castilla contra los moros, batiéndose cuerpo a cuerpo en la batalla del  Salado, donde salvó 
personalmente la vida de su rey, dándole tal hazaña enorme influencia en la Corte. Huyendo luego de las 
persecuciones de don Pedro el Cruel, heredero del reino, se refugió en la Corte de Aviñón, cerca del 
brillante Clemente VI, quien le hizo cardenal. 
 Albornoz, gran conocedor de los hombres, hábil para explotar sus virtudes o sus defectos, pidió 
que el olvidado Rienzo fuese sacado de su encierro y le siguiera a Roma con el título de senador. 
Mientras él combatía a los tiranuelos de Italia, Rienzo, apoyándose en el pueblo romano, reanudó su lucha 
contra los barones que desolaban el país, obteniendo varios triunfos. Mas el ídolo popular estaba 
quebrantado por su primera caída. Una  parte de Roma protestó de sus leyes severas y sus gastos 
fastuosos. Los Colonnas aprovecharon tal descontento para sublevarse contra el dictador y éste, 
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sorprendido, intentó huir del Capitolio; pero sus mismos partidarios al reconocerlo, lo mataron, y el 
inconstante populacho arrastró su cadáver,  quemándolo después y aventando sus cenizas. 
 Hábil capitán y político, continuó Albornoz su guerra de conquista, apoderándose de todas las 
ciudades pertenecientes al Papado: unas, por asedio y asalto; otras, por negociaciones felizmente 
conducidas. Desde Bolonia, su residencia predilecta, dirigió esta campaña, cuyo éxito le fue creando 
numerosos enemigos en la Corte pontificia. Bajo la influencia de cardenales envidiosos, Inocencio VI 
estorbó sus triunfos con recomendaciones inoportunas y fatales. 
 El ingrato Pontífice llegó un día a insinuar dudas sobre la probidad con que Albornoz había 
manejado los dineros de la guerra, y le pidió cuentas. El cardenal de Toledo envió a Aviñón como 
respuesta una carreta tirada por bueyes llena de cerrojos, candados y cadenas de las ciudades 
conquistadas. «Estas son mis cuentas, Padre Santo.» 
 Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso Colegio Español de dicha ciudad, y 
su entierro resultó algo nunca visto. Jamás príncipe ni Pontífice alguno fue llevado a la tumba con pompa 
tan grandiosa. Sus restos viajaron de Bolonia a España siempre en hombros y a pequeñas jornadas. Esta 
conducción fúnebre duró meses. Todo convento encontrado al paso designaba un grupo de monjes para 
que se uniese a la comitiva. Cuando el cadáver llegó a Toledo, en cuya catedral iba a ser enterrado, el 
cortejo fúnebre constaba de miles y miles de religiosos, todos llevando cirios encendidos; un verdadero   
ejército que estremecía el aire con sus estrofas funerarias. Cuantos bienes dejó libres el cardenal español 
los consumió este viaje extraordinario hacia su tumba. 
 La conquista de los estados papales había aumentado las quejas y peticiones de los italianos. El 
pueblo de Roma, arrepentido de sus revueltas que repelieron a los papas e indignado al ver cómo el dinero 
de los fieles lo disfrutaba otra ciudad, extremó sus peticiones para que la Santa Sede abandonase las 
orillas del Ródano, volviendo a las del Tíber. 
 Dicha propaganda encontró el más elocuente e infatigable de sus apóstoles dentro de la misma 
Corte pontificia. Era Petrarca. 
 Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres costumbres, le tenían por amigo 
y protegido, haciéndole partícipe de las dulzuras y abundancias de su existencia. Esto no le impedía 
escribir contra las venalidades e impurezas del Pontificado de Aviñón, como si la vida de los  papas 
residentes en Roma hubiese sido más ejemplar. La disolución de las  costumbres, mal común de aquella 
época, hacía quejarse a los ascetas y los prelados virtuosos, pidiendo una severa reforma eclesiástica. 
 Encontró Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo, entusiasmando con ella a sus 
compatriotas. La Iglesia vivía esclava, lo mismo que el  pueblo judío en tiempos de Nabucodonosor. 
 El Pontificado de Aviñón era la gran cautividad de Babilonia. 
 
 

IV 
  

 EL CASTILLO DE LOS PAPAS 
 
 
 Subieron los peldaños algo roídos de una escalinata de piedra, atravesaron el arco profundo de la 
puerta principal, y otra más pequeña abierta a su derecha les dio acceso a un vasto salón con muros de 
sillería y techo abovedado que aún conservaba restos de viejas pinturas. Era el antiguo cuerpo de guardia 
del palacio, ahora antesala para los visitantes. Un mujer detrás de un mostrador ofrecía tarjetas postales, 
fotografías, volúmenes históricos, la pequeña e inevitable biblioteca que existe a la entrada de todo 
monumento. 
 Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos venidos de diversas partes de la Tierra 
para visitar la antigua residencia de los papas. La bella criolla reconoció a muchos compañeros de hotel, 
vistos en la noche anterior. Poco después entraron algunas norteamericanas jóvenes, tal vez estudiantes 
que hacían una excursión por Europa; varios matrimonios franceses, gentes del Mediodía, admirando con 
patriótica vanidad las enormes dimensiones de este castillo tan celebrado por los poetas provenzales; dos 
sacerdotes protestantes, con plastrón negro cubriendo su camisa y una Guía abierta entre sus manos como 
si fuese un libro de oraciones; un gentleman atlético, de cara redonda y afeitada, mirando ávidamente a 
todos lados en busca del extraordinario espectáculo que esperaba de esta visita, y un cura italiano, 
flacucho, de nariz picuda, cuyo perfil, según Borja, recordaba el de Dante, pero a través de un espejo 
deformatorio. 
 -Va usted a ver, querida señora, algo tan digno de interés como la antigua morada de los papas: 
el guía que la muestra. 
 Y señaló discretamente a un hombre con quepis negro ribeteado de rojo y un bastoncito en su 
diestra, que permanecía sentado junto a la entrada del cuerpo de guardia. Tenía el aspecto de un 
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trabajador que reposa y siente al mismo tiempo perturbado su descanso por la certeza de que muy pronto 
tendrá que reanudar su actividad. 
 Rosaura lo reconoció. Era el mismo que la había guiado en su incompleta visita al palacio. Su 
charla tuvo la culpa de que renunciase al resto de dicha visita. 
 -Pero ¡si es un hombre insustituible!... -protestó Claudio, sonriendo-. Muchas veces juzgamos a 
las personas equivocadamente por el estado de nuestro humor. Tal vez hoy le parezca más grata su 
compañía. 
 Saludó de lejos al empleado, y éste, después de contestar quitándose el quepis, fijó su atención 
en la dama elegante que acompañaba al español. Era un meridional de cabeza y bigotes canos, enjuto de 
carnes, con una sonrisa mixta de bondad y de burla. 
 -Óigalo bien -continuó Borja-. Es un poeta, algo desorientado y de primaria instrucción, pero 
indudablemente un poeta a su modo. Su padre fue modesto felibre de los de Mistral; un obrero de la 
poesía. Usted sabe que felibre es el nombre de los poetas provenzales. El hijo, al desempeñar su empleo, 
procura ser el alma parlante de estas piedras. Yo he venido repetidas veces sólo por oírlo. 
 Viendo el guía que los visitantes ya no compraban más postales ni cuadernos de grabados, se 
levantó del poyo estirando perezosamente sus brazos. 
 -Por aquí, señoras y señores. 
 Se había transfigurado. Dos veces por la mañana y dos por la tarde conducía a los forasteros a 
través de patios, escaleras y salones, enseñándoles este castillo, que era para él algo así como el Partenón 
de la Provenza. Sabía de memoria lo que era conveniente decir en cada rincón y ante cada piedra; mas 
ciertos días, en mitad de sus recitaciones maquinales, le acometía un irresistible deseo de improvisar, e 
iba añadiendo repentinos bordados de su imaginación a la pieza de tela pálida y monótona desenrollada 
ordinariamente. 
 Marchó hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia, moviendo su bastoncito, 
canturriando entre dientes. Iniciaba sus funciones lo mismo que los cómicos viejos, que tosen de fatiga 
detrás de los bastidores y al salir ante el público se sienten remozados por una heroica juventud. 
 En mitad del patio agrupó en torno a él sus heterogéneos oyentes, empezando la declamación 
diaria. Unos le conocían de fama, por informes de viajeros anteriores; otros presentían algo extraordinario 
en este hablador sonriente que saludaba a las señoras con movimientos de rancia cortesía. Señaló las 
particularidades de las bóvedas de la entrada, todas de rara labor, explicando a continuación cómo era el 
palacio exteriormente en sus primeros tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. Un circuito de estrechas 
callejuelas lo separaba sólo del resto de la ciudad. Fue el último Papa de Aviñón quien arrasó estas 
construcciones, para que el palacio pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra suya era también 
la vasta plaza abierta ante la fachada principal. 
 -He nombrado, señoras v señores, a Benedicto Trece, el gran Papa Luna, compatriota de algunas 
personas presentes. 
 Y se inclinó haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos en Rosaura y Claudio. Todo el 
grupo los miró igualmente, y los dos se sintieron avergonzados por esta curiosidad general. A 
continuación el hijo del felibre se lanzó a describir las bellezas de su palacio, el monumento más hermoso 
de la Tierra. 
 -Cielo azul, aire puro, la sinfonía majestuosa del mistral, y sobre todo esto, el color dorado de la 
piedra, que, según los trovadores, proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego a las miradas de las damas. 
Como dijo Petrarca... 
 Borja estaba esperando las últimas palabras, y tocó en un brazo a su acompañante. La había 
hablado con anticipación de la cita que surgía continuamente en sus discursos. Todas sus afirmaciones y 
descripciones las apoyaba en versos de Petrarca que éste no había escrito nunca o eran traducidos por él 
de tal modo que resultaban indignos de su autor. 
Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo que había dicho Petrarca, por lo mismo 
que no lo entendían. El cura italiano apoyó sus palabras con movimientos de cabeza, sonriendo al mismo 
tiempo, para dar a entender que todo lo sabía antes de venir a Aviñón. Aún quedaban en el patio varias 
bombas de piedra, esféricas y macizas, talladas por canteros: proyectiles de las que emplearon los 
enemigos del Papa Luna en el asedio de su palacio. 
 El grupo se estrechó y prolongó para serpentear por puertas y pasadizos. Algunas salas 
guardaban los restos de una decoración muy posterior a la época de los papas aviñonenses, obra de 
legados pontificios que gobernaron la ciudad  hasta fines del siglo XVIII como representante de Roma. 
En el piso bajo de la  torre del Vigía las paredes estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, de 
banderas, cañones y lanzas.  
 Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza más enorme del palacio, con ancha bóveda de 
atrevidas proporciones para la época de su construcción. Todas las puertas, mayores o menores que daban 
acceso a dicha sala de honor se hallaban más altas que el piso, uniéndose a éste por medio de escalinatas 



 22 

que  iban ensanchándose según descendían.  El monótono gris de la piedra había sido dulcificado en otros 
tiempos por los pintores papales. Ricos tapices, cuya belleza describían los cronistas, adornaban los 
muros, ahora escuetos. Aún se veían veinte figuras de profetas en el doble espacio triangular de dos 
segmentos de la bóveda. También se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos ventanales del 
fondo. 
 Esta pieza vasta v desnuda, esqueleto de un salón célebre en otros tiempos por su magnífico 
decorado policromo, tenía la sonoridad extraordinaria de las cavidades vacías y lisas. La piedra parecía 
temblar agrandando de un modo considerable los sonidos. Toda voz era desfigurada y luego ensordecida 
por una escala descendente de ecos. 
 Borja recordó a la reina Juana de Nápoles. Aquí, sin duda, había comparecido ante Clemente VI, 
majestuoso como un emperador, para defenderse de sus acusadores. En el fondo, entre las dos ventanas, 
debió de elevarse el trono del Pontífice; más abajo estaban los cardenales, que habían dejado en el gran 
patio las mulas adornadas de plata y oro, los pajes y hombres de armas de sus séquitos principescos. 
Sillones góticos de alto respaldo estaba calado a buril lo mismo que las agujas de una catedral y con  
mullidas almohadas de damasco,  se alineaban a lo largo de los muros para asiento de los purpúreos 
senadores de la Iglesia y para los jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al Padre Santo en sus 
dudas canónicas. 
 El resto del salón lo ocupaban los personajes secundarios de la Corte pontificia y las damas 
aviñonesas sobrinas de cardenales o emparentadas con el Papa, ansiosas de contemplar a esta mujer que 
había preocupado a toda la  Cristiandad por su elegancia, sus amoríos o sus aventuras políticas. Y en el 
espacio libre ante la sede papal, la reina destronada de Nápoles, la hermosa Juana, vehemente en sus 
palabras,  pronta a un llanto que parecía aumentar su hermosura, vestida con refinada discreción para 
comparecer ante esta asamblea eclesiástica, esparciendo al mover sus brazos una atmósfera de perfumes 
traídos por las caravanas de ultramar, de carne amorosa, de pecado inconsciente. 
 Los venerables jueces y el gran señor con tiara olvidaban al diablo que parecía marchar, 
invisible, detrás de la cola de su manto real.  Sólo veían una pobre mujer, víctima de su belleza y su 
nacimiento, una pecadora calumniada más allá de sus faltas y merecedora de perdón. Era Friné 
compareciendo por segunda vez ante un areópago de hombres maduros y enseñoreándose de ellos con el 
influjo de su hermosura; una Friné elocuente que se valía de la palabra y mantenía oculta su desnudez 
bajo el misterio tentador de ricas vestimentas. 
 Rosaura se excusó antes de hacer una pregunta.  Ella había leído poco; tal vez se equivocaba; 
pero creía recordar que esta reina elegante y bella había muerto, ya vieja, a manos de sus enemigos, 
sofocada bajo un colchón. 
 -Así es, y el objeto que causó su muerte resulta un símbolo en la vida de esta gran amorosa, 
liberal de su cuerpo, como decían los antiguos.  Si  la destronaron y asesinaron fue por mantenerse fiel al 
Papado de Aviñón  cuando se inició el Gran Cisma. 
 Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de Audiencias. El hijo del felibre había 
desaparecido por una de las escalerillas, haciendo molinetes con su bastón. Marchaba como un pastor al 
frente del rebaño humano que parecía perseguido con sus trotes y murmullos, agrandados por el eco. 
 Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud extraordinaria permitía el 
ordenado descenso de los majestuosos séquitos papales.  Un ventanal en el último rellano daba sobre la 
plaza del castillo. Ahora carecía de vidrios y maderas. Podía soplar el mistral su aliento tempestuoso a 
través de las dos columnillas centrales que lo partían en tres arcos lanceolados.  En otros tiempos, el 
Pontífice bendecía desde él a la muchedumbre aglomerada abajo. 
 Otra vez el guía se lanzó a ensalzar el mágico poder de estas piedras que reflejaban llamas en los 
ojos femeniles, declamando nuevos versos de Petrarca.  El clérigo italiano repitió sus cabezazos de 
aprobación; muchos volvieron a reír.  El norteamericano grande y de cara afeitada se mantenía junto a él 
para no perder palabra. 
 -Es un truvador..., un verdadero truvador  -dijo a los que estaban cerca, en un francés 
balbuciente, guiñando un ojo, no se sabía con certeza si por entusiasmo o por burla. 
 Y sacando del bolsillo trasero de su pantalón un estuche de piel con media docena de cigarros 
habanos, extraordinariamente largos y gruesos, dio uno  al guía.  
 -Gracias gentleman; lo fumaré a la noche.  Ahora puede enturbiarme la voz. 
 Entraron en la Gran Capilla, la pieza más vasta del piso alto. Para remediar su desolada desnudez 
habían colocado en medio de ella una reproducción de la tumba del cardenal Albornoz en la catedral de 
Toledo.  Las murallas tenían como adorno otros vaciados en yeso que representaban cabezas de 
personajes en relación con los papas aviñonenses y con el Gran Cisma, sacados todos ellos de lápidas y 
tumbas. 
 Borja se fijó especialmente en el rostro de Carlos IV de Bohemia, rey de Praga, que llegó a ser 
emperador de Alemania, y cuyo hijo Segismundo convocó el famoso Concilio de Constanza, acabando 
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con el cisma, aunque sin llegar a vencer nunca al tenaz Pedro de Luna. Carlos IV, barbudo, con anchos 
pómulos y la nariz algo respingada, tenía una expresión de eslavo simpático. Un pequeño cuadro contenía 
autógrafos del mismo Papa Luna  y una copia de su retrato, guardado en el archivo de la Corona de 
Aragón. 
 No pudo continuar su examen. Empezó a extenderse por la vasta cámara un cántico que parecía 
sobrehumano. Era semejante al coro de voces humanas de ciertos órganos modernos de las iglesias. En 
realidad, sonaba una voz única; pero los diferentes ecos de la piedra hacían surgir de los rincones nuevas 
y nuevas voces, fundiéndose todas ellas hasta formar una armonía dulce, vagarosa, semejante, por su 
estructura, a las ramas diversas de un árbol, que se esparcen y multiplican, pero teniendo un mismo 
origen:  el tronco común. Y el tronco de este canto era la voz del hijo del felibre, una voz de tenorino, que 
amplificaba 
 la sonoridad repitiéndola en diversos tonos, como si rodase por un horizonte infinito. 
 El norteamericano de los cigarros sonreía, fijos sus ojos en el cantor con admirativa protección. 
Mientras tanto, aquél seguía entonando sus estrofas provenzales a Magalí con el entusiasmo de un 
hombre del Mediterráneo, apasionado, falso e ingenuo, todo al mismo tiempo. Cuando se extinguieron los 
últimos ecos, saludó agradeciendo los aplausos algo irónicos de la concurrencia. 
 -Fíjese -dijo Borja en voz baja-;  no se sabe con certeza quién se ríe de quién. Estos hombres de 
fervor meridional son desconcertantes; nadie puede marcar dónde termina su entusiasmo exagerado y 
empieza una burla falsamente bonachona. 
 Algunos le felicitaron por su canción  y su eterna alegría. 
 -Es que yo soy un idealista -dijo con gravedad-.  No tengo envidia a Rothschild ni a Rockefeller; 
me río de los grandes millonarios. Viven menos alegremente que yo. No son idealistas. 
 Ascendieron por una pequeña escalera de caracol al último piso de cierta torre, desde cuyas 
ventanas se veía todo Aviñón y la campiña circundante.  Aquí lanzaba siempre el hijo del felibre la más 
vehemente y larga de sus oraciones. 
 Emprendía su declamación de una manera automática, como el que desea terminar cuanto antes; 
pero su voz se iba caldeando; sus brazos acompañaban con movimientos vehementes la emisión de las 
palabras, y cada vez añadía nuevas imágenes a sus descripciones.  Dio nombres a todos los edificios 
asomados sobre la monotonía de las techumbres modernas: la torre del Municipio, llamada de Jaquemart 
por  las figuras de bronce que golpean sus campanas con martillos; los otros campanarios, más ligeros, de 
parroquias y monasterios, que habían guardado las tumbas de la época pontificia hasta fines del siglo 
XVIII, cuando Aviñón dejó de ser estado de los papas de Roma y, arrastrada por sus habitantes afectos a 
la Revolución, se incorporó a la primera República francesa.  Una de estas torres, rematada por un 
triángulo de hierro, era la de un convento, ya secularizado, donde había existido la tumba de Laura de 
Noves, amada de Petrarca. 
 Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las bellezas de una tierra que los amigos 
de su padre llamaban la Ática provenzal.  Una montaña, enorme en este país relativamente llano, cerraba 
gran parte del horizonte.  Los bosques oscurecían dos tercios de sus declives.  La cúspide era de rocas 
desnudas. pero dicha calva se cubría la mitad del año con un casquete de nieves. 
 -Es el monte Ventoso, señoras y señores, y a la derecha, donde termina su vertiente, está 
Vaucluse, con su fontana inmortal, retiro del gran Petrarca, el cual cantó, como podría hacerlo el divino 
Apolo, su límpida corriente: 
 

 Chiara, fresche e dolci acque. 
 
 Repitió en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y aunque los más no los entendieron, 
todos escuchaban graves y atentos, sin reír como al principio de la visita. 
 Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez, parecía haberles contagiado su fervor 
provenzal.  Señalaba con la diestra bellezas ocultas en el horizonte que nadie podía distinguir; pero él se 
encargaba de hacerlas ver mediante sus descripciones.  En el lado opuesto al Ventoso alzábase la cadena 
de las Alpillas, montañuelas cuya altura no pasaba de unos centenares de metros; pero de formas raras, 
con pitones rocosos semejantes a los pináculos de una catedral.  Más lejos, el invisible pueblo de Vaux, 
coronado de castillos de caliza blanca; el famoso templete de la reina Juana; la abadía de Montmajor, con 
almenas y torres como una fortificación; el pueblecito de Maillane, y junto a él, la granja que había 
habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le enardeciese, elevó la voz chispeando en sus ojos un 
brillo extraordinario. 
 -Aquí, el canto de los ruiseñores en los olivares; el coro de las cigarras bajo el tomillo y el 
romero, incensarios silvestres de la soledad; el vuelo poderoso de las codornices y el balanceante y tenue 
de las mariposas de púrpura o de oro; el arrullo acariciador de las tórtolas; las serenatas de guitarras frente 
a los palacios provenzales, cuyas piedras parecen cantar. 
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 Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el bastón ante el pecho lo mismo que si fuese 
un laúd, acariciando cuerdas invisibles con los dedos de su mano derecha. 
 -O truvador! ... Truvador! -Volvió a suspirar a sus espaldas el norteamericano. 
 Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros. Tenían éstos un espesor de 
varios metros, y las necesidades del servicio diario o de la defensa habían hecho que los perforasen lo 
mismo que en las Pirámides y otras obras remotas construidas en bloque.  Ascendieron por escaleras 
abiertas igualmente en los muros.  Formada la comitiva en hilera, los mas de sus individuos veían al nivel 
de su rostro los pies del que marchaba delante. 
 En una de estas subidas, Rosaura vaciló sobre sus altos tacones, cayendo contra Claudio, que iba 
detrás de ella. Este la sostuvo, y sus manos se estremecieron al sentir el contacto de unas piernas firmes, 
esbeltas, de finura sedosa. Fue tal su emoción, que después de este accidente pareció haber olvidado el 
lugar donde se hallaba, no comprender lo que decían en torno de él. Sólo tuvo ojos para la silueta 
femenina que le precedía en su camino. 
 Al pasar los altibajos entre varias cámaras, él tropezó también, rozando ligeramente a su 
acompañante. Tal vez fue a causa de su turbación o de un instinto  reflexivo que lo empujó a repetir el 
perturbador contacto. Ahora se explicaba la influencia dominadora de atracción y deseo que parecía 
esparcir esta mujer. Las hermosas brujas de sus ensueños, Venus y Lilit, volvieron a  despertar en su 
memoria. 
 La voz del truvador y un ligero golpe de codo de su acompañante lo sacaron de tal abstracción. 
El guía hablaba con los ojos fijos en Borja, como si preparase algún párrafo en su honor. Estaban en un 
salón de paredes blancas, adornado con nueve retratos. 
 -Estos son los Pontífices aviñonenses, señoras y señores. Siete de ellos gobernaron la Iglesia 
universal sin discusión alguna. El octavo y el noveno sólo se vieron obedecidos por una parte de la 
Cristiandad, y aunque se ha discutido mucho sobre ellos, fueron tan Papas como los otros. 
 El era católico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas religiosas; pero no consentiría jamás 
que se pusiera en duda la legitimidad de dos pontífices de Aviñón, sobre todo, del último, Benedicto XIII, 
el gran Papa Luna, después que Mistral lo había cantado en uno de sus poemas. Por algo era hijo de 
felibre. 
 Y señaló uno por uno a los pontífices, asignándoles una particularidad para que sus oyentes los 
viesen mejor. El primero, Clemente V arzobispo de Burdeos, no era del país. A continuación reinaban 
Juan XXII, obispo de Aviñón, y venían tras él cinco más, todos lemosines o provenzales: Benedicto XII, 
que empezó la construcción del palacio, llamado el Cardenal Blanco, porque vestía siempre el hábito de 
su Orden; Clemente VI, Papa protector de artistas y amigo de suntuosidades, el más famoso de todos; 
Inocencio VI, administrador como nadie de los bienes de la Iglesia; Urbano V antiguo prior de la abadía 
de San Víctor, en el puerto de Marsella, que volvió a Roma cediendo a las súplicas de los italianos y a las 
visiones de  ciertas santas, teniendo que regresar a Aviñón por serle imposible su permanencia en Italia; 
finalmente, Gregorio XI, que se plegaba a idénticas sugestiones, repetía el viaje y moría en Roma, dando 
motivo, sin quererlo, al llamado Gran Cisma de Occidente. 
 Luego señalaba los dos últimos retratos. 
 -Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la llamada obediencia de Aviñón, pariente de los 
reyes de Francia, que quiso tomar el mismo nombre del gran Clemente Sexto. Este otro, el español don 
Pedro de Luna, último Papa de Aviñón, muerto en Peñíscola (España), sosteniendo hasta el último 
momento la legitimidad de su pontificado. 
 Y saludó a Borja y a su acompañante con la misma reverencia que si les prestase homenaje como 
herederos del mencionado Papa. 
 Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un pequeño sacerdote sentado en un 
sillón de alto respaldo, con esclavina y gorro de terciopelo rojo ribeteado de armiño. Su rostro era de un 
moreno que recordaba el color de la corteza del pan; sus ojos, pequeños y luminosos, tenían una agudeza 
taladrante. Este rostro, según Borja, revelaba a un verdadero aragonés. Sólo así podía haber sido el más 
testarudo de los aragoneses, y eso que según explicó a la criolla, los hijos de Aragón gozan tal fama de 
tenaces, que pueden clavar un clavo en la pared empleando su cabeza como martillo. 
 Continuó la comitiva marchando por este gran palacio que treinta años antes servía aún de 
cuartel. Los frescos que no habían desaparecido enteramente iban surgiendo del enjalbegado de los muros 
gracias a un hábil trabajo de restauración. 
 La sala inferior de una torre que había sido capilla conservaba enteras las pinturas de sus 
paredes. Eran escenas  religiosas y profanas, con figuras blancas y rubias sobre el fondo azul: el famoso 
azul ultramar, traído de Asia por las caravanas, tan caro en aquella época, que los papas adelantaban 
dinero para su adquisición por no poder comprarlo los artistas. 
 Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con almenas, que coronaban las 
murallas. Estos matacanes eran de tal longitud, que los defensores del castillo podían arrojar vigas de 
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varios metros sobre los asaltantes. Por encima de las techumbres, entre dos torres, vieron una pirámide de 
piedra, estrecha y alta, formada de pequeños escalones: la antigua chimenea de las cocinas papales. 
Dichas cocinas, enormes y ahumadas, las habían creído algunos arqueólogos, en la época del 
romanticismo, cámaras de la Inquisición, donde los papas daban  tormento a sus enemigos. 
 En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI con pinturas representando las 
bellezas del campo. Eran estos frescos a modo de una aurora de Renacimiento, ensalzando la alegría de 
vivir. Ninfas medio desnudas surgían, chorreantes, de un arroyo, huyendo ante la proximidad de los 
cazadores; un ciervo corría acosado en las praderas; pájaros colorinescos aleteaban sobre las copas de los 
árboles; campesinos y campesinas iban arrancando de sus ramas hermosas frutas; en viveros cuadrados 
nadaban  ventrudos peces de plata. 
 Toda la vida libre de la Naturaleza había sido fijada sobre estas murallas extraordinariamente 
anchas sin más respiraderos que angostos ventanales. Los papas, aislados en su fortaleza, podían 
deleitarse gracias a dichas pinturas con un simulacro de la hermosura del campo. Pretendían consolar de 
tal modo sus nostalgias por la perdida juventud, cuando aún eran desconocidos, y se dedicaban libremente 
a los ejercicios corporales, a cabalgar por cuestas y llanuras. a la caza y a la pesca. 
 Los visitantes más ágiles o animosos subieron por una larguísima escalera a las techumbres del 
palacio-fortaleza. El hijo del felibre quedó abajo con los más viejos de sus oyentes. No iba él a emprender 
tal ascensión cuatro veces por día. 
 -Contemplarán ustedes cosas inolvidables -dijo con cierta malicia, mientras parecía empujarlos 
hacia lo alto con la punta de su expresivo bastón. 
 Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de Rosaura, que ascendía delante de él. 
Percibió su perfume tentador. Las revueltas de aquella escalera estrecha provocaron nuevos contactos, 
aumentando su turbación. 
 Todos respiraron un aire que parecía de montaña al llegar a la terraza final. El paisaje era más 
amplio y claro que el descrito por el guía junto a las ventanas de una de las torres. Desde allí podían ver el 
ancho Ródano de corriente impetuosa, peinando sus espumas en los estribos del puente roto de San 
Benezet, que aún guardaba la vieja capilla de éste sobre uno de sus machones. 
 La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla. Se adivinaba por los mástiles de 
varias chalanas invisibles asomando sobre árboles y juncales. Más allá, nuevas masas de verdura, y el 
terreno empezaba a levantarse en colinas formando la verdadera orilla opuesta. En ella terminaban en 
otros siglos  los dieciocho arcos del puente de San Benezet, admirado como el mas largo del mundo. Una 
gran torre cuadrada, obra de Felipe el Hermoso, defendía la salida del puente de un ataque por la parte de 
Provenza. Detrás empezaba la Francia de la Edad Media. 
 Más allá de dicha torre vieron extenderse el caserío secular del pueblo de Villeneuve, con su 
corona de fortalezas ruinosas. En la época próspera de la Corte papal había sido una prolongación de 
Aviñón. Los cardenales que no encontraban alojamiento en la ciudad se establecían en Villeneuve. Los 
refugiados políticos, los servidores de los séquitos señoriales, la muchedumbre de las grandes  naciones 
pasaban también el larguísimo puente para instalarse en la población inmediata. 
 Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del ferrocarril era Aviñón un puerto 
importante. Las barcazas se amarraban en filas interminables para transportar al Mediterráneo los 
productos del interior o subir hasta el corazón de Francia las materias desembarcadas en Marsella. Ahora 
sólo algunos lanchones tirados por remolcadores subían el Ródano con lentitud, entre islas de arena 
dorada largas como peces, que el descenso del río hacía emerger. 
 Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo añil limpio de nubes, un viento fuerte pero tolerable, 
que Borja consideraba como nieto bien educado del salvaje mistral, alegraron a los visitantes, después de 
su largo paseo a través de las salas y galerías de piedra iluminadas por estrechos ventanales. Todos 
sintieron el regocijo de una embriaguez pulmonar semejante a la que se paladea en las grandes cumbres. 
 Rosaura se ocupó en defender la parte baja de su vestido de las irreverencias del viento, 
empeñado en levantarla, y como tenía ambas manos dedicadas a dicho trabajo, era propensa al vértigo de 
las alturas, buscó protección y apoyo en Borja. Este, que había viajado mucho por Europa, empezó a 
manifestar un entusiasmo especial ante el paisaje de Aviñón, con su Ródano de pequeñas olas bermejas, 
sus colinas cubiertas de viñas, sus castillos ruinosos en las cumbres. Por su gusto hubiese permanecido 
allí el día entero contemplando la graciosa majestad de la antigua Babilonia papal. Esto le habría 
permitido igualmente sentir por más tiempo en todo un lado de su cuerpo el contacto estremecedor de otro 
cuerpo, apoyado con un abandono del que tal vez no se daba cuenta. 
 Siguiendo a sus momentáneos compañeros que ya habían visto bastante, descendieron por el 
pétreo caracol de escalones. Rosaura bajaba delante de él, y sólo pudo ver ahora su blanca nuca, los rizos 
de su cabellera, corta como la de un paje, y el gracioso gorrito que la cubría. 
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 Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre saludando uno por uno a sus 
antiguos oyentes. Tenía el quepis en su diestra, y al moverlo producía dentro de él ruidos metálicos. Toda 
mano antes de alejarse, arrojaba una pieza de uno o dos francos y el truvador sonreía, agradecido. 
 Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis, un billete de veinte francos, y el guía 
creyó caso de conciencia no dejarla seguir adelante sin expresar su agradecimiento con algo 
extraordinario. 
 -Dijo Petrarca al Pontífice: «Padre Santo, el color de oro de estas piedras, el cielo puro 
reflejándose en el Ródano, los verdes campos de Aviñón, las aguas frescas de Vaucluse, ruiseñores, 
mariposas, serenatas, todo junto, nada vale lo que la sonrisa y los ojos dulces de una dama.» 
 Hizo acto seguido una genuflexión, como si pretendiera arrodillarse ante la hermosa señora; pero 
no pudo dar fin a su homenaje por tener que presentar el quepis a otros que venían detrás. 
 Borja se mostró irritado contra este hombre de inagotable exuberancia verbal. 
 -¡Embustero! No hace más que inventar disparates, poniéndolos en boca de Petrarca a de sus 
papas. 
 La hermosa viuda rió, como si le complaciese el enfado de su compañero. 
 -¡Pobre hombre! Déjelo en paz. No me negará que es un guía interesante y poético. ¡Y yo, que 
guardaba un recuerdo tan falso de su persona!... Cualquiera diría que está usted celoso de él. 
 Atravesaron la bóveda de entrada, viéndose otra vez en la extensa plaza abierta por don Pedro de 
Luna. 
 Imitó Borja irónicamente las palabras y gestos del guía. 
 -Yo soy un idealista; soy más feliz que Rothschild y Rockefeller. Ninguno de ellos es idealista 
como yo... Y a continuación, el soñador presenta su quepis para que le echen dos francos. 
 Rosaura lo miró con ojos graves. Su rostro fue igual al que había visto Claudio la noche antes 
frente 
a la carta del mariscal de Napoleón pidiendo las codornices de su juventud. 
 -Para ser idealista -dijo lentamente-, para poder soñar, es preciso antes poder vivir... ¡Y nuestra 
vida nos obliga a tantas abdicaciones!... 
 
 

V 
  

EL HIJO DE MICER PETRACCO 
 
  
 Dejaron atrás los baluartes rosados de Aviñón y el automóvil corrió a través de la campiña por 
un camino orlado de álamos.  
 Se alejaban de la cuenca del Ródano, y el vehículo subía insensiblemente el declive de las 
colinas que limitan su valle fluvial. Iban hacia el nacimiento del Sorges, afluente del Ródano que se 
pierde cerca de Aviñón, a la célebre fontana de Vaucluse, origen de este curso acuático, siempre claro y 
frío. 
 Borja habló a la señora de Pineda del hijo de mícer Petracco, como él llamaba al gran lírico 
italiano. Había nacido en Arezzo por un azar de la vida política de su padre, educándose luego en la tierra 
papal de Aviñón. 
 Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia que se vio obligado a huir de su 
ciudad en 1301, lo mismo que su amigo Dante. Pertenecían los dos a la facción democrática del partido 
güelfo, llamada de los blancos, y al triunfar los negros, o sea, la facción aristocrática, éstos quemaron sus 
casas, confiscaron sus bienes y los condenaron a perpetuo destierro. Muchos proscritos se juntaron en 
Arezzo para preparar una revolución, y en este destierro nació, tres años después, Francisco Petracco, o 
sea, el hijo de Petracco, nombre que se fue transformando en Petrarco y, finalmente en Petrarca. 
 Abandonó el notario de Florencia a Dante y  sus otros compañeros de proscripción para 
trasladarse a la ciudad de los papas, donde eran muchos los desterrados italianos. La escasez de casas en 
Aviñón y la carestía de la vida le obligaron a instalarse en Carpentras, y aquí fue donde su hijo empezó 
sus estudios, teniendo por compañeros a varios jóvenes que alcanzaron después altos cargos en la Corte 
papal, sirviéndole de protectores. Su padre quiso hacer de él un hombre de leyes;  pero Petrarca , 
entusiasmado por la literatura antigua, prefirió la gloria de ser un humanista, orgullo de sus maestros. 
 -Su primer amor lo concentró en la Roma antigua, ansiando verla otra vez señora del mundo. Por 
esto atacó a los papas de Aviñón, no obstante recibir sus mercedes. Le parecía intolerable verlos a orillas 
del Ródano, mientras la antigua urbe iba cayendo en ruinas, despoblada por interminables guerras 
feudales. 
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 El poeta, al ser hombre, vivió en Aviñón, figurando en la Corte de los pontífices. Como muchos 
intelectuales de su tiempo, había recibido las órdenes menores para gozar prebendas eclesiásticas, sin los 
deberes del sacerdocio. Vivió siempre con la libertad de un laico, cobrando al mismo tiempo las rentas de 
las canonjías y beneficios con que le favorecieron los papas. Gracias a tal auxilio pudo llevar una vida no 
ostentosa, pero sí abundante y cómoda. Su jardín de Vaucluse y su gran biblioteca fueron los dos lujos de 
su  existencia. 
 Empeñado en hacer vivir la literatura latina, copiaba él mismo o costeaba copias de los autores 
más célebres del pasado, llegando a reunir centenares de volúmenes, lo que resultaba inaudito en aquella 
época. Su amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo camarada en la escuela de Carpentras, le permitió 
vivir entre los lujos y suntuosidades de los príncipes de la Iglesia. 
 -Fue también -siguió diciendo Borja- admirable viajero, no obstante los enormes riesgos que era 
preciso arrostrar en aquella época, aun en los caminos más frecuentados, pues las tropas mercenarias se 
dedicaban al bandidaje durante las treguas de la guerra. Dos camaradas de Petrarca murieron asesinados 
por bandoleros al ir  de Aviñón a Roma. Papas y reyes tenían que esperar circunstancias favorables para 
trasladarse de un lugar a otro, y se rodeaban de tantas precauciones al emprender un viaje como si 
partiesen a una expedición militar. 
 Petrarca, que no era rico, viajó más que ningún hombre de su tiempo. Necesitaba de pronto huir 
de Aviñón y también de Laura, cuyo recuerdo le seguía a todas partes. Así corrió Italia, Francia y los 
Países Bajos.  En otra ocasión visitó embarcado, la costa mediterránea de España, pasó por Gibraltar y no 
paró hasta Inglaterra. 
 -Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba mucho por lo que diré luego, 
como oranga significa naranja, la compara en uno de sus escritos con las hermosas naranjas de Murcia. 
 El enamorado poeta pensaba, como Homero, que sólo se disipa la propia ignorancia a fuerza de 
remover el cuerpo y el espíritu, yendo de un lado a otro. Fue el Viernes Santo de 1327 cuando ocurrió el 
suceso más importante de su existencia, al entrar él en la iglesia de Santa Clara, de Aviñón. Allí encontró 
a Laura de Noves, joven noble, de púdica hermosura, rubia con ojos claros. Ella y el poeta cruzaron sus 
miradas, y esto sirvió para unirlos el resto de su existencia.  
 -Esta Laura de Noves era la esposa de un rico señor de Aviñón, Hugo de Sade, ascendiente del 
célebre marqués de Sade el novelista monstruoso. La heroína del amor más ideal y desinteresado que se 
conoce aparece, por un capricho de la vida, emparentada con el más demente de los libertinos... Usted 
sabrá que Laura tuvo nueve hijos de su marido y fue, indiscutiblemente, una esposa fiel. 
 Rosaura, que le escuchaba con atención, hizo un gesto de incredulidad. 
 -Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les pasa lo que a mí. Va más allá de 
nuestras ideas modernas. Amarse durante tantos años, vivir los dos en la misma ciudad, ser ella una mujer 
casada de experiencia, libre de sus actos, y no haber nada..., ¡absolutamente nada! 
 La viuda sonrió, mostrando al mismo tiempo cierta confusión por la audacia de sus 
insinuaciones. 
 -No hay que olvidar -contestó Borja- e1 espíritu de aquel tiempo. Petrarca fue casi un 
contemporáneo de la época caballeresca. Su alma era semejante a la de los paladines de los relatos 
heroicos que corrían el mundo rompiendo lanzas por su dama y sólo obtenían de ella un guante o una 
cinta. Vivió en el período del amor idealista y desinteresado. 
 Después de hablar así, con cierto entusiasmo, el joven sonrió, casi lo mismo que su 
acompañante. 
 -Debo añadir que la vida se permite jocosas venganzas con los que pretenden sustraerse a sus 
mandatos.  Mientras Petrarca cantaba a Laura, su dulce amiga, quejándose de sus desdenes v de su 
fidelidad matrimonial, sostenía relaciones materiales con una mujer de Aviñón, de la que tuvo dos hijos, 
Juan y Francisca. Juan siguió la carrera de su padre. Clemente Sexto le dio un canonicato en Verona (por 
favorecer al poeta), dispensándole la edad  pues sólo tenía nueve años. Francisca vivió en Florencia al 
lado de Boccaccio gran amigo de Petrarca, mientras éste rodaba por el mundo o escribía en su retiro de 
Vaucluse. 
 Después de remontar el automóvil varias cuestas empezó descender perdiendo de vista sus 
ocupantes el valle del Ródano y el caserío de Aviñón. erizado de torres. Otro valle se extendía ahora ante 
ellos, con pueblecitos agazapados al pie de colinas que sustentaban restos de castillos. En el fondo, 
obstruyendo gran parte del horizonte, vieron la pirámide inmensa del monte Ventoso. 
 -Una nueva Laura se ha descubierto -continuó Borja- que parece más verosímil y aceptable que 
la dama casada de los nueve hijos. Fue un abate de la familia Sade quien lanzó y afirmó la versión de que 
Laura había sido una señora de su parentela. Otros creen que la amada del poeta fue Laura de Baux, de la 
familia de Orange, que vivía en un castillo cerca de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus gustos literarios, 
su figura romántica concuerdan más con el poeta. Laura de Noves murió de la peste que tantas víctimas 
produjo en la ciudad papal.  Laura de Baux, joven, de salud frágil, murió de consunción (nombre que 
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daban entonces a la tisis) estando ausente su cantor. Pero sea una o sea otra, hay que agradecer la 
resistencia que opuso siempre a sus deseos.  De haber cedido al poeta, no tendríamos ahora sus canciones 
de amor ni sus sonetos. 
 Petrarca la describía tal como la vio por primera vez, bien fuese el Viernes Santo en una iglesia 
de Aviñón o bien en el castillo inmediato a Vaucluse: «Más blanca y más fría que la nieve en los lugares 
que el sol no ha tocado en muchos años; con una cabellera rubia, al lado de la cual el oro y los topacios 
parecen vencidos; vistiendo larga túnica de seda verde bordada de violetas.»  Cantaba fervorosamente «la 
iglesia donde ella ora, los bosques y las rocas que la ven pasar,  el río donde baña su cuerpo». 
 -Es en el arte un precursor de la escuela de la Naturaleza, de la descripción literaria que 
quinientos años después adoptó el naciente romanticismo. Es Platón expresándose por medio del verso. 
En sus canciones habla del mundo de las aguas, de las montañas y las selvas, como un poeta moderno. La  
fuente de Vaucluse es para él un personaje viviente.  Su amor a la Naturaleza le hizo permanecer alejado 
de las calles de Aviñón, en el lugar donde vamos ahora, bastándonos para el viaje menos de cien minutos 
de automóvil, pero que en aquel tiempo exigía casi una jornada. 
 Su casita junto al río Sorges, llena  de libros y de recuerdos de la Roma clásica, estaba al pie de 
una colina rocosa, debajo del castillo del obispo de Cavaillón, señor del lugar. Más allá de su jardín 
poseía una pequeña isla de piedras. en la cual había aposentado a las Musas, ya que las arrojaban de 
todas partes. Pero las ninfas del Sorges, descendiendo de lo alto de las peñas, azotaban a las Musas con 
sus inundaciones. Las mil vírgenes acuáticas se vengaban de que Petrarca prefiriese a nueve solteronas 
viejas. 
 Varias veces abandonó este retiro. Al instaurar Rienzo la República romana, el poeta, 
entusiasmado, emprendía un viaje para reunirse con aquél. Pero antes de llegar a Roma se enteró del 
fracaso del tribuno y de su fuga, deteniéndose en Parma. Otra noticia más terrible vino a buscarlo en el 
suelo italiano. Laura había muerto, y su cuerpo, tan hermoso y casto, reposaba en una iglesia de Aviñón. 
 -Volvió a Vaucluse para amar un fantasma.  De todo cuanto lo rodeaba: peñas. árboles v 
acuáticos murmullos, resurgieron imágenes y recuerdos, saliendo a su encuentro como melancólicos 
amigos. Otra vez abandonó su casita, el día en que, paseando por la orilla del Sorges, vio llegar un 
mensajero del Senado de Roma. 
 La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una pompa algo teatral que recordase la 
de los antiguos triunfos romanos. Esta gran consagración era al hombre político, al patriota elocuente, al 
partidario de la unidad de Italia, más que al poeta. 
 -Aún el mismo poeta se vio glorificado por la parte más olvidada ahora de su obra. Lo aclamaron 
por sus méritos de humanista, por sus poesías latinas, especialmente por su poema África, escrito en dicha 
lengua, o sea, por lo que nadie de nosotros lee y hace siglos está olvidado. Su Cancionero, sus Triunfos, 
todos sus versos italianos, de sincero apasionamiento, que parecen escritos por un lírico de nuestros días,  
los consideraron entonces pueril diversión de erudito, frívolos jugueteos de su imaginación entre una 
epístola ciceroniana y una égloga a lo Virgilio. Esto demuestra la poca consistencia de los juicios 
literarios. Los hombres de su época no creyeron jamás en la existencia de Laura; fue para ellos un ser 
fingido al que dedicaba el tonsurado Petrarca los arrebatos de un amor puramente cerebral. Iguales 
entretenimientos se permitían con otras damas irreales los clérigos y prelados de entonces aficionados a 
los versos. 
 Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si sus amigos más íntimos llegaron a 
convencerse, finalmente, de la existencia real de ésta, fue por revelaciones fragmentarias que Petrarca les 
hizo, casi siempre contra su voluntad. 
 Empezó a rodar el automóvil por la orilla de un río pequeño, claro, verde, de profunda nitidez, 
como ciertos espejos antiguos. Luego se deshizo entre casas: el pueblo de Vaucluse. Al salir de nuevo a la 
campiña, siguiendo su marcha junto al curso fluvial, cada vez  más amplio, un ruido de cascada invisible 
surgió del fondo del paisaje uniéndose a los murmullos de la arboleda, balanceante bajo la brisa. 
 Era una caída de agua que Borja llamaba discreta, pues en vez de ahogar los rumores del campo, 
se fundía con ellos en una concreción casi musical. Como el automóvil marchaba lentamente por el 
angosto camino, sin estrépito alguno, todos los ruidos aéreos, vegetables y acuáticos resultaban 
perceptibles para sus ocupantes. El río se deslizaba en sentido inverso, con ansiosa velocidad, cual si 
tirase de su curso del derrumbamiento de una lejanísima cascada. Era blanco y luciente, lo mismo que el 
acero, en los espacios  donde estaba tocado por la luz solar; verde y profundo en los rincones de sombra, 
bajo la bóveda formada por 
 los árboles y matorrales de sus riberas. 
 Se detuvo el vehículo, por no poder ir más allá, junto a la puerta rústica de un restaurante al aire 
libre, entre el camino y la orilla. Esta lengua de tierra con verdes cenadores, mesas y asientos de junco 
ostentaba un rótulo en su entrada: El jardín de Petrarca. También existía junto a dicha puerta una especie 
de bazar portátil, cuyos objetos estaban adornados, invariablemente, con la misma cabeza que figuraba en 
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muchas fotografías y tarjetas postales; perfil narigudo y majestuoso, tocado con capuchón de punta 
colgante y corona de laureles: el poeta, rey de este lugar. 
 Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero que ascendía entre matorrales. Aquí 
empezaba la subida a la fontana de Vaucluse. Claudio explicó que en épocas de nivel ordinario surge el 
río en dicho lugar. Las aguas nacen en mansos surtidores circundados de espumas. Su nivel es el mismo 
de la fuente de Vaucluse cuando ésta tiene sus aguas bajas e inmóviles.  
 Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetación, siempre verde y fresca por una perpetua 
humedad. Fueron quedando debajo de ellos y a sus espaldas los nacimientos ordinarios del río. Ahora 
avanzaban junto a un cauce en rudo declive, completamente seco, con montones caóticos de rocas. Servía 
de lecho a la cascada de Vaucluse, cuando la fuente sube de nivel y se desborda en tumulto, hasta llegar al 
sitio donde empieza en tiempos de sequía el curso normal del Sorges. Estas rocas negras, cubiertas de 
líquenes, las encontraba Borja parecidas a dorsos de elefantes hundidos en el cauce del torrente. Entre los 
peñascos oscuros se extendían como mallas de una red los blancos arabescos del sedimento calizo 
depositado por las aguas. 
 Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana, laguna casi redonda en el fondo de un 
embudo de piedra. Este agujero enorme tenía a un lado de la arista del derramamiento de la cascada, 
ahora en seco, y en el opuesto, una montaña vertical, semejante al acantilado de una costa. Dicha pared de 
roca, siempre en la penumbra, desde el agua adormecida abajo hasta las inmediaciones de la cresta 
terminal, sólo tenía en su parte más alta un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecía recta a primera 
vista, pero en realidad formaba un ángulo entrante, y sobre los intersticios de sus rocas habían nacido 
algunas higueras, al azar de los vientos cargados de gérmenes. 
 En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y aclaraba al ocultarse o surgir el sol; 
pero hasta en las horas de mayor luz mantenía su color de crepúsculo tranquilo. La fuente parecía un ojo 
azul, aureolado de verde en sus orillas, donde el agua resultaba menos profunda. Borja la apreció como 
una pupila inmóvil de la Tierra, guardadora de igual misterio que la Esfinge, el Himalaya o los ríos 
padres, Ganges y Nilo. 
 Silencio profundo. Únicamente sonaban lejanísimos los cantos del Sorges al escaparse al mismo 
nivel de estas aguas hundidas y muertas. El círculo acuático se hallaba ahora a veinte metros de 
profundidad, bajándose hasta él por la cuenca de piedra en declive. 
 Arrojó el joven varios fragmentos de roca a este redondel azul. Sonaba a continuación un ruido 
amortiguado como si el silencio absorbiese las vibraciones del choque en vez de agrandarlas. Luego 
descendía la piedra, habiendo perdido la mayor parte de su gravedad, balanceándose como un péndulo, 
llevada de un lado a otro, cual si no pudiera abrirse paso en el espesor de las aguas sin fondo.                    
 Comparó Borja este embudo líquido con el globo de un ojo humano y el nervio visual que lo 
prolonga. El ojo era la superficie circular, y después de ella existía una especie de tubo gigantesco, un 
desaguadero hundiéndose oblicuamente en la corteza terrestre, sin que nadie conociese su término. Las 
gentes del país contaban que objetos arrojados en fuentes de Suiza habían resurgido a la luz por este 
conducto subterráneo. Era, indudablemente, la boca de escape de un río que se deslizaba siempre oculto, 
centenares de kilómetros. Al experimentar una crecida se elevaba con vertiginosa rapidez, lo mismo que 
una caldera hirviente, cayendo rocas abajo en forma de cascada para agigantar más allá el caudal del 
tranquilo Sorges. 
 Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas, donde empezaba el declive del 
embudo, teniendo a sus pies la charca sin fondo. Sentíanse intimidados por la soledad del lugar, por el 
agua misteriosa que parecía surgir de una arteria rota del planeta, por la sombra v el silencio. Borja 
admiró esta penumbra milenaria. Tal vez las paredes de la cascada, ahora en seco, no las había tocado 
nunca el sol.  Era una sombra que databa del principio del mundo en su forma presente. 
 Ella había mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso, el deslizamiento de una piedra, 
podía hacerlos caer a los dos en la sima acuática, y aunque tuvieran la suerte de quedarse en uno de los 
salientes sumergidos, que eran a modo de pequeñas playas cubiertas de piedrecitas, debía resultar terrible 
el contacto con aquella agua frígida, jamás caldeada por el sol. Luego quedó en muda contemplación, 
dejándose ganar por el augusto silencio. 
 Borja también permaneció abstraído ante el gran redondel azul, que cautivada su mirada con el 
mismo poder mágico del fuego en las noches invernales. Rosaura se había sentado detrás de su amigo, 
obedeciendo las indicaciones de éste dictadas por una galante precaución. De tal modo, si resbalaba, le 
serviría el joven de sostén. Al volverse de pronto hacia ella, hizo Borja un gesto de asombro, y luego 
sonrió. ¡Ah mujer!... Había abierto su cartera de mano para mirarse en un espejito; se arreglaba los rizos 
caídos  sobre sus orejas, avanzaba la boca, frunciendo en forma de redondel, para renovar con un lápiz 
rojo la pintura de sus labios. 
 Terminado este acicalamiento se levantó del pedrusco. Sentía frío; pesaban sobre ella el silencio 
feroz y la penumbra de este lugar, que parecía de un mundo todavía sin habitantes. El le dio una mano, 
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ayudándola a descender entre arboledas charoladas por eterna frescura, con hiedras exuberantes en torno a 
sus troncos o extendiendo sobre la tierra su oscuro follaje. Animados por la soledad, se imaginaban que 
este sendero les pertenecía y el último en pasar por él había sido el enamorado solitario de Vaucluse, seis 
siglos antes. 
 Rosaura sabía algo de Petrarca gracias a ciertas noticias fragmentarias y a las explicaciones de su 
acompañante; pero este viaje le había proporcionado una repentina admiración por el poeta, y juraba 
dedicarse a la lectura de sus libros, aún de aquellos escritos en latín, completamente olvidados, según 
Borja. 
  -¡Sentirse amada idealmente! -dijo  pensativa-. Un hombre que se contentase con besar la mano 
y no 
 exigiera materialidades, que muchas veces nos resultan molestas e inoportunas... ¡Verse adorada sin 
interés, con una pasión casta y sincera!... 
 -Pero usted olvida -interrumpió el joven- los hijos que tuvo el poeta y los hijos que tuvo también 
Laura de Noves con su marido, si es que verdaderamente fue ella. 
 -No importa; esos obstáculos valen menos que usted se imagina, y no resultan incompatibles con 
el enamoramiento de que le hablo. Ustedes los hombres sólo buscan... eso.  Sin ello no conciben el amor. 
Las mujeres pensamos de otra manera.  Somos menos sensuales que ustedes se figuran, y, en cambio, 
aspiramos a muchas cosas que ustedes no comprenden. 
 Entraron en El jardín de Petrarca, y el dueño acudió presuroso, abandonando la conversación con 
el chófer de Rosaura, un español que estaba a su servicio desde que ella llegó a Europa. 
 Recordó Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia de la caza y la pesca en su retiro 
campestre. Truchas  y perdices figuraban con frecuencia en su mesa rústica. El dueño del restaurante que 
consideraba la fama del  poeta como algo anexo a la gloria de su establecimiento, contestó con gesto 
triste: 
 -Eso fue en aquella época. Las truchas hace siglos que desaparecieron; pero les serviré unos 
cangrejos a la americana,  que todos encuentran excelentes, y las perdices serán sustituidas por un pollo  
tiernísimo. 
 Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a su conversación una caída de agua 
próxima que refrescaba al pasar el vivero de los cangrejos.  Sobre el mantel blanco y rosado quedó 
erguida una botella del vino más famoso del país, el Château-neuf-du-Pape, grueso, generoso, de gran 
fuerza alcohólica. Al deslizarse con roce aterciopelado por el paladar del imaginativo Borja, le hizo ver 
una gran capa pontifical de púrpura oscura, bordada de múltiples flores en realce, toda ella majestuosa y 
flexible a la vez, adaptándose al cuerpo con envolvente caricia. Rosaura, seducida por el murmullo de las 
aguas y la frescura de la sombra, después de su reciente viaje desde París, a lo largo de monótonas y 
polvorientas carreteras, envidió el retiro de Petrarca, juzgándolo un lugar paradisíaco. 
--Siento la tentación de construir una casita aquí. Viviría lejos del mundo, no escribiría versos, pues soy 
una pobre ignorante; pero le aseguro que sabría paladear tan bien como el poeta las bellezas de este sitio. 
¡Qué feliz debió de ser al lado de este río pensando en su Laura!... 
 Hizo Borja un gesto de incredulidad. ¡Si las buenas épocas pudiesen durar eternamente!... Mas 
los años pasan, y con ellos la juventud y la voluntad de vivir. El hermoso panorama de Vaucluse fue 
ensombreciéndose para Petrarca. Repetidas veces volvió a él, encontrándolo en cada viaje más triste, más 
solitario. Laura ya no era más que un fantasma. Sus amigos y protectores de Aviñón habían muerto o se 
habían alejado. Hasta un vecino del pueblo que le servía de doméstico largos años, y  sin saber leer 
manejaba sus libros, ayudándole por instinto en las eruditas rebuscas, moría también. 
 -Su hija vivía en Florencia y lo llamaba. Su hijo Juan le había dado muchos disgustos con los 
escándalos de su juventud licenciosa, acabando por morir prematuramente. Además, los papas de Aviñón 
se decidían a trasladarse a Roma, realizando al fin el ideal patriótico al que había dedicado Petrarca la 
mayor parte de su existencia... Y abandonó Vaucluse para siempre, instalándose en la italiana Arqua por 
que tenía cierta semejanza con este lugar a causa de sus aguas y sus arboledas. Había dejado aquí su 
amor, su  juventud, la mejor parte de su vida: aquí había escrito sus obras más famosas. 
 Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo, llegando a emplear hasta cinco 
secretarios a un mismo tiempo en su retiro de Arqua. Y una tarde, como el soldado que muere en pie 
apoyado en su lanza, lo encontraron inánime en su biblioteca, caído sobre un libro. Tal vez en esta agonía 
rápida y solitaria, su último pensamiento fue para Vaucluse y su célebre fontana. 
 Rosaura le hizo callar con exagerada indignación: 
 -Borja. ¡por Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a Petrarca. Los poetas no deben morir. Y 
vivamos nosotros también, gozando la hermosura de la hora presente, en absoluto olvido de lo que pueda 
venir luego. 
 Comieron con una alegría de vagabundos que encuentran una posada en su camino. El 
propietario del Jardín de Petrarca saludó confuso al oír los elogios que una señora tan elegante dedicaba a 
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su pobre cocina. Borja miró con asombro la botella de Château-neuf. Ya estaba vacía, y aún no les habían 
servido el pollo asado. Pidió otra, a pesar de la risueña protesta de su acompañante. 
 -No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos va a embriagar. 
 El dueño del restaurante, confiando el servicio a dos muchachas, empezó a conversar con el 
chófer, que comía en una mesa lejana, oculta por unos árboles. 
 -Es una gran señora -le dijo el español- ¡Y tan generosa, tan sencilla con los de su casa!... 
 Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los pontífices, miraban Rosaura y Claudio 
alrededor de ellos, cual si quisieran fijar para siempre en su memoria las bellezas del rumoroso paisaje. 
Más allá del rectángulo de sombra proyectado por un toldo a rayas trazaban los árboles sobre el asfalto 
del suelo manchas inquietas de oro, luminoso. Todos ellos habían sido invadidos por las plantas 
trepadoras, manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro vegetal. Se inclinaban sobre el río, que era azul 
en su parte media y verde en las orillas, por el reflejo de los apretados matorrales. 
 Un peñasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso,  haciéndolo derrumbarse en 
caídas espumosas por ambos lados de su negra masa. Estos raudales entonaban una melopea interminable, 
que servía de fondo armonioso a las otras voces de la Naturaleza. Al recobrar más abajo su transparencia, 
se formaban en el agua nítida pequeños remolinos, semejantes a flores de cristal. También surgían de su 
fondo enjambres de burbujas blancas, volando cual si fuesen mariposas del río. En los remansos 
desaparecía el lecho bajo masas de plantas acuáticas con hojas verdes v prolongadas, iguales a las del 
laurel. 
 Borja se creyó galvanizado por una energía extraordinaria, sintiendo al mismo tiempo la 
comezón de la inquietud. Estaban solos. Su compañera parecía otra mujer, con los ojos muy brillantes, la 
risa de tono varonil y una confianza descuidada en sus palabras, cual si los dos perteneciesen al mismo 
sexo. Cierta dualidad interior, surgida siempre en los momentos críticos de su existencia, le hacía dudar. 
Una voz que él solo podía oír le daba consejos: «Vas a hacer una tontería. Vas a perder una amistad 
agradable. Te avergonzarás al darte cuenta de tu acción ridícula.» 
 De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano de Rosaura e intentando besarla. 
 -¡No, Borja! -protestó ella, súbitamente grave-.  No sea niño. Va usted a hablarme de amor, de la 
felicidad de vivir aquí juntos..., ¡música conocidísima!, lo que podría decirme el último necio del mundo 
en que vivo... ¡Y usted se cree un hombre de talento!...  Suelte mi mano. Un beso en la mano no significa 
nada; me los dan a cientos como saludo,  lo mismo que a las otras mujeres.  Pero aquí no lo tolero. Aquí 
significa otra cosa. 
 Y sacó su mano con rudo tirón de entre las dos que la acariciaban. 
 -Usted no me creerá -contestó él humildemente-  y, sin embargo, todo lo que se diga ahora no 
puede ser más cierto.  ¿Se imagina que sólo nos conocemos desde que la vi en Madrid?... Error; yo la 
conozco desde que empecé a pensar.  La he visto siempre, la he estado esperando toda mi vida, y ahora 
que al fin cruza usted mi camino, se burla de mi admiración, me cree uno de tantos que la habrán buscado 
únicamente por el deslumbramiento de su belleza. 
 Ella rió de la seriedad con que el joven profería tales palabras. 
 -Tome su café, Claudio -dijo maternalmente-. Pasemos tranquilos este día tan hermoso. No crea 
que me ofenderé si deja de hacerme la corte. Al contrario: deseo que hablemos como dos buenos amigos. 
Tráteme lo mismo que si fuese un camarada. 
 Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo tranquilizarse. 
 -¡Cuánto ha tardado usted en llegar! -prosiguió-. La conozco mejor que usted misma. 
Eternamente será joven, y, sin embargo, tiene miles y miles de años. Es tan antigua como el mundo, tan 
remota como la vida. 
 Aquí Rosaura empezó a reír y le hizo un saludo irónico. 
 -¡Qué galanterías tan nuevas! Vieja..., antigua..., miles de años... Muchas gracias; es usted muy 
amable. 
 El joven continuó, como si hablase para sí mismo : 
 -La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que soñaron los hombres para concretar la 
suprema hermosura. Usted es Venus, es Helena, es la gracia y la tentación que embellecen la vida. Usted 
no envejecerá nunca; tiene la inmortalidad de los dioses. 
 Ella agitó su cabeza con graciosos movimientos de aprobación. 
 -Eso está mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas más agradables. Puede seguir... 
 Una música vulgar, alegre, de ritmo frívolo, rasgó de pronto el rumoroso coro de las aguas y las 
hojas. El Jardín de Petrarca poseía un piano eléctrico, como todos los merenderos establecidos en las 
inmediaciones de las ciudades, y su dueño creyó llegado el momento de hacerlo funcionar al ver que sus 
dos únicos clientes habían terminado el almuerzo. 
 Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compás de esta música regocijada y mediocre, 
golpeando el suelo con sus altos tacones. 
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 -Vamos a bailar -dijo. 
 Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una orilla del río de Petrarca. En su 
brazo derecho se apoyaba con abandono voluptuoso el talle de la criolla. Esta había echado su busto atrás, 
como si temiese algún atrevimiento de su danzarín. Al mismo tiempo le complacía la posibilidad del 
peligro, por el gusto de rechazarlo. 
 Era ella la que dirigía los movimientos de su compañero. Amaba el baile. En París frecuentaba 
los tes donde se danza, y Claudio se había mantenido casi siempre en tales fiestas como un lejano y 
tranquilo curioso. 
 Se dejó conducir por esta mujer, que le parecía de esencia superior. Así debieron de guiar las 
antiguas diosas a los pobres mortales cuando se dignaban descender hasta sus brazos. 
 Otra vez resurgió en él aquella audacia que era motivo de remordimiento y vergüenza para una 
segunda mitad de su vida interior. Como si experimentase un desvanecimiento, bajó la cabeza, besando 
tímidamente la blanca carne del cuello femenino que dejaba visible el escote. 
 -¡No; eso, no! -dijo Rosaura, librando su cintura del brazo varonil-. Se acabó el baile. Es usted un 
niño incorregible, con el que no se puede vivir tranquila. 
 Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que había dicho tales palabras, añadió 
sonriendo:  
 -Tendré que escribirle a la hija del señor Bustamante, para que sepa cómo es en realidad su 
futuro esposo. 
 Este recuerdo hizo más daño a Claudio que todas las protestas de la dama. Perdió en un 
momento la dulce turbación de su embriaguez: lo vio todo de un color lívido. El paisaje quedó velado por 
densa bruma. 
 Ella acabó por sentir lástima ante su desaliento. 
 -No sea inocente. Reconocerá usted que una mujer como yo, completamente libre y que lleva 
una existencia algo... movida, no va a estar esperando a que usted llegue, como dice usted que me ha 
estado esperando a mí. Créame: nadie espera a nadie; es el azar el que lo arregla todo. Para que me deje 
en paz y continuemos siendo amigos, le diré que en mi vida de viuda existe un hombre..., un hombre que 
muchos conocen. Tal vez usted lo conoce también, y el deseo de sustituirlo es el que le impulsa a tales 
audacias, que ofenderían a otras mujeres menos conocedoras de la vida que yo. 
 La última suposición de Rosaura ofendió a Borja, al mismo tiempo que le sorprendía 
dolorosamente. El ignoraba la existencia de tal hombre; él no quería sustituir a nadie; él la amaba sin 
preocuparse de su historia. 
 -Está bien; no vuelva a hablarme de su amor... Me extraña que no conozca este episodio de mi 
existencia cuando tanto se han preocupado de él, sin necesidad, mis amistades de París y de otras partes... 
Seamos como esos camaradas que se estiman mucho, viven lo mismo que hermanos y respetan 
mutuamente sus secretos. 
 A partir de este momento, la conversación entre los dos fue triste y lenta. En vano ella pretendió 
alegrar a Borja con sus risas y sus correteos. Quiso embarcarse en una lancha automóvil llamada La bella 
Laura, que hacía pequeñas excursiones por el Sorges. El dueño del restaurante explicó que su motor lo 
estaba reparando un mecánico de Aviñón. 
 -Entonces, vámonos -dijo, haciendo señas a su chófer, sentado ya en el pescante del automóvil, 
frente a la portada del restaurante-. Usted, Petrarca mío, está de mal humor, y conviene que pierda de 
vista un paisaje hermoso que ahora parece detestar. En Aviñón será usted otro. Me contará cosas 
interesantes de su compatriota Luna y de la pelea entre los papas, con otras historias completamente 
nuevas para mí.  
 Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permaneció silencioso al principio, o contestó 
con breves palabras a las preguntas de su compañera.  Luego, como si la proximidad del cuerpo adorable 
sentado junto a él, con el que le ponían en íntimo contacto los vaivenes del vehículo, resucitase las 
vehemencias de su deseo, volvió a hablar de aquél amor que él consideraba sobrehumano, revistiéndolo 
de fantasías históricas y literarias. 
 Venus Lilit le contestó gravemente, mostrando en su tono algo agresivo un propósito de terminar 
para siempre con tales peticiones : 
 -¡Ah español! ¿Es que una mujer no puede ir a ninguna parte con un hombre sin que éste le hable 
de amor, exigiendo ser correspondido, lo mismo que un sultán que ha puesto sus ojos en una odalisca? 
¿Es imposible que vivan en plácida tranquilidad, como dos amigos?... Le hablo muy seriamente, Claudio. 
Ha sido para mí una suerte encontrarlo en Aviñón. Me cuenta usted cosas muy interesantes; su 
conversación me hace olvidar otras preocupaciones; pero si continúa molestándome con esas tonterías de 
niño caprichoso, mañana a primera hora me marcho a la Costa Azul..., y no me verá más. 
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II 
  

LAS NAVEGACIONES DE LA FLOTA PAPAL 
 
 
 Estaban los dos ante una fortaleza de sillares grises oscurecidos por el tiempo. Eran muros 
robustos y ásperos uniendo torres que tenían en su parte superior grandes ventanas ojivales, 
completamente abiertas. Una fila de almenas que no habían sido construidas como adorno arquitectónico 
-verdaderas almenas de guerra- seguía las líneas altas y bajas de torreones y murallas. Esta fortaleza era 
un templo. Las ojivas de las dos torres principales las ocupaban varias campanas inmóviles. 
 Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua abadía de San Víctor: tres naves 
góticas con sepulcros. También habían descendido a sus criptas, que databan de los primeros siglos del 
cristianismo, cuando San Víctor murió mártir de los habitantes paganos de Marsella. 
 A sus espaldas se extendía el Puerto Viejo, repleto de embarcaciones, algunas de formas 
arcaicas. En su boca funcionaba un gigantesco transbordador, deslizándose de una orilla a otra, sobre las 
aguas que en pasados siglos estaban obstruidas por una cadena. Más allá del Puerto Viejo se extendía, 
siguiendo la costa, en un espacio de kilómetros y kilómetros, la sucesión de puertos nuevos, donde venían 
a anclar grandes transatlánticos y buques de carga de todos los mares del planeta. 
 Borja describió a su acompañante el aspecto que ofrecía en otros siglos este mismo suelo pisado 
por ellos. Todos los depósitos de pescado seco, tonelerías y almacenes oliendo a sal que circundaban la 
iglesia de San Víctor habían sido hasta el siglo XVIII dependencias de la abadía del mismo nombre. 
 Cuando llegó la Revolución, los monjes de San Víctor se habían convertido en canónigos, 
pertenecientes todos ellos a la nobleza de Provenza, y su cargo les daba el título de conde. La abadía de 
San Víctor fue enormemente rica en la época de los papas de Aviñón. El pueblo de Vaucluse y los 
castillos que usted vio en sus alrededores eran de esta comunidad. Aquí vino a instalarse don Pedro de 
Luna después de abandonar su Palacio. 
 Como la abadía ocupaba una altura junto a la boca del puerto y eran frecuentes los ataques de 
piratas, sus monjes la convirtieron en fortaleza. Al abrigo de sus fosos y muros la rica comunidad había 
levantado grandes edificios, cultivando además extensos huertos frutales. 
 Benedicto XIII, instalado en los salones del abad, iba recibiendo a los grupos de arrepentidos que 
llegaban de distintos países de su obediencia, así como a sus leales partidarios. Uno de los primeros en 
presentarse fue el duque de Orleáns, hermano del rey de Francia, amigo siempre fiel, que había 
favorecido su fuga del palacio sitiado. 
 Todos los cardenales sediciosos venían a San Víctor a implorar su perdón. La Universidad de 
París, dentro de la cual contaba más enemigos que adictos, no podía resistirse a la corriente general en 
favor del Papa Luna, y enviaba también a Marsella una diputación de maestros de la Sorbona, llevando al 
frente como orador al célebre Gerson. 
 Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero Gerson comparó en su discurso al 
Pontífice español con David y con Judas Macabeo, asegurándose que era objeto de ternura para todos 
cuantos tenían la dicha de conocerlo. Benedicto, evadiéndose del palacio de Aviñón, era otro Jonás 
escapando del vientre de la ballena. Pedro de Luna, en vez de escuchar al demonio que le aconsejaba 
venganza, «vertía sobre la Universidad el rocío de sus gracias, a la manera del astro cuyo nombre 
ostentaba, la luna, que produce el rocío, según afirman los filósofos antiguos». 
 El Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las rentas de un rico curato en París, 
repartiendo otras mercedes entre sus doctos acompañantes. 
 Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la división de la Iglesia, había 
decidido ir en busca de su adversario, aunque tuviese que llegar para ello hasta la misma Roma. La vía de 
cesión propuesta por muchos no quería admitirla. Uno de los dos Papas debía ser forzosamente legítimo; 
y como él estaba seguro de poseer dicha legitimidad, se creía triunfante por adelantado si lograba 
organizar un acto público en el que se viesen frente a frente el Papa de Roma y él. 
 -Hay que carearse con el intruso -decía a sus allegados. 
 Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que en aquella época resultaba largo y no 
exento de peligros, el Papa, desde sus salones de San Víctor, empezó a dar órdenes a toda la Cristiandad 
de su obediencia, lo mismo que si fuese un almirante. 
 Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los obstáculos que podían oponerle 
la parcialidad y el egoísmo de los hombres. Su carácter recio sentíase atraído por la majestuosa fuerza de 
los elementos. Necesitaba reunir una flota, y escribió al rey de Aragón especialmente, para que le enviase 
galeras de Cataluña y de Valencia. Él poseía dos buques que llevaban la cruz en el remate de sus mástiles 
y una media luna blanca invertida sobre fondo rojo pintada en sus banderas. Caballeros de San Juan de 
Jerusalén, habituados a la vida del mar le aconsejaban en los preparativos de su expedición. 
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 -También algunos corsarios españoles del Mediterráneo -dijo Borja-, por simpatía de 
nacionalidad y por convenirles un protector tan poderoso habían venido a Marsella, entrando al servicio 
del Pontífice. Las costumbres de aquellos tiempos eran otras que las nuestras. Ser corsario no resultaba 
extraordinariamente deshonroso. Los guerreros más heroicos de tierra adentro eran también ladrones 
siempre que se les presentaba ocasión. Honrados navegantes, si montaban un buque armado y 
encontraban otro más pequeño con valioso cargamento, rara vez se resistían a la irresistible tentación de 
hacerlo suyo. 
 Don Pero Niño, almirante del rey de Castilla, navegaba por el Mediterráneo con una escuadra de 
galeras en persecución de algunos corsarios de Cádiz: Juan de Castrillo, Pero Lobete, Nicolás Giménez, 
que causaban grandes daños en las costas de España. Al saber que uno de ellos bordeaba cerca de 
Marsella, marchó en su busca, persiguiéndolo hasta el interior del puerto; pero tuvo que desistir de batirlo 
por haberse agregado a la flota que preparaba el Padre Santo. 
 Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, sentó a su mesa a don Pero Niño, que años 
después, haciendo la guerra a los ingleses en el Atlántico, desembarcaba en Inglaterra, quemando la 
ciudad de Plymouth. 
 Un ruido de campanas llegó a la ribera del Puerto Viejo. Otras campanas contestaron desde la 
orilla oriental, y la actividad en los buques y los muelles empezó a decrecer, apagándose sus rumores. 
 -Son las doce, Borja, y nos espera la bouillabaisse. Estos paseos instructivos me dan un apetito 
extraordinario. Además, siento impaciencia por volver a nuestro restaurante de anoche. ¡Qué interesante! 
 La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los lugares que le iba haciendo conocer 
el español. Fatigada de la vida de París, de los restaurantes ceremoniosos y escandalosamente caros, de la 
suntuosidad convencional y monótona, en último término, que constituye la existencia diaria de unos 
cuantos miles de privilegiados, conocía ahora el regocijo de la novedad. Era un placer semejante al de 
ciertos personajes que bajo la protección de la Policía visitan de noche las tabernas y otros antros donde 
se reúnen las últimas clases del populacho. Su estómago ahíto de platos refinados parecía reanimarse ante 
los guisos que Borja le iba ofreciendo. Estos le recordaban algunas veces otros de su adolescencia 
confeccionados por cocineras emigrantes recién llegadas a Buenos Aires. 
 Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas pendientes y muelles que olían a 
pescado fresco. En varias ocasiones tuvo ella que agarrarse a un brazo de Claudio para saltar sobre 
arroyuelos de agua sucia que arrastraban valvas de ostras, agallas de peces, pequeños erizos. Este olor 
salido de pescadería recién barrida excitaba su apetito, evocando al mismo tiempo el recuerdo de otras 
comidas que habían hecho juntos. 
 -¿Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?... Estuvo usted algo incorrecto; pero se 
lo he perdonado al pensar en los cangrejos a la americana y el Château-neuf-du-Pape. Además, ¡aquella 
agua tan cantora! ¡Aquella frescura rumorosa!... Reconocerá que soy una mujer romántica: poesía de la 
Naturaleza..., y cangrejos con salsa picante. Pero la vida es esto: una mezcla de cosas contradictorias .. ¿Y 
nuestros almuerzos en aquel pequeño restaurante cerca del Palacio, para huir de la cocina monótona y 
avarienta de nuestro hotel? 
 Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad papal durante cuatro días. 
Después habían venido a Marsella, con la repentina decisión que pueden permitirse los que poseen un 
gran automóvil esperando a todas horas sus órdenes. 
 Como Borja tenía el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo trajo en su vehículo. A su doncella la 
había enviado por ferrocarril a su casa de la Costa Azul para que le remitiese a Marsella cuantos 
telegramas y cartas encontrase allá. 
 Siguió alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos restaurantes del Puerto Viejo que le 
hacía conocer su acompañante. Algunos eran parecidos a los del golfo de Nápoles por el continuo desfile 
de cantores juglares y ebrios de graciosas charlas situados ante las mesas de sus terrazas. Además, la rica 
señora encontraba muy interesante a los camareros sirviendo las mesas en mangas de camisa, a 
determinados parroquianos con rudo aspecto de hombre de mar que comían algunas veces conservando 
calado su sombrero y a ciertas damas de amplio chambergo exageradamente adornado de plumas, muy 
perfumadas y pintadas, que a través de sus voluptuosos olores, dejaban pasar, como aguda punta de  
estilete, un agresivo hedor de ajo. 
 Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares. Al lado de Borja mostraba una 
curiosidad insaciable de verlo todo, de comerlo todo. La noche anterior había devorado un sinnúmero de 
moluscos del Mediterráneo, cuya existencia ignoraba, y una bouillabaisse distinta a la conocida en los 
restaurantes elegantes: un plato para marinos, que la obligó a beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora 
mostraba cierta impaciencia estomacal por verse otra vez ante la misma mesa de mantel blanco y áspero, 
sintiendo en su olfato el perfume de la langosta, de la escorpena, de otros peces que, revueltos con 
variados moluscos, entraban en la confección del gran plato mediterráneo. 
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 -Siga hablando, Borja. Cuénteme cómo el Papa Luna navegó hacia la Ciudad Eterna en su flota. 
Esto me hará olvidar el hambre hasta que lleguemos a nuestra bouillabaisse. 
 Y el joven continuó su relato de los ensueños y trabajos del Pontífice tenaz en la abadía, que iba 
quedando a sus espaldas. Nueve meses había morado en ella preparando su expedición. El conde de 
Saboya le ofrecía Niza como lugar de descanso. El mariscal Boucicaut (pariente del que lo había tenido 
sitiado en Aviñón) gobernaba en nombre de Francia la ciudad de Génova y las plazas inmediatas. 
Mónaco, Ventimiglia y Albenga le brindaban también seguridades. En Pisa, gentes importantes prometían 
su apoyo, y lo mismo en Florencia. Además, dentro de los estados de la Iglesia existían numerosos 
soldados sueltos de las antiguas compañías gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear por los papas, 
y sólo esperaban su presencia para engancharse como mercenarios. Venecia, siempre bien enterada por 
sus hábiles embajadores de lo que ocurría en el mundo, parecía segura de que el Papa español iba a llegar 
hasta Roma, apoderándose de su adversario. 
 Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedía a su pariente el rey don Martín, exigiendo 
también adelantos en el pago de los tributos eclesiásticos a sus colectores de España y Francia. Muchos 
obispos amigos suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle subsidios. Todos los vasos sagrados y alhajas 
de la cámara apostólica eran pignorados o vendidos, produciendo dicha operación más de veinte mil 
florines de oro puro, cantidad enorme en aquella época. 
 Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la de Luna, completándose su flota 
con otros buques pertenecientes a los caballeros de San Juan y algunas naves de antiguos corsarios, 
limpios ya de pecados por la penitencia y la bendición pontificia. Benedicto XIII abandonó a Marsella, 
entrando en Niza en los últimos días de diciembre de 1404. Desde allí lanzó varias bulas anunciando a la 
Cristiandad su viaje a Italia para hacer entrar en razón a su adversario Inocencio VII, que él llamaba 
simplemente Cosme Megliorato, por nombre de familia, y otras veces, el intruso. 
 Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de don Martín, y otros príncipes 
amigos suyos para que le proporcionasen tropas de tierra. El era el Papa del mar y había improvisado una 
flota; pero necesitaba que los soberanos le diesen quinientos hombres de desembarco, quinientos 
bacinetes, como los llamaban en el lenguaje de entonces, por la forma de sus cascos. Mas, a pesar de las 
promesas recibidas en Niza, nunca llegaron los quinientos bacinetes. 
 Este primer fracaso no amenguó su tenacidad. En todos los puertos era recibido con grandes 
manifestaciones de respeto y adhesión. Las autoridades de Mónaco le ofrecían las llaves de la ciudad y de 
su castillo; en Albenga, pueblo y clero iban en procesión hasta la galera pontificia, llevando al Papa a un 
gran banquete en el convento de predicadores; en Saona salía a recibirlo el cardenal Luis Fiesco, del 
bando romano, quien abjuraba públicamente del cisma urbanista, reconociendo al Papa de Aviñón. Y 
éste, dando al olvido antiguas injurias, lo perdonaba, restituyéndole el capelo. 
 -La mayoría de los cardenales -siguió diciendo Borja-, acostumbrados a su lujo y temiendo 
perderlo, mostraron en este larguísimo conflicto una falta absoluta de carácter, una facilidad vergonzosa 
para pasar de un bando a otro, según veían agrandarse o empequeñecerse las probabilidades de triunfo de 
cualquiera de los dos papas. Lo importante para ellos era encontrarse al lado del que venciese y no perder 
su posición. Hubo uno que recibió el apodo de el cardenal Tricapeli, porque en el curso de su vida 
cambió tres veces de Papa, haciéndose conferir a cada evolución un nuevo capelo. 
Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella época. La flota papal, salida de Marsella en diciembre 
de 1404, llegaba a mediados de mayo del año siguiente al puerto de Génova. Gran número de barcas 
adornadas 
con ramas de laurel salieron al encuentro de la nave del sucesor de San Pedro: tal era su impaciencia por 
darle muestras de su vasallaje. Las altas dignidades eclesiásticas, el clero llevando las reliquias guardadas 
en sus templos, todo el vecindario puesto de rodillas esperaban en tierra la bendición del Papa, 
saludándolo después con inmensas aclamaciones. 
 Una larga procesión desfiló por las calles, adornadas con flores y ramajes. Detrás del clero 
marchaban los más importantes varones de Génova vestidos de rojo, los cinco cardenales acompañantes 
del Pontífice montando caballos con purpúreas gualdrapas y una mula de blanco pelaje que, según usanza 
de los pontífices de Aviñón, era cabalgada por un sacerdote llevando el Santísimo Sacramento. Al final, 
sobre un corcel del mismo color y bajo palio bordado de oro, avanzaba Benedicto XIII, jinete de aspecto 
majestuoso, a pesar de su pequeña estatura. El mariscal Boucicaut, el podestá, los magistrados de 
Génova, vestidos de blanco, daban escolta al Pontífice, y cerraba la procesión una guardia de honor que 
era casi un ejército, compuesta de los soldados que guarnecían la ciudad y de los hombres de armas de 
Luna desembarcados de su flota. 
 Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en la misma Roma, según afirmación 
de los contemporáneos. Una orquesta de flautas y otros instrumentos marcaba el grave paso de la 
imponente comitiva. Tres días duraron las fiestas, interrumpiéndose todos los trabajos. Un doctor de la 
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ciudad arengó a Benedicto, haciéndole saber el orgullo que sentía Génova al ser la puerta por la que 
penetraba en Italia el verdadero Pontífice para suprimir el cisma. 
 Inmediatamente envió emisarios a Inocencio VII,  proponiéndole una reunión de todas las 
potencias italianas, ante las cuales comparecerían los dos para explicarse frente a frente. El Papa de Roma 
contestó a sus enviados que no quería prestarse a ningún arreglo, y Benedicto XIII, al denunciar al mundo 
su conducta, invocó contra el antipapa y sus anticardenales el auxilio de todos los cristianos, justificando 
con esto la marcha sobre Roma que iba a emprender. Inocencio, convencido de la inminencia del avance, 
huyó de la Ciudad Eterna, temiendo verse traicionado por los que lo rodeaban, mientras su adversario 
seguía en Génova 
dando recepciones suntuosas a cuantos personajes religiosos y laicos venían a ofrecerle su apoyo. 
 -Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente con modestia, era espléndido en 
los festines para los otros, y hacía en ellos valiosos regalos. Además, le gustaban los actos solemnes, y 
mientras estuvo en Génova, procesiones y banquetes alternaron con bailes populares y pomposas revistas 
de tropas. Al consagrar en dicha ciudad a cincuenta prelados, arzobispos, obispos y abades, regalaba a 
cada uno de ellos un anillo de oro con piedras preciosas. Por encargo suyo venían a Génova los 
personajes de vida más santa o más sabios de los países sometidos a su obediencia. Pedro de Ailly, hecho 
arzobispo por él, predicaba frecuentemente. La que fue luego Santa Coleta lo seguía desde Niza para 
recibir de sus manos el velo de la Orden que deseaba reformar. Un predicador de palabra apocalíptica 
sucedía al sabio Ailly, orador académico. Era maestro Vicente, famoso en todo el sur de Europa, y que 
años después fue llamado San Vicente Ferrer. 
 Todo parecía ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival, Inocencio, estaba deshonrado por la 
avidez y las malas costumbres de un sobrino que gobernaba en su nombre. El pueblo de Roma saqueaba 
sus habitaciones y sus archivos. Gran número de barones italianos se disponían a ofrecer sus servicios al 
Papa de Aviñón. En Provenza se alistaban tropas para el ejército que había de llevarlo a la Ciudad Eterna. 
 De pronto todo cambió. Vióse el Papa sin dinero para esta empresa, superior a sus recursos. 
Había organizado una flota con la ayuda del clero español y no podía acudir de nuevo a él para crear un 
ejército. Además, acababa de surgir en Toscana una guerra, cerrando momentáneamente el camino de 
Roma. 
 Aún se irguió frente a Luna un enemigo más temible, el espectro lívido que tantas veces había 
cortado en el siglo XIV las combinaciones de los hombres: la peste. 
 Una epidemia empezó a cebarse en el vecindario de Génova, haciendo muchas víctimas entre los 
personajes de la Corte papal. El anciano Pontífice se retiró a Saona, perseguido por la muerte; luego, a 
Niza, a Frejus, a Tolón, hasta que la terrible calamidad que mataba los hombres a millares lo encerró de 
nuevo en la abadía de San Víctor. Para el recio aragonés, incapaz de dejarse vencer por los obstáculos de 
los hombres o las cóleras de la Naturaleza, dicho retroceso sólo representaba un descanso. Su flota lo 
esperaría anclada en el puerto de Marsella. Estaba seguro de emprender muy pronto una segunda 
expedición contra el intruso de Roma para discutir con él frente a frente. 
 -También nosotros hemos llegado a nuestra abadía - dijo Rosaura, interrumpiendo a su 
acompañante. 
 Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente Viejo. Las mesas exteriores estaban 
resguardadas por rejas de madera pintadas de verde, y unos cajones de igual color sustentaban copudos 
arbustos. En la misma acera, varios puestos de venta de  ostras, otros mariscos y peces crudos esparcían 
un olor de mar caldeado por el sol, de aguas adormecidas entre  peñascos. 
 Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de ellos la enorme y cuadrada lámina 
de este puerto antiguo, con sus orillas ocultas por hileras de buques, amarrados flanco contra flanco como 
bestias estabuladas. 
 Rosaura encontró el restaurante más agradable aún que en la noche anterior. El puerto 
burbujeante de luz entre los negros mástiles inmóviles, el ir y venir de numerosas lanchas sobre su 
luminosa superficie parecieron excitar su alegría. Al mismo tiempo, los olorosos cargamentos 
amontonados en los muelles le hicieron recordar sus viajes, el tránsito por los puertos de la América del 
Sur o por otros menos ruidosos del Oriente europeo, vistos en una excursión a Constantinopla. 
 -Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va a resultar memorable. ¡Qué 
panorama tan hermoso!... Dé usted prisa a esa gente, Claudio, para que nos sirvan en seguida.  
 La presencia de la deseada bouillabaisse los mantuvo en silencio largo  rato.  Temblaba sobre el 
mantel la mancha  purpúrea de los vasos de grueso cristal llenos de vino de Cassis. La vista del agua azul 
y el optimismo que proporciona una buena comida les hizo desear a los dos luengos viajes, horizontes 
ilimitados, contemplando la Tierra entera como algo paradisíaco, que sólo podía guardar desgracias y 
peligros para los otros. 
 Claudio habló con entusiasmo de los países que visitaría después, siguiendo la vida errabunda 
del Papa Luna. Pensaba ir a Perpiñán, en la frontera española. Allí se había iniciado la caída definitiva de 
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este hombre tenaz que nunca se consideró vencido. Luego, atravesando a Cataluña y el principio del reino 
de Valencia, llegaría a Peñíscola, promontorio fortificado en medio del mar, unido solamente a la tierra 
firme, en días tranquilos, por una lengua de arena que invaden las olas cuando soplan vientos de tormenta. 
Allí había permanecido largos años el viejo Pontífice, entre el azul del cielo y el azul del Mediterráneo, 
abandonado de todos y representando, sin embargo, una amenaza, hasta después de su muerte, para la 
tranquilidad del Papa de Roma. 
 Describió Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de los pescadores que ocupaban ahora 
esta fortaleza papal; los campos de la costa cubiertos de naranjos, el aire luminoso impregnado de olores 
salinos y perfumes de azahar. 
 Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el humo rubio de su cigarrillo, lo 
miraba, entornando los ojos dulcemente burlones. 
 -¡Ah... truvador!... ¡ Truvador! 
 Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano del palacio de Aviñón, cuyo acento 
imitaba Rosaura; pero el regocijo irónico de ésta era superficial. Sus ojos parecían reflejar sinceramente 
una visión ilusoria de remotos y desconocidos paisajes.  
 Claudio, como si adivinase sus deseos, continuó hablando: 
 -Usted debería venir allá conmigo; usted no conoce esa parte de España: es el jardín de las 
Hespérides. ¡Y tan interesante el castillo donde murió Luna a los noventa y cuatro años, haciendo frente a 
sus adversarios hasta  el último momento!... En el Mediterráneo no hay nada que se le parezca. 
Únicamente la abadía de Mont-Saint-Michel, en el Atlántico, puede compararse con Peñíscola. Yo he 
estado una vez allá, y me emocioné al encontrar aún sobre sus puertas el escudo con la media luna 
invertida, cincelado por los tallistas del Pontífice. ¿Por qué no viene usted?... ¿Qué va a hacer sola en la 
Costa Azul?... 
 Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado por su acompañante... Esperaba 
impacientemente las noticias de su doméstica. Aquella mañana, al levantarse, había pensado con delicia 
en la posibilidad de que le reexpidiese una carta o un telegrama, que tal vez la obligaría a desandar su 
camino, regresando a París. Y ahora, bajo la influencia del ambiente, viendo el mar, cuya inmensidad 
convida al viaje; escuchando a este compañero, que hacía revivir ante sus ojos las cosas inertes, rechazaba 
de pronto la idea de volver a París, le infundía tedio la posibilidad de verse sola en su casa, ante el 
Mediterráneo desierto. 
 La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella sin oponer resistencia. Los días de 
Aviñón y los de Marsella parecían a Rosaura ligeros y repletos de interés. No había seguido sus pasos el 
demonio del aburrimiento que tanto la perseguía en los últimos meses. Consideraba ahora como gran 
contrariedad tener que separarse en Marsella de este joven que días antes no era en su memoria más que 
una pálida imagen ... ¿Por qué no acompañarlo en sus peregrinaciones, hasta que los relatos perdiesen 
para ella todo interés? Cosas menos explicables había hecho otras veces por buscar un poco de distracción 
... Además ¡el dulce fuego de aquella comida saturada de especias, consistente en las mejores carnes que 
produce el mar, 
fosfóricas y excitantes...! ¡El vino rojo oscuro de la Provenza marítima, bebida de corsarios y de 
mercaderes audaces que comerciaron con los países de Las mil y una noches...! 
 Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo un movimiento afirmativo con su 
cabeza contestando a los ruegos de Borja. Iría a España con él. Vería el solitario castillo del mar, 
acompañando de este modo al Papa errabundo hasta el sitio de su muerte. ¡Convenido!... Y sus diestras se 
estrecharon con largo apretón por encima de la mesa. 
 Sólo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a Luna y a sus andanzas. Veían las 
crestas de los Pirineos, la cima nevada del Canigó, y al otro lado de esta barrera internacional, las 
planicies de Cataluña, el Ebro divisorio, los naranjos de Valencia, una roca coronada por una fortaleza 
avanzando en el Mediterráneo, lo mismo que un navío de gigantes. 
 Sonreían al salir del restaurante como dos enamorados, aunque no se cruzaban entre ellos otras 
palabras que las de un entusiasmo geográfico por los países que iban a visitar. Otra vez anduvieron por 
aceras húmedas y oliendo a sal, entre puestos de venta repletos de diversos moluscos. 
 -Deme el brazo, Borjita -dijo ella con voz infantil, como si pidiera auxilio- Me siento un poco 
turbada... Además, ¡este suelo tan resbaladizo!  Creo que he bebido demasiado. Los almuerzos 
pintorescos con que usted me obsequia resultan matadores. 
 Marchó con más seguridad por las aceras de la Cannebiere, amplias y secas. Ella quería ir al 
hotel inmediatamente. Lo evocaba como un lugar de refugio. Continuaron por la amplia avenida, en cuya 
parte alta estaba su hotel, el mejor de Marsella. Cuando se hallaban próximos a su gran puerta se fijaron 
los dos al mismo tiempo en un señor que salía apresuradamente hablando con un empleado, subía a un 
coche y se alejaba hacia el extremo final de la avenida. 
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 Ambos creyeron haber visto al señor Bustamante; pero cuando desapareció empezaron sus 
dudas. Rosaura consideraba fácil la explicación de este error. 
 -No es extraño que veamos fantasmas después de un almuerzo tan tremendo... Creo que no 
volveré a comer hasta mañana. 
 Claudio dudó igualmente de dicha visión. Había recibido dos semanas antes, estando en la 
ciudad papal, una carta de su tutor. El gran iberoamericano no le hablaba de ningún viaje próximo. 
Escribía únicamente para comunicarle la interesante noticia de que su jefe, el personaje político que le  
había hecho ministro, volvía a fijarse en su persona, reservándole un altísimo puesto digno de sus méritos 
internacionales: una embajada cuando volviese a ocupar el Poder, lo que sería pronto, pues el Gobierno 
actual, usado por el desgaste de su funcionamiento, iba a retirarse, cediendo el paso al otro partido de 
turno, en espera de su hora. El gran hombre no decía más. Indudablemente, este viajero que acababan de 
ver no era Bustamante. 
 Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso primero, se encontraron solos en 
mitad de un pasillo silencioso. 
 Iban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas opuestas  del edificio. La de 
Rosaura, elegante y costosa, daba a la Cannebiere. Borja se había instalado en un cuarto más modesto, 
con las ventanas sobre una calle estrecha y antigua. Se despidieron sonriéndose, como si existiese entre 
ellos la complicidad de una vida íntima, hábilmente disimulada en público, que volvía a exteriorizarse 
apenas quedaban solos. Claudio le besó una mano, preguntando ansiosamente cuándo volverían a verse. 
 Eran las dos; tal vez algo más. Ella necesitaba descansar un poco. A las cinco tomarían el té en el 
hall del hotel. Luego pasearían en carruaje por el Prado y la Cornisa. 
 -Hasta las cinco--dijo el joven-. Piense en mí... No olvide nuestro viaje. 
 Tenía cogida aún la diestra de ella, y la llevó otra vez a sus labios. 
 Rosaura. familiar y confiada por obra de su turbación optimista, se alarmó un poco al notar este 
segundo beso en su mano. 
 Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atrás. La boca que acariciaba su diestra se había 
remontado de pronto, en apasionada agresión, pegándose a la suya con un beso largo, ávido, succionante. 
Pero ella era fuerte, a pesar del aspecto desmayado que fingía algunas veces para dar nueva gracia a su 
persona. Guardaba el vigor adquirido en su infancia al vivir en las vastísimas propiedades de parientes y 
amigos, ejercitándose en todos los deportes de una existencia amazonesca. Le bastó un empellón para 
repeler a su acompañante, que parecía arrepentido y avergonzado de esta insólita audacia. 
 -¿Y usted pretende que viajemos juntos?... -dijo con voz temblona de cólera-. ¡Ni a España ni a 
ninguna parte!... No cuente conmigo. 
 Luego se alejó con paso enérgico y murmullos de protesta, cual si le volviese la espalda para 
siempre. 
 
 

III 
 

 MAESTRO VICENTE 
 
 
 Ella bajó a las cinco. Se aburría en su habitación, completamente sola. Ni siquiera tenía el 
recurso de conversar con aquella doméstica que la acompañaba siempre en sus viajes. 
  Al sentarse junto a un velador, no le produjo extrañeza ver cómo se aproximaba Borja con aire 
humilde y suplicante. La estaba esperando para implorar su perdón. Como ella sabía de antemano lo que 
él pensaba decir, cortó sus palabras con un ademán de reina clemente: 
 -No hable. Todo queda olvidado si promete que no volverá a repetirse. En realidad, no se 
repetirá, pues es difícil que tenga usted ocasión para ello. Ya no hay nada de este viaje de que hablamos 
durante el almuerzo. ¡Qué disparate viajar con un hombre tan poco seguro!... 
 Claudio hizo un gesto de resignación. Lo aceptaba todo a cambio de verse perdonado. Por el 
momento, lo más importante era que no le repeliese con aquel  gesto ceñudo que transformaba su rostro, 
haciendo de ella otra mujer. 
 -Tome asiento; pida una taza de té -continuó Rosaura-, y para que no vuelva a las andadas, 
prosiga sus historias interesantes e instructivas. Yo soy el sultán de Las mil y una noches y usted es 
Scheherezada. No negará que tengo cierta instrucción, aunque no lo parezca en el primer momento. 
Dejamos a nuestro don Pedro huyendo de la peste, refugiado en la abadía de San Víctor y preparando una 
nueva expedición hacia Roma. ¿Qué pasó después?... 
 Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios históricos que iban a componer su próximo 
libro, tuvo que esforzarse para cumplir este deseo. Hubiese preferido seguir hablando de lo ocurrido 



 39 

arriba tres horas antes, explicar su conducta, conseguir que Rosaura, perdiendo su enojo, sintiese otra vez 
el deseo de aquel viaje a España, que podía prolongar la intimidad amistosa de los dos. Pero la 
impaciencia de ella le obligó a una inmediata evocación de los hechos pasados. 
 Un día, el Papa Luna recibió en su retiro de Marsella la noticia de que el  intruso de Roma había 
muerto. Ya llevaba con éste dos adversarios fuera de combate: Bonifacio IX e Inocencio VII. El Papa de 
Aviñón, casi octogenario, mostraba una energía juvenil  preparándose para batallar con el nuevo rival que 
le opusiera Roma. 
 Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un principio dispuestos a no elegir otro 
Papa. Era el medio más rápido de terminar el cisma. Pero los romanos, necesitados de que la sede 
pontificia estuviese en su ciudad para atraer el dinero de los fieles, empezaron a proferir amenazas contra 
el Sacro Colegio, y éste, reuniéndose en cónclave, designó al veneciano Ángel Corario, casi tan viejo 
como Benedicto, varón de vida ascética, con un deseo sincero de terminar el cisma. 
 Este nuevo Pontífice, que tomó el nombre de Gregorio XII, tenía hermanos y sobrinos, y pronto 
fue víctima de la influencia de su familia, ansiosa de aprovechar una suerte tan inesperada. 
 Nombró una comisión de cardenales, presidida por un sobrino suyo, para que visitase a 
Benedicto XIII, organizando la entrevista que éste deseaba con el Papa de Roma. Tal iniciativa alegró a 
toda la Cristiandad. Iba a terminar el cisma. 
 Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido solemnemente en la abadía de San 
Víctor, y después de varias entrevistas quedó convenida la forma del encuentro. Los dos pontífices se 
verían en Saona, ciudad de Italia dominada en aquel momento por los franceses. Esto representaba una 
protección más segura para ambas cortes papales que si tuviese Gobierno propio. Todo quedó previsto 
para que no surgiesen incidentes. El puerto de Saona fue dividido en dos secciones para las galeras de 
ambos pontífices. Como había dos castillos, se asignaron respectivamente, a uno y a otro de los papas. Se 
pactó también que ninguna de ambas partes proferiría las palabras antipapa, intruso, anticardenal, etc., 
que habían venido prodigándose hasta entonces. 
 Benedicto partió inmediatamente para Niza, designando esta ciudad como punto de reunión a sus 
cardenales. La peste había aparecido en Marsella, y el viejo Papa necesitaba alejarse. 
 Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de Lerín, frente a Cannes, donde Luna 
organizó su flota para ir otra vez hacia Italia. Ahora sólo llevaba seis galeras; sus recursos no le permitían 
mayores gastos. Sin embargo, desembarcó en Saona con gran pompa, recordando este recibimiento el que 
había tenido en Génova dos años antes. 
 Llegaba a Saona el 14 de septiembre, con antelación a la fecha marcada para la conferencia. En 
cambio, Gregorio XII no llegó nunca. Su hermano y su sobrino dominaban a este asceta de buenas 
intenciones, pero falto de carácter. Temían que si se avistaba con Benedicto, acabase éste por 
convencerlo, haciéndose sentir la influencia de su espíritu enérgico y su recia dialéctica. El mejor 
procedimiento era  demorar la entrevista con toda clase de excusas. 
 Gregorio XII había salido de Roma para aproximarse a su adversario, con gran júbilo de la 
Cristiandad, que consideraba ya indudable la unión. Seguido de toda su Corte llegó a Viterbo, mucho 
después a Siena, y en noviembre empezó a alegar motivos para no ir hasta Saona. Dijo que carecía de 
naves para presentarse dignamente en el citado puerto, donde Benedicto le aguardaba con su pequeña 
flota. Los genoveses se apresuraron a ofrecerle cuantos buques pudiera necesitar, y no dio contestación. 
 Después alegó que le faltaba dinero para seguir adelante. Aquí el clero de su obediencia se 
mostró escandalizado. Todas las iglesias habían remitido fondos para un viaje que consideraban 
providencial, pero el hermano  y el sobrino del Papa se guardaron el dinero. 
 La Cristiandad se enteró con asombro de los pretextos de uno y otro pontífices; deseosos de no 
encontrarse; pero en justicia fue el Papa de Roma quien rehuyó con más tenacidad  todas las soluciones 
ofrecidas a ambos para una entrevista. Benedicto, cansado de permanecer inútilmente en Saona, fue a 
pasar la Navidad en Génova, donde le recibieron con el mismo entusiasmo que la primera vez. 
 Acabó Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el lugar más a propósito para sus 
conferencias con el Papa español, y éste se embarcó el último día del año 1407 con rumbo a Porto 
Venere, distante solamente quince leguas de dicha población. Gregorio tampoco fue a Pietra Santa. Lo 
consideraba muy cerca de la costa, y tenía miedo al Papa del mar. Sin embargo, la entrevista iba a 
realizarse en un pueblo de tierra adentro, y Pedro de Luna no llevaba con él más que una bombarda y 
doscientos cincuenta hombres, entre ballesteros y soldados de coraza. Tal escolta no resultaba 
extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues cualquier soberano al ir de una ciudad a otra, 
necesitaba llevar un pequeño ejército. 
 Empezaron a reír los fieles de estas idas y venidas de los dos pontífices, envolviendo 
injustamente a ambos en el mismo menosprecio. Es verdad que Benedicto se negaba con obstinación a 
alejarse de la costa; pero, de todos modos, accedía a penetrar en Italia hasta un pueblo del interior. 
Gregorio a ningún precio quería acercarse al mar. Un escritor contemporáneo comparaba los dos papas a 
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un animal acuático y un animal terrestre. El animal marítimo no quería avanzar sobre el suelo, y el 
terrestre evitaba la proximidad del agua. 
 Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus indecisiones, buscaron una solución 
a este conflicto interminable, que provocaba las burlas de los enemigos de la Iglesia, abandonando en 
masa a su Pontífice. 
 -Parecía haber llegado el momento del triunfo para Benedicto Trece. Los cardenales de Roma, 
separados de su Papa, empezaban a mostrarse propicios a solucionar el cisma reconociendo al de Aviñón. 
Sólo faltaba el pequeño suceso que surge a tiempo para decidir las cosas en litigio. Este suceso vino,  mas 
fue en contra de Luna. La fatalidad le asestó un golpe del que nunca se repuso. Tenía grandes enemigos 
dentro de la Sorbona de París; pero en las asambleas del clero francés le habían defendido valerosos 
partidarios, salvándolo hasta entonces de las asechanzas de aquéllos. Además, contaba en la Corte con el 
apoyo del duque 
 de Orleáns, su más firme sostén en Francia... 
 Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino empezaba a inclinarse a su favor, el 
duque de Orleáns moría asesinado en París. La lucha de éste con Juan Sin Miedo, duque de Borgoña, era 
una de tantas guerras civiles de la Francia de entonces, desgarrada interiormente, mientras los ingleses 
poseían gran parte de su territorio. Ambos duques acordaron hacer paces, y se juraron amistad ante la 
hostia consagrada en una misa que mandaron decir para celebrar su reconciliación. Poco después, las 
gentes del duque de Borgoña preparaban una emboscada nocturna en la rue Vieille du Temple, 
asesinando al duque de Orleáns. 
 Su desaparición dejó en libertad a todos los enemigos que el Papa español tenía en París. Dos 
edictos del rey anunciaron a ambos pontífices que si no se unían antes de la fiesta próxima de la 
Ascensión, se declararía neutral Francia, abandonando el campo de Benedicto. 
 Éste se indignó al ver que le atribuían injustamente la continuación del cisma, cuando él había 
cumplido todos sus compromisos para una entrevista conciliatoria. Y como su carácter altivo no toleraba 
atropellos, contestó amenazando con excomunión a «los hijos de la iniquidad que hablaran de rebelarse 
contra la autoridad apostólica con apelaciones temerarias». 
 La Corte de Francia declaró entonces culpable de alta traición a Luna y a todos los que 
propalasen sus excomuniones, y la asamblea del clero francés saludó con aplausos la separación de la 
obediencia de Benedicto. Su Bula excomulgatoria la acribillaron a puñaladas. Muchos de sus partidarios 
en Francia fueron encarcelados o asesinados. Algunos canónigos de Nuestra Señora de París afectos al 
viejo Pontífice tuvieron que huir. El ilustre Pedro de Ailly se vio acusado por su amistad con Benedicto, y 
a duras penas pudo salvarse de la cárcel. 
 Alemania, Hungría y Bohemia, por influencia del rey de Francia, volvieron a la neutralidad. Los 
cardenales de Benedicto le abandonaron, como los del otro Sacro Colegio habían abandonado al Papa de 
Roma, acordando convocar ambos grupos un Concilio. 
 Todo se conjura contra Luna. En unas semanas había cambiado su situación. Hasta le fue 
imposible continuar en Génova, pues el mariscal Boucicaut, gran amigo suyo hasta entonces, recibió 
órdenes de París para apoderarse de él y guardarlo en una prisión. 
 Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis galeras de su pequeña flota, y éstas 
levaron anclas una madrugada, llevándose a Benedicto XIII con su Corte, que sólo se componía ya de 
cuatro cardenales: uno italiano, otro español y dos franceses. 
 El viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de Francia salió a su encuentro al tocar en 
los pueblos. No pudo desembarcar en Porto Fino, la población intentó atacarle. En Noli tuvo que alojarse 
fuera de la ciudad, en un convento de frailes Menores, mientras sus marineros ponían a secar sus ropas 
mojadas por la tormenta. Descansó con más reposo en Villefranche, por hallarse en tierras del conde 
Saboya. De las islas de Lerín y del puerto de San Rafael se vio repelido; tampoco pudo refugiarse en su 
amada abadía de San Víctor, por considerar Marsella lugar poco seguro. El temporal venía siguiendo sus 
naves, y al fin tuvo que buscar como un naufrago las costas del Rosellón, desembarcando en Port-Vendre, 
cerca de Perpiñán. Aquí estaba en tierra fiel, por pertenecer Perpiñán al rey de Aragón. 
 Así acabó su viaje hacia la Ciudad Eterna, que había empezado de un modo triunfal. Ya no podía 
infundir miedo al Papa de Roma, que meses antes temía verle entrar repentinamente en su Palacio. Ahora 
los dos se encontraban en la misma situación. Los cardenales de uno y otro bando iban a reunirse en Pisa 
para deponerlos, creyendo conseguir de tal modo la unidad definitiva de la Iglesia. 
 Benedicto protestó de la convocatoria en Pisa de este Concilio, completamente ilegal desde el 
punto de vista canónico. La Iglesia se hallaba constituida monárquicamente, el Papa era un rey, y sin su 
iniciativa resultaba imposible la convocación de concilios.  Los cardenales obraban de un modo 
revolucionario contra las tradiciones eclesiásticas. Su reunión iba a ser semejante a una asamblea 
constituyente de los tiempos actuales, después de un destronamiento. Además, la lógica de Benedicto 
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resultaba incontestable. De los dos pontífices, uno forzosamente debía ser el legítimo; ¿con qué derecho 
deponían a ambos, atropellando al que fuese verdadero representante de Dios?... 
 Luna, que había batallado con tres papas, emprendió su combate animosamente contra la reunión 
de Pisa, a la que llamaba conciliábulos, y como si aún tuviese bajo su mando las siete naciones de la 
obediencia de Aviñón, ordenó que se reuniese en Perpiñán un verdadero Concilio para hacer frente al de 
los revoltosos. 
 A este Concilio asistieron más de trescientos personajes eclesiásticos, arzobispos, obispos, 
abades, jefes de Órdenes militares y religiosas; pero le faltaba la universidad. Su gran mayoría se 
compuso de castellanos, aragoneses y navarros. Francia sólo representada por los Estados de Foix y de 
Armagnac. Hubo algunos loreneses, provenzales, saboyanos y los representantes de cuatro universidades. 
 Benedicto, que ya era octogenario, habló varias horas seguidas, asombrando a sus oyentes. Su 
elocuencia y su energía parecían crecer según iban en aumento sus años y las dificultades. 
 Después de Luna, el hombre más notable del Concilio fue el maestro Vicente, predicador 
internacional, admirado por las multitudes, oído con verdadero respeto en las asambleas religiosas y  
políticas. 
 -Este maestro Vicente, que después fue San Vicente Ferrer -dijo Borja-, salió de Valencia, su 
ciudad natal, para predicar en todos los pueblos que ahora se llaman latinos. Su elocuencia reflejaba las 
grandes preocupaciones de su tiempo: la proximidad del fin del mundo, el temido Juicio de Dios, la 
necesidad de luchar contra la carne y el pescado. Además, España, en aquellos siglos, tenía diversas 
religiones. No todos los españoles eran católicos; los había judíos, arraigados en sus pueblos natales, 
fuese cual fuese el gobernante, y también mahometanos en gran número; moros vencidos que seguían 
cultivando la tierra o haciendo funcionar sus telares bajo el dominio de los reyes cristianos. 
 Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversión de los judíos,  pero nunca llegó su afán 
de proselitismo más allá de los límites de una dulce y pacífica persuasión. Era enemigo de violencias, y al 
ver cómo el populacho cristiano asaltaba los barrios de los hebreos, llamados juderías, para robar y 
asesinar a sus habitantes, protestaba contra tales crímenes, indignos de la causa de Dios. 
 Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de España, juderías enteras pedían el 
bautismo después de escuchar sus sermones. Es verdad que estos mismos judíos, años después, cuando ya 
había desaparecido la influencia del orador, recobraban en su mayor parte las antiguas creencias; pero de  
todos modos, las predicaciones del maestro Vicente aportaron a la gran masa cristiana del pueblo español 
una enorme cantidad de hebreos conversos, esta amalgama étnica que aún se nota actualmente. 
 Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos, ingresando en la Iglesia católica 
para ocupar altos cargos eclesiásticos. Uno de estos rabinos ilustres, que al bautizarse tomó el nombre de 
Pablo de Santa María,  fue gran amigo y partidario del Papa Luna, llegando a la alta dignidad de 
arzobispo de Burgos. 
 Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y doctor en Teología, no sólo era 
estimado por los hombres de su tiempo. Las muchedumbres de entusiasmo meridional, estremecidas por 
su elocuencia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda clase de hechos maravillosos. 
 -No hay en la historia de los san tos -continuó Borja- uno solo que haya realizado tantos milagros 
como mi compatriota San Vicente. Son prodigios de cuento oriental y forman una lista que asciende a 
más de mil. 
 Siendo aún muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le prohibía que realizase nuevos 
milagros, por creer que su abundancia perjudicaba el prestigio de la Iglesia; y el santo, siempre humilde, 
se apresuraba a obedecer. Días después, al pasar junto a una casa en construcción, un albañil que lo 
miraba desde lo alto de los andamios, con la curiosidad que inspiran los taumaturgos, daba un paso en 
falso, cayendo al vacío. 
 -Padre Vicente -dijo-, ¡sálveme! 
 Y el religioso extendió un brazo, ordenando que se mantuviese en el aire, mientras él iba en 
busca de su prior para pedirle que le permitiese hacer milagros. Le dio el prior dicho permiso, solicitado 
de rodillas; y volviendo al lugar del suceso, dijo al pobre albañil, flotando en la atmósfera: «Baja poco a 
poco, sin hacerte daño.» El trabajador le obedeció, hasta poner el pie en tierra dulcemente sin ningún 
choque mortal. 
 Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpía el sermón, quedando en éxtasis, 
como si contemplase algo muy lejano. Veía a una viuda rodeada de pequeñuelos llorosos, dentro del 
mísero desván. 
Iban a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de tal visión, quisieron saber dónde vivían 
para socorrerlos con sus vituallas. «Seguid a mi pañuelo», dijo el predicador. Y sacando de una manga de 
su hábito el pedazo de tela, lo lanzó al aire. 
 Se desplegó, agitando sus puntas como las alas de una mariposa, y todos siguieron su revoloteo a 
través de calles y encrucijadas, hasta que lo vieron introducirse por el ventano de una guardilla... Y la 
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hambrienta familia empezó a gritar de asombro ante la inundación de hortalizas, panes, cuartos de viandas 
y cestos de frutas que los devotos del predicador fueron esparciendo en su mísero refugio. 
 ¿Qué no contaban las gentes de él?... Los obstáculos del tiempo y del espacio, las leyes de la 
gravitación, el ritmo vital del organismo humano, todo se dejaba trastornar a gusto del santo hombre... 
Una madre demente descuartizaba a su hijo; pero el maestro iba juntando sobre una mesa los pedazos de 
la criatura, y al bendecirlos saltaba el muchacho entero, yendo en busca de sus camaradas para jugar. El 
diablo huía de los pueblos ante su aproximación; enemigos mortales se reconciliaban luego de oír sus 
predicaciones; éstas eran escuchadas muchas veces a cuarenta leguas de distancia. 
 Miles de devotos le seguían, formando la Compañía del maestro Vicente. Renunciaban a sus 
bienes para marchar a pie, lo mismo que el futuro santo. Entraban en pueblos y ciudades, desnudos de 
cintura arriba, disciplinándose sin una queja, como fantasmas ensangrentados. Sólo se escuchaba en el 
profundo silencio el ruido de las disciplinas y una voz quejumbrosa entonando ciertos versos valencianos 
ingenuos e incorrectos, escritos por el mismo santo a la gloria de Jesús y de su Madre. 
 Después de la procesión, el apóstol predicaba en la plaza más amplia del pueblo, llegando los 
oyentes hasta las afueras. 
 Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota llegaban a pequeños lares faltos de 
alimentos; pero el santo repetía los prodigios de Jesús,  y unos cuantos panes y una bota de vino se 
multiplicaban bajo su bendición, hartándolos a todos. 
 Don Pedro de Luna lo había conocido joven, cuando daba sus primeras lecciones en la 
Universidad de Lérida y él era legado del Papa de Aviñón, viajando por España para conseguir que sus 
diversos estados saliesen de su neutralidad reconociendo a Clemente VII. 
 De carácter dulce y costumbres pacíficas, maestro Vicente se sintió atraído y subyugado por este 
gran señor de energía indomable. Cuando Luna fue Papa lo llamó a Aviñón, haciendo de él su confesor. 
Al ver a Benedicto XIII dispuesto a defenderse en su Palacio por medio de las armas, le pidió permiso 
para retirarse. Él no podía aceptar la guerra, ni aún para sostener lo que consideraba legítimo. Y se apartó 
durante algunos años del Papa, viajando como incansable predicador por las naciones de su obediencia. 
 Tenía un hermano, también de santas costumbres, llamado Bonifacio. Al principio fue legista, 
siguiendo con ello la tradición de la familia, pues el padre de ambos había sido notario en Valencia. Tuvo 
mujer e hijos, y al enviudar se hizo religioso, llegando a prior de la cartuja de Porta Coeli, cerca de 
Valencia, y, finalmente, a superior de la Orden de los cartujos. 
  -Si no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin duda, por considerar que eran 
demasiados dos santos en una misma familia. Benedicto tuvo gran confianza en el talento y la lealtad del 
antiguo abogado, encargándole misiones peligrosas. Cuando se evadió del Palacio de Aviñón disfrazado 
de fraile, el hábito que vestía era de Bonifacio Ferrer. 
 Reconoció el Concilio de Perpiñán la legitimidad del Pontificado de Benedicto y nombró una 
comisión para que fuese a Pisa a protestar contra el carácter sedicioso de dicho Concilio, no convocado 
por ningún Papa. Esta comisión llegó a su destino con una tardanza que no podía resultar más inoportuna. 
Sus individuos se vieron en peligro de muerte. 
 -El hombre del Concilio de Pisa -continuó Borja- fue Pedro de Ailly, que había abandonado para 
siempre a Benedicto XIII. En realidad, dicho Concilio resultó imponente por el número y la 
representación de sus individuos. Casi todos los cardenales de la obediencia de Roma y la obediencia de 
Aviñón figuraban en él. Además, todas las iglesias de Europa (menos la de España, Escocia y algunos 
estados franceses del Sur) estaban representadas. También asistían los defensores armados de la 
Cristiandad, el gran maestre de Rodas  con diecisiete comendadores, los jefes de la Orden del Santo 
Sepulcro y de la Orden Teútonica, embajadores de casi todos los reyes, príncipes y repúblicas de 
Occidente y un número considerable de arzobispos y obispos. 
 El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a Gregorio XII y Benedicto XIII, 
exonerándolos del Pontificado. Luego se hicieron públicas las actas de acusación contra ellos. 
 El Papa de Roma, cuyo reinado había sido breve, lo declaraban indigno por la rapacidad de su 
familia y sus intrigas para no perder la tiara. 
 Como Benedicto era de puras costumbres, se había abstenido de proteger escandalosamente a sus 
sobrinos y vivía con parquedad, no gastando más  que el dinero propio o el de las iglesias de España fieles 
a él, lo acusaron de unos delitos característicos de aquella época, que ahora hacen sonreír. 
 El señor de Luna -así lo llamaban- era culpable de hechicería y de tratos con el demonio. Varios 
frailes y hasta obispos lo declararon, sin dar  pruebas terminantes, precediendo sus afirmaciones, siempre 
con un se dice. 
 Según ellos, el Papa de Aviñón había mostrado una extraña indulgencia en favor de ciertos 
herejes, siendo su energía y su tenacidad obra de dos demonios que tenía a sus órdenes, tan pequeños 
ambos que los llevaba a todas partes metidos en una bolsita. Desde su advenimiento al solio pontificio 
había hecho buscar empeñadamente una obra de magia en tres tomos, encontrando al fin dos de ellos en 
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España y comprando el tercero en tierra de mahometanos. Todas las noches se colocaba bajo la almohada 
estos volúmenes. 
 Había recompensado con un curato en la diócesis de Córdoba a cierto clérigo que le proporcionó 
otro libro compuesto por un judío, en el cual se demostraba el carácter mágico de los milagros de Jesús. 
Pero como Luna era nigromante inexperto, no sabía utilizar tales obras, y allá donde descubría magos, 
aunque estuviesen en la cárcel, los mandaba buscar para interrogarlos. Tenía tratos con un ermitaño que 
se gloriaba de darle finalmente las llaves de Roma merced al apoyo de tres demonios: el dios de los 
vientos, el príncipe de las sediciones y el descubridor de los tesoros ocultos. 
 Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria decisiva sobre sus adversarios. El 
deán de Tours declaraba  haber sorprendido en Porto Venère a un caballero de San Juan de Jerusalén, de 
origen misterioso y luenga barba negra, muy favorecido por Benedicto, haciendo evocaciones mágicas 
para mejor servicio de su Pontífice. Al catalán Eximenis, ilustre escritor nombrado por el Papa Luna 
patriarca de Jerusalén, lo acusaban de haber enseñado a éste el arte de interrogar a los demonios. 
 Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompañó la noche de su fuga del palacio de Aviñón 
y le seguía a todas partes, era un hechicero irresistible que disponía a su gusto de las potencias infernales. 
Un monje de Florencia declaraba ante el Concilio de Pisa que cierto nigromante florentino llamaba 
inútilmente a los espíritus en los últimos tiempos. Al fin se le aparecía uno para decirle que todos ellos 
estaban ocupadísimos y no podían acudir a sus requerimientos a causa de que Francisco de Aranda los 
había reunido en Génova para que sirviesen a Benedicto XIII. Durante la última permanencia de éste en 
Niza, un rayo había caído en una torre cerca de su vivienda, y esto fue porque el Pontífice se hallaba 
ocupado en evocaciones mágicas. Finalmente, empleaban como testigos a la tempestad que se había 
levantado en el golfo de Génova cuando Benedicto estuvo en Italia por última vez. La tormenta iba 
siguiendo a sus galeras, pero a cierta distancia, lo que era demostración de que las potencias infernales le 
protegían en sus viajes. 
 Esta acusación grotesca fue leída con solemnidad ante el Concilio, y a continuación sus 
venerables miembros desligaron al mundo cristiano de la obediencia  «a Pedro de Luna y Ángel Corario, 
llamados hasta ahora Benedicto XIII y Gregorio XII, por ser cismáticos notorios y endurecidos herejes.» 
 Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de Pisa quemó en público un par 
de monigotes con mitras de pergamino, que representaban a los dos pontífices depuestos. 
 Diez días después llegó a Pisa la embajada del Papa de Aviñón, nombrada por el Concilio de 
Perpiñán. La muchedumbre la saludó con silbidos. Una docena de cardenales (no el concilio) se dignó 
recibirla en una iglesia. Bonifacio Ferrer, varón sencillo y leal, se admiró de lo poco que se preocupaban 
de Benedicto XIII tantos cardenales y prelados reunidos en Pisa, que un año antes le eran adictos, 
debiéndole todas sus dignidades. 
 Cuando el orador de la embajada empezó su discurso: « Somos los nuncios del Santísimo Padre 
el Papa Benedicto XIII », se levantó tan espantosa gritería, que le fue imposible hablar más. 
 Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer demasiado blanco a los proyectiles 
del populacho. Pidieron salvoconducto para avistarse con el depuesto Gregorio XII, y el gobernador de 
Bolonia les contestó que si caían en sus manos los haría quemar vivos. Cuando regresaban a Cataluña, 
donde vivía Benedicto XIII, supieron que el Concilio había creído realizar la unidad de la Iglesia 
nombrando un nuevo Papa, que sólo vivió once meses, Alejandro V. 
 Con éste resultaban tres los pontífices, en vez de dos. Era todo lo que había conseguido la 
asamblea en Pisa. 
 -Otro que no fuera Benedicto XIII se habría aterrado al escuchar el relato de sus embajadores 
agredidos en todas partes, desalentados por su vencimiento; pero el octogenario Pontífice, avezado al 
combate, parecía crecerse a medida que se agrandaban los obstáculos. Lucharía contra el tercer Papa  con 
la misma tenacidad que había combatido al segundo. 
 Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa pontificial, como en sus mejores 
tiempos de Aviñón, a caballo y bajo palio, llevando las bridas de su corcel los personajes más importantes 
de Cataluña. Dictó excomuniones contra todos los cardenales de su obediencia, arzobispos y obispos, 
franceses e 
italianos que habían tomado parte en la elección de Pisa, y maldijo a los doctores de la Sorbona de París, 
«reunión de malvados que, loca y temerariamente, usurpa el nombre de Universidad». 
 Como si no se diese cuenta del vacío que se iba formando en torno a su persona, por la traición 
de unos o la muerte de otros, se dedicó en 1409 a escribir un libro demostrando que él era el único Papa 
legítimo, obra que circuló en coplas por toda Europa. 
 Este anciano invencible, olvidado de sus años, iba viendo caer a sus enemigos. Parecía que las 
leyes del tiempo no existiesen para él. Alejandro V moría antes de cumplir el año de su pontificado, y el 
Concilio de Pisa le nombraba un sucesor,  Juan XXIII, hombre enérgico como Luna, pero de historia 
inaceptable en un Pontífice. La longevidad de Benedicto desafiaba la vida de sus contrincantes. Ya 
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llevaba muertos o gastados cuatro adversarios: Bonifacio IX, Inocencio VII, Gregorio XII y Alejandro V. 
El nuevo Papa, Juan XXIII, más joven que él, iba a caer igualmente antes que Luna cediese su tiara. 
 Se mostró insensible a las deposiciones decretadas por sus enemigos.  «Ningún cisma ha 
terminado con la abdicación del verdadero Papa», respondía a todos los requerimientos para que 
renunciase. 
 Una nueva desgracia le afligió, acogiéndola con serenidad inquebrantable. Mientras iba de un 
lado a otro defendiendo su tiara, la ciudad de Aviñón  se había mantenido fiel a su obediencia. Rodrigo de 
Luna era  rector del condado con una guarnición de españoles. El rey de Francia, que había reconocido el 
Papa nombrado en Pisa, quiso tomar a Benedicto XIII su refugio de Aviñón, para que nunca pudiese 
volver, y una pequeña tropa, llevando al frente una trompeta, avanzó por el  puente sobre el Ródano para 
notificar a los habitantes de la ciudad que debían abandonar al señor de Luna. Rodrigo cargó sobre el 
grupo de enviados y los hizo prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezó después de este choque el sitio 
del Palacio papal, que  debía durar año y medio, no terminando hasta noviembre de 1411. 
 Siempre pronto el vecindario de Aviñón a unirse con el más fuerte, obedeció al rey de Francia, 
aclamando al Papa de Pisa, Alejandro V y, pasados algunos meses, a su heredero, Juan XXIII. En vano 
trajeron los sitiadores la gran bombarda de Aix, que era célebre por sus dimensiones, y otras bombardas 
de las ciudades de Provenza y del mismo condado de Venaissino. El fuerte Palacio de los papas se mostró 
inexpugnable, como en el primer sitio sostenido por Benedicto. Es más, su intrépida guarnición hacía 
salidas nocturnas, sorprendiendo en su lecho a importantes personajes enemigos, hasta en la ciudad de 
Villeneuve, situada en tierra francesa, llevándoselos como prisioneros. 
 Benedicto, desde Barcelona, estaba en relación con los defensores de su palacio, valiéndose de 
mensajeros secretos. Algunos de ellos, clérigos o legistas del reino de Aragón fueron sorprendidos por los 
sitiadores y decapitados. 
 Juan XXIII proclamó una cruzada contra los defensores del Palacio de Aviñón, prometiendo 
indulgencias a todos los que tomasen las armas o diesen dinero para la conquista de dicha fortaleza. 
 Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro, diezmados por el hambre y las 
enfermedades, los españoles hablaron de rendirse. El populacho de Aviñón quería sacrificarlos a todos 
como animales en el matadero; pero los capitanes franceses directores del asedio, reconociendo que éste 
podía resultar interminable, negociaron una capitulación condicional. Rodrigo de Luna se comprometió a 
abandonar la fortaleza si en el término de cincuenta días no recibía auxilio. Mientras tanto, los sitiadores 
debían entregarles diariamente cinco corderos, ocho barriles de vino viejo de una arroba cada uno, y, 
además, pescado y huevos en días que fuesen de vigilia. Transcurrió el plazo, sin que el Papa de Aviñón 
pudiese socorrer a  sus parciales, y el rector del condado salió del Palacio con todos los honores de guerra, 
al frente de su tenaz guarnición española. 
 Con esto finalizó la verdadera historia del Palacio de los Papas de Aviñón. Tal era el odio y el 
miedo que los llamados catalanes inspiraron a los aviñonenses en sus dos defensas, que atribuyeron a 
Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en dicho edificio dos años después de haberlo abandonado, cuando 
no quedaba en toda la ciudad un solo partidario de Benedicto XIII. 
 Otro infortunio aún mayor cayó sobre el anciano Pontífice, que había establecido su Corte en 
Barcelona. La peste causaba grandes estragos en la mencionada ciudad; pero él no quiso huir ante su 
amenaza, como lo había hecho en Marsella y Génova. Hubiérase dicho que la desafiaba, cansado de 
luchar y de vivir. 
La epidemia respetó a este viejo pequeño y enjuto, parecía sostenerse por un esfuerzo de su poderosa 
voluntad, mientras se iba ensañando en personajes de su Corte y acababa por matar a su más poderoso 
sostén, el rey don Martín. 
 Cabizbajo y lloroso lo acompañó el Papa hasta la tumba. Don Martín moría sin sucesión. Su hijo 
único había perecido poco antes en Sicilia. Seis pretendientes hacían valer sus derechos a la Corona; pero 
de ellos sólo dos representaban fuerzas importantes: el conde de Urgel, catalán, y el infante de Castilla 
don Fernando, llamado de  Antequera por haber vencido en dicha ciudad a un ejército del rey moro de 
Granada. 
 Defendían los catalanes la candidatura del conde de Urgel, hombre de buen corazón, pero de 
carácter violento, influido por las ambiciones de su madre. Los aragoneses y una gran parte del pueblo 
valenciano simpatizaban con don Fernando de Antequera, político sagaz y heroico guerrero, que en aquel 
momento era regente del reino de Castilla y no había querido ceder a las sugestiones de muchos que le 
aconsejaban usurpase el trono de su pequeño sobrino. 
 Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragón parecían dispuestos a una guerra 
civil. Se peleaban al encontrarse los partidarios de uno y otro candidato. El arzobispo de  Zaragoza era 
asesinado en un camino. 
 Benedicto, valiéndose del maestro Vicente, de su hermano Bonifacio y otros, trabajaba por una 
avenencia general, pensando que el reino de Aragón era el más firme apoyo de su Pontificado. Al fin, 
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convenían todos en dar al conflicto una solución democrática, hecho aislado y prematuro en la historia de 
aquellos tiempos. El nuevo rey iba a ser elegido por nueve diputados que votarían el pueblo, tres por cada 
uno de los reinos de Aragón, Cataluña y Valencia. Los valencianos designaban a maestro Vicente, su 
hermano Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de Aragón figuraba Francisco de Aranda, el 
confidente de Benedicto, al que los enemigos de éste atribuían, por su aspecto desaliñado y su gran barba, 
habilidades mágicas y tratos con los espíritus infernales para sostener a dicho Pontífice. Los de Cataluña 
eran defensores de la candidatura del conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe, villa aragonesa, 
cuyo castillo fue declarado neutral, quedando su guarnición bajo las órdenes de los nueve diputados. 
 Durante muchos días la atención de España y otros reinos de la Cristiandad estuvo fija en Caspe. 
Era la primera vez que delegados del pueblo iban a elegir un rey libremente, siendo todos ellos hombres 
de origen modesto, religiosos o legistas. 
 Los partidarios de uno y otro candidato se mantenían a distancia de Caspe, con sus gentes de 
armas. Iban y venían sin éxito embajadores de ellos para conferenciar con los nueve compromisarios. 
Estos observaban una reserva prudente. Nadie podía adivinar sus predilecciones. Benedicto XIII, desde 
lejos, mostraba igual mutismo. 
Maestro Vicente creía en el diablo y en sus malas artes, lo mismo que los miembros del Concilio de Pisa 
 Todos, en aquella época, lo veían con frecuencia  interviniendo en los asuntos menudos de la 
vida corriente y más aún en los negocios generales. Algunos, ansiando saber quién sería el rey de Aragón, 
buscaron a un nigromante para que evocase al diablo que conoce muchas veces las cosas del futuro lo 
mismo que Dios. Más el diablo, al comparecer ante el hechicero, confesó su impotencia en todo lo que se 
refiere al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba irresistible pavor un hombre que vivía ahora en 
dicha población: el milagroso maestro Vicente, y éste le había ordenado no acercarse a ella en dos leguas 
a la redonda, para que le fuese imposible oír las discusiones de los compromisarios ni perturbarlas con sus 
malas artes. 
 -El futuro santo -continuó Borja- conocía al demonio de larga fecha y sabía descubrirlo a través 
de los más extraordinario disfraces. Cuatro años antes asistiendo al Concilio de Perpiñán, se fijó en un 
ermitaño de grandes barbas, con la capucha sobre los ojos, que permanecía sentado cerca de Benedicto 
XIII, sin que nadie lo conociera, y daba al Pontífice insidiosos consejos. No tardó en adivinar maestro 
Vicente que era uno de los diablos ocupados en la prolongación del cisma, y le ordenó que se marchase. 
El demonio, viéndose descubierto, dijo:  «Cállate, traidor. me marcho de aquí porque no tengo otro 
remedio; pero pronto tendrás noticias mías.» Y al día siguiente el abad de un monasterio próximo, gran 
amigo del santo, moría de una  dolencia inexplicable... Pero volvamos a Caspe. 
 Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de nombrar el futuro rey, maestro 
Vicente, aunque no les correspondía a los delegados valencianos ser los primeros en la votación, se 
apresuró a manifestar cuál era su candidato, decidiéndose por don Fernando de Antequera, y la mayoría 
de sus compañeros hizo lo mismo. 
 Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su juventud se había batido éste como 
soldado por don Enrique de Trastamara, ascendiente de don Fernando. Además, estableciendo una 
dinastía castellana en Aragón, podía contar con el apoyo de los dos reinos. 
 -Muchos catalanes -continuó Borja- no han perdonado aún a San Vicente Ferrer que abusase de 
su prestigio, imponiendo a un castellano en la elección de Caspe. 
 Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existía aún la nación española, empleaba 
con frecuencia la palabra españoles al dirigirse a sus oyentes, intentó realizar de tal modo la unión 
nacional. 
 -Dicha unión no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La dinastía castellana que entró a reinar en 
Aragón se catalanizó en ideas y costumbres, y luego se italianizó con Alfonso Quinto, que iba a pasar la 
mayor parte de su existencia en el reino de Nápoles, conquistado por él. Pero de todos modos, maestro 
Vicente fue un precursor de la patria única, el primero que intentó crear la España tal como existe ahora. 
 Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores cristianos y rabinos célebres, 
organizada por Benedicto y el gran predicador en la ciudad de Tortosa, para que discutieran el 
cristianismo y el judaísmo, debate nunca visto hasta entonces; pero no pudo hablar más. 
 Lanzó una exclamación de asombro, abandonando al mismo tiempo su silla de junco. También 
Rosaura, advertida por su grito, se estremeció de sorpresa mirando hacia la puerta del salón. 
 Vieron los dos al señor Bustamante, un Bustamante verdadero, que entraba seguido de Estela y 
otra señora, tía de ésta, la cual hacía oficios de madre y regentaba en Madrid la casa del gran hombre. 
 
 
 

IV 
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 APARECE POR PRIMERA VEZ EL GENERAL-DOCTOR 
 
 
 El señor Bustamante se mostró menos sorprendido que Borja. Sólo al reconocer a la viuda de 
Pineda hizo un gesto de asombro, y, después de saludarla, dijo al joven: 
 -Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos desde Barcelona. No esperaba que 
vinieses de Aviñón hasta la noche. 
 Borja balbució para ocultar su confusión y hacer creer al mismo tiempo que había recibido el 
despacho. 
 Mientras tanto, la hija y la cuñada de don Arístides tomaban asiento a  ambos lados de Rosaura, 
y aquél, olvidando por un momento a Claudio, dedicó toda su atención a la rica señora americana.  
 -¿Cómo iba yo a suponer que vería en Marsella a mi distinguida y hermosa amiga, cuando me la 
imaginaba en París? ¡Qué sorpresa!... Lástima que nuestro encuentro sea breve. 
 Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero móvil de tal precaución, evitó 
mencionar el número de los días pasados en la ciudad papal. Hablaba de su encuentro con Borja como si 
hubiese sido veinticuatro horas antes. El estudioso joven iba a quedarse en Marsella tomando notas para 
su libro, y ella, cansada de París, continuaría su viaje a la Costa Azul. 
 Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de varios personajes sudamericanos 
amigos de los dos, creyó llegado el momento de hablar a Borja de cosas serias, dejando que las mujeres 
conversasen aparte, en torno a la mesita de té. 
 -Debo explicarte mi viaje -dijo en voz baja-. Ha sido una decisión repentina... Tú habrás visto en 
mi última carta que se preparan sucesos importantes. El jefe ha pensado en mí. Quiere que sea embajador 
en el Vaticano así que subamos al Poder, y esto sólo puede tardar unos meses, tal vez  unas semanas. Se 
necesita allá un hombre de talento diplomático que posea, además, un nombre célebre en el extranjero, 
especialmente en América, y por eso ha pensado en mí. Vamos a reformar el Concordato con el Papa  en 
un sentido liberal.  
 Aprobó Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo tiempo de un  modo ambiguo. 
Dudaba de esta reforma que enorgullecía de antemano al futuro embajador como si fuese cosa hecha. 
 -Tú conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte años de ministro plenipotenciario 
de su país ante la Santa Sede. Conoce mucho a Roma; todos los cardenales son amigos suyos y comen en 
su casa. Sabes también que muchas veces me ha invitado a ir con mi familia a pasar unos días en su 
magnífico palacio. He ido demorando la visita; pero ahora la juzgo urgente: me servirá de exploración. La 
semana próxima da Enciso una gran fiesta para inaugurar su sala de pintores místicos. Al mismo tiempo 
celebrará con un banquete su ingreso en la Academia de los Arcades. Y todos en casa nos hemos decidido 
de pronto a tal viaje, aceptando la hospitalidad del ilustre americano, gloria de los países que hablan 
nuestra lengua al otro lado del Océano... Así podré estudiar el escenario en que voy a moverme. 
 Borja conocía de nombre a Enciso de las Casas. Era un millonario de la América del Sur, que se 
había instalado en Roma por sus aficiones literarias. Para mayor prestigio de su persona, desempeñaba 
gratuitamente la representación de su país en el Vaticano, y todavía le costaba mucho dinero la pompa de 
tales funciones diplomáticas ad honorem. La viuda de Pineda había frecuentado su palacio al pasar por 
Roma, y cuando le hablaban de Enciso sonreía con bondad:  «Una excelente persona; un padre de familia, 
riquísimo y devoto, que no se cansa de escribir libros y quiere añadir a sus glorias de diplomático 
honorario cierta despreocupación de bohemio.» 
 Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se mostraban crueles con él, presentándolo 
como un grafómano incansable. Todos los años publicaba un volumen sobre las antiguas ciudades 
italianas o el Papado en la Edad Media, describiendo con inocente aplomo lo que numerosos autores 
habían relatado antes que él, creyendo de buena fe ser el primero que hablaba de tales materias. 
 Siempre tenía dos o tres cardenales amigos que frecuentaban su casa con una alegría desenvuelta 
de personajes laicos. Familias nobles y arruinadas formaban el coro ostentoso de sus banquetes y 
recepciones. El repetía con fruición unos apellidos históricos tantas veces mencionados en sus propios 
libros y esto le consolaba en parte de las contribuciones que le imponían valiéndose de pretextos 
indirectos. Dichas gentes patricias, venidas a menos, le hacían comprar antigüedades, le recomendaban 
vinos y alimentos italianos, se movían en torno a él como procuradores y corredores de los más 
inesperados negocios. 
 Una familia de remota nobleza le había vendido el palacio que ocupaba en Roma por un precio 
que hacía sonreír hipócritamente a sus iguales, envidiosos de tan magnífica combinación. Un guardia 
noble del Papa y un camarero de capa y espada acababan de sacar de la Cancillería pontificia dos títulos 
de conde para ser en lo futuro dignos yernos de Enciso de las Casas. 
 El personaje seudorromano procedente de la otra orilla del Atlántico sentíase unido a Bustamante 
por la gratitud. Don Arístides lo había llevado a Madrid para que diese varias conferencias, y el ministro 
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plenipotenciario, vistiendo un frac cuya parte izquierda estaba enteramente cubierta de condecoraciones y 
con otras más pendientes de su cuello, leyó durante tres noches una serie de descubrimientos históricos, 
que muchos de los oyentes conocían de larga fecha, sobre la Florencia de los Médicis, la política naval de 
Venecia o los artistas del Renacimiento. 
 Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o impedía los comentarios insolentes 
de la juventud. Borja se acordaba de haber asistido a una de las tales conferencias. «Hay que estrechar las 
relaciones hispanoamericanas -decía don Arístides-. Debemos ser patriotas además de corteses.» Y una 
vez más repetía su grito: «El porvenir de España está en América.» 
 -Pasaremos en Roma unas semanas -continuó el gran hombre- Por su gusto, mi amigo Enciso me 
tendría allá siempre. Pero volveré como embajador, y los ministros de toda nuestra América en la Roma 
católica celebrarán que España haya enviado un hombre de mi categoría para apoyarlos en sus asuntos. 
 Después de dar tales noticias olvidó su propia importancia para fijarse en su familia. Estela, su 
hija, había acogido con entusiasmo el viaje. Conocía Roma a través de las novelas que describen las 
persecuciones de los cristianos. Sentía un deseo vehemente, que su padre llamaba romántico, por ver el 
Coliseo, en cuya arena morían los primeros mártires bajo las zarpas y los colmillos de las fieras; por 
visitar las ruinas de los palacios que habitaron Nerón y otros césares, los cuales se le aparecían 
imaginativamente como personajes de ópera bajando de un carro de oro falso entre muchedumbres de 
coristas y figurantes. 
 Su tía doña Natividad, la viuda de Gamboa, sólo hacía el viaje por ver al Papa y comprar una 
buena cantidad de rosarios bendecidos para repartirlos entre sus amistades. Tía Nati, como la llamaba 
Estela, era un personaje familiar que hacía sentir su influencia en la casa de Bustamante, aunque éste no 
le reconociese otro papel que el de ama de gobierno ennoblecida por el parentesco. 
 Era pobre y no tenía más medios de subsistencia que el amparo de su cuñado. Creía en la 
injusticia del Destino y se consolaba de ella odiando sordamente a todos los que parecían dichosos. A 
Claudio Borja lo toleraba con sonrisa agridulce por considerarlo futuro esposo de Estela. A ésta parecía 
amarla, pero restringiendo su afecto al pensar que sólo era sobrina y no podía dirigirla con el mismo 
despotismo que si hubiese sido hija suya. A su cuñado Bustamante lo menospreciaba en silencio. El gran 
hombre, que era de carácter generoso, la dejaba en libertad para los gastos de la casa; pero esto no 
impedía que ella, cada vez que don Arístides parecía contento con un éxito político o una satisfacción 
personal de abogado, levantase los ojos al cielo protestando contra las desigualdades de la suerte:  «¡El 
pobre Gamboa!... ¡Valiendo mucho más que él!» 
 Gamboa, cuya fisonomía era ya semejante al perfil de una moneda borrosa para los pocos que se 
acordaban de él, seguía viviendo en la memoria de su viuda con todos los prestigios de un héroe 
magnífico y desgraciado. Don Arístides lo describía en sus ratos de buen humor como una víctima del 
carácter dominante de su esposa, pobre abogado sin iniciativas, que vegetó siempre en las capas más 
hondas de su mundo profesional. Doña Nati había pasado los años matrimoniales echándole en cara esta 
mediocridad que la mantenía a ella en una posición humillante junto a su hermana. Luego, al quedar 
viuda, vio en Gamboa a un gran hombre nunca comprendido, superior en todos conceptos a Bustamante, 
cuyo talento no podía reconocer por haberlo mirado siempre de cerca. La improbabilidad de que volviese 
a ser ministro era el más dulce consuelo de su vida fracasada, y al verlo ahora de pronto casi embajador, 
volvía otra vez sus ojos a lo alto con expresión de protesta. 
 Esto no le impidió aceptar alegremente el inesperado viaje a Roma. Además, su cuñado prometía 
llevarla meses después al palacio de la Embajada de España para que recibiese las visitas al lado de 
Estela, tan inexperta, tan poquita cosa, como si aún llevase la falda corta de su niñez. 
 Tía Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes ojos negros (lo único apreciable 
que conservaba de su juventud), la boca algo abultada, con un poco de vello en el labio superior, y una 
nariz ancha, de ventanas redondas y oscuras, que le daban cierto aspecto de insolencia, como si estuviese 
a todas horas sorbiendo aire por ellas ruidosamente. 
 Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta años, todo lo que le dijeron los hombres 
cuando sólo tenía veinte, y estaba segura de que el Destino la había tratado con la misma injusticia que al 
pobre Gamboa. La presencia de una mujer hermosa, con todos los refinamientos de la elegancia, 
provocaba en ella un gesto despectivo. 
 -¡Si yo hubiese querido oír a los hombres!... ¡Si hubiese sido rica para poder gastar! 
 La viuda de Pineda representaba uno de sus odios más vehementes. Su paso por Madrid, tan 
celebrado por Bustamante, figuraba entre sus recuerdos luctuosos. Todos los hombres, incluso su cuñado, 
le habían parecido animales despreciables siguiendo a esta mujer con irresistible deseo. Sólo le reconocía 
en público el mérito de tener unos cuantos años menos que ella. (Unos cuantos eran más de veinte.) 
También la irritó el verse todos los días en la obligación ineludible de envidiar sus alhajas, sus vestidos y 
otros detalles de una elegancia incesantemente renovada. 
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 El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora inesperadamente, cuando se 
sentía quebrantada por un viaje de ferrocarril que había venido a sacudir su existencia sedentaria, lo 
primero que encontraba al llegar a Marsella era a la mujer odiosa, tan celebrada por el bobo de su cuñado 
y por su misma sobrina. 
 -¡Qué casualidad encontrarla aquí, y en compañía de Claudio!... ¡Quién podía esperar esto! 
 Y sonrió con una expresión que dilataba aún más los agujeros de su nariz y hacía asomar entre 
sus labios de oscuro rosa unos dientes brillantes, algo amarillentos, como el marfil viejo. 
 Estela dio explicaciones a la gran señora sobre su viaje. Habían llegado al hotel poco después de 
mediodía. Tía Nati, a causa tal vez de su cansancio, olvidaba en el vagón un bolso, que contenía objetos 
importantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de Gamboa; las llaves de los equipajes de los 
tres, dinero y papeles confiados por Bustamante. Este, al notar dicha pérdida, había tomado un carruaje 
para volver a la estación, encontrando, afortunadamente, el objeto abandonado.  
 Permanecieron en el hall esperando la hora de la comida. Estela miraba a Claudio con una 
timidez y un deseo en los ojos que hacían recordar la expresión apasionada y miedosa de ciertas 
bestezuelas de movimientos ligeros, sumisas y dulces. Borja la sonreía también, pero sin hacer nada por 
aproximarse a ella. 
 Mostró Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y a otros como si estuviera en un 
salón de su casa y necesitase atender a todos sus invitados. Cambió repetidas veces de asiento acabando 
por colocarse entre Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto hizo que aquél quedase junto a su hija. 
 Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversación de los dos jóvenes mientras fingía oír a don 
Arístides. Borja contaba tranquilamente a su novia su vida en Aviñón, excusándose por la tardanza en 
contestar a algunas cartas de ella. ¡Había estudiado tanto!...  ¡Era tan interesante lo que llevaba visto!... 
 La presencia de Estela despertó en él cierto remordimiento por su conducta reciente. Se habían 
separado en Madrid mes y medio antes. Él le escribía con regularidad en el curso de  su viaje como un 
esposo de afectos tranquilos cuenta a su mujer todo lo que ve. Durante dos semanas le escribió desde 
Aviñón una carta cada tres días, recogiendo en la oficina de Correos las que ella le enviaba desde 
Madrid... Después..., después no había escrito, y ni siquiera se acordó de la existencia de dicha oficina. 
Tal vez a estas horas una o dos cartas de la hija de Bustamante estaban esperando allá que Claudio fuese a 
recogerlas. 
  Sus ojos establecieron una comparación entre Estela y la hermosa criolla. Viéndolas sentadas 
una junto a otra, Borja recordó cierta precaución de los jardineros al cortar las rosas grandes. Siempre 
dejan cerca de ellas un botón sin abrir, que parece aumentar, por la fuerza del contraste, la belleza 
majestuosa de la otra flor. 
 La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una esperanza indecisa todavía sin 
realidad. Tenía el fresco atractivo de la juventud: ojos vivos, sonrisa dulce, una cabellera de rubio 
ceniciento, un cuerpo primaveral indeterminado en sus formas, que apenas si se diferenciaban de las de 
un muchacho esbelto. Podía ser hermosa gracias a una última evolución; podía quedarse estacionada, tal 
como era actualmente, y al llegar su madurez e iniciarse su decadencia, hacer creer en una belleza 
esplendorosa que nunca había existido. 
 Estela le rogó que se agregase a su tutor, yendo con ellos a Roma; pero Claudio se opuso con 
cierta rudeza. Por el momento le era imposible. Necesitaba quedarse en Marsella. Después volvería a 
España, siguiendo el mismo derrotero que el Papa Luna en su último viaje, no parando hasta Peñíscola. 
 Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometió finalmente ir a Roma, pero más adelante, 
cuando don Arístides fuese embajador. Esto representaría para él una buena ocasión de poder ver ciertas 
cosas que no son mostradas al común de los visitantes. ¡Qué no llegaría a conseguir don Arístides siendo 
embajador de España en el Vaticano!... 
 El gran hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses a una invitación de la viuda de 
Pineda.  
 -Imposible, mi distinguida amiga... Verdaderamente dolorido de no poder aceptar su valiosa 
oferta. Con mucho gusto pasaríamos unos días en su magnífica posesión de la Costa Azul, de la que he 
oído contar maravillas; pero el amigo Enciso nos espera antes del jueves próximo. Ese día lo hacen 
arcade, y se celebra el gran banquete. Debemos continuar nuestro camino mañana a primera hora, y por 
eso hemos dejado el equipaje en la estación. Cuando volvamos por aquí, dentro de poco, me permitiré 
hacer esa visita, si está usted en su palacio mediterráneo. Entonces seré todo un embajador, y usted, mi 
excelente amiga, tendrá que llamarme excelencia, según las costumbres de la alta diplomacia. 
 Y el personaje rió del ambicionado cargo, con la falsa modestia de un poderoso que se digna 
prescindir para sus íntimos de las grandezas terrenales que le enorgullecen.  
 Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa. Doña Natividad, durante la comida, se 
mostró menos ácida en palabras e intenciones. Bustamante había observado que era siempre más tolerable 



 49 

con un tenedor en la diestra. La alimentación parecía amansarla, ejerciendo en ella un influjo semejante al 
de la música sobre las fieras de los tiempos mitológicos. 
 Pidió detalles a Rosaura acerca de las modas y las últimas costumbres de París. Esto le serviría, 
cuando volviese a Madrid, para deslumbrar a sus amistades, dando a entender que había vivido en trato 
continuo con gentes del llamado gran mundo. Mostró un envidiable talento de modista malograda, 
haciendo preguntas que desconcertaron a la criolla. 
 -No sé -decía ésta modestamente-. Yo me limito a comprar las cosas, si me gustan. Ignoro cómo 
se hacen. Soy muy torpe. 
 Cuando tía Nati consideró saciada su curiosidad sobre vestidos, le preguntó por la salud y el 
crecimiento de sus dos hijos. 
 -Deben de ser ya grandecitos. ¿Dónde están ahora?... ¿Los ve usted con frecuencia?... 
 Insistió en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no había tenido ninguno, y apreciaba su 
esterilidad orgullosamente, como si esto le proporcionase un extraordinario remozamiento, igualándola 
con la otra. 
 Después de la comida; al sentarse de nuevo en el hall, la energía hostil de tía Nati se desvaneció 
repentinamente. Sintió de golpe el cansancio de los días anteriores de viaje, quedando inmóvil en su 
sillón, con los ojos muy abiertos y redondeados fijos en la rica dama, pero sin decir una palabra más. 
Parecía dormir interiormente, acogiendo de cuando en cuando con movimientos de cabeza afirmativos lo 
que hablaban Rosaura y Estela, sin que llegase a entenderlo, no obstante ser una prolongación de la 
misma plática sobre modas y otras elegancias de París. 
 Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus amigos de allá, encendió uno 
de ellos colocándose lejos de las señoras, en compañía de Claudio Borja, el cual nunca había querido 
aceptar estos barrotes de tabaco que le ofrecía su tutor. 
 Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestión y la perspectiva de dormir en 
mullida cama después de dos noches de tren, don Arístides trató al joven con una camaradería familiar, 
como si los dos fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa recordó a Borja la de algunos señores 
viejos que al final de un banquete, paladeando el café y la copa de licor, le habían dicho: «Ahora estamos 
entre hombres, joven hablemos un poco de mujeres.» 
 Mostraba igual animación que cuando recibía en Madrid la visita de algún americano y éste le 
contaba intimidades y escándalos de otros compatriotas amigos suyos. Designó con la vista a su 
distinguida y bella amiga  y fue pidiendo aclaraciones de cómo la había encontrado en Aviñón, viniendo 
de París. 
 -¿Viajaba sola? ¿No venía con ella un personaje americano llamado don Rafael Urdaneta? 
 Y al saber que Rosaura volvía sola a la Costa Azul, sonrió con expresión de suficiencia, como si 
adivinase el motivo de esta soledad.  
 -Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que riñen ahora frecuentemente. Muchos 
creen que eso va a terminar pronto. 
 Borja mostró impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta, nombre que había oído algunas 
veces, y el presidente de la Fraternidad Iberoamericana pareció escandalizado de tanta ignorancia. 
 -Un gran hombre en su país, un exponente representativo de las virtudes y defectos de nuestra 
raza. ¡Lástima que el escenario en que le obligó a moverse su nacimiento sea tan pequeño! De haber 
surgido en una de las repúblicas grandes, hablarían de él todos los periódicos de la Tierra. Un héroe de 
otros tiempos el general-doctor. 
 Calló un instante, y temiendo que el joven considerase hiperbólicas sus palabras, se apresuró a 
añadir: 
 -Urdaneta  no es de los nuestros; más no por eso dejo de verlo tal como es. Resultaría injusto 
afirmar que no ama a España. Cuando estuvo en Madrid organicé fiestas en su honor. Sus mayores 
entusiasmos fueron para las corridas de toros y las bailadoras andaluzas. Como me di cuenta de que se 
aburría, me contestó con franqueza: «Vea, doctor: esto es igual que mi tierra; más en grande, pero 
igualito. Como dicen allá: «Arroz con papas o papas con arroz, da lo mismo.» No vale la pena cruzar el 
mar para ver idénticas cosas.» A él le gusta París, Londres, Berlín..., sobre todo París. Ha dormido tantas 
veces a la intemperie y sufrido tales privaciones, haciendo la guerra en las selvas, que necesita a modo de 
compensación vivir en ciudades de millones de habitantes, ver mujeres cubiertas de alhajas y tener un frac 
sobre el cuerpo todos los días a la siete de la tarde. 
 Luego le contó la existencia de este hombre enérgico y cínico, amante de la gloria y escéptico al 
mismo tiempo, incansable derrochador de dinero, orgullo y calamidad de la pequeña República en que 
había nacido. 
 Dicho país, como otros de América, escasos en población y metidos en continuas guerras, tenía 
su clase dominante dividida en dos grupos: el de los generales, centauros hábiles en el manejo del 
machete, crueles e iletrados, con cierta habilidad para tañer la guitarra e improvisar versos cuando eran 
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jóvenes, y el de los doctores o licenciados, varones graves, de rebuscada palabra y tono solemne, que 
vestían chaqué negro hasta dentro de sus casas, a pesar de la calurosa temperatura, y pretendían gobernar 
al país en nombre del poder civil. 
 Se había colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose general en una revolución y 
tomando el grado de doctor en la Universidad de una República vecina. 
 Sus partidarios lo designaban por antonomasia con e1 título de el general-doctor. No podía 
existir otro. Era un mago, un brujo, que parecía disponer de la voluntad de los hombres, seduciéndolos 
con su palabra. Le bastaba salir a caballo por los campos, seguido de unos cuantos amigos, para verse a 
las pocas semanas al frente de todo un ejército, que decía a gritos, con la fe del fanático: «¡Viva el 
general-doctor! » 
 Bustamante lo describía físicamente. Este hombre hermoso tenía una belleza de otras edades. En 
Europa seguía con fidelidad todas las modas varoniles; pero muchos se lo imaginaban llevando coraza y 
casco, al mismo tiempo que lo veían con pechera brillante, corbata blanca y frac. La única innovación 
masculina que no había querido admitir era la de rasurarse el rostro o mantener sobre el labio superior un 
pequeño bigote. Conservaba la barba entera, una barba rizosa, ondulada, de negro azuleante, que 
descendía hasta su pecho. Tal adorno capilar, que había sido común algunos años antes, llamaba ahora la 
atención en restaurantes y salones, atrayendo hacia él las miradas femeninas. Parecía llevar en torno a su 
persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril. Disimulaba su falta de escrúpulos y su 
atropelladora ansia de vivir empleando toda clase de fórmulas galantes o de afirmaciones caballerescas en 
su trato con mujeres y hombres. 
 Vivía en Europa, derrochando el dinero como un príncipe de Oriente, y su país se encargaba de 
costear dicha prodigalidad. Nunca había querido ser presidente de su República. Esto le habría obligado a 
permanecer en ella, teniendo que contentar a sus partidarios, perdiendo su prestigio fabuloso al ser visto 
de cerca. El general-doctor prefería convertir en presidentes a pobres hombres que le eran adictos, con la 
obligación de atender todas las peticiones que él les hiciera desde París. Algunas veces resultaban tan 
enormes, que el Gobierno no podía aceptarlas. En otras ocasiones, sus favorecidos pretendían 
emanciparse, obrando por cuenta propia al verlo lejos. 
 Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervención. Salía de su hotelito de París, muy 
cerca del Bosque de Bolonia, como el que va a una partida de caza; desembarcaba en las costas de su 
patria, y dos mil o tres mil hombres corrían inmediatamente hacia él, dando vivas al general-doctor, 
contentos de que empezase una guerra más. 
 Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del progreso. El Gobierno quería llevar al 
país a una vergonzosa reacción y él no podía tolerarlo. Cuando eran gentes populares las que habían 
negado obediencia, pretendiendo que la nación viviese libre de su tutela, hablaba Urdaneta en nombre del 
orden y de la propiedad, sacros principios que los demagogos ponían en peligro desde el Poder. De un 
modo o de otro, todo se resolvía con una campaña rápida y una entrada triunfante en la capital del 
victorioso caudillo, llegando siempre a tiempo para salvar a su patria. Y Urdaneta, después de hacer 
presidente a otro amigo de confianza, se volvía a Europa como modesto ciudadano, no queriendo aceptar 
la dirección suprema del país. 
 En vano sus enemigos habían pretendido matarlo a traición, o acariciaban la esperanza de 
hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno de sus desembarcos. Parecía que una influencia mágica lo guardase. 
Las gentes morían por él o le salvaban de toda clase de asechanzas. Cuando alguien de su intimidad se 
entendía con los enemigos era descubierto por la astuta vigilancia de otros fieles y muerto a machetazos. 
 -En Europa -dijo Bustamante- es costumbre reírse de estas revoluciones pequeñas de América y 
de los caudillos que las dirigen. Efectivamente, resultan grotescas vistas a distancia y desde lugar seguro. 
Contempladas de cerca son otra cosa y ponen serio al hombre más burlón. Se matan como si fuesen 
chinches; la vida humana no tiene valor para unas gentes cuyo estado perfecto es llevar el rifle en la 
diestra, sin reconocer ningún respeto divino ni humano. ¡Los hombres que han muerto por el general-
doctor! ¡Los lleva fusilados!... Esto no impedirá que cuando veas a Urdaneta te sientas seducido por él, 
como cualquiera de sus partidarios. Es un gentleman, mejor dicho,. un caballero a la antigua, sentimental, 
de una amabilidad casi pegajosa, capaz de los mayores sacrificios por personas que acaba de conocer; 
pero detrás de todo eso se adivina algo inquietante que no deja vivir a su lado con entera tranquilidad... 
Gasta sin tasa, hace partícipe de sus despilfarros a los que están cerca, es gran convidador y algo distraído 
para apreciar lo que es suyo y lo que pertenece a los demás. Cuando el Gobierno de allá no puede enviarle 
dinero, lo pone a contribución buscando negocios en Europa y en los Estados Unidos. Vende toda clase 
de concesiones a bancos particulares, cede minas de plata y pozos de petróleo que nunca ha visto y 
muchas veces son fantasías de las gentes de aquel país, grandes inventores de cuentos como todos los 
indios. 
 Mostró Borja cierta impaciencia. Ya había oído bastante de Urdaneta. Podía reconocerlo después 
de tal descripción. El quería saber algo más. ¿Qué relaciones eran las suyas con la viuda de Pineda? 
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 Don Arístides adoptó un tono de tolerancia y bondad. 
 -Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas (llamémoslas así), por ser ambos 
los personajes más importantes y celebrados entre las gentes de habla española que residen en París. 
Nuestra hermosa amiga representa la elegancia, la riqueza sólida; Urdaneta, la aventura heroica, el dinero 
desordenado y con intermitencias, como el agua de ciertas fuentes. 
 La argentina había empezado por reírse un poco del general-doctor, como si perteneciese a una 
casta humilde. Tenía el orgullo de su vasto país, limpio de revoluciones, en eterna paz y abundancia. La 
republiqueta de aquel hombre, del que todos hablaban era menos grande que la más exigua provincia de 
la Argentina. Pero al tratar ella a Urdaneta en las tertulias y fiestas de París, acababa por sentir su 
influencia y se rendía a él como tantas otras mujeres de la alta sociedad, artistas y cocottes célebres, 
seducidas por sus generosidades pecuniarias o sus arrogancias de varón seguro de su fuerza. 
 Rosaura había ocultado discretamente estas relaciones pero ni ella ni su amante podían vivir a 
todas horas a cubierto de los curiosos. Además, el enardecimiento pasional de los primeros meses acabó 
por hacerles cometer muchas imprudencias. Mientras permanecían en París les era fácil disimular su 
intimidad; mas luego emprendían largos viajes juntos, que acababan por hacerse públicos merced a las 
indiscretas noticias de los periódicos o a las revelaciones de otros viajeros. Rosaura parecía no haber 
amado nunca hasta entonces: tal era su entusiasmo. 
 -Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni confianza, con una continua 
sucesión de celos, disputas y nuevas reconciliaciones. Nuestra amiga empezó hace tiempo a ver a 
Urdaneta bajo una nueva luz. No puede sentir la misma seducción heroica que las europeas ante el 
hermoso general-doctor. Esta señora es de allá y aprecia mejor las cosas. Creo que cuando riñen le echa 
en cara la  pequeñez grotesca de su republiqueta, extrañándose de que intente igualarse con ella por el 
hecho de que sus dos países están en América. «Yo soy de una República grande; yo soy argentina.» 
Hasta me han dicho, y no sé si creerlo que en alguna de tales disputas al  hombre de la republiqueta se le 
va la mano, apurada su paciencia y la hermosa criolla huye de él por algún tiempo. Luego vuelve;  pues, 
según parece, gusta de los caracteres fuertes, de los hombres verdaderamente masculinos, y acepta a su 
héroe con todos sus defectos. Se mantienen en  realidad como muchos matrimonios legalmente 
constituidos. Él, cansado de su dicha, comete infidelidades; ella vive en continuos celos o fingiendo un 
desprecio que no siente, se pelean, se abandonan, se buscan después. Urdaneta, por su voluntad, sería 
hace tiempo el esposo legítimo de ella. Un casamiento con la rica criolla  afirmaría su situación 
financiera. Pero la viuda sabe lo que puede sufrir su fortuna con tal matrimonio, conoce el poder de la 
plata por ser de un país donde ejerce más influencia que en otros, no quiere verse arruinada, y prefiere 
continuar esta situación ilegal que todos le perdonan.  
 Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase, volviendo los ojos hacia donde estaban las 
señoras. 
 Tía Nati había sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y siempre con los ojos muy abiertos, 
dejó caer su cabeza sobre el pecho, aumentando la fuerza de su respiración. Estela dio excusas. Las dos 
estaban muy cansadas, y doña Nati, a causa de sus años, no podía resistir las fatigas del largo viaje. 
 Esta alusión a su edad pareció despertarla, comunicándole una viveza agresiva; pero al fin se 
plegó a los deseos de la joven, ansiosa de retirarse a sus habitaciones. 
 Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se mostraba impaciente, mirando de 
reojo un abultado sobre que el portero del hotel había dejado minutos antes sobre el velador. Las tres 
mujeres se besaron, manifestando deseos de verse pronto, aunque la señora de Pineda y tía Nati no sentían 
gran prisa de volver a encontrarse. La invitación quedaba aceptada: visitarían a la argentina en su casa de 
la Costa azul, cuando don Arístides fuese de embajador a Roma. 
 -Ahora, a dormir -dijo Estela a su tía-. Piense que mañana a las nueve hemos de continuar 
nuestro viaje. 
 Rosaura, al quedar sola, se apresuró a abrir el sobre colocado sobre la mesa. Tal era su 
impaciencia, que ni se acordó de los dos amigos que seguían conversando en el fondo del hall sin perderla 
de vista. 
 Fueron saliendo del sobre grande cartas más pequeñas, tarjetas postales, toda la correspondencia 
llegada a su villa de la Costa Azul durante su viaje y que le reexpedía la doncella. 
 Miró ávidamente la letra de los sobres. Echó a un lado otros con la dirección impresa, que 
parecían contener catálogos de modas, anuncios de perfumistas y de joyeros. Examinó por ambas caras 
varias tarjetas postales. Luego hizo un gesto de desaliento... Nada. 
 El célebre abogado, que se tenía por muy hábil para adivinar las más intrincadas situaciones 
gracias a su inducción dijo en voz queda: 
 -Sin duda está esperando una carta de Urdaneta pidiéndole perdón para reconciliarse una vez 
más, y la carta no llega. Casi estoy seguro de que ha reñido con el general-doctor. 
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V 
  

EL ALBA DEL PROTESTANTISMO 
 
 
 Era cerca de mediodía cuando Rosaura bajó al salón del hotel. Borja la esperaba hojeando sin 
interés diarios y revistas algo atrasados que llenaban una mesa,  y se apresuró a saludarla. 
 Había despedido en la estación a don Arístides y su familia. El tiempo era malo. Empezaba a 
soplar el mistral, modificando la fisonomía de Marsella.  
 Los dueños de los cafés de la Cannebière parecían capitanes de buque ordenando una maniobra. 
Sus tripulaciones de camareros amarraban los toldos con cabrias y cuerdas iguales a las de los barcos de 
vela; luego aseguraban con puntales las mamparas de vidrio de las terrazas, para que no las derribase el 
huracán. Sobre las aguas oscuras del Puerto Viejo danzaban con iguales vaivenes las embarcaciones 
grandes y pequeñas. El viento extraía polvo y papeles de los rincones de las calles, haciéndolos girar en 
espiral. Sonaban como disparos los golpes de las persianas al cerrarse. Y toda esta violencia instantánea 
de ciclón contrastaba con la augusta serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de nubes. 
 Rosaura había despertado muy tarde, después de pasar una mala noche. Atribuía a este cambio 
atmosférico la excitación de sus nervios. Su rostro ojeroso y afilado, de intensa palidez, revelaba las horas 
de insomnio. El mistral venía a aumentar su nerviosidad. 
 -¡Qué fastidio permanecer aquí encerrada el día entero!... Envidio al señor Bustamente y a su 
familia, que huyeron a tiempo. Me dan ganas de hacer lo mismo. Aunque este huracán dura a veces tres 
días, prefiero arrostrarlo en el camino. Sólo necesito seis horas de automóvil para verme en mi casa. 
 Borja se apresuró a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era un falso mistral y terminaría a 
media tarde. Debían despreciar su furia yendo a cierto restaurante, famoso por sus platos de la antigua 
Provenza. 
 Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebière la bella criolla se estremeció, volviendo 
inmediatamente atrás. Había recibido una fría bofetada en pleno rostro, sintiéndose a continuación 
envuelta por los anillos glaciales del vendaval. Creyó que alguien le arrancaba el sombrero de su 
cabellera. Tuvo que llevarse ambas manos a las hinchadas faldas, que, no obstante su estrechez, 
pretendían subirse hasta su pecho. La sorpresa le hizo gritar, y creyó que el viento llenaba su boca con 
una bola de algodón helado. Borja la siguió en este retroceso, riendo de su alarma. 
 -¡Imposible salir! -dijo ella-  Prefiero el aburrimiento del hotel. Almorzaré aquí, y usted me 
acompañará. Por fortuna, escuchándole transcurre el tiempo sin que una lo sienta. 
 Volvieron a instalarse junto a un velador del hall, y al poco rato, Borja, sin saber cómo, aludió a 
la mala noche que ella había pasado. Era indudable, porque sufría grandes contrariedades. Tal vez 
esperaba noticias que no llegaban. Bien podría ser que la molestasen penas de amor. 
 Rosaura pareció irritarse al oír tales suposiciones, y miró al joven con hostilidad. 
 -¿Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que acordarme de los hombres? ¿Ha 
olvidado que soy madre de dos hijos, en los que pienso a todas horas?... 
 Calló un momento, para añadir con energía: 
 -Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me hable de amor, refiriéndose a 
otros ni pensando en usted. Adivino en qué pararían nuestras conversaciones si las continuásemos. 
Escucharía su  declaración número no sé cuantos, pues resulta imposible estar a solas con usted sin que 
inmediatamente hable de amor y de nuestra futura felicidad, que yo me empeño en no aceptar. ¡Qué 
español ardoroso!... Piense en Estela, en su futura esposa, eso le tranquilizará. ¡Si hubiese podido ver 
usted mi interior cuando estábamos anoche aquí!... No he hecho nada malo, y, sin embargo, sentía 
remordimiento al estar junto a su novia, ese pobrecito ángel, y al recordar que usted, grandísimo 
hipócrita, me ha declarado su amor muchas veces desde que nos encontramos en Aviñón... Seriamente, 
Claudio, no quiero avergonzarme más por cosas que no he pensado hacer nunca, y si usted, al verse solo 
conmigo, ha de seguir lo mismo que antes, es mejor que se vaya. 
 Luego perdió su agresiva seriedad, para añadir sonriendo: 
 -O se aleja usted en seguida, o me promete hablar tranquilamente, como un compañero. 
¿Conviene el trato?...  Está bien: puede usted seguir aquí, pero no permanezca por eso silencioso y de mal 
humor. Hable, cuénteme cosas interesantes. Diga qué le pasó a nuestro don Pedro al ver desde su refugio, 
en el reino de Aragón, cada vez más numerosos sus enemigos y teniendo que luchar contra dos papas 
rivales. Deseo saber en qué paró esa guerra de los tres pontífices. 
 Borja empezó a hablar con menos entusiasmo que otras veces. Un nuevo personaje había surgido 
en el norte de Europa con el propósito de dar fin al cisma. Era joven y laico. Segismundo, rey de 
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Bohemia, hijo del emperador Carlos IV, que a su vez se veía elegido por los señores de Alemania para 
ostentar la corona imperial. 
 -El ser rey de romanos o emperador de Alemania -continuó- era un cargo honorífico, una 
herencia puramente teatral del antiguo poder de los Césares, que en realidad había terminado con 
Carlomagno. Los emperadores de Alemania, en aquellos siglos, eran fuertes si tenían dinero y soldados 
propios; cuando no se podían proporcionar estos elementos para imponer respeto, sus mismos electores, 
príncipes alemanes, se reían de ellos, e iban de un lado a otro como huéspedes aparatosos y mendicantes. 
Segismundo sólo poseía un reino, la Hungría, pues su dominación sobre Bohemia fue aparente muchos 
años: pero supo inspirar confianza a los que lo rodeaban y vio un motivo de gloria personal en la 
extinción del cisma, imponiendo su autoridad laica a los tres grupos de pontífices y cardenales en que 
estaba dividida la Iglesia. 
 Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados después de treinta y siete años de cisma. 
Cada uno de los pontífices abusaba de las naciones bajo su obediencia, pidiéndoles incesantemente dinero 
para esta guerra eclesiástica. Los cardenales eran los que más habían favorecido al principio tal división 
con sus nuevas elecciones de pontífices y sus resistencias a un acuerdo definitivo. Esto les servía para 
obtener nuevos empleos y riquezas. Pero tan largo desorden había acabado por quebrantar la fe de los 
creyentes. Las muchedumbres se acostumbraban a burlarse de los diversos papas y sus ruidosas querellas. 
En varios países empezaron a surgir doctores de palabra ardiente proclamando la necesidad de una 
reforma profunda, no solamente en la organización de la Iglesia, sino también en sus doctrinas, volviendo 
a la sencillez evangélica de los tiempos de Jesús. 
 El miedo a la herejía triunfante hizo que los príncipes eclesiásticos buscasen la unión 
sinceramente, después de tantos años de egoísmo. La amenaza de una revolución religiosa los impulsó a 
una concordia inmediata. 
 De acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa,  Segismundo convocó una asamblea 
universal de la Iglesia en la ciudad de Constanza. Acudieron a ella tres colegios de cardenales casi 
completos: el de Gregorio XII, o sea, el Papa de Roma, que huido de dicha ciudad andaba vagabundo por 
Italia; el de Juan XXIII, elegido por el Concilio de Pisa, y todos los cardenales que habían abandonado a 
Benedicto XIII. 
 Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su ciencia y su palabra los más 
importantes oradores del nuevo Concilio. Centenares de arzobispos, obispos y abades fueron llegando a 
dicha ciudad por los caminos terrestres o navegando sobre las aguas del Rin y del lago de Constanza. 
Entre esta multitud de altos dignatarios de la Iglesia se hacían notar los doctores de la Universidad de 
París, siendo los más influyentes Pedro de Ailly y Gerson. 
 Los eclesiásticos reunidos en Constanza llegaron a ser dieciocho mil. A ellos había que añadir 
los cortejos del emperador y los príncipes laicos, la muchedumbre de tenderos ambulantes, de 
vagabundos en busca de colocación, de cantores juglares y prostitutas venidas a esta asamblea religiosa, 
semejante a una gran feria. De los diversos estados de Alemania, así como de Italia y Francia, acudieron 
cerca de mil mujeres públicas. Además, según los cronistas de la época, muchas damas de condición 
equívoca seguían con lujoso aparato a cardenales y a otros personajes. 
 Juan XXIII fue el primero en llegar. Había convocado el concilio cediendo a las instancias de 
Segismundo, pero acudía de mala voluntad, presintiendo un peligro al saber que le esperaban en 
Constanza sus más encarnizados adversarios. 
 Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del Concilio de Pisa, al darse cuenta de la astucia 
con que se había aprovechado de dicha reunión para hacerse nombrar Papa, después de la temprana 
muerte de Alejandro V. Era de inteligencia despierta y carácter violento, sin dominio sobre sus palabras 
en horas de enfado. Al pasar por las montañas del Tirol, volcó el coche papal, y Juan XXIII rodó sobre la 
nieve, lo que le hizo lanzar varias interjecciones de su aventurera juventud. Las pobres gentes del país se 
asustaron al ver que  el Sanro Padre juraba por el demonio. Al llegar a las cercanías de Constanza y ver la 
ciudad desde lo alto de una colina, exclamó:  «He aquí la trampa para cazar zorros.» 
  Más de cien mil personas y treinta mil caballos debían ser mantenidos diariamente en Constanza. 
La Nochebuena de 1414 se presentó el personaje más importante: el emperador Segismundo. Su llegada 
fue por el lago, y una muchedumbre inmensa esperó cerrada ya la noche y soportando un frío riguroso a 
que la barca regia atracase al pie de los muros de la ciudad.  
 Celebró Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral, ocupando Segismundo un magnífico 
trono, rodeado de todos sus príncipes y altos dignatarios. Luego se vistió éste una dalmática de diácono, y 
llevando en su cabeza la corona imperial subió al púlpito para cantar el evangelio de la Natividad. 
Finalmente, el Papa le entregó una espada bendita, para que se sirviese de ella en defensa de la Iglesia, y 
después de tal ceremonia el Concilio de Constanza pudo entrar funciones. 
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 En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de cuál iba ser su destino por haberse 
entregado a dicha asamblea, confiando en las palabras de Segismundo. Sus rivales Pedro de Luna y Angel 
Corario habían sido declarados herejes en Pisa y despojados de sus tiaras. A él le iba a ocurrir lo mismo. 
 Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables individuos no tenían en cuenta 
para nada el tiempo. Las sesiones numerosas fueron separadas por intervalos enormes. Tenían que esperar 
contestaciones y comparecencias, para las cuales daban a veces plazos de cien días. Sin embargo, los 
miembros del Concilio no se aburrieron durante tan luengas esperas. Como abundaban en Constanza 
príncipes y señores acostumbrados a combatir, eran frecuentes los torneos. El teatro hizo su aparición, 
siendo varias la compañías ambulantes que representaban dramas sacros, con intermedios jocosos. 
Resonaba la ciudad bajo un incesante concierto de marchas guerreras y canciones de amor. Se habían 
reunido en ella mil setecientos músicos de clarín, pífano, flauta y viola. 
 Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el Papa Juan hizo una promesa de 
dimisión para devolver la paz a la Iglesia; pero algunos días después, mientras se celebraban grandes 
juntas en el centro de Constanza, un hombre ya viejo, vestido de palafrenero, montado en un mal rocín, 
con el rostro cubierto y una ballesta colgante de la silla, cruzó las calles guiado por un niño, que le 
condujo hasta las puertas de la ciudad sin saber quién era. Así escapó de Constanza Juan XXIII, para 
librarse de sus enemigos que le exigían una renuncia inmediata y absoluta. 
 La fuga del Pontífice causó tal sorpresa y pánico, que muchos dieron por terminado el Concilio. 
Los comerciantes empezaron a empaquetar sus mercancías; los palafreneros de cardenales y  príncipes 
prepararon sus caballos; pero Ailly y Gerson, con la ayuda del emperador,  supieron impedir la 
desbandada general, convenciendo a los miembros del Concilio de que éste podía continuar sin el Papa, y 
en las sesiones siguientes establecieron el revolucionario principio de la superioridad de una asamblea 
general de la Iglesia sobre el heredero de San Pedro. 
 -Esto fue un triunfo -continuó Borja- para la tenacidad galiciana que representaban ambos 
teólogos. La Iglesia iba a regirse parlamentariamente, como diríamos ahora. La asamblea de los fieles 
resultaba superior al Papa, dejándole un papel de monarca constitucional... Pero más adelante, los 
sostenedores del poder pontificio acabaron por dominar al Concilio, y el nuevo Papa Martín Quinto, 
nombrado por éste, continuó la tradición monárquica absoluta de la Iglesia. 
 Como el fugitivo Juan XXIII se negaba a regresar a Constanza, el Concilio lo juzgó luego de oír 
su acta de acusación en la que se iban relatando todos los pecados del antiguo corsario Baltasar Cossa: 
«malvado, impúdico, mentiroso y rebelde; mal hizo con sus padres,  envenenador de Alejandro V, al que 
había sucedido; culpable de fornicación con la mujer de su hermano, con religiosas, doncellas, casadas y 
de otros crímenes contra la castidad; vendedor de indulgencias y de empleos para guardarse su producto; 
avaro, simoníaco...» Y así continuaba la acusación contra el tercero de los papas, abarcando setenta y 
cuatro delitos, 
consignados con toda clase de detalles. 
 El 29 de mayo de 1415, el Concilio lo deponía y una diputación iba a buscarlo en la ribera 
alemana del lago de Constanza, donde se había refugiado, para notificarle su sentencia. Humildemente 
Juan XXIII la acató, recorriendo el yerro cometido al huir del Concilio, y se resignó para siempre a su 
desgracia. Tres años vivió prisionero en Alemania, sufriendo ultrajes y consolándose de tan amarga 
situación componiendo versos latinos sobre la inestabilidad de las cosas humanas. Cuando el Concilio 
nombró Papa, años después, a Martín V, al pasar éste por Florencia, vio arrodillarse a un anciano que le 
prestaba juramento como Pontífice legítimo, queriendo vivir y morir bajo su dependencia. Martín V, 
conmovido por tal espectáculo, concedió al antiguo Juan XXIII el primer puesto de su Sacro-Colegio, con 
el título de cardenal-obispo de Túsculo; pero el agraciado tardó poco en morir. 
 Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo Gregorio XII, abandonado 
por casi todos los países de su obediencia y que no sabía dónde refugiarse, abdicó igualmente su tiara 
desde la villa de Viterbo, y el Concilio le nombró cardenal-obispo de Porto. Dos años después moría en 
Recanati, diciendo: «No he conocido al mundo, ni el mundo me ha conocido a mí.» 
 Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declaró el Pontífice más legítimo de los tres. Era el 
Papa de Roma, y la asamblea libre de la Iglesia, al hacer esto, obedeció a la misma influencia geográfica 
que había motivado el cisma. El futuro Pontífice elegido por el Concilio sería, forzosamente, italiano, 
para que no se repitiesen las disensiones. 
 -De los tres papas -dijo Borja- ya no quedaba en pie más que uno: Benedicto Trece; pero con 
éste iban a poder muy poco el ensoberbecido Concilio y el jactancioso Segismundo, propenso a querer 
asustar con las amenazas de su fuerza algo ficticia y poseedor de cierta habilidad para conseguir, por 
medio de intrigas, lo que le era imposible obtener autoritariamente. 
 Claudio olvidó esta querella de los tres papas para evocar la figura de un simple doctor, que, sin 
ser cardenal ni prelado, dejó su nombre heroico unido para siempre al recuerdo de dicho Concilio. 
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 -No sólo eran mercaderes, artesanos, músicos, cómicos y aventureros los que habían venido a 
engrosar la muchedumbre de Constanza. Antes que llegase el emperador, las gentes se agolpaban en las 
plazas de la ciudad o en los muelles del lago para escuchar la fogosa oratoria de un eclesiástico de 
cuarenta años, alto de cuerpo, el rostro pálido y enjuto. Era de vida austera. y se mantenía pobremente, a 
pesar de su amistad con los grandes señores de Bohemia, su país. Se llamaba Juan Huss, y por sus 
estudios y su elocuencia había llegado a rector de la Universidad de Praga y confesor de la ex reina Sofía, 
cuñada de Segismundo. 
 Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia, corrompida y dividida, se 
ajustase de nuevo a sus enseñanzas. Otro clérigo, llamado Wiclef, había surgido, antes que él, en 
Inglaterra, proclamando la regresión de la Iglesia al primitivo espíritu evangélico, la supresión de la vida 
escandalosa y los abusos de los príncipes eclesiásticos; una reforma completa en las costumbres y en el 
dogma. 
 Wiclef había muerto en su patria sin que su persona sufriese persecuciones; pero sus libros 
fueron condenados a las llamas en varias ciudades de Europa. Juan Huss, su discípulo y continuador, se 
veía excomulgado, y sus obras eran igualmente arrojadas al fuego en Praga.  
 Apeló Huss de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un salvoconducto del emperador 
Segismundo, emprendió la marcha hacia Constanza, seguido de numerosos discípulos, con la pretensión 
de hablar públicamente en el Concilio. No obstante las preocupaciones que le acarreaban la lucha con sus 
enemigos y el afán de sostener su autoridad, recibió Juan XXIII benévolamente al doctor bohemio, 
suspendiendo las censuras que pesaban sobre él, bajo la condición de que se abstuviese de predicaciones. 
 No era el momento oportuno para que un orador como Huss, acostumbrado a perorar todos los 
días en la cátedra o al aire libre ante enormes muchedumbres se mantuviese silencioso. Además, un 
hombre sincero que se imagina poseer la verdad prefiere la muerte al mutismo. 
 Siguió Juan Huss predicando como antes en las plazas de Constanza, y las autoridades 
eclesiásticas lo aprehendieron, manteniéndolo en un calabozo a las órdenes del Concilio. En su sesión 
quinta confió éste a una comisión de cardenales y varios doctores el examen de las doctrinas de Huss, 
siendo presidente de ella el célebre Pedro de Ailly, ahora cardenal de Cambray. 
 Cinco semanas se prolongó el duelo entre un hombre completamente solo y los ricos dignatarios 
de la Iglesia, empeñados en hacerle abjurar cuarenta y dos proposiciones extraídas de los libros de Wiclef, 
que figuraban como suyas. El heroico predicador contestó siempre que estaba dispuesto a tal abjuración, 
con entera humildad, si le demostraban antes que sus doctrinas eran erróneas. Ailly y algunos otros jueces 
miraban con simpatía y lástima al obstinado Huss. 
 -Juan -decía Ailly-, entregaos simplemente y sin reserva alguna al Concilio, que os tratará con 
humanidad e indulgencia. 
 Le dieron a entender que podía formular una abjuración, aunque fuese simulada; pero Huss 
repelió tal propuesta, diciendo: «La mentira amargaría mis últimos instantes.» 
 -El Concilio -continuó Borja-, por lo mismo que se había constituido de un modo revolucionario, 
colocándose sobre el Pontífice que lo convocó y arrogándose una autoridad universal sobre la Iglesia, se 
mostraba severo e inquieto con los innovadores. Sentía el ansia dominadora de los gobiernos 
provisionales surgidos de una revolución, que temen en seguida a los exaltados y necesitan castigarlos 
para consolidar de tal modo su prestigio ante los elementos conservadores. 
 Ailly y los demás jueces, después de tan largas controversias, se apartaron tristemente del 
acusado, presintiendo cuál iba a ser su fin. Como Segismundo le había concedido un salvoconducto, 
resultaba vergonzoso para él que este hombre venido a Constanza bajo su protección fuese ejecutado. 
Para evitarse tal vileza, hizo que varios señores checos visitasen a maestro Juan en su prisión, pidiéndole 
que abjurase. Uno de ellos, para convencerlo, dijo que no debía creerse él solo más sabio que todo el 
Concilio; a lo que repuso el predicador: «Si el último de sus miembros me opone textos mejores que los 
míos me retractaré inmediatamente.» 
 Al celebrarse, el 6 de julio, la decimoquinta sesión del Concilio, Juan Huss fue conducido entre 
soldados a la catedral de Constanza. Segismundo, que había suscrito un documento garantizando la 
seguridad de su persona, ocupaba un trono rodeado de los dignatarios de su Corte. La muchedumbre llenó 
el resto del templo. En mitad de éste había una tarima, y sobre ella, una mesa con los ornamentos 
sacerdotales preparados para la ceremonia de la degradación. 
 Hubo misa solemne, letanías cantadas, y un obispo predicó sobre la necesidad de aplastar la 
herejía en su germen, alabando al emperador Segismundo, destinado por Dios para extirpar a un mismo 
tiempo el cisma y la herejía. Y terminó su sermón diciendo que suprimir a un herético era obra de piedad. 
 Después de amenazar el Concilio con severas penas a todo el que interrumpiese la discusión, 
hizo leer las herejías de Wiclef enseñadas por Juan Huss. Éste se defendió con vehemencia apelando a 
Cristo, y no quiso abjurar. Entonces le obligaron a ponerse  de rodillas para que escuchase su sentencia 
arrojándolo de la Iglesia y degradándolo como sacerdote. 
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 Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si fuese a celebrar la misa. Al 
ponerle el alba, dijo maestro Juan: 
 -Cuando Cristo fue conducido de Herodes a Pilato lo cubrieron con un vestido blanco para 
burlarse de él. 
 Le exhortaron los obispos por última vez a que se retractase, y Huss contestó dirigiéndose a la 
multitud: 
 -No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi conciencia y a la verdad. Retractarme 
sería engañar a muchedumbres enormes que escucharon mis predicaciones, anunciando la palabra divina. 
 Los obispos le pusieron un cáliz en las manos y se lo arrebataron a continuación gritándole: 
 -Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el de los judíos, te quitamos el cáliz 
de salud. 
 A lo que contestó el excomulgado: 
 -Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitará el cáliz de salud que espero beber hoy 
mismo en su reino. 
 Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales, entre terribles maldiciones del 
rito. Como los obispos debían terminar por la supresión de su tonsura, discutieron entre ellos como 
podrían hacerlo, si con navaja o tijera, y Huss gritó al emperador Segismundo: 
 -Ved cómo mis enemigos no llegan a entenderse siquiera sobre el modo de deshonrarme. 
 Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona de papel de dos pies de alto, en la 
que estaban pintados tres horribles demonios arrebatando su alma, con la siguiente inscripción: «Este es 
el heresiarca.» 
 -¡Abandonamos tu alma a Satán! -gritaron los obispos. 
 Huss juntó sus manos, levantó los ojos al cielo y repuso: 
 -Señor mío Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas más dolorosa que la mía, por amor de 
Vos, yo, pobre pecador, llevo humildemente esta corona más ligera, aunque infamante. 
 Terminada la degradación, el Concilio lo abandonó al brazo secular. Según una antigua 
costumbre de la Iglesia, horriblemente hipócrita, maestro Juan fue entregado al emperador con la 
siguiente recomendación: «No sea condenado a muerte, sino a perpetua cautividad.» 
 Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabía que estas palabras misericordiosas no 
eran más que una fórmula ritual, e interpretando su verdadero sentido, dijo al preboste de Constanza: 
 -Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por hereje. 
 El preboste ordenó a sus gentes que lo condujesen a la hoguera tal como estaba, sin quitarle los 
dos hábitos superpuestos de paño negro que vestía a causa del frío de la prisión, su calzado, su ceñidor, su 
cuchillo, ni otras cosas que llevaba sobre él. 
 Al salir de la catedral vio cómo ardían en medio de la plaza todos sus libros, quema que le hizo 
sonreír. 
 Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos libres, hablando a la 
muchedumbre. Detrás de él iba un ejército, más de tres mil soldados, y casi todo el vecindario de 
Constanza.  Durante el trayecto se oyó muchas veces la voz del maestro Juan, gritando con fuerza: 
 -Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere nobis! 
 Cuando llegó al lugar del suplicio se hincó de rodillas tres veces ante el enorme montón de leña, 
volviendo a repetir la misma invocación. Quiso predicar al pueblo, y le negaron el permiso. Fue atado a 
un poste, en lo más alto de la pira, con una cadena al cuello. Sus pies descansaban en un taburete, y la 
mayor parte de su cuerpo desaparecía entre los leños y la paja, que le llegaban hasta la barba. 
 Todavía en esta posición los representantes del emperador lo invitaron a retractarse y salvar su 
vida. Huss por toda respuesta empezó a predicar sobre su inocencia, y aquéllos dieron la orden de prender 
fuego. 
 Como los verdugos habían derramado mucha pez sobre la hoguera, ésta ardió con instantánea 
combustión. En medio de las llamas se le oyó cantar: Jesu Christe, Fili Dei vivi, miserere  nobis; pero no 
pudo repetir tales palabras, pues el humo lo asfixió. 
 Algunos personajes eclesiásticos admiraron noblemente su heroísmo... Eneas Silvio Piccolomini, 
que había de ser Pío II (el único Papa novelista),  dijo que la muerte de Huss recordaba la de los filósofos 
antiguos de ánimo más fuerte. 
 Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que sus admiradores guardasen dichos 
restos como reliquias. 
 Implacable el Concilio en la persecución de los reformadores del dogma, decretó igualmente que 
se desenterrasen en Inglaterra los restos de Wiclef para quemarlos, ya que no era posible hacerle morir en 
el mismo suplicio que Juan Huss. Uno de los más ardorosos discípulos del maestro Juan, el elocuente 
Jerónimo de Praga, fue quemado algún tiempo después en la misma ciudad de Constanza. 
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 En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones interesantes. Cuando el mártir estaba 
atado en lo alto de la pira, vio cómo se acercaba una viejecita fanática llevando con trabajo su haz de leña 
para la quema del hereje. O sancta simplicitas!, exclamó el mártir. Antes de morir dijo algo más 
importante: «Hoy quemáis un ganso; pero de mis cenizas nacerá un cisne que no podréis quemar.» 
Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era Lutero, que apareció un siglo después. Borja 
sonrió, añadiendo con una expresión de tolerancia:  
 Creo que la tal profecía fue inventada en tiempos de Lutero; pero aunque así sea, resulta digna 
del precursor quemado en Constanza. La Historia no valdría la pena de ser leída si la despojásemos de 
tantas frases elocuentes que nunca fueron dichas por los personajes a quienes se atribuyen, de tantas 
coincidencias portentosas buscadas luego de ocurridos los hechos. Perdería su enorme interés de novela 
vivida. 
 Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del hotel. La tristeza gris de este local 
cerrado, en cuyas ventanas temblaban los vidrios al impulso de las ráfagas exteriores, les hizo recordar su 
almuerzo del día antes, frente al Mediterráneo, viendo los veleros del Puerto Viejo, los vapores que 
avisaban su salida con mugidos de sirena, los muelles oliendo a mariscos y a frutas, el amplio horizonte 
azul que inspira la tentación del viaje. 
 Empezó Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y naranjos en la costa mediterránea de 
España. Evocó a Peñíscola avanzando en el mar como un navío de piedra, y antes, mucho antes de este 
término de su viaje, las construcciones ciclópeas y romanas de Tarragona, las pinedas rumorosas y los 
bosques de alcornoques de las montañas catalanas, y al lado de acá de los Pirineos, la antigua ciudad 
española de Perpiñán, con su catedral y sus elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.  
 Insistía el joven en tales descripciones mirando fijamente a la criolla, deseoso de que dijera algo 
y temiendo al mismo tiempo sus palabras. Al fin ella habló: 
 -Todo eso tan bello lo verá usted solo, Borja. No lo acompaño. Ahora me doy cuenta de mi 
locura al afirmar que haríamos juntos tal excursión. ¡Las cosas que se prometen a los postres de un buen 
almuerzo...!  En vano insistió él en sus insinuaciones.  Era un viaje de dos semanas nada más. Vería 
una España completamente desconocida. Rosaura ignoraba cómo era la costa española del lado del 
Mediterráneo, país que dio origen a tantas leyendas maravillosas en tiempos de los primeros navegantes, 
cretenses, fenicios y griegos. Ella continuó moviendo su cabeza negativamente: 
 -¡Qué horror,  ir a España con un hombre...!  Anoche, al conversar aquí con la familia de don 
Arístides, reía interiormente ante la suposición de hacer juntos tal viaje..., ¡tan absurdo me parecía! Doña 
Nati, esa bruja respetabilísima me hizo recordar lo que son nuestros países. Encontraríamos allá muchas 
doña Nati. Usted no es más que un amigo; pero tengo la certeza de que se permitirían las más atrevidas 
suposiciones. No, Claudio, por nada del mundo lo acompaño...  Además usted representa otro  peligro. Se 
mantiene modosito, bien educado, y de pronto muestra unos atrevimientos que merecen bofetadas... Sí, ya 
sé que es el amor; pero a mí no me basta que una persona me hable de amor para tolerarle cosas que 
considero faltas de respeto. 
 Borja protestó con vehemencia, afirmando la seriedad y la cordura de su conducta en el futuro 
viaje. 
 -Le doy mi palabra..., le juro que no tendrá motivo de queja. Usted me ha enseñado nuevas 
reglas de vida. Creo ahora que un hombre y una mujer pueden ser amigos e ir a todas partes sin  que su 
plácida amistad la perturben malos deseos.  Sea usted lógica; acuérdese de lo que me dijo al volver de la 
fontana de Vaucluse: «¿No pueden dos personas de sexo diferente vivir como simples camaradas 
guardando cada uno aparte sus secretos y sus afectos?» 
 Rosaura le escuchó, sonriendo pasivamente, como si careciese de fuerzas para discutir con él, 
contestando frases cortadas a sus preguntas tenaces. 
 -Veremos... No sé qué hacer .. Tal vez acepte... Lo pensaré de aquí a mañana. 
 El tuvo miedo a este plazo, que le parecía muy largo, e insistió para obtener una respuesta 
inmediata. 
 -Bueno; sí... Haremos el viaje. 
 Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara terminar cuanto antes la 
conversación. 
 Después del almuerzo aún permanecieron juntos media hora en el hall. Rosaura acabó por subir 
a sus habitaciones. Iba a entregarse a la lectura de un volumen de versos de Petrarca, comprado el día 
anterior, y tal vez, si al anochecer aflojaba el mistral, saldría con Claudio a pasear por las calles más 
céntricas. El podía entretenerse visitando a varios libreros de lance que le habían ofrecido obras raras 
sobre la historia y las costumbres de Aviñón en tiempo de sus papas. 
 Pasó la tarde manejando volúmenes antiguos, recibiendo en la garganta el polvo de sus cortes y 
lomos, hablando con libreros entusiastas de la antigua Provenza, que unían a la rapacidad del comerciante 
fervores de bibliófilo y de arqueólogo.  
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 Cuando al anochecer volvió a su hotel, el portero le entregó una carta. 
 -Es de la señora del número dos. Salió a media tarde en su automóvil, y me encargó que se la 
diese al entrar  
 Borja abrió el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas líneas escritas, sin duda, 
apresuradamente.  
 Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dándole a entender de un modo terminante su 
deseo de no verse seguida. Volverían a encontrarse alguna vez. ¡Adiós! El mundo es menos grande de lo 
que creen las gentes. Podía continuar su  viaje solo. Era mejor para sus estudios.  
 Y tal fue la cólera del joven al leer esto último, que lo aprobó. Sí; era mejor olvidar su encuentro 
de Aviñón. Era mejor seguir su existencia de siempre, libre de una mujer que pertenecía a otro mundo. 
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YO TE HICE LO QUE ERES Y TU ME ENVÍAS AL DESIERTO 
 

 
 Se detuvo en Perpiñán, como si le faltasen fuerzas para ir más allá de la frontera, abandonando el 
país de vivía Rosaura. 
 Una parte de la noche la pasó en el hotel, escribiendo una carta de varios pliegos. La había 
empezado con el firme propósito de romperla después de escrita. Era una necesidad literaria de colocar 
sobre el papel lo que había venido pensando desde Marsella, para leérselo luego a sí mismo. Mas, una vez 
terminada la carta, se acostó, dejándola sobre la mesa. La rompería al día siguiente. 
 Al despertar volvió a leerla, la metió en un sobre y acabó echándola al correo, dirigida a madame 
Pineda, en su casa de la Costa Azul. 
 Tuvo Borja el presentimiento de que en los días sucesivos no iba a hacer otra cosa, marcando las 
etapas de su viaje con una sucesión de cartas abultadas o simples tarjetas postales, según la importancia 
de los sitios donde le dejase el tren. 
 Se había apresurado a huir de Marsella, juzgándola inhabitable a causa de sus propios recuerdos. 
¿Adónde ir en esta ciudad sin tropezarse con ella? Habían vivido bajo el mismo techo, en todos los 
restaurantes frecuentados por él, existía una mesa sobre cuyo borde había visto las manos, el busto 
adorable y la cabeza de Rosaura. Era preferible trasladarse a otros países donde ella no hubiese estado 
nunca. 
 En vano se alejó; la hermosa criolla iba con él, Y hasta sus evocaciones históricas servían para 
resucitarla. Por obra de un capricho imaginativo que unas veces lo irritaba y otras le hacía sonreír, era 
imposible que pensase en don Pedro de Luna, en Aviñón o en el Gran Cisma sin que la argentina surgiese 
al mismo tiempo en sus recuerdos. El último Papa aviñonés y la señora de Pineda marchaban juntos por 
las avenidas de su memoria. 
 Permaneció dos días en Perpiñán, resucitando el pasado en torno al Castillet, graciosa fortaleza 
de ladrillos rosados; de la catedral, llena de recuerdos españoles; del antiguo castillo que ocupa la cumbre 
de una colina junto a la ciudad. 
 Se había desarrollado en ésta el episodio más culminante de la historia del cisma. 
 Segismundo acordaba con el rey de Aragón y los representantes de los otros monarcas españoles 
una entrevista para tratar la manera de someter al Papa Luna. El emperador, orgulloso de haber 
conseguido la renuncia de los otros dos pontífices, imaginaba empresa fácil hacer lo mismo con el 
tercero. 
 Una vez quemado Juan Huss, crédulo mártir que había tenido fe en salvoconducto imperial, 
Segismundo se consideró libre para ir en busca del rey de Aragón. La entrevista debía celebrarse en Niza; 
pero una grave enfermedad de don Fernando impidió tan largo viaje, y decidieron que fuese en Perpiñán, 
dentro del territorio de Aragón. 
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 Despidió el Concilio de Constanza con grandes honores a su defensor laico. El cardenal 
presidente lo bendijo y publicó decretos amenazando con excomunión al que impidiese o contrariase su 
viaje. Además, durante su ausencia se celebraría todos los domingos en la ciudad de Constanza, una 
solemne procesión para atraer sobre su persona las bendiciones del Cielo. 
 Todos los miembros del Concilio se daban cuenta de que lo más difícil iba a ser la sumisión del 
Papa español; pero la consideraban necesaria, y algunos de ellos, jugando con el apellido del tenaz 
Pontífice, decían en sus sermones,  según el gusto oratorio de la época, que la Iglesia sólo podía recobrar 
su integridad con un eclipse total de luna.  
 El antiguo Papa de Aviñón dirigía los pueblos de su obediencia desde Barcelona y Zaragoza. 
Otras veces viajaba por los territorios del reino aragonés, siendo recibido en las poblaciones con gran 
pompa. Su energía indomable se ejercitaba en toda suerte de actividades. Contestaba a las críticas de sus 
enemigos, excomulgaba a los que habían huido de él, y aún tenía tiempo para intervenir en los 
antagonismos religiosos dentro de los reinos españoles, donde se habían quedado moros y judíos, 
mezclados con los cristianos victoriosos, en campos y ciudades. 
 Publicaba una Bula absolviendo de su apostasía a fray Anselmo Turmeda, monje catalán, 
estudioso y de carácter movedizo, que se había hecho mahometano en Túnez, escribiendo un libro sobre 
la superioridad de esta religión comparada con el cristianismo.  Sintiendo la nostalgia de su patria, se 
ofrecía años después al rey de Aragón para preparar en Túnez una conquista de los cristianos. Y el Papa, 
queriendo dar ayuda  a tal empresa, absolvía al famoso renegado en su dudosa conversión. Finalmente, 
Turmeda -uno de los personajes más novelescos de aquella época- se sentía de nuevo atraído por el 
mahometismo. Necesitaba volver a su hogar, a sus mujeres e hijos, y murió en Túnez como un buen 
musulmán, respetado por su sabiduría.  Borja había visto su tumba en una calle del mercado de dicha 
ciudad, al final del zoco de los talabarteros. 
 Interesaba  igualmente los judíos de España al Pontífice batallador intentando atraerlos al 
cristianismo por medio de pacíficas discusiones. Un rabino convertido por el maestro Vicente Ferrer, 
llamado Josué Mallorquí, se avistó con el Papa en Alcañiz, prometiéndole convencer a todos sus 
correligionarios, no por miedo de la Biblia, sino valiéndose del Talmud. El Pontífice y maestro Vicente 
designaron la ciudad de Tortosa como lugar de la  discusión, y en febrero de 1414 se iniciaban las 
conferencias, presididas al principio por el mismo Papa y luego por el general de los dominicos. 
 Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de noviembre. En todas las ciudades 
importantes de Aragón y Castilla fueron colocados grandes pergaminos con letras rojas y doradas, 
invitando a los rabinos y los doctores católicos a esta disputa religiosa. Nunca se había visto hasta 
entonces un acto de tal naturaleza, especie de anticipación de los congresos modernos. 
 Los más célebres talmudistas de España y gran número de teólogos acudieron a la controversia. 
Al leer Borja ciertos relatos de la época, había adivinado entre líneas que los oradores cristianos no 
llevaron la mejor parte en la discusión. Pero, de todos modos hubo rabinos que sintieron miedo al pensar 
en lo que les podría ocurrir fuera de dicho congreso, y antes que terminasen sus sesiones, catorce de ellos 
abjuraron de sus creencias. Los más elocuentes y ardorosos, Rabbi-Ferrer v Rabbi-Albo, se mantuvieron 
fieles a su religión, a pesar de los razonamientos de maestro Vicente. 
 Se marchó a Tortosa mucho antes el Papa Luna para encontrarse con el rey de Aragón. Este, bajo 
la influencia de Segismundo y del Concilio de Constanza, le había escrito encareciéndole la oportunidad 
de que renunciase a su tiara, como lo habían hecho sus dos adversarios. La entrevista fue en Morella. 
Maestro Vicente acudió también a dicha ciudad, capital del antiguo Maestrazgo de los templarios, y 
predicó, según el gusto de la época, explicando las fases de la luna como símbolo de la vida de Benedicto 
XIII. 
 No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Había escrito y predicado sobre la incorrecta 
elección de Urbano V de Roma, origen del cisma. Pero aunque estaba convencido de que su Pontífice era 
el verdadero, quería que renunciase, sacrificando su derecho en bien de la unidad de la Iglesia. 
 Tributó el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores durante sus entrevistas en 
Morella. Él, un hijo suyo y los principales magnates de su Corte le sirvieron mientras comía, como si 
fuesen sus domésticos. 
 El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que Benedicto usaba vajilla de estaño, 
como penitencia por los males que el cisma hacía sufrir a la Iglesia, le regaló la suya, toda de oro. 
 El Pontífice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales v prelados aceptaron durante varios 
días los banquetes del rey. Según la moda de entonces, empezaban éstos con una gran abundancia de 
frutas y constaban de numerosos platos de aves y venados, siendo los vinos de Castilla. Después, cuando 
se quitaban las mesas de los estrados, llamados andamios, los cuales tenían diversas alturas, según la 
categoría de las personas que los ocupaban, eran servidos los postres de dulce, llamados conservas, y 
vinos aliñados con especias. 
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 Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de Morella, no influyeron sobre la voluntad 
del octogenario. Declaró que era demasiado viejo para ir a Constanza, como pretendían sus enemigos y le 
aconsejaba don Fernando. Que vinieran los doctores de Constanza a buscarlo a España, país de su  
obediencia, siendo, como era, en aquellos momentos el único Papa existente. En cuanto a aceptar la vía de 
cesión, como lo habían hecho sus dos rivales, contestó que hablaría de ello en presencia de sus 
enemigos... Y el rey y el Papa se dijeron adiós, para no volver a verse hasta Perpiñán. 
 Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde estaba ahora Borja, tomó el aspecto de 
un suceso universal. El Concilio de Constanza se vio olvidado por algún tiempo. La Cristiandad dejó de 
ocuparse de él para fijar en Perpiñán toda su atención. 
 Fueron presentándose, con diversos aspectos, los personajes que iban a solucionar este conflicto, 
cuya duración se prolongaba treinta y ocho años.  Llegó primero maestro Vicente con las turbas 
silenciosas de flagelantes que lo seguían en sus viajes.  Luego se presentó el Papa del mar con sus dos 
galeras, último vestigio de la gran flota que le había seguido años antes hasta las costas de Italia. 
 También llegó embarcado don Fernando, rey de Aragón. Su falta de salud le hacía preferir los 
viajes por agua. A las conferencias de Morella había ido desde Zaragoza, por el Ebro y otros ríos 
afluentes, en una barca de fondo plano adornada con payeses y una tienda en la popa que le servía de 
casa. En los viajes terrestres ocupaba una litera, sufriendo con resignación sus movimientos. El antiguo 
guerrero se sentía débil y deseaba que le librasen de intervenir en los asuntos públicos. Su hijo, el futuro 
Alfonso V, conquistador de Nápoles, se ocupaba ya del gobierno de sus estados. 
 Lo dejó la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de allí lo llevaron en andas a Perpiñán. 
Sufría de cálculos en los riñones, y meses antes, hallándose en Valencia, había quedado inánime a causa 
de un ataque biliar, hasta el punto de que su hijo lo creyó muerto, colocándole un cirio en las manos para 
exponerlo ante su Corte, vestida ya de luto. El monarca, casi resucitado y próximo a una muerte 
verdadera, miraba con horror la continuación del cisma, parecía dispuesto a aceptar todo lo que pudiera 
terminarlo, aunque fuese a costa de abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios. 
 Finalmente, se presentó Segismundo con un séquito de príncipes, hombres de armas, dieciséis 
prelados y más de cien doctores. La escolta imperial constaba de cuatro mil jinetes. 
 La de Benedicto XIII sólo se componía de trescientos hombres de armas, mandados por su 
sobrino Rodrigo, además de muchos caballeros sanjuanistas que le eran constantemente afectos. Miles de 
señores catalanes, valencianos v aragoneses, fieles también a Luna en todo momento, acudieron para 
presenciar esta entrevista de carácter universal. 
 Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y la del rey de Aragón. Dos reinas 
asistían igualmente a la conferencia: doña Margarita, viuda de don Martín, y doña Violante, esposa del 
enfermo don Fernando.  Además, habían llegado los condes de Foix, de Armagnac, de Saboya, de Lorena 
y de Provenza; los embajadores del Concilio de Constanza; los enviados de la Universidad de París, que 
eran su preboste, y tres doctores de la Sorbona; el gran maestre de Rodas; el arzobispo de Reims, 
representando al rey de Francia; el obispo de Worcester y sus doctores, enviados del rey de Inglaterra; el 
gran canciller de  Hungría y el protonotario del rey de Navarra. 
 El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa María, antiguo rabino convertido por maestro 
Vicente, era embajador del rey de Castilla. También fueron llegando doctores y maestros en diversas 
facultades de todos los centros de enseñanza existentes en Europa.  Las universidades de Montpellier y 
Tolosa, fieles a Benedicto hasta los últimos momentos, enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un rey 
moro cautivo vino a presenciar este acto, que tanto interesaba a los pueblos de Europa. 
 Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey de Aragón, creyendo poder 
influir desde lejos sobre el Papa español- Empezó por enviarle una embajada con orden de no besar sus 
pies, limitándose a darle el tratamiento de serenísimo y poderosísimo Padre.  Maestro Vicente, que había 
llegado a Perpiñán con el propósito de dar fin al cisma, fuese como fuese, intervino para conseguir que el 
Papa recibiera a dichos embajadores, sin creer por ello desconocida su autoridad. Benedicto escuchó a los 
enviados de Segismundo, contestándoles que «haría lo que fuese necesario para el bien de la Iglesia.» 
 Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua promesa, y entró solemnemente en 
Perpiñán el 17 de septiembre de 1416. Desde el Concilio que había celebrado Benedicto en esta ciudad 
años antes, sus vecinos se habían acostumbrado a los recibimientos ostentosos. Todas las calles estaban 
entoldadas y los edificios cubiertos de tapices.  Bandas de danzarines y esgrimidores iban al frente de la 
comitiva,  alegrando a la multitud con bailes y juegos de destreza. 
 Salió el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de la Corte aragonesa, lujosamente 
vestida. Como presente de su padre había enviado a Segismundo un corcel castellano, grande, hermoso, 
ricamente guarnecido, y cabalgando en él entró el emperador en Perpiñán. 
 Describían los cronistas de la conferencia los trescientos hombres de armas de su escolta; los 
cuarenta pajes y los seis trompeteros, llevando en sus instrumentos pendones con las armas del Imperio, 
que le precedieron en su entrada. Delante de Segismundo iba un caballero llevando un espadón de dos 
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manos, con la punta hacia arriba, porque entraba en tierra no sujeta a él, y cuatro ballesteros de maza. A 
continuación desfilaron veinticinco caballos de respeto llevados del diestro y varios ministriles con 
instrumentos de metal, que venían sonando muy graciosamente. 
 Su séquito de caballeros alemanes y húngaros comió con él al llegar al alojamiento preparado 
por el monarca aragonés. Un sillón de brocado sobre siete gradas, delante de una gran mesa, era para él, y 
más abajo, otras mesas estaban puestas para sus caballeros. Durante cincuenta días don Fernando albergó 
al emperador y a su Corte, dando a todos «aves y pescados de muy diversas maneras, vinos castellanos, 
griegos y malvasías en tal abundancia, que los extranjeros se maravillaban de la desmesurada generosidad 
del rey de Aragón». Los caballeros de la Corte aragonesa combatieron en torneos con los del emperador. 
Un barón del rey de Apolonia, célebre por sus fuerzas, se batía con el hijo del conde de Pallás en 
Narbona, y el joven español derribaba al alemán. 
 Al día siguiente de su llegada, Segismundo se presentó al Papa después de oír misa, y Benedicto 
desplegó para recibirle la antigua magnificencia de la Corte de Aviñón. Habitaba el Papa el castillo de 
Perpiñán. El emperador estaba instalado en el convento de los franciscanos; el rey de Aragón, en el de los 
agustinos, y maestro Vicente, en el de los dominicos. 
 En aquel tiempo de míseras y escasas posadas, los conventos equivalían a nuestros modernos 
palaces, y eran el único albergue digno de soberanos y próceres. 
 Recibió el Papa al emperador en el salón más grande de la fortaleza de Perpiñán, vestido de rojo 
y con un gorro de igual color ribeteado de armiño. Dos cardenales diáconos condujeron a Segismundo 
hasta el pie del trono papal, y el Pontífice se incorporó para saludarlo, llevándose una mano a su 
becoquín. Habló el emperador con gran reverencia, llamándole Santísimo Padre, agradeciendo el honor 
con que lo había recibido y declarando que nadie como él podía dar la unión a la Iglesia, para lo cual 
venía en su busca. Después dobló una rodilla ante el trono, besó las dos manos del Pontífice, y éste, a su 
vez, besó al emperador en la boca, abrazándolo. 
 Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragón en su alojamiento, manifestando sus 
esperanzas de convencer a Benedicto después de tan cordial entrevista. 
 Don Fernando estaba cada vez más enfermo.  Había pedido a los jurados de Valencia que le 
enviasen cuanto antes a la mora bailadora de Mislata, una curandera residente en las cercanías de dicha 
ciudad, que le había atendido en su última crisis. También despachó mensajeros a Mallorca para que 
trajeran a cierto hombre famoso por su poder mágico para ahuyentar las enfermedades. En aquella época 
los grandes señores de la Tierra se curaban así. 
 Visitó después el emperador a las dos reinas, acompañado por Alfonso, heredero de la corona, el 
cual le servía de intérprete, ya que sólo podía expresarse en latín.  En todas estas visitas se mostró 
Segismundo muy confiado y jactancioso. 
 Después de su entrevista con Benedicto, creía a este tercer Papa más fácil aún de reducir que los 
otros dos, destituidos en Constanza.  Los que conocían a Luna no participaban de su optimismo, falto de 
lógica. Se había negado tenazmente a abdicar siendo tres los pontífices, y no iba a transigir ahora 
viéndose Papa único. 
 Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo palacio de los reyes de Mallorca se 
dio cuenta Segismundo de que estaba en presencia de un hombre extraordinario. Había oído hablar a 
muchos del carácter tenaz del Pontífice, de su dialéctica cerrada e invulnerable; pero la realidad fue más 
allá de sus suposiciones. 
 Tenía don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho años. Sólo quedaba en su cuerpo la 
materia necesaria para el sostenimiento de sus funciones vitales. La cara pálida, de aguileña nariz, parecía 
transparente por lo exangüe. Una extremada delgadez empequeñecía aún más su estatura, que nunca había 
sido aventajada. Al mismo tiempo, sus ojos reflejaban el ardor de una vida intensa. Su voz sorprendía por 
su extraordinaria y constante sonoridad, surgiendo horas y horas, sin quebranto, de aquel cuerpo en 
apariencia débil. La firmeza de sus raciocinios, la claridad de su inteligencia, resultaban asombrosas. Este 
anciano casi nonagenario acababa por hacer enmudecer en las discusiones canónicas a jóvenes y 
ardorosos doctores. 
 Fue en Perpiñán donde dio la muestra más sobrehumana de su tenacidad, de la fe en sí mismo, 
que parecían desafiar todas las leyes del tiempo. Habló en latín durante siete horas ante el emperador, los 
príncipes, los embajadores y todas las delegaciones enviadas por las universidades más célebres de 
Europa. 
 Un silencio de respeto y de asombro acogió su palabra autoritaria. Nadie la cortó con rumores de 
impaciencia o de cansancio. Hasta sus mayores enemigos reconocían interiormente la superioridad de este 
hombre, por sus virtudes privadas, su inteligencia y su carácter, sobre todos los pontífices que habían sido 
sus adversarios, sobre los doctores famosos y los cardenales tránsfugas que lo combatían en los 
concilios... Pero había nacido en un extremo de Europa, era un español, y los mismos reyes de su tierra 
natal lo iban a abandonar. 
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 En este discurso de tantas horas relató la historia entera del cisma como él solo podía contarla. 
Era ya el único viviente que había presenciado su origen. Todos los que lo escuchaban habían adquirido 
sus actuales cargos después de aquel cónclave tumultuoso de Roma, en el que figuró él como cardenal. 
Muchos ni siquiera habían nacido en tal fecha. Y después de relatar los numerosos incidentes de esta 
lucha eclesiástica que duraba un tercio de siglo, llegó a la parte más interesante de su defensa, 
expresándola con una fuerza y una lógica invencibles, puestos sus ojos en los enemigos que lo 
escuchaban. 
 -Vosotros decís que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello; lo acepto. Pero antes de ser Papa 
yo era cardenal, y cardenal indiscutible, de la santa Iglesia de Dios, pues me dieron la investidura antes 
del cisma. 
 -Soy el único de los cardenales anteriores al cisma que aún vive.  Si, como decís vosotros todos 
los papas elegidos después del cisma son dudosos, todos los cardenales que ellos han nombrado son 
dudosos igualmente. Y como los cardenales son los que nombran los papas, yo solo, cardenal auténtico, 
soy el único que puede designar un papa auténtico.  
 -Yo soy también el único que puede conocer verdaderamente las cuestiones de legitimidad en 
este cisma, el único que estuvo presente en el cónclave que dio origen a él. La solución para los males 
presentes de la Iglesia soy yo solo el que puede legítimamente aplicarla; la dignidad de la Iglesia y mi 
propia dignidad así lo exigen. 
 -Suponiendo que no sea yo el único Papa legítimo, soy el único cardenal legítimo y puedo 
nombrarme por segunda vez a mí mismo. Y si no queréis que el Papa sea  yo, no por eso conseguiréis 
evitar que yo sea el único que puede nombrar otro Papa, y  ningún Papa legítimo será designado sin  mi 
aquiescencia, ya que soy indiscutiblemente el único cardenal legítimo. 
 Siguió el invencible anciano razonando de este modo mientras fijaba sus ojos en los diversos 
grupos de la gran asamblea. Los enemigos bajaban la cabeza impresionados por su argumentación 
incontestable. Sus amigos lo miraban con entusiasmo sintiéndose reconfortados. Mas la reconciliación 
resultaba imposible e inútiles todos los argumentos de este formidable polemista.  Segismundo, hombre 
del Norte, no podía aceptar un Papa español.  Además, reconocer al Papa de Aviñón era indisponerse con 
el Concilio de Constanza, dirigido por enemigos de este Pontífice y por antiguos amigos desleales, que 
aún resultaban más feroces.  
 Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa Luna, pensaba siempre lo mismo: 
  «Su argumentación fue sólida, rectilínea, incontestable como la verdad.  Pero, ¡ay! el mundo 
vive casi siempre regido por intereses y no por verdades.» 
 Hubo prelados y doctores que llegados a Perpiñán como adversarios de Benedicto, se sintieron 
convencidos por sus razonamientos e intentaron defenderlo. Algunos obispos franceses enemigos del 
Concilio de Constanza, por ver en él una asamblea ilegitima sublevada contra los papas. se unieron a los 
amigos de Benedicto para pedir la reunión de un nuevo concilio; pero, enterado Segismundo, se presentó 
inesperadamente en la casa donde se juntaban dichos personajes, haciendo abortar la empresa. 
 El emperador se mostraba cada vez más arrogante, ganando a unos por medio de promesas y a 
otros valiéndose de amenazas.  Exigió casi con violencia al anciano Pontífice una renuncia pronta, 
sincera, sin reservas, y el aragonés, incapaz de tolerar imposiciones, le contestó en el mismo tono. 
 Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podía intervenir entre el Papa y Segismundo. Sus 
funciones de mediador las había delegado en maestro Vicente, que también estaba enfermo a causa de las 
privaciones y penitencias de su ascetismo. 
 Este fraile tímido, que había abandonado en Aviñón a su Papa por no verlo entregado a la guerra, 
tuvo que avistarse con un soberano algo fanfarrón, vanidoso por sus recientes triunfos en Constanza, 
propenso a formular amenazas que no podía cumplir. El futuro San Vicente Ferrer creyó de buena fe en 
las terribles venganzas que prometía el emperador, y procuró no comunicarlas al monarca enfermo o a su 
hijo Alfonso para que la altivez de éstos, justamente ofendida, no provocase una guerra. Además, los 
hombres  influyentes del Concilio de Constanza le escribían con frecuencia, acabando por quebrantar su 
fe en el Papa Benedicto. Continuaba  no dudando de su legitimidad; pero le pedía humildemente que 
renunciase. 
 Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el carácter poco sufrido del 
Pontífice. Abundaban en Perpiñán sus adeptos, todos hombres de espada e indignados igualmente contra 
Segismundo. Surgieron riñas entre unos y otros. El conde de Armagnac, cuya familia fue partidaria de 
Benedicto hasta después de su muerte, tuvo una pelea con el gran maestre de Rodas, y éste murió pocos 
días después. Segismundo empezó a encontrar insegura su residencia en Perpiñán por miedo a los 
catalanes, como él llamaba a todos los sostenedores de Benedicto.  Estos, cada vez más numerosos en la 
ciudad, hablaban públicamente de dar una lección al emperador. 
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 Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandonó de pronto Perpiñán para retirarse a Narbona 
anunciando que reduciría a Benedicto por la fuerza, para lo cual prometió volver muy pronto al frente de 
sus ejércitos. 
 Hizo reír esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos sabían que Segismundo era más rico 
en palabras que en soldados y dinero; pero maestro Vicente, monje de paz, creyó en ella, mostrándose 
aterrado. 
 Tenía sesenta y cinco años, siendo más viejo en apariencia que el Papa, casi nonagenario. Había 
predicado en su vida seis mil sermones de tres horas cada uno, y vivía en continua penitencia. Lo mismo 
que en el momento crítico del sitio de Aviñón, cayó enfermo, permaneciendo en su celda del convento de 
Predicadores. 
 Benedicto XIII se consideraba en una situación favorable. Los reyes de Aragón, Castilla, 
Navarra y Escocia le seguían fieles después de esta fuga del emperador, y con ellos varios señores 
poderosos del sur de Francia. Sólo existía un Papa en aquellos momentos, y era él.  Sus dos adversarios 
habían desaparecido. 
 Tenía enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio se había creado numerosas 
enemistades, y su firme tenacidad acabaría por triunfar de él. Muchos de sus miembros se mostraban 
irreducibles enemigos suyos sabiendo que era incapaz de dejarse manejar por nadie durante su 
Pontificado; pero todos acabarían aceptándole por conseguir pronto la unión, teniendo además en cuenta 
su edad avanzadísima. 
 Cuando el enérgico Pontífice se consideraba próximo otra vez a una victoria definitiva, recibió el 
golpe mortal de su amigo más íntimo y constante, del maestro Vicente, y éste realizó tal acción de buena 
fe, obedeciendo a su alma aterrada por el fracaso de las negociaciones y la cólera del emperador. 
 Levantándose inesperadamente de su lecho de enfermo, anunció que iba a predicar en una fiesta 
a la que asistirían el Papa; los príncipes venidos a Perpiñán para las conferencias, los cardenales, los 
embajadores, una multitud enorme. Cuando apareció en el púlpito, pálido, exangüe, con los ojos ardientes 
de fiebre, un estremecimiento circuló por el auditorio. Todos presintieron que de su boca iba a surgir algo 
decisivo para la cuestión que venía debatiéndose tantos años. 
 La voz del predicador resonó como una campana en el profundo silencio al lanzar el tema de su 
sermón : «Osamentas desecadas, oíd la palabra de Dios.» Y empezó a censurar la conducta tenaz de 
Benedicto XIII, que hasta pocos días antes había sido para él un verdadero Vicario de Jesucristo. 
Olvidaba centenares de sermones a favor de dicho Pontífice; toda una vida de apostolado para conseguir 
la unión de los creyentes bajo la indiscutible legalidad del Papa Luna.  La asistencia lo escuchaba con 
estupor. Benedicto no hizo un solo gesto, y siguió mirando fijamente al que  había sido su más íntimo 
consejero. 
 El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su respeto por maestro Vicente era muy 
superior a todos sus afectos antiguos.  Además, estaba enfermo, consideraba próxima su muerte, y en tal 
situación seguía a ojos cerrados los consejos de un hombre tan milagroso.  
 Por instigación del futuro San Vicente, el rey aragonés se mostró casi tan violento como el 
emperador. Hizo saber al Papa, por mediación de una Comisión, que él y  los reyes de Navarra y de 
Castilla abandonarían inmediatamente su obediencia si no renunciaba al Pontificado ante el Concilio de 
Constanza, lo mismo que sus antagonistas. 
 Acogió el irreducible Luna dicha imposición con un silencio altivo, y poco después se dirigió al 
inmediato puerto de Colliure, donde lo esperaban sus dos galeras. Menospreciado y atacado por los que 
habían sido hasta el día antes sus partidarios más fieles, renegó de los hombres y fue en busca del mar. 
 Aún le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo, absolutamente suyo: la pequeña 
península de Peñíscola con su abrupta fortaleza.  Allí podría vivir al amparo del Mediterráneo, sin reyes 
que pretendiesen atropellar su libertad por exigencias de la ambición o de la política; allí sostendría su 
derecho, que él consideraba más indiscutible que nunca, frente al cielo, frente al mar, siendo su tenacidad 
una lección y un remordimiento para sus adversarios. 
 Se alarmó el rey elegido en Caspe al conocer la marcha inesperada del Pontífice. Una embajada 
de grandes señores v jurisconsultos de su Corte salió al galope hacia Colliure para rogar a Benedicto que 
volviese a Perpiñán, donde buscarían juntos una solución que los mantuviese amigos. 
 El Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se vería reconocido como el primero de los 
cardenales, sería legado a látere para todas las naciones que  habían vivido bajo su obediencia, seguiría 
gobernando como segundo Papa los países que siempre lo sostuvieron. El emperador y todos los reyes 
representados en Perpiñán conseguirían que el Concilio de Constanza le confiriese cuantos honores y  
dignidades quisiera en agradecimiento a su abdicación. 
 Llegó la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban anclas, izando su velamen. El Papa 
del mar, erguido en la popa de su nave, acogió con desdeñoso silencio el mensaje real dicho a gritos por 
uno de los emisarios. 
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 Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcázar de su galera, otra vez pidieron 
contestación los enviados de don Fernando. 
 Sólo cuando el buque empezaba a alejarse habló el Pontífice, dando como respuesta una frase 
extraída de los libros santos: 
 -Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y tú me envías al desierto.» 
 
 
 

II 
 

 DONDE LOS CUERVOS DEL CONCILIO  ENTRAN EN EL ARCA DE NOÉ  
Y SE HABLA DE CIERTAS HOSTIAS DORADAS, RELLENAS DE MIEL Y DE ARSÉNICO 

 
 
 Al abrir Borja la pequeña ventana de su habitación vio el mar casi a sus pies, teñido de rosas por 
los arreboles del amanecer. 
 Estaba en Peñíscola. Quince días había necesitado para llegar a ella, deteniéndose en todas las 
ciudades donde vivió el Papa Luna durante el último período de su agitada historia. 
 No sentía prisa de llegar al término de su viaje. En Peñíscola moría el nonagenario Pontífice y 
terminaba él su libro. Más allá iba a crearse en su existencia un vacío que le inspiraba cierto miedo. 
 De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa había ido enviando cartas a la viuda de Pineda en su 
residencia de la Costa Azul. No tenía esperanza de ver contestado este monólogo epistolar. Escribía por 
escribir, sintiendo la necesidad de exponer en largas cartas, o en pocas líneas, trazadas apresuradamente 
sobre una tarjeta postal, sus impresiones del momento, sus nostalgias al verse solo, algunas veces una 
amargura discreta y tímida por lo que él llamaba la fuga de Marsella. 
 En esta correspondencia de vagabundo prescindía siempre de mencionar sus señas para que ella 
le contestase. ¿Qué podría escribirle? Alguna carta amable y falta de espontaneidad; la carta de una 
señora del gran mundo que al tomar la pluma teme una maligna interpretación de sus palabras. Juzgaba 
más consolador para él escribir sin esperanza de respuesta, como si se dirigiese a las mujeres fantasmas 
que había adorado imaginariamente en su primera juventud. 
 Al llegar a Peñíscola pensó instalarse en la inmediata ciudad de Benicarló. En ella podía 
encontrar una modesta fonda, frecuentada por viajantes de comercio y corredores de vinos del país, 
verdadero Palace comparada con las casas de Peñíscola. Mas los contados kilómetros que separaban 
ambas poblaciones, a través de marismas y entre naranjales, cuyos ribazos convertían los caminos en 
barrancos, le decidieron a instalarse en la antigua población papal, arrostrando las escaseces y la 
monotonía de este promontorio sin más habitantes que pescadores y pobres labriegos. 
 El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un compañero de conversación 
procedente de Madrid, le buscaron alojamiento en la casa del único tendero de comestibles, representante, 
en este rincón olvidado, de los altos intereses de la industria y el comercio. 
 Dos días llevaba Borja nada más en el último refugio del Papa Benedicto y se imaginaba haber 
vivido sin salir de él una suma considerable de meses. Conocía a Peñíscola por la visita hecha años antes. 
Al volver la encontraba igual, como si el tiempo no existiese para sus edificios y sus habitantes. 
 Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua arenosa que la une a la costa y desde 
allí abarcar en una ojeada los anillos superpuestos de sus baluartes, el caserío apretado y en escalones, de 
una blancura luminosa, y sobre la cúspide su robusto castillo de torres desmochadas. En él había vivido 
durante ocho años el abandonado Pontífice insistiendo en su legitimidad, haciéndose temer hasta el último 
momento por los mismo que fingían despreciarlo.   
 Este promontorio se convertía en una isla cuando el Mediterráneo empezaba a encresparse, 
cubriendo con el avance de sus murallas lívidas y cóncavas, empenachadas de espuma, la faja de arena 
que lo une con la tierra firme. En tiempo de bonanza toda la flota pescadora de Peñíscola, barcos 
embreados y de gruesas bordas, se ponía en seco, formando doble fila sobre dicho istmo. 
 Borja recordaba sus viajes, comparando este peñón fortificado con el Mont-Saint-Michel, en 
Bretaña, o la roca de Gibraltar. Comprendía la irresistible atracción que ejerció sobre los navegantes 
desde los primeros tiempos en que el hombre, ahuecando el tronco de un árbol, se dejó llevar por las olas. 
Tenía en su centro una fuente de agua dulce muy abundante, y otras fuentes secundarias surgían de sus 
orillas rocosas. Los navegantes podían hacerse fuertes dentro de él, sin miedo a que les faltase el elemento 
más necesario para la vida. 
 Según la tradición, los fenicios habían llamado Tiriche a Peñíscola, por encontrarla semejante a 
su ciudad de Tiro, aglomerada también sobre un peñón. Griegos y cartagineses se establecían aquí para 
mantener seguros los géneros que les servían de moneda en sus transacciones con los indígenas de Iberia 
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y guardar igualmente los minerales comprados en el interior, remontando el Ebro. La leyenda cristiana 
hacia desembarcar en estas rocas a varios discípulos del apóstol Santiago, cuyos restos estaban en la 
Iglesia de Peñíscola, nadie sabia dónde.  Don Jaime, rey de Aragón, al conquistar a Valencia, daba 
Peñíscola a los templarios, y cuando desaparecían  éstos, el fuerte castillo del mar pasaba a la Orden de 
Montesa, recién creada por los monarcas aragoneses para que pelease con los moros de Andalucía, 
guardando la frontera valenciana. 
 El maestre de Montesa, señor de toda la costa y las tierras interiores, llamadas actualmente el 
Maestrazgo, cedía a Benedicto XIII Peñíscola y su castillo. Al Papa del mar le placía hacer largos 
descansos en esta fortaleza, semejante a un navío de piedra, cuando iba de Valencia a Barcelona o 
descendía desde Zaragoza o las riberas del Mediterráneo. 
 Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran adictos; grababan los canteros en portadas 
y muros las armas del Pontífice: un menguante lunar con las puntas abajo, las dos llaves, y como remate 
la tiara cónica de San Silvestre. Los antiguos encargados del guardamuebles y el guardarropas en el 
castillo de Aviñón colgaban tapices, tendían alfombras, colocaban credencias, sitiales, aparadores y mesas 
en los abovedados salones de piedra oscura. Parecía que el vigoroso anciano adivinaría el futuro al 
prepararse este retiro, desde el cual iba a hacer frente a todos, sosteniendo su derecho con aragonesa 
tenacidad. 
 Mientras el cañón fue de corto alcance, esta península, casi isla, resultó inexpugnable.  Felipe II 
había añadido baluartes a las fortificaciones medievales reparadas por el Papa Luna. Un escudo enorme 
de dicho monarca adornaba aún la puerta principal de la ciudad. 
 En la guerra de Sucesión las tropas francesas y españolas partidarias de Felipe V habían sufrido, 
encerradas en Peñíscola, un largo bombardeo, que arrasó la población, desapareciendo todos los edificios 
de arquitectura gótica, antiguos  alojamientos de la mermada Corte del Pontífice. Ahora las casas eran 
pobres y sin estilo; viviendas de nítida blancura exteriormente, míseras y negras en su interior; hogares de 
pobres gentes que habían de ganar su subsistencia pescando o cultivando los terrenos blanduchos de la 
costa. 
 Borja, al dar la vuelta al peñón en una barca, había apreciado sus maravillas marítimas. Una 
espléndida flora se dejaba  entrever, con temblores verdes, rojos y nacarados, en el fondo de las aguas. 
Grandes rebaños de salmonetes pastaban en estas praderas submarinas, conservando en su interior hasta 
después de haber sido despojados de sus entrañas, el saborcillo amargo y la pulpa verde de las hierbas 
devoradas. El langostino, regio ornato del Mediterráneo, pululaba con transparencia de cristal en las 
cuevas profundas del peñón o se extendían en bandas por las llanuras herbáceas y en declive que forman 
el gran parque subacuático en torno a Peñíscola. 
 Las barcas de pesca y los laúdes de cabotaje no necesitaban enviar sus tripulaciones al interior 
del pueblo para hacer provisión de agua dulce. Les bastaba atracar al pie de uno de los baluartes que aún 
mantiene el escudo del Papa Luna grabado en sus piedras. Entre el muro y las rocas del suelo surgía una 
fuente, y los navegantes, desde la cubierta del barco, podían llenar sus toneles. En esta muralla marítima 
un gran arco tapiado marcaba el sitio por donde las galeras del citado Papa podían penetrar en la 
población, quedando al amparo de la primera línea de fortificaciones. 
 Una fuente de agua salada existía dentro de Peñíscola entre las varias de agua dulce, siendo 
llamada El Bufador a causa de sus gigantescos soplidos.  El peñón estaba socavado por varias cavernas, 
siendo todo él a modo de una esponja pétrea. En las cuevas más angostas se refugiaban los peces para 
reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En la bóveda del socavón más grande existía un 
agujero, a modo de tubo de chimenea, que venia a terminar en una plazoleta del pueblo.  Los días de 
tormenta penetraban las olas tumultuosamente en la gruta submarina, empujándose unas a otras en su 
avance y su reflujo, y estos choques elevaban una gruesa columna de agua salada por el respiradero de El 
Bufador rociando a los transeúntes desprevenidos. 
 Todas las calles ascendían en forma de escalera: una sucesión de mesetas empedradas de 
guijarros azules, tan pulidos por la lluvia, que resultaba peligroso marchar sobre ellos. Aglomerado el 
vecindario de marineros y labradores dentro de una fortaleza, las calles eran angostas y las casas carecían 
de espaciosos corrales. 
 Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras mantenían una perpetua nube de 
moscas. Y al final de esta pirámide de edificios blancos, con su doble anillo de baluartes que parecían 
sustentarla lo mismo que los aros de un tonel sostienen sus duelas, se alzaba el castillo, designado por las 
gentes del país con el apodo viril de El Macho, a causa de su robustez.  
 Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en esta especie de isla, desconocida 
hasta poco antes y hacia la cual iban a volver sus ojos tantas gentes.  Apenas sus dos goletas, procedentes 
de Colliure, hubieron anclado, llegó por tierra otra embajada de don Fernando para exigirle nuevamente 
que presentase su abdicación. 
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 Luna contestó con ironía a los enviados del monarca.  Si él no era Papa verdadero, en tal caso 
resultaban nulos todos los actos de su Pontificado. Y él había ceñido su corona al rey de Aragón, había 
casado a la reina de Castilla, llevaba cumplidos durante más de veinte años innumerables actos papales.  
Declarándolo Pontífice falso, indigno de obediencia, iban a disolverse la legitimidad de muchas familias 
reinantes y la vida espiritual de sus pueblos. Pero tales palabras no fueron oídas.  
 Maestro Vicente continuaba en Perpiñán trabajando por la extinción completa del cisma. Había 
reanudado las relaciones entre el enfermo rey de Aragón y el emperador, que aún vivía en Narbona. 
Ambos monarcas y los demás soberanos representados en Perpiñán acordaron finalmente la sustracción 
de obediencia a Benedicto. Después de tal acto, que dejaba al Papa Luna sin fieles, el Concilio de 
Constanza se consideró vencedor, celebrando la noticia con vuelos de campanas y grandes fiestas. 
 Gerson envió un mensaje al futuro San Vicente Ferrer saludándolo, en nombre del Concilio, 
como salvador de la Iglesia, a quien se debía verdaderamente la extinción del cisma. Le pidieron que 
fuese a Constanza para tributarle grandes homenajes; pero maestro Vicente renunció la invitación.  No era 
sólo por modestia; le dolía haber dado el golpe mortal al protector de su  juventud, al amigo de los 
mejores años de su existencia. 
 Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huyó de los soberanos que habían seguido sus 
consejos, volviendo a reanudar la vida de apóstol errante. La situación de Francia en   su lucha con 
Inglaterra era más critica que nunca. Los franceses habían sido derrotados en Azincourt, y él creyó que 
debía intentar la misión piadosa de restablecer la paz entre ambos pueblos.  Seguido de sus penitentes, 
cubiertos de polvo, se lanzó a través de Francia, hasta que algunos años después, estando en la Corte de 
Bretaña por haberlo llamado la reina, gran devota suya, murió en Vannes, conservándose sus restos en la 
catedral de dicha ciudad. 
 El decreto del rey de Aragón, sustrayéndose a la obediencia de Benedicto XIII, no pudo aplicarse 
con la rapidez que esperaba el monarca. Prelados y cabildos intentaron resistirse a dicha orden, y hubo 
que apelar a públicas amenazas de encarcelamiento. Aun así, en Barcelona, Valencia y otras ciudades los 
canónigos se ausentaron el día en que fue leído el decreto. 
 Muchos por miedo o por afán de ascender aprovecharon la situación, renegaron del Papa Luna, 
extremando sus ataques contra él para hacerse gratos a la Corte. También fueron muy numerosos los que 
callaron, guardando en el fondo de su alma un afecto por el Papa español, que poco a poco, volvió a 
mostrarse en años posteriores. 
 Considerábase ofendido don Fernando por la altivez del viejo Pontífice y la franqueza aragonesa 
con que le había echado en cara su falta de gratitud.  Como verdaderamente sentía vergüenza por esto 
último, procuraba consolarse a sí mismo extremando entonces las medidas contra el solitario de 
Peñíscola. 
 Amenazó en un decreto a todos los que siguieran al lado de él, desempeñando cargos en su 
Corte. Esto aceleró la desbandada en torno a Benedicto.  Sólo un pequeño grupo de viejos amigos 
pertenecientes a diversas nacionalidades se mantuvieron fieles: Fernando de Aranda, al que había 
nombrado cardenal; el arcediano de Alcira, maestro Esteve, doctor francés que muchos apellidaban el 
Filósofo del Papa, y algunos otros. 
 Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de Peñiscola para que nadie entrase ni 
saliese en la población, impidiendo que sus moradores fuesen surtidos de víveres.  Entonces fue cuando el 
indomable anciano ordenó que excavasen una escalera en la roca, por la parte opuesta a la costa, dando al 
mar libre. 
 Borja había visto sus escalones desiguales tallados en el peñón. Las gentes del país, 
predispuestas a dar un carácter extraordinario a todos los actos del Papa Luna, afirmaban que esta escalera 
había sido terminada en una sola noche.  Sus dos galeras y otros barcos enviaban por dicho camino, hasta 
lo alto de El Macho, cargamentos de víveres. 
 Murió el rey de Aragón cuando iba camino de Castilla, a pesar de su enfermedad, para conseguir 
que la Corte de dicho reino no vacilase en separarse de Benedicto; tan profundo era el odio que le había 
inspirado la resistencia de su antiguo amigo. 
 Cambió la situación en tomo a Peñiscola al desaparecer don Fernando.  Su hijo, Alfonso V, rey 
letrado, que había de sufrir durante el resto de su vida la atracción de Italia, dejando casi olvidados sus 
estados españoles, mostró sincero respeto por el Pontífice conocido desde su niñez, y cuya fuerza de 
carácter admiraba. Disminuyó la vigilancia frente a Peñíscola, y los víveres empezaron a entrar con toda 
libertad en la plaza. 
 El Concilio de Constanza se quejó de esta conducta del joven rey, y Alfonso V dijo que era obra 
de humanidad dar refresco a un personaje venerable refugiado en un rincón del mar. 
 Después de la deposición de Benedicto, los antiguos reinos de su obediencia habían enviado 
representantes al Concilio de Constanza. Las cuatro naciones que figuraban en él se aumentaron hasta 
siete al llegar los embajadores de Aragón, Castilla y Navarra. 
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 Segismundo volvió a Constanza después de año y medio de ausencia. Orgulloso de su triunfo en 
Perpiñán, había olvidado a los padres del Concilio, entreteniéndose en las Cortes de Francia e Inglaterra, 
de las cuales acabó por salir malparado y entre burlas a causa de su petulancia, sus amoríos y su falta 
crónica de dinero.  
 Pedía préstamos a cabildos y ciudades, derrochando inmediatamente miles de florines de oro. 
Creyéndose jefe de la Cristiandad, vestía de negro, lo mismo que toda su gente, con cruces cenicientas y 
una leyenda en ellas:  «Dios omnipotente y misericordioso», siendo dicho luto por el cisma. Al mismo 
tiempo, se mostraba gran aficionado a banquetes, mujeres, danzas y borracheras; hacia regalos a las 
damas  de Aviñón y de París, y no pagaba a sus domésticos y proveedores. Después de vivir en París a 
costa del rey de Francia, pasó a Londres, firmando un tratado con el monarca de Inglaterra contra los 
franceses, a cambio de dinero y de un barco para volver al continente. 
 Al entrar en Constanza con honores de vencedor, creyó que el cisma estaba  ya terminado y no 
había  más que elegir un nuevo Papa. Lo mismo opinaban muchos personajes del Concilio; pero los 
embajadores aragoneses recién llegados protestaron al escuchar las palabras: « Sede apostólica vacante.» 
El Concilio olvidaba que aún existía Benedicto XIII en su refugio de Peñíscola, y nadie lo había depuesto. 
 Lo único que habían hecho en Constanza era declararlo herético y cismático, citándolo a que 
compareciese;  pero como tales edictos sólo se fijaban en las puertas de la catedral, se acordó nombrar 
una comisión para que fuese a España a colocarlos, si era posible, en la misma puerta del castillo de 
Peñíscola, publicándolos además, durante los oficios divinos en las vecinas poblaciones, especialmente en  
la catedral de Tortosa. 
 Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, llamado Sotoc, y otro inglés, de nombre Planche, 
acompañados de varios notarios, emprendieron el viaje para presentarse en la fortaleza del Papa del mar. 
 No era tan desesperante la situación de éste como la creían sus enemigos.  De los antiguos países 
de su obediencia sólo le quedaba Escocia que por odio a Inglaterra se mantuvo fiel hasta dos años antes 
de su muerte, y el conde Armagnac, en el sur de Francia, que lo veneró hasta después de muerto. Pero 
aparte de ambos países, eran muchos los grupos y las personalidades ilustres que seguían de lejos con 
simpática  atención la resistencia del Pontífice. 
 Los que se mantenían junto a él llamaban a Peñíscola el Arca de Noé y databan sus cartas 
familiares In Arca Noe. Según anciano Papa, toda la Iglesia vivía refugiada en esta roca del Mediterráneo, 
como toda la humanidad lo había estado en el Arca de Noé sobre el oleaje tempestuoso del Diluvio. 
 Pudieron entrar los dos benedictinos en Peñíscola gracias a la mediación de Alfonso V. Así 
como al Concilio de Pisa lo llamaba siempre el tenaz Pontífice conciliábulo, al de Constanza sólo le 
concedía el titulo de congregación. Únicamente por deferencia al rey se decidió Benedicto a recibir a los 
«pretensos nuncios de la Congregación Constanza» que estaban esperando en Tortosa su venia para 
seguir adelante. 
 A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberanía y pompa cortesana para recibirlos, como si 
aún estuviese en su palacio de Aviñón. Rodrigo de Luna, con doscientos ballesteros, salió a buscarlos en 
el istmo  arenoso, al pie de las murallas de Peñíscola. No les vendaron los ojos, como era costumbre 
hacerlo con los  emisarios enemigos al entrar en una fortaleza.  El sobrino del Papa quiso que se diesen 
cuenta del valor defensivo de este promontorio cerrado por todas partes. 
 Benedicto los aguardaba en el gran salón del castillo, adornado con tapices. Ocupaba su trono, 
ostentando en la cabeza la tiara de San Silvestre, que era la de los pontífices de Roma, y había sido 
llevada a Aviñón. A ambos lados estaban los pocos cardenales de su obediencia que aún se mantenían 
fieles, algunos prelados que no habían querido cumplir las órdenes del rey don Fernando, perdiendo sus 
diócesis por seguir a Benedicto, y todos los funcionarios religiosos y laicos que completaban la Corte 
pontificia. 
 Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos benedictinos a los dos benedictinos, que 
vestían hábitos negros, y a sus notarios con ropas de igual color, dijo el Papa, dirigiéndose a los suyos: 
 -Ya están aquí los cuervos del Concilio. 
 Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el resultado de su misión ante el Concilio 
de Constanza, dijo haber contestado a tales palabras: 
 -Cuervos somos, y por eso venimos a1 olor de la carne muerta. 
 Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con posterioridad. 
 Los cuervos del Concilio requirieron a Benedicto para que renunciase su tiara, haciendo leer a 
los notarios todos los derechos promulgados contra él en Constanza. 
 Soportó el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de injurias y anatemas que los enemigos 
hacían caer sobre él, dentro de su propia casa. En algunos momentos le fue imposible mantenerse 
silencioso, viendo puesta en duda su fe. 
 -¡Yo hereje! -murmuró mirando al cielo. 
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 Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golpeó con ambas manos los brazos de su trono, y 
dijo enérgicamente: 
 -No; la Iglesia no está en Constanza; la verdadera Iglesia está aquí. 
 Y designando la sede que le servia de asiento, repitió una vez más su frase: 
 -Ésta es el Arca de Noé. 
 Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar cuenta de la ineficacia de su viaje, y el 
concilio procedió a la deposición de Benedicto XIII con mayor solemnidad y ceremonias más minuciosas 
que las empleadas para acabar con sus dos adversarios. 
 Una comisión de obispos salió a las puertas de la catedral de Constanza para citar a gritos a 
«Pedro de Luna, llamado Benedicto XIII»; y como el empleado no se presentó, lo declararon contumaz, 
siguiendo su proceso. 
 Buscaron testigos contra él en los países sometidos al Concilio, o sea en casi toda la Cristiandad, 
y nadie se atrevió a declarar contra su vida privada o contra la notoria honradez con que había 
administrado los bienes de la Iglesia. Todos reconocían en voz baja sus costumbres austeras, su desprecio 
al dinero, su odio al nepotismo, pues nunca había favorecido a sus sobrinos con dádivas extraordinarias. 
El único cargo grave contra el. Pontífice de Peñíscola era «su obstinación en no renunciar al Papado». 
 Todavía perdió mucho tiempo el  Concilio, declarando contumaz otra vez a Benedicto y 
fijándole nuevos plazos para que se presentase. Necesitaba, antes de exonerarlo, dar carácter de legalidad 
a cuanto había hecho como Papa, institución de fiestas religiosas, casamientos de príncipes, bulas, 
privilegios a las iglesias- El Concilio debía reconocer como suya toda la obra pontificia de Luna, para que 
no resultase  ilegítima después de su condenación, trastornando la vida de varias naciones. 
 El 26 de julio de 1417 una tropa de heraldos a caballo y con trompetas circuló por las calles de 
Constanza desde las primeras horas invitando a1 pueblo a orar. El Concilio se había reunido en la 
catedral, con asistencia del emperador. Al principio de la sesión, un grupo de cardenales, prelados y 
escribanos abrió la gran puerta de par en par, y saliendo al rellano de la escalinata, hizo que uno de sus 
heraldos gritase por tres veces el mismo llamamiento: 
 -Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de Benedicto Trece, comparezca por si 
o por procurador. 
 El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza seguía en Peñíscola, viendo a sus pies 
las azules ondulaciones del Mediterráneo. 
 Después de este llamamiento inútil se promulgó el decreto por el cual se declaraba «al llamado 
Benedicto Trece escándalo de la Iglesia universal, sostenedor del cisma, despojándolo de todos sus 
títulos, grados y dignidades, relevando a los fieles de los juramentos y obligaciones con él, 
excomulgándolos si le obedecían como a Papa y le prestaban auxilio, consejo o protección».  Acto 
seguido se cantó el tedéum, se  echaron a vuelo las campanas, y Segismundo hizo que un grupo de sus 
caballeros fuese anunciando por toda la ciudad, a son de trompeta, la sentencia de deposición. 
 Cuando Pedro de Luna recibió en Peñíscola la noticia de todo esto, alzó los hombros y continuó 
creyéndose tan Papa como antes. 
 Al verse el Concilio en la situación de sede vacante, procedió a elegir un nuevo Pontífice. No era 
empresa fácil. Las siete naciones que lo componían se agitaron al impulso de las pasiones políticas y las 
vanidades patrióticas. Finalmente, la influencia unida de los delegados españoles y alemanes nombró a un 
italiano, el cardenal Otón Colonna, que tomó el nombre de Martín V, hombre de pocos estudios, pero de 
ingenio natural, amigo de todo el mundo, conciliador y algo indolente. 
 Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era más que diácono, y en los días 
siguientes a su elección papal hubo que ordenarlo de sacerdote y hacerlo obispo. 
 Los doctores de Constanza fingían no acordarse del anciano de Peñíscola; pero a través de su 
silencio, asomaba con frecuencia la preocupación que les infundía el tenaz Luna. Un predicador, al 
celebrar en Constanza el triunfo de Martín V, comparó a la Iglesia vencedora con la mujer vestida de sol 
que aparece en el Apocalipsis, teniendo a la luna debajo de sus pies y la cabeza coronada por doce 
estrellas. La luna era el Papa de Peñiscola, y las estrellas los doce soberanos que se habían adherido al 
Concilio. 
 Martín V cuando se disolvió la asamblea eclesiástica a la que debía su tiara, no tuvo otra 
preocupación que  Benedicto XIII. Era para él a modo de un espectro que se le aparecía en sueños, 
recordándole que su autoridad no estaba reconocida por todo el mundo cristiano. 
 A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibió en Constanza, su situación resultaban 
insegura. La Iglesia había vivido un tercio de siglo entre disputas, y no era trabajo fácil y rápido 
restablecer su unidad.  Como italiano, había rehusado las ofertas de Segismundo para vivir en Alemania y 
la de los franceses para seguir en Aviñón. 
 Quería instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocía los peligros de la gran urbe católica, 
interrumpiendo su viaje para alojarse en Florencia. Aún en esta ciudad, escogida por él, lo maltrataba la 
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grosería popular, a causa de los gastos que el mantenimiento de su corte imponía a los florentinos. Al pie 
de los balcones de su palacio los niños entonaban una canción cuyas estrofas terminaban así: 

 
 Papa Martino 

 no vale un quattrino. 
  
 La actitud del rey de Aragón era otra de sus obsesiones.  Alfonso V había reconocido los 
acuerdos de Constanza,  pero negándose a hacer nada contra la persona del venerable amigo de su 
adolescencia retirado en Peñiscola. 
 Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguió el nuevo Papa que cierto número de 
cardenales y prelados que aún se mantenían fieles a Benedicto lo visitasen en su fortaleza para rogarle una 
vez más que abdicase. En nombre de Martín V le prometieron que éste anularía todas las sentencias dadas 
contra él, manteniéndolo en una situación de segundo jefe de la iglesia y asegurándole rentas enormes. 
 Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa años, contestó repitiendo lo que había 
dicho en Perpiñán ante el emperador y después a los enviados del Concilio de Constanza: 
 -Un Papa verdadero no renuncia.  Soy el único cardenal anterior al cisma, el único que no es 
dudoso y puede hacer una elección legítima... Y yo me elijo a mí mismo. 
 Cuatro cardenales nombrados por él lo abandonaron. Entonces Benedicto, inquebrantable como 
la roca que habitaba, los depuso por indignos, y todos los años, al llegar el Jueves Santo, lanzaba contra 
ellos el anatema, a pesar de que tres habían muerto mucho antes.  
 Los rápidos fallecimientos de estos amigos desleales hacían que el anciano insinuase a sus 
íntimos la 
 posibilidad de que el Papa de Italia no fuese extraño a su muerte. 
 Para acabar con él de una vez envió Martín V a los estados del rey de Aragón a uno de sus más 
íntimos confidentes, el cardenal Adimari, que por ser arzobispo de Pisa fue conocido en España con el 
nombre del cardenal Pisano. El objeto de su viaje era cortar de raíz el cisma en la tierra donde aún se 
mantenía; suprimir a Benedicto, fuese como fuese, de acuerdo con las doctrinas políticas de aquellos 
tiempos, que llegaban a reconocer como legitimo el crimen de Estado. 
 Pronto se convenció Adimari de que era imposible vencer a Luna en su país. El clero no osaba 
rebelarse contra el Papa elegido en Constanza;  mas tampoco quería proceder con hostilidad contra su 
venerable compatriota. La fuerza de carácter del viejo Pontífice y su firme protesta le daban una aureola 
de heroísmo y martirio. Además, el legado papal, olvidando que era extranjero, procedía arbitrariamente, 
con resoluciones despóticas, creando en torno a su persona un ambiente de animosidad. 
 De acuerdo con el rey de Aragón y ayudado por los más íntimos amigos de Benedicto, hizo a 
éste tentadoras promesas. Si se sometía a Martín V dejarían en su poder mientras viviese todos los libros 
y los bienes de la Sede Apostólica que se había llevado de Aviñón y guardaba en Peñiscola; gobernaría 
como soberano el país donde quisiera establecer su residencia; recibiría una pensión de cincuenta mil 
florines anuales, cantidad enormisima en aquel entonces; todos los beneficios y títulos dados por él serían 
reconocidos, y se aceptarían otras proposiciones que quisiera hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la 
unidad de la Iglesia. 
 Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la desgracia, le aconsejó que cediese. 
Amigos 
 más jóvenes y vigorosos que don Pedro parecían acobardados y encontraban  tentadora la proposición. El 
anciano repitió una vez más que era el Papa legítimo y no podía recibir regalos ni mercedes de sus 
enemigos. Seguía esperando su triunfo en medio de la soledad y el abandono. 
 Entonces el cardenal Adimari creyó llegado el momento de hacer desaparecer a un enemigo que 
sobrevivía con extraordinaria longevidad, siendo esto para sus partidarios clara prueba de la certeza de 
sus derechos. 
 Borja había leído en el Archivo de la Corona de Aragón una carta de uno de los familiares del 
Papa de Peñíscola, escrita en lemosin, contando la tentativa de envenenamiento perpetrada en el 
nonagenario. 
 Como todos los hombres de edad avanzadísima, castos y frugales en la mesa, don Pedro era gran 
aficionado a los dulces. Después de las comidas se retiraba a una torrecilla de un solo piso, desde cuyos 
ventanales veía el Mediterráneo como si estuviese en la popa de una galera. Allí, ocupando un sitial, 
contemplaba la inmensidad azul, combinando expediciones marítimas contra sus enemigos como si  la 
muerte no pudiera venir nunca a buscarlo. 
 Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces, regalo de comunidades 
religiosas que se mantenían ocultamente en su obediencia, considerándolo siempre Pontífice legítimo. 
Dichas cajas sólo las tocaba su camarero de confianza, guardándolas luego bajo llave. 
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 Este camarero era un antiguo canónigo de la Seo de Zaragoza, nacido en Cariñena, llamado 
micer Domingo Dalava, al que había conocido Benedicto estudiante en Tolosa. Las cajas favoritas del 
Papa eran dos: una de dulce de membrillo, otra de ciertas hostias doradas por ambos lados, que contenían 
una mezcla de miel y de frutas. 
 Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bañolas, se entendía con el camarero Dalava, 
proporcionándole una cantidad de arsénico que, según manifestó después, al darle tormento, le había sido 
entregada por el mismo legado. Ambos individuos practicaron orificios en el dulce de membrillo 
introduciendo por ellos una dosis considerable de veneno, y abrieron igualmente las dos caras de las 
hostias  para depositar el arsénico en su interior. 
 Comió el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al poco rato los síntomas del 
envenenamiento. Su médico y todos sus familiares creyeron que iba a morir; pero este hombre 
extraordinario, que parecía hallarse por encima de los peligros que afectan a los demás mortales, se salvó 
después de unas cuantas horas de vómitos y desmayos. Tal vez la gran abundancia del tóxico depositado 
en los dulces hizo que este organismo débil y frugal se resistiese a asimilarlo, expeliéndolo. A los pocos 
días, Benedicto estaba restablecido, sin que nadie sospechase el envenenamiento ni hubiera examinado 
los dulces. 
 Fue el camarero Dalava quién se traicionó a sí mismo con una revelación imprudente que puso 
de 
 manifiesto su delito. La tentativa de envenenamiento era tan manifiesta y de tan claro origen, que todos 
se indignaron, hasta los muchos enemigos que el Papa de Peñíscola tenía en su país. 
 Cuando circuló la noticia del crimen se hallaba el cardenal Pisano en Lérida presidiendo un 
Sínodo convocado por él para  someter a su voluntad el clero del reino de Aragón. Los más de los 
sinodales se habían mostrado hostiles al legado hasta las primeras sesiones, y al recibir la noticia del 
envenenamiento de don Pedro de Luna fue tal su indignación, que aquél tuvo que huir a Barcelona.  Ante 
Alfonso V protestó el cardenal de que lo supusieran instigador de dicho atentado; pero el rey estaba 
convencido igualmente de su culpabilidad, y le respondió con dureza. 
 Por otra parte, Rodrigo de Luna, que había tenido tratos con él al principio de su viaje para llegar 
a un arreglo, indignado por esta vil asechanza, lo buscó en Barcelona con intención de matarlo, y el 
legado tuvo que huir perseguido hasta la frontera por el sobrino de Benedicto y algunos de sus hombres. 
 La instrucción del proceso no dejó duda alguna sobre la culpabilidad del enviado de Martín V.  
El camarada Dalava acusó al fraile que le había proporcionado el veneno; éste dijo haberlo recibido del 
cardenal de Pisa, e igualmente aparecieron complicados en el crimen un arcediano de Teruel y otros dos 
presbíteros aragoneses. 
 Nada decían los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos últimos, por hallarse en los estados 
el rey de Aragón. El fraile benito era sentenciado por envenenador y nigromante y lo quemaban vivo en el 
istmo arenoso de Peñíscola, con arreglo a los procedimientos penales de aquella época. 
 Después de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo dejaban en paz. Su aislamiento hacía 
recordar el respeto supersticioso que inspiran las personas tenidas por invulnerables. 
 Sobre su cuerpo nonagenario no hacían mella los años ni las asechanzas de los hombres. Parecía 
que el Papa navegante fuese a ser eterno como el mar. 
 
 

III 
 

DE CÓMO LA SEÑORA DE PINEDA, AL ABURRIRSE EN LA COSTA AZUL,  
HIZO  UN PEQUEÑO RODEO EN SU CAMINO PARA VOLVER A PARÍS 

 
 
 Una ancha avenida de colores descendía hasta el Mediterráneo. Era una sucesión de mesetas 
floridas rojas, azules, violeta, amarillo oro, que venían a terminar en las rocas de la costa. 
 Más allá del arranque de esta cascada multicolor, un vasto jardín esparcía sus frondas, tamizando 
el azul del mar y el cielo a través de sus columnatas de troncos, que entrecruzaban, como lianas, rosales 
serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde resaltaba la blancura marmórea de fontanas y estatuas. 
 El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba una vida de inquietos murmullos. 
Flotaban las mariposas en el espacio como flores de la atmósfera; sonaba un lejano e insistente arrullo de 
palomas invisibles; en los tazones de las fuentes huían los peces de oro y bermellón, perseguidos por sus 
propias sombras color de ébano. 
 Resultaba tan enorme la abundancia floral. que el jardín parecía de otro planeta, donde la 
vegetación fuese toda de pétalos y perfumes. La tierra, cuidada como un objeto de lujo, nutrida con 
abonos potentes y en perpetua humedad, daba proporciones monstruosas a las plantas, haciéndoles 
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exhalar perfumes picantes o perfumes ardorosos. Miles de pájaros cantaban hasta que se extinguía la luz, 
con una insistencia discordante y alegre, embriagados por la atmósfera exageradamente primaveral. En el 
fondo del ancho desgarrón que  partía el jardín, más allá de la avenida en forma de cascada de flores, 
asomaba un fragrnento del Mediterráneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, como un lago de 
azul y de oro que prolongase esta propiedad hasta el infinito. 
 Rosaura venia a sentarse todas las tardes en dicha meseta terminal, a espaldas de su magnifica 
casa, debajo de los ventanales salientes del cerrado comedor.  
 Los primeros días habían sido para ella de regocijo y entusiasmo. Se lamentó de los absurdos de 
la moda; hizo burla de la esclavitud de los que viven y se mueven con arreglo a las iniciativas de otros. 
Nunca había permanecido en su lujosa quinta durante la primavera. Cuando empezaba su jardín a dejar 
morir las forzadas y anémicas flores del invierno, cubriéndose con otras más espontáneas y magníficas, 
ella tenia que volverse a París por no quedar sola; seguía la corriente de todos los que abandonan en abril 
las riberas de la Costa Azul, como un establecimiento que ha perdido su elegancia. 
 Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez. Todos los días encontraba un 
banco preferido, un rincón con bóvedas de rosas, cuya existencia nunca había llegado a sospechar. Seguía 
horas enteras las caprichosas evoluciones de unos peces chinos que, después de corta admiración en el 
momento de comprarlo, había dejado perderse entre las rocas de sus fuentes. Observaba con regocijo 
infantil la natación a sacudidas de estos pequeños monstruos, sus ojos telescópicos, sus largos faldellines 
transparentes de bailarinas que llevaban detrás de ellos con lento arrastre. 
 A pesar de tales alegrías, la vida de Rosaura no era cómoda. Esta gran casa necesitaba la 
numerosa servidumbre que tenía durante el invierno.  Las familias de dos jardineros procuraban 
torpemente atender al servicio, y ella se creía una alojada en su propia vivienda.  Se había instalado en su 
dormitorio, dejando el resto del edificio en un abandono de casa cerrada. Los salones, el gran comedor y 
otras piezas conservaban sus fundas en muebles y lámparas, bajo la penumbra verde filtrada por las 
persianas. 
 No obstante las molestias de esta instalación provisional, la encontraba agradable, felicitándose 
de su escapada de París. El correo le iba trayendo cartas o postales de Borja, que ella leía y releía sentada 
en su terraza, con el mar enfrente y la cascada floral a sus pies. 
 «¡Pobre muchacho! Vamos a ver qué dice hoy.»: 
 Así se expresó los primeros días. Luego, al adivinar la carta del joven español por la letra del 
sobre, la dejaba a un lado, mirando con inútil ansiedad el resto de su correspondencia. No llegaba nunca 
la carta que ella estaba esperando, desde Marsella. Tal silencio desdeñoso hería su orgullo y empezaba a 
dar una monotonía abrumadora a este aislamiento de que se había rodeado voluntariamente. 
 Olvidando su repentino entusiasmo por el jardín, pasó las tardes fuera de él. Su automóvil la 
llevó por la Costa Azul, buscando amigas y diversiones.  En los hoteles de Niza donde se baila a la hora 
del té, sólo vio parejas de gente joven y desconocida. Casi todas sus amistades se habían ido a París, a 
Londres, a Nueva York. En los salones del Casino de Montecarlo encontró también una muchedumbre 
indiferente: viajeros que se detenían una tarde nada más, continuando luego su marcha; jugadores 
ensimismados en sus combinaciones; aventureras ávidas de un buen encuentro. Sus amigas tampoco 
estaban aquí. 
 Para entretenerse, empezó a jugar, perdiendo con desesperante repetición. Esto exacerbó aún más 
su nerviosismo. Podía perder grandes cantidades sin riesgo para su fortuna; pero en el momento presente 
la pérdida le parecía una falta de respeto, una grosería de la suerte.  Además, nadie gusta de perder y ella 
estaba acostumbrada a la adulación, al éxito en todas las acciones de su vida. 
 Volvió otra vez a pasar las tardes en su jardín, encontrándolo ahora de una belleza monótona. 
Estaba sola, y todo cuanto la rodeaba parecía recordarle con dolorosa inoportunidad que la vida es unión, 
mutuo apoyo, atrayentes afinidades. Palomas de nítidas blancura, con una cola redonda de pavo real, 
insistían en sus arrullos, y al pasar ella junto a su jaula, grande como una casa, las veía picoteándose 
dulcemente. ¡Animales estúpidos!  Las copas de los árboles temblaban con el aleteo invisible y los agudos 
cantos de enjambres de pájaros atraídos por la frondosidad de este oasis. En los tazones de las fuentes se 
perseguían los peces con la agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas horas de la 
noche, oyendo a través de una ventana entreabierta los trinos de varios ruiseñores escondidos en un olivar 
cercano. ¡Y el hombre de París sin escribir!... 
 Su vanidad femenil la afligía con un dolor insistente a causa de este silencio. Su orgullo 
maltratado hasta evocó el recuerdo de algunas mujeres matadoras de hombres, cuyos retratos había visto 
en los periódicos. Ahora estaba segura de no haber amado nunca a Urdaneta. Lo encontraba  grotesco, lo 
mismo que a su pequeño país. ¿Cómo una mujer de su clase había podido creerse enamorada de tal 
general-doctor, bruto heroico sediento de goces, muy peligroso, además por su afición al dinero, que 
arrojaba después a puñados, como ella había leído que hacían los piratas en sus orgías?... 



 72 

 La apreciación de los sacrificios que  llevaba hechos por mantenerse fiel a Urdaneta aumentaba 
su cólera. Por él había arrostrado la pérdida de una parte de su prestigio de viuda rica, acostumbrada a 
vivir en la más alta sociedad. Podía haberse casado con un príncipe falto de dinero, con un personaje 
político, ostentando títulos sonoros, viviendo en una Embajada ante una Corte famosa, tal vez gobernando 
indirectamente un país por medio de su esposo. Todo lo había despreciado a causa de Urdaneta, 
añadiendo a su sacrificio el propio descrédito. 
 En París conocían sus relaciones, y tampoco eran un secreto allá en su tierra. Y este hombre, por 
la monotonía de la costumbre, había terminado mirándola como si fuese su esposa legítima aburriéndose 
un poco de su felicidad, dejándose llevar por los caprichos de la variación, siéndole infiel con actrices, 
con profesionales célebres o extranjeras de paso. Las mujeres sentían el atractivo de masculinidad 
soberbia y dominadora.  Les interesaba su barba rizosa, su aspecto de guerrero a la antigua: un guerrero 
de ciudad asaltada, con todos los horrores del saqueo y la violación. 
 Rosaura era también de carácter fuerte, y tal vez por ello se habían mantenido las relaciones 
entre los dos, a través de disputas furiosas, rompimientos y reconciliaciones. Siempre lo habían visto 
volver avergonzado y suplicante. Era una satisfacción para su orgullo contemplar a este hombre, temible 
en su país, pidiéndole perdón con aspecto de niño arrepentido. Pero esta vez no venía hacia ella con la 
misma prontitud.  Su última disputa en París, al descubrir Rosaura una nueva infidelidad de Urdaneta, 
había sido la más ruidosa. El juró no buscarla más. Estaba harto de sus celos; eran cinco años de 
esclavitud. Ella se había alegrado de buena fe ante su promesa, de no volver. Luego transcurrieron los 
días sin alterarse el silencio que siguió a la ruptura. 
 Acabó Rosaura por sentir extrañeza ante la tenacidad con que el general-doctor cumplía su 
amenaza, y para vencerlo juzgó oportuno alejarse, segura de que vendría, como otras veces, a implorar su 
perdón. Salió de París convencida de que en la Costa Azul iba a encontrar un telegrama, una carta de 
aquel hombre, unido de tal modo a su destino, que le era difícil vivir sin él. Al mismo tiempo procuraba 
no analizar sus verdaderos sentimientos, temerosa de verse en presencia de una predilección sexual y 
nada más. 
 Pasó el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal silencio acabó por preocuparla a 
todas horas. Dos apreciaciones enteramente diversas compartían su pensamiento. Sentiase celosa al 
pensar que aquel hombre vivía en París como siempre, yendo a los tes donde abundan las señoras, a los 
teatros, a los restaurantes nocturnos, mientras ella permanecía recluida en la Costa Azul. Indudablemente 
estaba continuando su historia amorosa con aquella mujer que había sido la causa de su rompimiento. 
Otras veces, con un optimismo vanidoso, se imaginaba que Urdaneta la había seguido y se mantenía 
oculto cerca de ella para presentarse inesperadamente. 
 De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico de la puerta de su jardín. Tal vez 
esperaba en Montecarlo o Niza para hacerse el encontradizo, reanudando de este modo las antiguas 
relaciones, con cierto miramiento para su dignidad. Y volvía a correr tarde y noche los hoteles de  Niza 
donde se danza; los salones de Montecarlo, siempre llenos de gente extraña, sin encontrar más que alguna 
que otra amiga retardada como ella en la fuga primaveral. 
 Deseó, con toda la vehemencia de su carácter, conocer la verdad, e inventó pretextos para 
justificar el envío de su doncella a París. Le encargó como asunto de importancia varias compras que 
podía haber hecho por medio de una carta. A continuación le dio orden de averiguar discretamente si el 
general permanecía en París y qué vida llevaba, cosa fácil por conocer la doncella a la servidumbre de 
Urdaneta. 
 Algo calmada por esta precaución, esperó unos días más. Las cartas de Borja continuaban 
llegando, y ella las leía como si fuesen relatos de viajes lejanísimos por tierras que no vería nunca, 
inspirándole igual curiosidad que los cuentos leídos en su niñez. 
 Escribió la doncella con discreta concisión. Don Rafael seguía en París haciendo la vida de 
siempre. 
Almorzaba y comía fuera de su casa, volvía al amanecer, se divertía mucho. Su ayuda de cámara no había 
querido decirle ciertas cosas, considerando que ella estaba al servicio de la señora; pero sonreía 
marrulleramente: « ¡Ah los hombres!» 
 Rosaura quedó reflexionando, con un gesto ceñudo que anunciaba siempre sus decisiones  
enérgicas. Ni amor ni celos,  ni pensar más en él. Todo había terminado. 
 Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con una maternidad delirante. Sintió 
inquieta su conciencia por creer que había pensado poco en ellos hasta entonces: Iba a ser madre en 
adelante: una madre joven y muy chic, dedicada en absoluto a sus hijos, manteniéndose en digna y 
elegante viudez. Luego, como si resolviese un negocio ruinoso, buscó salir rápidamente de su actual 
situación.  Tal vez el otro reía en París al saberla enclaustrada en su casa de la Costa  Azul. Debía 
continuar su existencia de siempre, para que el general-doctor, visto ahora desde lejos como un personaje 
ridículo, se diese cuenta de lo  poco que representaba para ella. 
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 Dio a su chófer la orden de partir en la mañana siguiente, quedando indecisa cuando éste le 
preguntó adónde iban. Su primer impulso fue dirigirse a Italia. Había recibido una carta el día antes de 
cierta amiga inglesa residente en Florencia. Era la mejor época para visitar dicha ciudad. Luego pensó en 
la corta distancia entre Florencia y Roma. Enciso daba fiestas en su palacio para celebrar su ingreso en la 
Academia de los Arcades. Don Arístides estaba en Roma con su familia.  Se aterró al verse 
imaginariamente rodeada de todo este mundo que le hablaría del general-doctor. 
 Una carta de Borja fechada en Tarragona llegó a sus manos en aquel momento. Iba ya camino de 
Peñíscola, final de su viaje. Otra vez murmuró, pensativa: « ¡Pobre muchacho!» 
 Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo interés el joven español por la fuerza 
del contraste. Borja habría sabido apreciarla mejor. Pero inmediatamente le pareció ilógica toda 
comparación entre los dos hombres. Veía a Claudio sin ninguna posibilidad de amores con ella. Era 
demasiado joven. Tal vez, considerando bien las cosas, sólo existía entre los dos una diferencia de cuatro 
o cinco años; pero Rosaura, sin saber por qué,  la apreciaba como un obstáculo infranqueable. 
 La simpatía protectora con que se acordaba de él tenia algo de maternal.  Excusó sus 
atrevimientos  viéndolos como algo lejanísimo ya sin importancia. Eran cosas de jovenzuelo inexperto. 
Además, recordaba con cierta gratitud la facilidad con que la había obedecido siempre al exigirle respeto, 
la confusión casi infantil que sucedía a sus audacias. 
 Al pensar otra vez en su situación presente, resolvió volver cuanto antes a París. Deseaba que 
aquel pequeño mundo que tantas veces había comentado sus relaciones con Urdaneta se enterarse de que 
ya no existía nada entre los dos. Había llegado el momento de preocuparse de sus hijos. Tendría en su 
casa notables profesores para su educación. Sólo la verían en automóvil con ellos dos y la parienta que los 
acompañaba siempre. 
 Se le ocurrió de pronto que antes de volver a París podía visitar los países de que le hablaba 
Borja en sus cartas; sorprender a éste en el promontorio del Mediterráneo donde había muerto aquel 
Pontífice terco, 
cuya historia le interesaba lo mismo que una novela. 
 Fue recordando los días pasados en Aviñón y Marsella como los mejores desde su salida de 
París. Luego reconoció que era absurdo ir en busca de aquel joven imaginativo que sólo le inspiraba un 
afecto amistoso, y por su parte parecía experimentar la misma atracción pasional que sentían otros 
hombres en su presencia. La falta de lógica en dicho viaje lo hacía más atractivo para ella. Sólo 
representaba unos centenares de kilómetros añadidos a su regreso a París, detalle insignificante para 
Rosaura, que había ido en automóvil varias veces de un lado a otro de Europa. 
 Podía perder unos cuantos días siguiendo la costa española del Mediterráneo. Luego volvería por 
el mismo camino hasta Aviñón, tomando allí la carretera de París. Además, ella no había visto nunca esta 
parte de España, donde crece el arroz y se puede marchar entre naranjos kilómetros y kilómetros. Le 
habían hablado de los malos caminos de la costa mediterránea y no tenía a su lado a la doncella para que 
la sirviese en los hoteles mediocres. Podía llamarla, pero consideró inútil hacerla venir de París, cuando 
ella iba a regresar allá después del corto rodeo por España. ¡Adelante! 
 Rió al imaginarse la sorpresa que le daría al pobre caballero Tannahauser. Las mismas 
dificultades de su viaje se convertían en atractivos. Le gustaba de tarde en tarde encontrar los obstáculos y 
rudezas de su niñez, cuando era pobre y pasaba temporadas en estancias a estilo antiguo, donde la vida 
era aún  elemental. Creía útil hacer experiencias, como decían algunas amigas suyas multimillonarias de 
los Estados Unidos, prontas a acoger con una sonrisa los trabajos y penurias que las sorprendían en sus 
viajes. 
Fue directamente hasta Perpiñán sin pasar por Marsella. Muchos nombres de ciudades la hicieron 
acordarse de los relatos de Borja. Su don Pedro de Luna había vivido en ellas. Volvió a entrar, poco a 
poco, en el ambiente que la había rodeado mientras escuchaba al joven español. 
 Iba ahora a su encuentro, contando los días y las horas que la separaban de él, pareciéndole el 
camino demasiado largo. Luego reía de su impaciencia, encontrándola absurda. «Cualquiera diría que voy 
en busca de un amante. ¡Pobre Borja! ¡Qué orgullo para él, si se enterase!» 
 Le complacía imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al mismo tiempo agrandaba en su 
imaginación los obstáculos existentes entre los dos. «¡Es tan joven!... ¡Además, su noviazgo con Estelita, 
la hija del solemne Bustamante, futuro embajador!» 
 Preguntó por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el membrete de las diversas cartas 
que había recibido de dicha ciudad. Don Claudio, según le manifestó el gerente, estaba en Tarragona. No 
había perdido ella la pista. Iba a continuarla, como buena, baquiana, siguiendo las huellas, lo mismo que 
los gauchos viejos que aún había visto de niña en la Pampa. 
 También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que hacer alto, porque aún le 
quedaban más de cien kilómetros para llegar a Peñíscola y empezaba a atardecer. Además, el camino era 
muy duro. 
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 -¿Peor que los que he encontrado hasta aquí? -dijo ella con cierto asombro. 
 Bajó la cabeza el dueño del hotel y abrió los brazos con mudo gesto que parecía reflejar la 
impotencia humana ante cosas de imposible remedio. 
 El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido en cuartel. Ocupó la mejor 
habitación, que olía aún a pintura fresca, y al abrir la ventana del cuarto de baño vio el muro de un jardín 
inmediato, con manchas leprosas de musgo. Sobre sus bordes festoneados de hierbas floridas se elevaban 
dos palmeras polvorientas. Las rejas del cuartel le enviaron de golpe un estrépito de muchedumbre 
invisible, joven y gritona- Los soldados debían de estar en los patios, como colegiales a la hora del asueto. 
Se llamaban unos  a otros con toda la fuerza de sus pulmones. Varios músicos hacían ejercicios en sus 
instrumentos aisladamente, sin oírse unos a otros, añadiendo su cacofonía enrevesada al humano griterío. 
Un olor punzante de salud excesiva e intensamente varonil obligó a Rosaura a cerrar la ventana. 
 Por la. parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda la acera, cubriéndola con un 
toldo rayado y colocando en sus bordes cajones verdes de los que surgían rododendros y bojes. A todas 
horas, unos sillones de junco estaban ocupados por oficiales, y el transeúnte debía deslizarse entre ellos y 
el centinela que paseaba con el fusil al hombro. 
 Salió Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de ver un poco la ciudad, y su paso 
produjo una gran emoción en la juventud con uniforme sentada a la puerta del cuarto. Tenientes y 
capitanes se miraron asombrados.  «¡Qué mujer!» Nunca habían visto nada semejante en aquella tranquila 
ciudad provincial. Sólo pudieron compararla a las protagonistas de ciertas novelas eróticas que ellos 
habían admirado como un compendio de todas las elegancias y voluptuosidades imaginables. Era la gran 
señora extranjera, hermosa, rica, envuelta en perfumes, que había cruzado su imaginación mientras leían 
en el cuarto de banderas o se recreaban con salaces fantasías tendidos en su lecho de la casa de huéspedes. 
 Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jóvenes todas las calles que iba siguiendo. Unos 
marchaban paralelos a ella por la acera de enfrente; otros venían a su encuentro, y al pasar murmuraban 
en voz baja palabras de admiración. Faltaba poco para que los más audaces la saludasen, poniéndose a sus 
órdenes, al verla sola y forastera. Tal vez iban a ofrecerse para enseñarle las bellezas de la ciudad... «¡Ah, 
no!» Le parecían simpáticos; pero renunciaba a toda conversación con ellos, y se apresuró a regresar al  
hotel. 
 Mientras comía, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un espejo de enfrente gorras con 
adornos dorados que se juntaban en la puerta para verla, se alejaban y volvían a mostrarse poco después. 
Dos oficiales comían en la misma sala, y esto sirvió de pretexto para que otros viniesen a saludarlos,  
formando un grupo que habló en voz alta, esforzándose por decir cosas graciosas que llamaran la atención 
de la extranjera y la hiciesen reír, desarrugando su ceño hostil. 
 Se acostó muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era la última noche de su viaje. 
Duraba ya tres días, y ella se había acostumbrado a madrugar. 
 Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya estaba ella vestida, tomando un café 
apenas tibio. Al salir el sol, su automóvil rodaba lejos de Tarragona.  Sonrió pensando en aquellos 
militares jóvenes que la habrían recordado durante la noche, y horas después, al llegar a su cuartel iban a 
enterarse de que el fantasma del crepúsculo se había desvanecido para siempre con la luz del nuevo día. 
 Más allá de Tortosa cambió el aspecto del paisaje. Ya no eran viñas y olivares, como en el 
campo de Tarragona, alrededor de arcos y tumbas romanas. Empezó a encontrar huertos de naranjos, algo 
espaciados, como las avanzadas de un ejército. Nunca los había visto en esta forma, empezando su ramaje 
casi a ras del suelo, copudos y de no gran altura, redondeándose como enormes esferas verdes sobre la 
tierra rojiza. 
 Entraba en el reino de Valencia, jardín del Mediterráneo, que tantas veces le había descrito 
Claudio Borja. Su chófer, después de salvar las revueltas de la carretera en ambos declives de la cuenca 
del río Ebro, dejaba correr ahora el automóvil con la confianza que inspiran los caminos rectilíneos, de 
largas perspectivas. 
 Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo a miel calentada, compartían con 
las viñas el terreno aún no invadido por los naranjales. Pasaron por una ciudad de casas blancas y azules, 
con bellas iglesias. Tenía un aspecto de vida fácil, de cosechas ricas y abundante dinero. Varios buques de 
vela estaban anclados en su puerto. Era Vinaroz. Poco después atravesaron otra población de aspecto 
semejante. Aquí, según la carta que Rosaura iba consultando, había que abandonar la carretera.. Estaban 
en Benicarló y les faltaba poco para llegar al término de su viaje. 
 Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un buque encallado, blanco y enorme, el promontorio de 
Peñíscola, ceñido de baterías, coronado de torres y murallas. El caserío, oprimido por los círculos de 
piedra, iba escalonándose hasta la cúspide. 
 La última parte del camino, que parecía insignificante por su brevedad fue la más penosa. El 
poderoso vehículo tuvo que marchar lentamente, jadeando al mismo tiempo por sus esfuerzos, para no 
quedar inmovilizado en un terreno blando que se hundía bajo las ruedas. Más que camino era un barranco, 
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que aún guardaba charcas verdosas de la lluvia caída muchos días antes. Sobre sus costados de talud se 
extendían filas de naranjos, asomaban palmeras, y las cercas estaban cubiertas de flores. 
 Habían hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua muerta de las marismas hasta 
transformarlas en campos; pero nadie se preocupaba del camino. Además, iba éste hacia una población  
donde no existen carros y la mayor parte de su tráfico se hace por mar o a lomo de caballerías. 
 Avanzó el automóvil titubeante, con tremendos balanceos,  igual que una máquina de guerra 
marchando sobre escombros. Al salir a la costa, frente al promontorio de Peñíscola, se lanzó a todo correr 
por 
la playa y el istmo arenoso. Aunque el suelo era blando, se deslizaba sin vaivenes, silenciosamente,  lo 
mismo que si tuviese bajo sus ruedas una alfombra gruesa. A ambos lados de la lengua arenisca estaban 
puestas a secar grandes redes, marcándose sobre el suelo amarillento la trama de sus hilos color vino. 
 Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que habían pescado durante la noche. Sus 
hombres, con el pantalón subido hasta cerca de las caderas iban trasladando a la orilla unos cestos 
brillantes  bajo el sol, con reflejos de plomo recién fundido.  Grupos de mujeres examinaban ávidamente 
su interior. Los que contenían langostinos, grandes, con una transparencia blanca y densa de cristal mate, 
eran colocados aparte, como materia preciosa.  
 Llegó el automóvil confiadamente hasta la puerta de la primera muralla. Numerosas mujeres, en 
torno a un lavadero, golpeaban ropas húmedas, volviendo a colocarlas bajo el chorro clarísimo de una 
fuente surgida de las rocas. Todas abandonaron su trabajo dando gritos, y a esta algazara se unieron las 
voces de numerosos muchachos. El carruaje debía detenerse allí. Era imposible su entrada en una 
población de calles pendientes y angostas que sólo permitía el paso de machos y asnos con sus cargas.  
Dos hombres siguiendo a sus caballerías, que llevaban herramientas agrícolas, salieron en el mismo 
instante de este pueblo de pescadores para cultivar sus parcelas de campo en  la costa de enfrente. 
 Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla de valenciano y catalán, Rosaura 
y su chófer entendieron las indicaciones. Un modesto parador, situado junto a la gran puerta coronada por 
el escudo ostentoso de Felipe II, tenia ante cobertizo dos carros procedentes de alguna población 
inmediata, los cuales también habían hecho alto fuera de las murallas. 
 Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de ojos curiosos que la contemplaban a cierta 
distancia, con la timidez hostil que inspiran los forasteros. A pesar de su palidez y sus ojeras de 
cansancio, aquellas pobres mujeres acogieron su presencia como si perteneciese a otra Humanidad y se 
hubiera extraviado en su camino, llegando engañada hasta allí. 
 -¡Virgen soberana! -Decían-.  ¡Qué señora tan guapa!... Parece una reina. 
 Algunas viejas, más audaces por privilegio de su edad, se acercaban a ella, titubeando antes de 
contestar a sus preguntas en castellano, haciéndoselas  repetir por conocer escasamente dicho idioma, y 
porque las desorientaba el acento argentino de Rosaura. No podían adivinar quién era este don Claudio 
Borja por el que preguntaba la señorona. Una de las más jóvenes descubrió el misterio. 
 -Es el madrileño -dijo a las otras;  y añadió, dirigiéndose a Rosaura-:  Suba, siñora; suba siempre 
delante de osté, y en el castillo le encontrará. 
 Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la facilidad con que hablaba el 
castellano y su exacto conocimiento del único forastero existente en la población. 
 Siguió adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos, mientras las mujeres volvían a 
trabajar en el lavadero o se agrupaban en torno al automóvil, admirando su tamaño, comparándolo con 
otros que habían visto, haciendo preguntas al chófer para enterarse de quién era su dueña. 
 Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corría por las calles empinadas de la población, 
avisando a todos el suceso extraordinario de su presencia. Asomaban a ventanas y puertas cabezas de 
mujeres mal peinadas a esta hora matinal, pues era en la tarde, después de realizados los trabajos 
domésticos, cuando procedían al arreglo de su persona. Los chicuelos persistían en marchar junto a ella, 
con la cara levantada para verla mejor. De las casas iban surgiendo otros y otros, que se unían a la 
comitiva infantil. No hablaban, no pedían nada, la seguían con los ojos fijos en su rostro, presintiendo un 
misterio, asombrados de su falta de semejanza con las mujeres que veían todos los días, aspirando 
deleitosamente el perfume de su cuerpo. 
 Pasó junto a una charca azul rodeada en parte, de muros. Era El Bufador.  Ahora sus aguas 
dormían tranquilas, libres del soplido tempestuoso del peñón, que las eleva en forma de surtidor por 
encima de las casas cercanas.  El pavimento de las calles era de losas resbaladizas. A trechos se formaban 
en él grandes manchas negras e inmóviles; pero éstas adquirían vida al acercarse sus pasos, elevándose 
con zumbante revoloteo.  Las moscas, señoras del pueblo, al ser repelidas de la calle, se introducían en 
cuadras y habitaciones. 
 Continuó subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban a la cabeza de su escolta 
infantil. Al ver a un hombre de rostro curtido por el sol y el agua del mar, barba corta y dura, ancho de 
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espaldas y paso balaceante -un tipo de patrón de barca retirado-, le preguntó si iba en buena dirección 
para llegar al castillo. 
 Era el alcalde, que descendía hacia la única puerta del pueblo, avisado, sin duda, de esta llegada 
extraordinaria. Hizo un esfuerzo para agrupar en su mente todo el castellano que sabía como personaje 
oficial, y contestó: 
 -Va usted muy bien. Además, vaya por donde vaya, llegará siempre al castillo. 
 Luego añadió con ingenuo orgullo, como si proclamase una ventaja de su población sobre todas 
las grandes capitales del mundo de las que había oído contar maravillas: 
 -No tenga miedo, señora. En Peñíscola no se pierde nadie. 
 Al separarse de él hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa. Verdaderamente nadie podía 
perderse en una media docena de calles y callejuelas encerradas entre murallas y ascendiendo todas hacia 
la cúspide del peñón. 
 El alcalde no osó acompañarla; le parecía un atrevimiento. Con estas grandes señoras no sabe 
nunca un hombre sencillo lo que está bien y lo que está mal. Pero algunos metros más allá vio aparecer 
ante  ella un campesino llevando sobre el pañuelo que envolvía su frente una gorra con galón dorado y en 
su diestra un bastón, del que colgaban dos borlas negras. Era el alguacil. Obedeciendo las indicaciones de 
su jefe, empezó  a dar gritos y a mover el bastón para asustar al infantil enjambre. «¿No veían que estaban 
molestando a la señora?... ¡Qué iban a decir en el extranjero de la educación del vecindario de Peñíscola!» 
Y Rosaura tuvo que interceder para que no alejase con sus amenazas a esta escolta silenciosa cuyo único 
delito consistía en marchar pegada a ella tocando los más atrevidos los botones y el paño de su gabán. 
 En la entrada del castillo tuvo que pedir al rústico emisario de la autoridad el apoyo de su mano 
callosa. El suelo de la poterna y de la antigua plaza de armas estaba tan pulido por el roce, tan lavado por 
las lluvias, que parecía de cristal mate y azulado. Era preciso buscar las grietas donde se mantenía la tierra 
y crecían pequeñas hierbas para que los pies no resbalasen. El alguacil, con el deseo, sin duda, de 
infundirle ánimos, le habló de algunos visitantes que se habían roto brazos o piernas a consecuencia de 
sus caídas en este mismo lugar. 
 Dejaron atrás un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban las puertas de antiguas 
dependencias de la fortaleza. Estas construcciones servían ahora de pajares o estaban abandonadas. El 
castillo había sufrido tres largos bormbardeos en los dos últimos siglos, y sólo se mantenía completo lo 
que fue construido en bóveda, las obras bajas y achatadas, que en el lenguaje militar se llamaban a prueba 
de bomba. 
 Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente resbaladiza. El alguacil marchaba 
delante, hablándole con palabras que ella necesitaba adivinar. Detrás, la insistente chiquillería empezó a 
esparcirse por la fortaleza aprovechándose de esta visita extraordinaria, pues en días normales su llave 
estaba guardada en el Ayuntamiento.  Comprendió Rosaura que aquel hombre le hablaba del señor 
madrileño como si lo conociese mucho. De pronto empezó a gritar, presintiendo su proximidad: 
 -¡Don Claudio, una visita!... ¡Una visita! 
 Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que parecía inexplicable en el silencio de 
la fortaleza abandonada. Como los sonidos más insignificantes adquirían exagerado valor en esta calma 
profunda, creyó que algo comparable a una muchedumbre amotinada se había deslizado a través de la 
poterna, extendiéndose escaleras arriba, por los baluartes y el interior de las torres. Al ruido de los 
vencejos que aleteaban en torno a las murallas se unieron los gritos de los muchachos llamándose entre 
ellos y una voz 
 masculina gritando a pulmón su nombre. ¿Qué visita podía buscarle en Peñíscola? Asomándose entre dos 
almenas, vio al alguacil y vio... 
  No podía ser. ¡ Imposible! Poco antes había mirado su reloj: las nueve y media de la mañana. La 
hora no era de apariciones. Además, juzgaba imposible la existencia de fantasmas a la luz de un sol 
radiante, en aquella cumbre circundada de mar, bajo un cielo de intenso azul, sin una nube... Y sin 
embargo, la tenía allí, cerca de él. Resultaba absurdo, pero le pareció igualmente temerario dudar de lo 
que estaba viendo. 
 Ella rió de su estupefacción con carcajadas que hicieron circular graciosas ondulaciones a lo 
largo de su cuello, como si una perla subiese y bajase al otro lado de la blanca epidermis. 
 -No ponga esa cara... Baje, salude a los amigos... No es para tanto. 
 Y continuó sus risas, satisfecha del asombró con que la acogía Borja. Cuando estuvo junto a ella 
le fue dando explicaciones sobre su viaje. Venía a cumplir su palabra. Le prometió en Marsella venir a 
Peníscola con él, y allí estaba. Era una entrevista de unas horas nada más. Inmediatamente reanudaría su 
viaje, volviéndose a París. Un pequeño rodeo en su camino. 
 Todavía no repuesto de la primera sorpresa, la escuchó Borja como si no comprendiese sus  
palabras.  Todo lo que iba diciendo la hermosa criolla seguía manteniéndole en un mundo absurdo. ¡Venir 
de tan lejos para permanecer aquí unas horas nada más!... ¡Volverse de Peñíscola a París, y llamar a esto 
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un pequeño rodeo en su viaje!... Tuvo miedo de estar soñando, de que -se desvaneciese la inesperada 
visita,  volviendo a verse caído en su anterior soledad. 
 No; ella estaba a su lado, la respiraba; la veía pálida y un poco marchita por el cansancio del 
viaje, pero más suya, más íntima que la última vez que se habían hablado en el hotel de Marsella. 
 Rosaura no le dejó tiempo para sumirse en sus pensamientos. 
 -Enséñeme todo esto. Hágame los honores del último palacio de nuestro don Pedro. No 
permanezca ahí erguido y mudo como un poste. 
 Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guió por todo el castillo, disculpando su ruinoso 
abandono como si fuese culpa suya. Cincuenta años antes aún había servido de base de operaciones a las 
tropas del Gobierno, de cuando perseguían a los carlistas en el Maestrazgo. No valía nada como fortaleza 
ante los cañones modernos, pero resultaba inexpugnable para las bandas del pretendiente don Carlos, 
faltas  de artillería. 
 Entraron en el salón más grande, con techo abovedado, ventanales góticos y muros de piedra. 
Indudablemente fue aquí donde Luna recibió con aparato pontifical a los dos enviados de Constanza. Las 
paredes de sillares estarían cubiertas de ricas tapicerías traídas de Aviñón. Pero después del Papa Luna 
habían pasado por esta sala las numerosas guarniciones sucedidas durante cinco siglos. Todavía quedaban  
en los muros soportes de tablas, sobre las cuales colocaban sus efectos los últimos soldados treinta años 
antes. Al 
 fin, la fortaleza había sido desguarnecida para suprimir el absurdo espectáculo de unos centinelas que 
paseaban por sus baluartes, bostezando de aburrimiento, convencidos de la inutilidad de sus funciones. 
 Junto a la puerta de este salón de audiencia se mantenía un rótulo escrito con tinta: Segunda 
compañía, primer batallón. Títulos iguales los fueron encontrando en las puertas de otras dependencias. 
Un edificio ruinoso había sido la basílica papal.. Otro conservaba aún dobles ojivas en sus muros sin 
techo, amenazados de derrumbamiento. En él estuvieron las habitaciones del Pontífice y de su exigua 
Corte. 
 Quedaba poco que ver en su interior. Habían sido muy numerosas las muchedumbres militares 
que lo emplearon como albergue, enjalbegando con cal las paredes, rascándolas para nuevos 
blanqueamientos, hasta arrancar los últimos vestigios de sus antiguas y artísticas pinturas. 
 Sólo quedaban en Peñíscola, del Papa Luna, un báculo de cristal de roca con piedras preciosas y 
otros objetos de menos valor, guardados en la sacristía de la iglesia parroquial. 
 Rosaura se asomó con inquietud a las bocas de dos mazmorras, en cuyo fondo eran depositados 
los presos colgantes de una cuerda. Debían de ser obra de los templarios, constructores de la fortaleza, 
utilizándose después con arreglo a las bárbaras costumbres judiciales de aquellos tiempos. 
 Respiró con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la extensión ilimitada del 
Mediterráneo. Borja señaló las dos líneas de la costa que se perdían en el infinito a ambos lados del 
castillo. La de su derecha, baja, verde, toda de viñas, algarrobos. olivos y naranjales, iba hacia Castellón y 
Valencia. A su izquierda. los caseríos blancos de dos ciudades: Benicarló y Vinaroz; las tierras bajas de la 
desembocadura del Ebro, y, en último término, las montañas de Tarragona. 
 Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con ondulaciones suaves y largas, y en 
esta llanura de incesante movimiento, ciertos redondeles de color más claro, con orla de espumas, cual si 
surgiese por ellos algo burbujeante que repelía el agua salada. 
 Explicó Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar, iguales a las otras que manaban 
dentro  del peñón. Los primeros navegantes cretenses, fenicios o cartagineses, se transmitían como un 
secreto precioso la existencia de estos manantiales marítimos en distintos puntos del Mediterráneo. 
Podían llenar sus ánforas y odres sin verse obligados a un desembarco peligroso. La necesidad de agua 
dulce los impulsaba muchas veces a realizar expediciones tierra adentro, expuestos a recibir el flechazo 
de un  arco emboscado o la pedrada mortal de un hondero de Iberia. 
 La turba de chicuelos había desaparecido. Se oían sus gritos cada vez más lejos en las calles del 
pueblo. El alguacil los había expulsado de la fortaleza. Ahora, una cabra blanca y rojiza iba detrás de los 
dos en su paseo por las murallas. 
 Borja la había visto todos los días.  Un vecino del castillo la dejaba dentro de éste para que se 
alimentase con sus hierbas. Admiró Rosaura sus movimientos gimnásticos para alcanza el pasto de las 
ruinas. Con sus patas juntas se inclinaba sobre el vacío, rumiando las flores de una mata surgida más allá 
de las almenas. Así se mantenía en equilibrio, teniendo debajo los muros inferiores de la fortaleza, la 
montaña vertical sobre el mar, los peñascos salientes del promontorio, batidos por las rítmicas 
ondulaciones azules. 
 Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el escudo de Luna sobre su puerta 
ojival. Era la parte del castillo más saliente sobre el mar, y, según Borja, se aislaba en ella el tenaz 
Pontífice durante sus horas de meditación. Aquí tal vez le colocaban, luego de su comida meridiana, 
aquellas cajas de dulces descritas en el proceso de su envenenamiento. 
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 Paseó Rosaura por esta habitación de piedra con estrechas y rasgadas ventanas, desde las cuales 
podía atalayarse el mar libre. Claudio describía el nonagenario, enjuto como una momia, mirando al 
horizonte fijamente, cual si alcanzase a ver la ribera opuesta, la costa de Italia, donde siempre había 
tenido un adversario que combatir. 
 No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento. La vida le parecía falta de 
sentido al desarrollarse sin acción. Todavía, tres años antes de fallecer, proyectaba a solas expediciones 
marítimas, la organización de una flota igual o mayor que la que le había llevado a las costas de Génova; 
un desembarco en Civitavecchia, seguido de una marcha sobre Roma, donde aún le quedaban amigos y 
eran muchos los descontentos. 
 Su soledad parecía suprimir los obstáculos, presentándole como factibles las empresas más 
absurdas. Hombres fieles le servían de emisarios, viajando por Francia e Italia para intentar la realización  
de sus planes. 
 Martín V, el Papa de Constanza, no se engañaba al mostrarse inquieto mientras existiese el 
anciano refugiado en Peñíscola. Hacía éste ocultas proposiciones al castellano de Civitavecchia para 
efectuar un desembarco en dicha ciudad. Intentaba establecer relaciones, para una expedición marítima, 
con el marido de Juana II de Nápoles, que había sido lugarteniente de su gran amigo Luis de Anjou. 
 Aún tenía sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada vez más solitario en el delta del 
Ebro. Era el Papa del mar y estaba seguro de reunir toda una flota de galeras y galeotas, como en otros 
tiempos, pidiendo apoyo a  los mareantes de Barcelona, Valencia y Mallorca, agrandando su marina 
pontificia con los caballeros errantes del Mediterráneo, que vivían de piratería y otras malas artes, como 
los paladines terrestres disimulaban atropellos y robos con su heroísmo. 
 Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su época, cuyos pies habían besado estos y otros 
personajes poderosos, se sobrevivía años y años en una roca olvidada, junto al Mediterráneo.  Sus amigos 
desleales eran ahora grandes personajes de la Iglesia. Los teólogos que al predicar sermones en su honor 
habían fabricado tantas imágenes del Papa de la luna; pero de pronto recordaban con asombro e 
inquietud que aún no había muerto. 
 La prolongación de su existencia era considerada como una prueba de su legitimidad.  
Numerosos enemigos suyos que aún eran jóvenes iban desapareciendo, arrebatados por la muerte. Él 
continuaba  viviendo, y su vigor sobrenatural, su tenacidad incansable, le hacían esperar algo milagroso 
que surgiría a última hora, imponiendo el triunfo de la verdad y la justicia. 
 Rosaura interrumpió a Borja con voz titubeante: 
 -Tal vez voy a decir un despropósito; pero este hombre que sobrevive en un peñón solitario, 
mirando al mar, acordándose de sus glorias ya muertas, viéndose cada vez más solo y no dudando nunca 
de sí mismo, me recuerda a Napoleón y la isla de Santa Elena, que fue para muchos una simple roca. 
 Borja aprobó, sonriendo benévolamente: 
 -Si; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte. Los dos, luego de procurar al 
mundo e inspirar temores desde su retiro, se extinguieron en silencio, momentáneamente olvidados.  
 
 

IV 
 

EN EL ARENAL DONDE QUEMARON AL FRAILE POR 
 “ENVENENADOR Y NIGROMANTE” 

 
 
 Los amigos que tenía Borja en Peñíscola, el médico y el secretario municipal, subieron a la 
fortaleza atraídos por la noticia de esta visita. A los pocos minutos buscaron un pretexto para retirarse, 
satisfecha ya su curiosidad. 
 Sentíanse intimidados en presencia de esta gran señora, a la que no sabían qué decir. Balbucían, 
a pesar de la sonrisa y las miradas amables con que acompañaba ella sus preguntas. Los dos se 
preocuparon de buscar el sitio donde podría almorzar la elegante forastera. No debía ser dentro de 
Peñíscola. Consideraban imposible que se sentase a la mesa en una de las casas del pueblo, sin otro 
horizonte que la pared de enfrente, en una calle angosta, y teniendo que sufrir los enjambres pegajosos de 
insectos. 
 Resultaba mejor para dicha instalación la lengua de arena ocupada por los pescadores. Y 
partieron ambos para disponer lo necesario, deseosos al mismo tiempo de verse a solas y poder comentar 
dicha visita. Iban a apoderarse de los langostinos más grandes que hubiesen traído las barcas. En 
Peñíscola era inadmisible una comida sin estos mariscos, célebres en toda España. 
 Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo, contemplando el mar. Luego 
descendieron lentamente por las calles en cuesta hacia el istmo arenoso. 
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 Eran las once. Como aún faltaba para la hora del almuerzo, Borja empezó a hablar de la muerte 
de su héroe. 
 -Don Pedro falleció en un secreto absoluto. Transcurrieron siete meses antes que los vecinos de 
Peñíscola y el resto del mundo se enterasen de su muerte. Por justas deducciones ha venido a saberse que 
el enérgico Papa murió el veintinueve de noviembre de mil cuatrocientos veintidós, cuando había 
cumplido noventa y cuatro años. Hasta después de muerto sufrió persecuciones, pasando por trágicas 
aventuras. Su cuerpo, momificado por la edad, se mantuvo incorrupto. El cadáver no era más que piel y 
huesos. Lo  enterraron en la basílica del castillo, y sus admiradores dijeron que surgía del sepulcro una 
suavísima fragancia.  Sus sobrinos lo trasladaron después a la casa solariega de Illueca, convirtiendo en 
capilla el aposento donde había nacido. Allí permaneció su cadáver más de dos siglos, guardado en una 
urna, completamente entero, como el de muchos santos, con una lámpara ardiendo día y noche lo mismo 
que en  los altares.  
 Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI, protestó del culto tributado a los 
restos del famoso antipapa. Benedicto XIII era ya entonces un antipapa, un simple ambicioso. La historia 
del cisma había sido modificada para siempre a gusto de sus enemigos triunfantes en Roma. La capilla 
quedó cerrada hasta principios del siglo XVIII, cuando estalló la guerra de Sucesión entre los partidarios 
de Austrias y Borbones. 
 -Los descendientes de Luna eran del bando austríaco, como todos los  de la antigua corona de 
Aragón.  El vecindario de Illueca defendió su castillo contra las tropas de Felipe Quinto, nieto de Luis 
Catorce, compuestas en su mayor parte de franceses. Yo he visto aún en la entrada del castillo de Illueca 
una pieza de artillería, grotesca, fabricada por aquellas pobres gentes: un cañón de madera con aros de 
hierro, teniendo por montaje dos ruedas de carro. Los franceses, enfurecidos por dicha resistencia, 
mataron a la mayor parte de los defensores y saquearon el edificio. 
 Esto no fue una excepción en aquella guerra, abundante en incendios intencionados de ciudades 
y bárbaras represalias que parecían de otros siglos.  La soldadesca abrió la capilla, creyendo que 
ocultaban algún tesoro, y al encontrar por toda riqueza la momia intacta, la hizo pedazos con las culatas 
de sus fusiles, arrojándola en un barranco cercano. 
 -Parecía que el eterno destino de este hombre extraordinario fuera verse atacado por los 
franceses hasta tres siglos después de muerto. Unos labradores recogieron su cabeza, llevándola a1 
administrador de la familia Luna. Hoy la guardan en una arquilla los condes de Saviñán, que habitan un 
pueblo inmediato. Yo la he tenido en mis manos: sorprende por su pequeñez cuando se piensa en la 
enormísima voluntad que se cobijó dentro de ella. Guarda su epidermis y restos de sus ojos, como las 
cabezas de los faraones en el museo de El Cairo.  Se la reconoce por la exagerada curva de su nariz 
aguileña, desviada, lo mismo que en sus retratos. 
 Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una nueva profecía de San Vicente 
Ferrer. Éste, según ellos, indignado en Perpiñán por la tenacidad del Pontífice, había dicho: «Para castigo 
de su orgullo, algún día jugarán los niños con su cabeza a guisa de pelota.» 
 Como murió de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez, en pleno uso de su inteligencia, creó 
dos días antes de su fallecimiento cuatro cardenales, para que el Papado legítimo de Aviñón no terminase 
con él. Este colegio cardenalicio debía elegir un sucesor, continuando así la no interrumpida cadena de 
pontífices verderamente herederos de San Pedro.  Dichos cardenales de Peñíscola designados in extremis 
fueron dos aragoneses, Julián de Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses,  un religioso llamado Domingo de 
Bonnefoi, prior de la cartuja Monet Alegre, y Juan Carder, que andaba en aquellos momentos por el sur 
de Francia sosteniendo la causa de Benedicto XIII. 
 Los tres cardenales residentes en Peñíscola mantuvieron en secreto la muerte de don Pedro 
durante siete meses, fingiendo que el Papa vivía aún, publicando en los días señalados las acostumbradas 
indulgencias, sirviéndose de su propio sello para expedir documentos pontificios y cartas en su nombre. 
Hasta los vecinos de Peñíscola ignoraban dicho fallecimiento, no extrañando la ausencia del Pontífice por 
haber pasado éste los últimos meses de su vida sin salir del castillo. Mientras tanto, los tres cardenales -
según afirmó después su compañero Garrier- se repartieron el oro y la plata del tesoro pontificio, los 
anillos con  piedras preciosas, los vasos sagrados,  libros, ornamentos y alhajas de la capilla papal y hasta 
reliquias de santos. Además, aprovecharon los siete meses de secreto para ponerse en relación con 
Alfonso V que había abandonado sus reinos de España, dejando como gobernadora de ellos a su esposa 
doña María, y andaba por Italia haciendo la guerra para consolidar la conquista de Nápoles. Una relación 
misteriosa se estableció entre el promontorio de Peñíscola y el castillo del Huevo, al otro lado del 
Mediterráneo, en la bahía de Nápoles, donde vivía el monarca aragonés. 
 -Pero hablemos de Juan Carrier -continuó Borja- personaje interesante por sus aventuras, clérigo 
inquieto, de voluntad no común, que fue a modo de una caricatura de Benedicto Trece, repitiendo en 
pequeño los últimos actos del Pontífice. Este Juan Carrier, nacido en Tolosa, se había distinguido entre 
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los franceses partidarios de Luna, coleccionando cuantos escritos se compusieron a favor o en contra de 
él, lo que le hizo ser considerado como notable erudito en las cuestiones del cisma. 
 Benedicto XIII le confería varios cargos eclesiásticos, y al quedar aislado en Perpiñán, lo 
nombró su vicario general en los estados del conde de Armagnac. El reino de Escocia fue el último en 
abandonar su obediencia, dos años antes de .su muerte, quedándole después de esto como único soberano 
amigo el conde de Armagnac, poderoso señor vasallo de Francia, pero que procedía como un verdadero 
rey. 
 Sostuvo Martín V una lucha tenaz con los condes de Armagnac, abundante en triunfos, derrotas, 
conciliaciones y nuevas peleas, hasta mucho después de muerto el Pontífice de Peñíscola. Tal era la 
actividad de Carrier en su vicariato general, que el Papa de Roma tuvo que ordenar una especie de 
cruzada contra él. 
 Por instigaciones de su legado, muchos señores y algunas ciudades de Francia hicieron la guerra 
a Carrier, que se había refugiado en un castillo inexpugnable de la familia de Turena. Como la situación 
del vicariato de Benedicto XIII resultaba semejante a la de su Pontífice refugiado en Peñíscola, Carrier 
dio a dicho castillo el nombre de Pegniscolette, y lo mismo hicieron los sitiadores. 
 El legado acumuló bombardas y huestes en torno a la segunda Peñíscola. Martín V excomulgó al 
conde de Armagnac por haber prestado apoyo a Carrier, y éste, para no causar mayores perjuicios a su 
protector, se escapó de Pegniscolette, emprendiendo el camino de España para ver a su Pontífice. 
 Cuando llegó al célebre promontorio del Mediterráneo, en 1423, recibió de golpe tres noticias. 
Hacía un año que Benedicto XIII había muerto; a él lo había nombrado cardenal de San Esteban dos días 
antes de su fallecimiento, y como sucesor suyo reinaba en Peñíscola un nuevo Papa, llamado Clemente 
VIII. 
 Los tres cardenales se habían constituido en cónclave, y después de varios meses de inútiles 
deliberaciones, acabaron por nombrar Pontífice al canónigo de Valencia don Gil Sánchez Muñoz. 
Poseedor de numerosos bienes, había desempeñado este canónigo misiones importantes de Benedicto 
XIII en los últimos años de su Pontificado.  
 Tenia en su familia amigos íntimos del rey de Aragón, y era muy vil pecador, según dijo Carrier, 
lo que no significa tal vez otra cosa que haber mostrado cierta afición por las mujeres, pecado común del 
clero rico en aquellos tiempos. 
 -Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas veces al indignarse contra sus 
adversarios, afirma con toda gravedad en uno de sus escritos que, al ser nombrado Pontífice Clemente 
octavo, o sea, el canónigo  Gil Muñoz, se extendió en el salón del cónclave un olor muy fétido, viéndose 
durante la noche vagar por las terrazas del castillo de Peñíscola un espantoso macho cabrío. 
 Rosaura se acordó de la cabra que  rumiaba los hierbajos de las murallas.  A pesar de su aspecto 
dulce, debía de ser descendiente del macho cabrío infernal que celebró con su aparición el triunfo del 
canónigo pecador. 
  -Tal vez -contestó Borja, sonriendo-. En esta prolongación del reino papal de Luna se mezclaron 
cosas ridículas.  El Pontificado de Clemente octavo fue grotesco, mas no por ello indigno  de ser tenido en 
cuenta. Una cosa que dura ocho años no es para despreciarla. 
 Al proclamarse en Peñíscola el nuevo Pontífice, se alarmó el reino de Aragón. Todos habían 
mirado con respeto la desgracia y la lenta vejez de Benedicto XIII; pero originó asombro u luego cólera la 
noticia de que un nuevo Papa completamente desconocido iba a prolongar la discordia en la Cristiandad. 
 Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordenó a todas las poblaciones de la costa 
que estableciesen un bloqueo en torno a Peñíscola, y hasta preparó tropas para que se apoderasen de la 
plaza; pero los tres cardenales y el Papa elegido sabían más que ella y sus consejeros de Aragón. Llegaron  
del castillo del Huevo órdenes del conquistador de Nápoles para que dejasen en paz al Pontífice elegido 
en Peñíscola y a su Corte. 
 Alfonso V sostenía una lucha diplomática con el Papa de Roma, reacio a acatar y legitimar su 
conquista de Nápoles. Al rey de Aragón le convenía mantener en sus estados un cisma que inquietase a 
Martín V. 
 No era segura la situación de éste. El Concilio de Constanza, después de haber prometido una 
reforma general de las costumbres de la Iglesia, se había disuelto sin hacer otra cosa que nombrarlo a él y 
suprimir a sus tres antecesores. Los husitas, partidarios de Juan Huss y Jerónimo de Praga, habían tomado 
las armas para vengar a estos mártires y sostener las doctrinas de Wiclef.  Su caudillo, Juan de Ziska, 
obtenía continuas victorias sobre los sostenedores del Papa. 
 -Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta del Pontífice elegido en 
Constanza. Para evitar los peligros de tal animosidad, Martín Quinto tuvo que convocar un nuevo 
Concilio en Basilea, pero murió antes que éste inaugurase sus sesiones. Eugenio Cuarto, su sucesor, se 
vio depuesto por dicho Concilio, y en su lugar fue nombrado Félix Quinto. A éste lo declararon 
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finalmente antipapa; pero todo lo dicho demuestra cuán insegura fue la situación de Martín Quinto 
durante su Pontificado. 
 Se entendió al fin el rey de Aragón con el Papa de Roma, y Gil Muñoz, obedeciendo las órdenes 
de aquél, renunció a su Pontificado de Peñíscola, que ya llevaba ocho años de duración. 
 -La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo, los largos plazos que eran 
necesarios en todos los asuntos, la falta de periódicos y de comunicaciones rápidas, daban una larga 
existencia a lo que hoy se resolvería en pocas semanas. Gil Muñoz se mostraba también deseoso de 
abandonar su Pontificado.  La Santa Sede de Peñíscola apenas tenia rentas y el rico canónigo se arruinaba 
siendo Papa.  Mas al llegar el momento de su abdicación, Gil Muñoz y sus cardenales mostraron una 
altivez verdaderamente española. Ya que cedían, debía ser con toda clase de honores. Además, veneraban 
la memoria de Benedicto Trece, reconociendo que nadie podía compararse con él, y rivalizaron para 
mantener hasta el último momento la legitimidad de su causa. 
 El modesto Pontífice de Peñíscola y sus cardenales no aceptaron nada que pudiera interpretarse 
como tácito reconocimiento de que Benedicto XIII había sido un usurpador.  Su Pontificado era legítimo, 
y legítima igualmente la sucesión de Gil Muñoz, o sea, Clemente VIII.  Lo único que podía hacer éste era 
renunciar a su legitimidad indiscutible para bien de la Iglesia. 
 -En el gran salón abovedado que hemos visto se reunieron el veintiséis de julio de mil 
cuatrocientos veintinueve Clemente octavo y toda su corte. Uno de los tres cardenales que lo habían 
elegido, el  francés Bonnefoi, vivía preso desde tres años antes en un calabozo del castillo por lo que diré 
luego. El aragonés Dahe también ocupaba una mazmorra, pero sólo desde las últimas semanas, por 
haberse mostrado contrario, con una tenacidad digna de Benedicto, a cumplir las órdenes del rey, 
acatando a Martín Quinto. 
 No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia conservaba tres cardenales: Julián de Loba, 
el único de los presentes nombrado por el Papa Luna; Gil Sánchez Muñoz, el Joven, sobrino de Clemente 
VIII  -pues éste, para mostrarse verdadero Papa, empezó por proteger a su familia- y otro cardenal creado 
pocos días antes, que se llamaba Francisco Rovira. Los altos funcionarios eran veintidós, aragoneses y 
valencianos los más, y algunos franceses e italianos. 
 El cardenal De Foix, enviado de Martín V, presenció con todo su séquito esta ceremonia, que iba 
a ser el último acto de la célebre y tenaz resistencia del Papa Luna. 
 Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso antecesor, ocupó por última vez el trono 
papal. Con una firmeza solemne declaró que revocaba todas las sentencias y excomuniones que Benedicto 
XIII o él mismo hubiesen podido fulminar contra el cardenal  Otón Colonna y lo habilitaba para recibir la 
dignidad de Papa. Si él había aceptado la sucesión de Benedicto, era con la esperanza de poder realizar 
dicha unión, y «por esto libremente, en honor de Dios y de la Iglesia, sin ser inducido por dádivas ni 
promesas, renunciaba a la dignidad pontifical.»  Y pronunciando la fórmula de abdicación descendió del 
trono, se ocultó en una habitación in mediata y volvió a mostrarse poco  después en simples hábitos de 
canónigo de Valencia. 
 Procedieron entonces los cardenales a la elección de un nuevo Pontífice votando por unanimidad 
a Otón Colonna, o sea, a Martín V. 
 Al día siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San Mateo, capital del Maestrazgo, 
donde vivía el cardenal De Foix, y éste, por su parte, en nombre de Martín V, los absolvió de las censuras 
que les había impuesto el Pontífice romano, admitiéndolos en el gremio de su Iglesia. Gil Muñoz y su 
pequeña corte entregaron al legado papal las dos joyas más valiosas que los pontífices de Aviñón se 
habían llevado de Roma y Benedicto XIII había guardado en Peñíscola: el Liber Censuum, volumen que 
contenía los títulos de propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara de San Silvestre, toda de metal, con 
círculos de piedras preciosas. 
 -Esta tiara era cónica, como un embudo invertido. La forma ovoidal que tiene actualmente la 
tiara pontificia fue inventada cuando  la famosa de San Silvestre desapareció para siempre, algunos años 
después de ser llevada de Peñíscola a Roma. El legado de Martín Quinto la trasladó con gran pompa a la 
Ciudad Eterna, depositándola en el tesoro de San Juan de Letrán, como un resto glorioso de la supuesta 
donación de Constantino. 
 Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradición que todos los papas la habían 
llevado en su cabeza desde los primeros tiempos del cristianismo triunfante. Medio siglo después entraron 
ladrones en el tesoro de la basílica de Letrán, llevándose la histórica tiara, sin que nadie haya sabido más 
de ella. 
 Terminadas estas ceremonias de reconciliación, un secretario de Alfonso V, que le había servido 
de embajador en Roma, restableciendo la paz entre su rey y el Papa Martín, era nombrado obispo de 
Valencia, y el legado de dicho Pontífice le colocaba la mitra en la iglesia del castillo de Peñíscola. Este 
nuevo prelado, Alfonso de Borja, jurisconsulto, hábil en las negociaciones diplomáticas, iba a ser años 
Papa veinticinco años después, con el nombre de Calixto III. 
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 -¿Asi empezó la familia Borja su carrera? -Preguntó Rosaura. 
 -Así empezó. Sin las negociaciones de paz que terminaron con la renuncia de Gil Muñoz en 
Peñíscola, no habría pasado Alfonso de Borja de ser un consejero íntimo del rey de Aragón y de Nápoles. 
También a Gil Muñoz lo hizo obispo el Papa romano, dándole la mitra de Mallorca. 
 -¿Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras? 
 Claudio se apresuró a satisfacer esta curiosidad de la dama, igual a la que podía sentir leyendo 
una novela. 
 -Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomó posesión del castillo. 
  Al aragonés Dahe únicamente lo habían encerrado unas semanas, para que no se opusiera a que 
la reconciliación fuese unánime. El viejo cartujo Bonnefoi parecía un espectro después de su cautividad 
de tres años en un calabozo de piedra que únicamente tenía un exiguo ventanillo sobre el mar. Estaba 
demacrado, casi ciego y en una miseria tal que sus libertadores procuraron que nadie lo viese. Su delito 
consistía en haberse puesto de acuerdo con Juan Carrier, que protestaba desde Francia, no queriendo 
aceptar la legitimidad de la elección de Clemente VIII. 
 -Este Carrier representa una prolongación extravagante del cisma, como sólo era posible en 
aquella época de agitaciones eclesiásticas e indisciplina general. Hasta los concilios se reunían 
prescindiendo de los papas. Todos se consideraban con derecho a buscar la unión de la Iglesia, valiéndose 
de procedimientos a su modo. 
 Temiendo que Gil Muñoz lo metiese en un calabozo de Peñíscola si manifestaba francamente su 
rebeldía, se descolgó Carrier una noche a lo largo de una cuerda, desde lo alto del castillo, y huyó a 
Francia para refugiarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar por un clérigo, al que llamaban su 
capellán, la misa del Espíritu Santo, llamó a un notario y a varios testigos para que firmases un acta, y en 
nombre propio, ya que a los otros cardenales de Peñíscola los consideraba simoníacos, nombró un Papa, 
cuya identidad mantuvo  oculta. 
 Este Papa  designado por Carrier se supone que fue un sacerdote francés de la Guyana, agregado 
a la iglesia de Rodez. Durante mucho tiempo guardó en absoluto el nombre del misterioso personaje, mas 
no por ello disimulaba su existencia, y en los estados del conde de Armagnan empezó otra vez una guerra 
de tres papas, Martín V de Roma, Clemente VIII de Peñíscola y el tercer Pontífice sin nombre, rodeado de 
un interés novelesco, y en cuya representación hablaba el hombre de Pegniscolette. 
 Carrier se veía perseguido por los legados de Martín V y al mismo tiempo por el Papa de 
Peñíscola, 
 que le excomulgó, quitándole el capelo. El conde de Armagnac, Juan IV, que se había mantenido fiel a 
Luna hasta el último instante, escuchaba al inquieto Carrier y le ofrecía un apoyo para su Pontífice 
incógnito, igual al que el rey de Aragón había prestado a Benedicto XIII. 
 Tal era la confusión del conde de Armagnac en tal asunto, que no sabia cómo decidirse a favor 
de uno de los tres papas, Martín V,  Clemente VIII, o Benedicto XIV, pues éste era el nombre que había 
tomado finalmente el Papa de Carrier, en honor al Pontífice muerto en Peñíscola. Creía de buena fe dicho 
conde soberano que el asunto principal del cisma aún se hallaba pendiente, y se le ocurrió un medio 
infalible para averiguar la verdad. 
 Juana de Arco había llegado en aquel momento al apogeo de su sorprendente historia. Acababa 
de salvar  a la ciudad de Orleáns, consagrando en Reims a Carlos VII como rey de Francia. Esta humilde 
campesina que triunfaba de los ingleses y oía voces sobrenaturales aconsejándole lo que debía hacer, era 
la persona indicada para disipar las oscuridades del cisma, y por eso Armagnac le envió una carta que 
decía así: 
 «Querida señora:  Existen tres pretendientes al Papado; uno vive en Roma, se hace llamar Martín 
V y le obedecen todos los reyes cristianos; otro habita en Peñíscola y se hace llamar Clemente VIII; el 
tercero no se sabe donde vive, tan sólo el cardenal de San Esteban y unos pocos lo conocen, y se hace 
llamar Benedicto XIV.»  Y le pedía que suplicase a nuestro Señor Jesucristo para que por medio de ella 
hiciese saber cuál de los tres era el verdadero Pontífice y poder obedecerle. 
 La célebre doncella de Orleáns recibió esta carta en Compiègne cuando, vestida de hierro, se 
disponía a montar a caballo al frente de sus hombres de armas.  Quedó al principio en suspenso no 
sabiendo qué contestar.  Sus voces jamás le habían hablado de este asunto.  Nacida en 1412, había oído 
conversar, al tener uso de razón, del Gran Cisma de occidente como de una calamidad ya remota.  La 
resistencia tenaz de Pedro de Luna en Peñíscola, preocupó a España, a Italia y los estados del sur de 
Francia, sin llegar nunca  hasta la Lorena, su país. Todo lo  más que había podido saber durante sus 
primeros años era la reunión de un Concilio en la ciudad de Constanza. A Muñoz y a Carrier nunca los 
había oído nombrar. 
 Con  el deseo de no mostrarse descortés,  dictó una respuesta al conde de Armagnac, diciendo 
que por el momento estaba ocupada en hacer la guerra; pero luego de su triunfo definitivo, cuando 
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volviese ella a París, podía enviarle otro mensaje. Entonces le haría saber con certeza quién debía seguir, 
«según el consejo de mi director y soberano dueño, el Rey del mundo.» 
 -Todo esto -dijo Claudio- que visto desde nuestra época resulta algo pueril, sirvió como nueva 
arma a los perseguidores de la extraordinaria Juana, los cuales la acusaron, antes de quemarla en Ruán, de 
haberse mezclado en la vida interior de la Iglesia dudando de la legitimidad de Martín Quinto y prometido 
declarar en un plazo determinado quién era el verdadero Papa. Su cortesía, que la impulsó a contestar una 
carta, fue explotada como argumento para hacerla perecer en un brasero.  
 Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa. Junto a la puerta de piedra con el gran 
escudo de Felipe II esperaban los dos nuevos amigos de Borja. Habían hecho todo lo necesario para que 
pudiesen comer en el istmo. Un viejo marinero, experto en guisos de pescado, estaba trabajando para ellos 
dentro del parador. 
 En vano Rosaura insistió en invitarlos. Su timidez y su cortesía los impulsaba a alejarse. Eran las 
doce, y en sus casas los esperaban para comer.  Volverían después; todo lo dejaban bien preparado. Y se 
alejaron en compañía del alcalde, que había hecho igualmente una corta aparición para convencerse de 
que nada faltaba a los forasteros. 
 Al quedar solos, juzgó Rosaura preferible comer en mitad de la lengua arenosa, lejos del 
lavadero, cuyas piedras olían a jabón fuerte, lejos también del parador con sus carros detenidos ante la 
puerta y su establo lleno de caballerías, que se azotaban incansablemente con la cola para espantar los 
insectos. 
 Avanzó el automóvil hasta la parte media del arenal, quedando junto a una fila de barcas negras 
de brea, con el mástil un poco inclinado hacia la proa. 
 La silenciosa chiquillería de la población había desaparecido. Aquí se vieron rodeados por los 
hijos   de los pescadores, grumetes de piel tan bronceada, que parecían salidos de una toldería indígena de 
América; gatos de barca con el pantalón a media pierna, camiseta rayada y una gorra vieja con visera, 
todos de ojos ardientes, voz ronca y la fuerte dentadura oscurecida por el tabaco. 
 Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el mejor regalo que puede recibir un 
mortal. Claudio cometió la imprudencia de arrojarles unas pesetas, y la playa silenciosa se estremeció con 
estruendo de pelea. Los pescadores y sus mujeres se habían retirado a sus casas para comer. Sólo quedaba 
en el arenal la chiquillería de la flota de Peñíscola, en plena libertad, y comenzaron a batirse entre ellos, 
disputándose a golpes la posesión de las monedas. 
 Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella pareja de señores generosos. 
Semejantes a los árabes,  consideraban el título de tío como el más honorífico que puede darse a  una 
persona digna de respeto. Colgándose muchos de ellos del brazo del  tío  para agarrarle las monedas antes 
que saliesen de su mano. 
 -¡Tía, a mí!... ¡A mí, tía guapa! 
 Y Rosaura les arrojó igualmente puñados de pesetas, riendo al ver cómo rodaban por la arena, 
agitando pies y manos. Uno de ellos echó varios zarpazos a su diestra, rasgando el guante que la cubría, 
clavando en ella sus uñas; tan grande era su impaciencia. 
 -¡Ah demonio! ¡ Toma, toma! 
 Corrió detrás de él dándole cachetes, pero éstos equivalían a una caricia para aquellos pequeños 
delfines, y volvieron a rodearla, gritando: «¡A mí! ¡A mí, tía!» 
 Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervención de la autoridad, sentada a la puerta del 
parador, con su gorra dorada y su bastón de borlas negras.  Otra vez vio Rosaura al alguacil, pero ahora 
los enemigos del orden eran menos obedientes y más talludos que los chiquillos que la habían seguido por 
las calles de la población. 
 Repartió unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los gatos de barca, al recibirlos, 
procuraron ocultar su dolor, saltando y riendo, mientras gritaban: «¡No me ha hecho daño..., no me ha 
hecho daño!» Al fin, cansados de aguantar palos y fingir insensibilidad, fueron alejándose en diversos 
grupos, según sus amistades, haciendo cada cual el recuento de las pesetas conquistadas.  
 Ya no los vieron más que desde lejos, atisbándolos panza abajo, detrás de las barcas, por si se 
repetía el derrame metálico, sin atreverse a nuevos avances, como si el alguacil hubiese trazado en torno a 
los 
forasteros un infranqueable tabou. 
 Al quedar solos Rosaura y su acompañante,  admiraron la bravía hermosura de esta playa, tan 
distinta a las que habían conocido en sus viajes veraniegos. Junto al límite de las últimas ondulaciones, 
donde la arena conservaba la humedad con brillo de espejo, vio saltar la dama un sinnúmero de insectos 
pequeños blancos casi transparentes. Eran las llamadas pulgas de mar. 
 Varias barcas se movían ancladas a corta distancia del istmo. Otras se iban deslizando por el 
límite del horizonte con sus velas de ala de gaviota.  Ella admiró la placidez de este panorama marítimo, 
su silencio  meridiano. 
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 No había en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y el chófer. El suelo brillaba como 
polvo de oro bajo la luz vertical del sol. Temblaban las líneas de los objetos a causa de la evaporación de 
la arena. En este silencio se transmitían los menores ruidos a inauditas distancias. La caída de un remo, 
los gritos procedentes de las calles de la población, un carro lejanísimo marchando por los caminos de las 
marismas, adquirían a esta hora solar una sonoridad más extraordinaria que la de las horas nocturnas. 
 -¿Y fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que quiso matar al Papa Luna? -
preguntó Rosaura. 
 Sí; aquí habían quemado al fraile por envenenador y nigromante, como le llamaban en el 
proceso. Viciana, historiador del siglo XVI, aún había visto en dicho arenal un mojón de cal y canto 
marcando el lugar del suplicio. 
 -Ahora no queda ni memoria del rústico monumento expiatorio. Peñíscola ha sufrido tres sitios, 
que modificaron sus alrededores. 
 Al oír que la rica señora envidiaba la existencia de estas gentes de mar, Borja habló de las 
tempestades que pasan sus olas de un lado a otro del istmo, obligando a los barcos de Peñíscola a 
refugiarse en los puertos inmediatos de Benicarló y Vinaroz.  Muchas veces la tormenta no les daba 
tiempo para guarecerse, y se mantenían haciendo frente a la tempestad, lo que originaba numerosos 
naufragios. ¡Cuántos de estos grumetes que gritaban:  «¡Tío, a mí!», acabarían muriendo ahogados!... 
 La llegada del alguacil con el marinero que había guisado la comida interrumpió su 
conversación. Colocaron una mesa y dos sillas sobre la arena, a corta distancia de donde venían a 
extinguirse las últimas ondulaciones en delgadas curvas semejantes al cristal.  Una vela tendida entre dos 
barcas les daba sombra.  
 Admiró la dama esta rústica instalación, y su entusiasmo fue en aumento al volver el marinero 
con una gran fuente ocupada toda ella por una pirámide de langostinos asados. Nunca los había visto tan 
enormes, ni pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal perfume. Surgía de ellos un olor semejante al 
de las violetas. 
 Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a Borja que las tradujese a la señora. 
Hablaba con desprecio de los miserables cocineros de tierra firme, dignos de toda clase de tormentos, que 
hierven la langosta  y los langostinos, dando a su preciosa carne un sabor de ropa mojada. Los cocineros 
del mar saben que estos animales preciosos sólo deben servirse asados o fritos. Su olor y su sabor se 
concentran con la acción directa del fuego. 
 Estos langostinos de caparazón delgadísimo podían comerse enteros a pesar de su tamaño 
extraordinario. Sus patas y envolturas crujían fácilmente bajo los dientes, confundiéndose con la carne 
firme y sabrosa oliendo a flor. 
 Como Rosaura había pasado la mitad del día sin otro alimento que el café tomado en Tarragona, 
empezó a comer ávidamente. Se acordaba del almuerzo en la fontana de Vaucluse y del otro, no menos 
agradable, en el  Puerto Viejo. 
 -Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de Marsella no puede compararse con el plato que acaban 
de traernos. Sabe usted obsequiar magníficamente a sus amigos; lo reconozco. 
 Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los peligros de un atracón. La primera vez que 
estuvo en Peñíscola quedó tan ahíto de langostinos, que al volver a Madrid no pudo soportar en varios 
meses su vista y su olor.  Luego señaló un lugar de la costa donde se esbozaban las blancuras del caserío 
de Vinaroz.  
 Rosaura no ignoraba seguramente quién había sido el duque de Vendôme. Ella movió la cabeza 
sin  dejar de comer. Conocía la plaza de Vendôme en París y la rue de la Paix inmediata. Allí estaban los 
joyeros, los costureros y hasta los zapateros de gran lujo que la tenían por clienta. 
 -Pues en aquella población que usted ve murió el mariscal Luis de Vendôme, soldadote grosero, 
pariente de los reyes de Francia, general de vida licenciosa, aborrecido por su primo Luis Catorce, el cual 
tuvo, sin embargo, que mantenerlo al frente de sus ejércitos, porque algunas veces conseguía victorias 
ruidosas no obstante sus descuidos. Al dirigir la guerra de Secesión en España, se quedó en Vinaroz con 
su corte especial de rufianes y rameras que lo acompañaban a todas partes. Nada tenía que hacer en esta 
costa, pero se instaló en ella por los langostinos solamente, y una indigestión lo mató en pocas horas. 
 Su tumba, con inscripciones enfáticas en latín, la había visto Borja en la iglesia de Vinaroz, pero 
no contenía ya más que sus entrañas. Su cuerpo lo habían llevado al panteón de Infantes en El Escorial. 
 Claudio no consiguió aterrarla con este ejemplo. Por una sola comida no iba a morir como el 
glotón Vendôme. Y sólo abandonó la enorme fuente de langostinos al ver que el marinero llegaba con 
otra semejante, provocando sus protestas y las del joven español.  ¿Cómo podrían devorar este nuevo 
envío más que suficiente para todos los  huéspedes de un gran hotel?... 
 Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos traídos por el guisandero, todos 
bien especiados, con arreglo a la gastronomía marinera, para que despertasen en el paladar un deseo de 
continuo beber.  
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 Explicó Borja la procedencia del vino de color granate oscuro colocado sobre la mesa. Llevaba 
el nombre de la vecina ciudad de Benicarló. En los  últimos tiempos de la navegación a vela, bergantines 
y fragatas lo cargaban para América, vendiéndolo especialmente en Buenos Aires. Era el vino llamado en 
la Argentina Carlón, del que había oído hablar Rosaura a sus abuelos; el único que gustaba a los viejos 
criollos, haciéndoles dar este nombre desfigurado de Benicarló a todos los vinos tintos llegados del país. 
 Ya no hizo más viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre la mesa una cafetera llena 
hasta los bordes de líquido denso, intensamente negro, con tanta achicoria como café, tal como les 
gustaba a las gentes de mar. 
 Conversaban los dos sobre lo que podían hacer aquella misma tarde. Borja consideraba 
conveniente ir a pasar la noche en Castellón, capital de la provincia,  donde encontrarían hoteles cómodos 
y limpios. El viaje no era largo.  En menos de dos horas podían llegar a dicha ciudad, aunque el camino 
estuviese en mal estado. Además, las  noches eran de luna. Ella diría al día siguiente lo que pensaba 
hacer; si seguir hasta Valencia, adonde iba él, o regresar a París después de haber satisfecho su curiosidad 
de conocer a Peñíscola. 
 -No sé -contestó Rosaura con voz de cansancio-. Me parece bien que vayamos a esa ciudad que 
usted dice...  Pero ya que nos queda tiempo, quisiera dormir un poco. He comido tan bien, que siento 
ahora sueño..., mucho sueño. ¡Me levanté tan temprano!... 
 Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar. Recordó las veces que había hecho 
lo mismo  siendo niña, en sus excursiones por las estancias, a la sombra de un ombú todo leña, envuelta 
en un poncho y la cabeza inclinada en los jaeces de su caballo, mientras éste iba pastando libremente. 
 Interrumpió el chófer su gran banquete de mariscos para traer el asiento mayor del automóvil, 
que iba a servir de cama a la señora; otro más pequeño como almohada y una manta de viaje. Ella se 
tendió en este lecho improvisado, incorporándose dos veces para convencerse de que en tal postura no 
dejaba  descubierta ninguna intimidad de su cuerpo. 
 Borja sin abandonar su asiento, dormitó un poco con los codos apoyados en la mesa. 
 La exagerada abundancia de comida atrajo a  varios perros.  Devoraban los grandes langostinos 
caídos en la arena como si fuesen desperdicios sin valor alguno. Lamían en silencio las  salsas picantes de 
los platos. Husmeaban despectivamente las frutas del país que habían rodado de la mesa. 
 Despertó el joven presintiendo la proximidad de alguien que le contemplaba mientras dormía. 
Sus dos amigos de Peñíscola, después de muchas vacilaciones y de pasear el istmo de un extremo a otro, 
habían acabado por acercarse. 
 El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde estaba la señora de Pineda, con una 
inquietud celosa, temiendo que se hubiese destapado durante su sueño. Seguía envuelta en la manta de 
cintura abajo y su busto se movía acompasadamente con el ritmo de una respiración tranquila. 
 Eran más de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para que diesen las cuatro. Borja les 
habló del equipaje que dejaba en su alojamiento de Peñíscola, rogando que se lo enviasen a Castellón por 
ferrocarril. 
 Mirando el cielo y el mar, le pareció que debía de ser más tarde que la hora indicada por sus 
amigos. Se había adormecido en pleno sol, bajo un cielo azul, procurando mantenerse a la sombra de la 
vela. Ahora el mar era gris, las nubes cubrían las montañas y el sol estaba oculto, como si ya hubiese 
empezado a iniciarse el crepúsculo. 
 Llegó el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patrón de barca. 
 Miró a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movió la cabeza. Luego creyó oportuno 
dar un consejo: 
 -Don Claudio, si piensan ir a Castellón, váyanse pronto. El cielo amenaza tormenta. 
 
 
 

V 
 

¡SANTA BÁRBARA BENDITA!... 
 
 
 Volvió el automóvil a cabecear en el camino de las marismas, dando saltos violentos sobre sus 
muelles. Atravesaron Benicarló siguiendo la carretera que va a Castellón y Valencia. Eran las cinco de la 
tarde, y parecía que estuviese próximo el anochecer. 
 Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero su compañera se mostró más 
animosa, en vista del buen estado del camino. Mucho antes que cerrase la noche habrían llegado a 
Castellón. Y siguieron adelante. 
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 Quince minutos después los inmovilizó un  ligero incidente. Una de las ruedas había sido 
atravesada por un clavo perdido entre el polvo de la carretera. 
 Mientras trabajaba el chófer, hablaron de los inconvenientes de la más modernas de las 
locomotoras terrestres. El ferrocarril parecía haber librado para siempre a los viajeros de las aventuras del 
camino, cuando el descubrimiento del automóvil volvía a ponerlos en contacto con los vagabundos y los 
carreteros, con las malas posadas y las pésimas comidas, resucitando rudezas e incomodidades de otros 
siglos. El automóvil más caro y lujoso, al avanzar desafiando al tiempo y al espacio, perdía su fuerza de 
bestia mitológica con deplorable facilidad. Bastaba un clavo herrumbroso desprendido de la herradura de 
un asno para que se inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de fiera herida. Marchando a gran 
velocidad, el mismo clavo miserable hacía estallar una rueda, produciendo el vuelco mortal. 
 Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en el polvo de la carretera. Los 
dos volvieron a meterse en el carruaje, mientras el chófer daba fin a su reparación. 
 Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este accidente, quiso hacer hablar a su 
compañero. 
 -¿Y Juan Carrier?... No me ha contado usted en qué paró este imitador de Benedicto Trece. 
 -El cardenal de San Esteban terminó sus días oscuramente en el castillo de Foix. En mil 
cuatrocientos treinta y tres se habían dejado aprehender por los señores de Languedoc, obedientes a 
Martín Quinto, aburrido de su resistencia ineficaz. Murió en un calabozo sin retractarse,  firme en su 
protesta contra el Papa de Roma, y por haber sido excomulgado lo sepultaron sin ceremonia al pie de una 
roca.  No por ello terminó el cisma completamente. Desaparecido Carrier, persistió una secta llamada de 
los Trainers, con números adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los cuales, pasado medio siglo, 
todavía esperaban el triunfo del misterioso Benedicto Catorce, que nadie sabia quién era, y su entrada 
solemne en Roma.  
 Recordó Borja a cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus opiniones que le había hecho 
conocer un gran secreto. Carrier y el Papa elegido por él dejaban reglamentada la sucesión del verdadero 
Pontificado, y éste venía promulgándose a través de los siglos, manteniendo las tradiciones de Aviñón y 
de Peñíscola. El grupo de fieles que hacia funciones de colegio cardenalicio se reunía en el misterio, 
como una sociedad secreta, para nombrar al Santo Padre. 
 -El último Papa, según me dijo el clérigo toledano, fue un canónigo de Tolosa, y por regla 
general todos los pontífices secretos eran franceses... Yo no lo creo, pero reconozco que sería muy 
interesante la existencia de esta Iglesia misteriosa dentro de la Iglesia universal, de estos papas anónimos 
sucediéndose durante cinco siglos, en espera del momento propicio para apoderarse en Roma de la Santa 
Sede y restablecer el curso de la antigua legitimidad atropellada. 
 Rodó otra vez el automóvil, pero bajo una lluvia torrencial que iba esfumando el horizonte y no 
dejaba ver  más allá de unas pocas docenas de metros. El hermoso vehículo perdió en un instante su 
lujosa brillantez. Los vidrios quedaron empañados con el vaho de la lluvia, cortando a trechos su 
opacidad el deslizamiento de las gotas. Se había convertido el polvo calizo de la carretera en un barro 
blancuzco que salpicaba el carruaje con manchas semejantes a las del yeso. Era la tormenta rápida v 
brutal de las orillas del Mediterráneo. 
 Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura las lluvias de Buenos Aires, 
prolongándose durante horas y horas, haciendo gritar con sus latigazos claraboyas y techos de cinc, bajo 
un cielo tan negro que los vecinos tienen que encender luces en plena mañana. 
 También aquí, en esta tierra de sol la lluvia caía de golpe, en masas más que en regueros, como 
si el cielo fuese un lago desfondado. Una oscuridad  semejante a la de los eclipses solares parecía enlutar 
los campos. 
 El chófer, desconocedor del camino y cegado momentáneamente por la lluvia, hacía marchar su 
enorme vehículo con cierta lentitud. Resbalaba éste en las curvas rápidas,  no esperadas por su conductor. 
Rosaura empezó a arrepentirse de su decisión. 
 -Reconozco que hemos hecho una tontería no quedándonos en esa ciudad inmediata a Peñíscola. 
 Contestó Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama con un repentino optimismo empezó a 
burlarse de sus inquietudes. En peores trances se había visto al viajar por Europa. ¡Adelante! La lluvia tal 
vez terminase pronto. En los países de clima dulce, estas tormentas son estruendosas y rápidas, algo 
semejante a loa  arrebatos de cólera, tardíos, pero temibles de las personas bondadosas.  
 No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas inmediatas a la carretera parecían 
no haber tenido nunca habitantes. 
 Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de que el camino seguía al nivel de los 
campos o por encima de ellos. Mientras fuese así no sentía inquietud.  Lo terrible iba a presentarse si la 
carretera se deslizaba por terrenos bajos... Y esto fue lo que ocurrió media hora después. 
 Vieron ante ellos una especie de río de aguas rojas; una laguna prolongadísima, con pequeños 
islotes de barro. Era el camino. Hubo que seguir por él, confiando en la suerte, no sabiendo lo que podían 
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encontrar en el fondo de la turbia superficie que se deslizaba en pequeñas ondulaciones, atraída por otros  
terrenos más bajos. Resultaba grotesco  y triste el avance de la poderosa máquina por este camino 
acuático. Se inclinaba el vehículo como si fuese a volcar. Unas ruedas se remontaban  sobre obstáculos 
ocultos, mientras las opuestas se hundían. Otras veces quedaba inmóvil, clavado en el fango invisible, y 
era preciso apelar a su mayor fuerza para que siguiese adelante, dando mugidos de cansancio.  
 -¡Qué camino! -exclamaba ella- Y esto va a ser interminable... No se le ve el fin. 
 Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendían los naranjales, a ambos lados del 
camino, sobre taludes de tierra carmesí, sus bolas verdes y enormes moteadas de azahar. Por encima de la 
arboleda se veía, lejanísimo, un campanario montera de tejas verdes y azules. 
 Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehículo. La luz era de un gris sucio y 
opaco. Iba desapareciendo el paisaje, cual si cayesen sobre él nuevos telones de neblina. En algunos fosos 
invisibles se hundió el coche de tal modo, que el agua empezó a entrar por debajo de sus portezuelas. 
 -¡Esto no puede ser!... -seguía protestando Rosaura- ¡Ay, si llegásemos a ese pueblo del 
campanario 
lindo!. .. 
 Experimentó el automóvil una sacudida más brusca. Los dos no oyeron en realidad nada 
extraordinario; los latigazos de la lluvia sobre el techo hacían zumbar sus oídos; pero ambos tuvieron la 
percepción de que algo se había roto con un chasquido de hierro que se parte. 
 Algo falló, efectivamente, en el  funcionamiento del vehículo. Siguió avanzando, pero con un 
movimiento cabeceante de buque sin rumbo. El chófer, al mismo tiempo que manejaba con una energía 
convulsiva la rueda de la dirección, hizo gestos reveladores de su impotencia. Adivinaron que su esfuerzo 
resultaba inútil; el automóvil no le obedecía, marchando al azar. 
 Asi hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el conductor, con sus últimos esfuerzos, 
consiguió ladearlo, y fue a chocar contra uno de los taludes, clavando su trompa en el fango rojo. 
 Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de enfrente, y una vez repuestos de la 
sacudida, se miraron indecisos: «¿Qué hacer ahora?...»  
 Sentíanse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un camino desconocido, con el horizonte 
cerrado por la lluvia, entre dos murallas de tierra y plantas espinosas, sobre cuyos bordes asomaban los 
campos de naranjos. Nada quedaba en ellos de los viajeros de una hora antes, seguros de su fuerza para 
vencer la distancia y acortar el tiempo. 
Borja se echó fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que corría por el camino. Casi instantáneamente 
empezó a chorrear su rostro, y sintió descender por su pecho fríos raudales. 
 Había adivinado el chófer la causa de este accidente, y la explicó con cierta confusión, como si 
fuese culpa suya-  Acababa de romperse uno de los muelles delanteros. Imposible seguir adelante. Si 
intentaba avanzar, el vehículo, falto de dirección, iría otra vez contra un ribazo o un árbol, con peores 
consecuencias. Tampoco era posible repararlo bajo la lluvia, en aquel lugar inundado. El señor Borja y la  
señora debían buscar un refugio, sin  preocuparse de él. Su deber era quedarse el automóvil. 
 Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de barro, encontró un camino transversal 
que subía hasta el nivel de los campos. Lo remontó encorvado bajo la lluvia, viendo a corta distancia, 
entre naranjales, una casita que debía de ser blanca en días serenos y ahora era gris por la humedad. Una 
de sus ventanas estaba entreabierta, asomándose a ella las caras curiosas de tres niños. 
 Desaparecieron como si los asustase la presencia del forastero, y en el lugar que dejaron vacío se 
mostró una mujer llevando pañuelo oscuro en su cabeza, blanca de tez, a pesar de la curtidumbre del sol, 
carillena, con una seriedad monjil en sus ojos dulces y su boca de labios apretados. 
 -Bona dona!.., bona dona! -exclamó Borja en valenciano, como si pidiese socorro a una buena 
mujer. 
 Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su petición, y abandonó la ventana para abrir 
inmediatamente la puerta de la casa. Luego quedó inmóvil bajo su dintel, colocándose ambas manos en 
forma de bóveda sobre sus ojos para librarlos de la lluvia. 
 Claudio volvió corriendo al vehículo en busca de Rosaura. 
 -¡Nos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir hasta la casa,  pero no hay otro remedio. 
 La ayudó a descender del carruaje, guiándola en sus saltos sobre el barro y el agua para llegar 
hasta el camino del naranjal. En vano pretendió llevarla en sus brazos. 
 -No podrá, Borja. Peso más que usted se cree. ¿Y qué va a evitar con ese esfuerzo, que ya resulta 
inútil? 
 Se convenció el joven al mirarla. ¡Miseria humana! En un instante la majestuosa Venus se había 
convertido en una pobre mujer, igual a las de las tribus prehistóricas, víctimas de todos los ultrajes de la 
Naturaleza. La lluvia la había envuelto sin ningún respeto, bastando unos segundos para que su cabellera, 
en desmayadas mechas, expeliese gotas por debajo del gorro de viaje, mientras otras gotas se iban 
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desprendiendo de la punta de su nariz. Sentía bajar el agua en fríos regueros desde su cuello a sus pies. 
Estos se habían hundido en el barro, y tuvo que hacer grandes esfuerzos para no perder sus zapatos. 
 En mitad del camino rojo que ascendía a la casa sintió descalzo uno de sus pies. Borja quiso 
arrodillarse para ponerle el zapato, pero ella lo tenía ya en una mano y siguió marchando sin más que la 
media de seda, recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus piernas. 
 -¡Qué horror!.... ¡Qué tristeza!... -murmuraba al avanzar, compadeciéndose a sí misma por su 
aspecto, cada vez más deplorable. 
 Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una cocina servia de habitación 
común ocupando la mayor parte del edificio; otra pieza era un dormitorio matrimonial, y la tercera, más 
exigua a juzgar por sus camas, estaba ocupada por los tres niños. Todo ofrecía un aspecto de pobreza 
limpia, de mediocridad campesina, respetuosa, obediente, resignada a cultivar la tierra ajena. 
 -Pasen -dijo la mujer en valenciano-. Pasen usted y su señora. Voy a encender fuego. 
 Al poco rato ardía en la chimenea una fogata improvisada y defectuosa, como ocurre casi 
siempre en los países de sol, donde el frío resulta un accidente terrible y pasajero. La leña era de naranjo y 
no estaba seca. Sus troncos chirriaban con burbujeamientos de savia y de goma. Las llamas eran de un 
rojo oscuro, con más humareda que luz. 
 Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas v aún corría por sus carnes, se aproximaron los 
dos viajeros a esta fogata con una delicia animal, poniendo sus manos y sus pies junto a las llamas, como 
si deseasen sentirse quemados. 
 Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a Rosaura, como si ésta pudiese 
entenderla. Sus niños visto venir el auto por el camino hondo. En días de tormenta les gustaba contemplar 
el campo mojado y reluciente. Ella vivía sola; es decir con sus tres hijos y con el abuelo de ellos, que 
estaba casi ciego y desvariaba algunas veces. 
 Su marido había muerto aún no hacía un año. La viuda continuaba en la pequeña propiedad, 
esforzándose por cultivarla lo mismo que el difunto; pero no sabía si el dueño de la tierra querría 
prorrogar el arriendo.  
 -¡Ay señora! Felices las que tienen vivo a su marido para que corra con la dirección de la casa. 
 Y miró a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo que decía en aquella lengua, 
ininteligible para ella. 
 -Nos toma por marido y mujer -dijo a Borja en un momento que la viuda se ausentó. 
  Reía la suposición, considerándola graciosamente absurda. 
 -Déjela -contestó Claudio, sonriendo también-. Esta pobre sólo puede considerar casados a un 
hombre y una mujer que viajan juntos.  No la saque de su error.  ¡Quién sabe si nos retiraría su estimación 
al saber que no somos matrimonio, poniéndonos en la puerta bajo la lluvia!... Fíjese en lo que nos rodea.  
 La viuda  había colocado sobre la mesa un velón de bronce de cuatro picos, encendiendo las 
cuatro luces,  lujo que nunca habían visto sus hijos, agrupados junto a la lumbre, mirando tímidamente a 
estos extranjeros traídos por la tempestad. 
 Borja mostró a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina, rabiosamente coloreados,  
procedentes de la primera época de la reproducción al cromo. En uno de ellos se mostraba a Jesús, 
dulzonamente hermoso, con la barba y la cabellera untuosas, como si exhalasen un perfume inofalteable, 
abriéndose las vestiduras y enseñando en mitad del pecho un corazón rodeado de llamas. En el otro vieron 
a un hombre moreno y barbudo, con boina blanca, capa roja, el collar del Toisón de Oro sobre el pecho de 
su levita azul y ambas manos apoyadas en un sable de Caballería. Era el pretendiente don Carlos,  
aspirante a rey absoluto, por el que se habían batido medio siglos antes la mayor parte de los hombres de 
esta tierra del Maestrazgo. Las dos estampas estaban algo oscurecidas por el tiempo y las motas que 
habían ido depositando las moscas sobre su barniz. 
 Volvió poco después la animosa viuda, quitándose de la cabeza un saco de harpillera que había 
contenido abono para sus naranjos y llevaba ahora colocado en forma de capuchón. 
 Venia de hablar con el chófer en el camino hondo. En vano le había rogado que abandonase el 
automóvil. Podía dormir en el pajar de la casa; nadie vendría a robarle su carruaje; la gente de los 
alrededores era buena.  Pero el mecánico se negó con la tenacidad escandalizada del que escucha una 
proposición contraria a su deber.  Debía mantenerse allí, y únicamente solicitaba de la señora que le 
permitiese cabecear durante la noche un inquieto sueño en el interior del carruaje. 
 Después de estas noticias, que sólo Borja podía entender, empezó a ocuparse de la cena de los 
viajeros. Ofreció a Rosaura ropas interiores guardadas en un armario de su dormitorio. Eran gruesas, pero 
muy limpias y perfumadas con romero. Tal vez molestarían a la señora, acostumbrada a prendas de mayor 
finura; mas ella lo ofrecía todo de buena voluntad. 
 Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se negó Rosaura a aceptar esta 
oferta, traducida por Claudio. A la mañana siguiente tendría secas sus ropas, y pensaba acostarse lo antes 
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posible si la dueña de la casa le cedía una cama que había entrevisto al quedar abierto por breves 
momentos el dormitorio más grande. 
 Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una hospitalidad a uso antiguo, que se 
preocupaba ante todo del estómago de sus huéspedes. En vano recordaron su hartazgo de mediodía. La 
viuda insistió: « Siempre es bueno comer, sobre todo después de una mojadura.» 
 Sus dos hijo mayores, llevando también en sus cabezas sacos de abono en forma de capuchón, 
salieron de la casa, satisfechos de poder marchar bajo la lluvia. Iban a otra vivienda de las inmediaciones 
donde la madre conocía la existencia de un jamón salado y blanducho, llamado pernil en el país. 
 Un nuevo personaje se movió en la cocina: el padre del difunto, llamado por todos el Agüelo. 
 La edad y el hábito de encorvarse sobre la tierra años y años para cultivarla habían doblegado su 
cuerpo. Era enjuto, con abundantes arrugas concéntricas alrededor de ojos y boca. Sus pupilas, 
amarillentas y lacrimosas, tenían la fijeza de la ceguedad. Saludó a los forasteros en castellano, 
pronunciando lentamente sus palabras con un acento algo grotesco. Y satisfecho de haber dado muestra 
de su sabiduría fue hacia la puerta, entreabriendola. 
 -Llueve -dijo con tono de oráculo-; llueve, pronto va a tronar. 
 Admiró Borja la adivinación de este hombre falto de vista. Una segunda tormenta se iba 
aproximando. Sobre el horizonte gris y brumoso por la lluvia avanzaban nubes intensamente negras, 
cortadas por el zigzag de lejanas exhalaciones. 
 Volvieron los niños, con el pernil envuelto en papeles mojados, y la madre fue arrojándolo a 
trozos en una sartén que empezaba a chirriar sobre el fuego. 
 -Usted y su señora deben comer algo, para entrar en calor -insistió la mujer-. También guardo un 
vino rancio de mi pobre marido. 
 Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que sólo tenia cerrados los cristales, se 
iluminó con lívido resplandor, y a continuación sonó un trueno. La viuda se apresuró a cerrar las maderas 
de la ventana, abandonando la sartén. 
 -¡Qué noche nos espera, Señor! -dijo juntando sus manos, como si empezase una oración-. En 
esta época las tormentas son aquí las peores del año. 
 Se vieron obligados los dos huéspedes a sentarse ante la mesa, cubierta con grueso mantel. Platos 
de loza del país, fabricada en Alcora, se mostraban flanqueados por tenedores de madera y pedazos de 
pan de corteza oscura y miga amarillenta, hecho en la casa. El jamón blanducho se había endurecido con 
la fritura del aceite; pero era tan salado, que ambos tuvieron que beber el vino del difunto para refrescar 
sus paladares. Este vino, grueso y áspero, abundante en alcohol los reanimó con momentáneo calor. 
 Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su país, huyendo del mal tiempo. La 
necesidad la obligó a resignarse a una atmósfera cada vez más densa de humo de leña verde y olor 
punzante de aceite frito. Los objetos parecían esfumarse a través de esta niebla. Hizo esfuerzos para 
reprimir su tos, y se pasó varias veces el pañuelo por los ojos. Así debió de ser la vida en las viviendas de 
la Pampa durante los tiempos coloniales. 
 Con gusto habría salido de la casa; pero afuera arreciaba la lluvia y los truenos eran cada vez 
más frecuentes.  Sonó uno encima de la techumbre, viéndose antes su eléctrico fulgor a través de las 
rendijas de las ventanas.  La viuda volvió a juntar sus manos implorando con voz temblorosa: 
 
 Santa Bárbara bendita, 
 que en el cielo estás escrita 
 con papel y agua bendita... 
  
 Esta oración la había aprendido cuando empezaba a balbucir y era el resultado de varios siglos 
de 
experiencia devota. Bastaba. decir tales palabras para que el rayo se alejase por la intervención de la 
santa. 
 El abuelo se acercó lentamente a la mesa, con la humildad de un can que aprovechaba las sobras, 
y sus manos titubeantes buscaron los pedazos de jamón frito, cesando de hablar para engullirlos. También 
se apoderó de aquel vino que su nuera sólo dejaba salir a la mesa en días extraordinarios. 
 Al atardecer había comido su cena frugal de siempre; pero ya no se acordaba de ella, seducido 
por el olor de esta otra que parecían despreciar los ricos huéspedes. La viuda olvidó un momento su 
miedo a la tempestad para imponer respeto al viejo, tratado por ella como si fuese un niño más en  la casa. 
 -¡Agüelo, no moleste a estos señores! -dijo con voz dura. 
 Se indignó el cegato ante la suposición de que los señores pudiesen escucharle con molestia. 
Tenían mucho gusto en oírle. Les estaba contando cosas que no podían haber visto, por ser jóvenes. 
 Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado muchos días antes, sin percatarse de 
que sus oyentes eran nuevos.  La nuera había escuchado un sinnúmero de veces la misma historia. Sus 
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tres hijos miraban a los forasteros con ojos soñolientos. El más pequeño se apelotonaba contra su madre 
cada vez que la casa empezaba a temblar bajo el estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban atención a  
lo que decía su abuelo. 
 -... Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben ustedes, los soldados del Gobierno de 
Madrid, don Pascual nos dijo: «¡Arriba, muchachos! ¡Viva la religión!» Y nos abrimos paso, no parando 
hasta Morella. 
 Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura.  Este don Pascual era un escribano del vecino 
pueblo de Alcalá de Chisvert, un cabecilla realista, apellidado Cucala, que había sostenido la última 
guerra civil en el Maestrazgo, llevando a sus órdenes gran parte de la juventud rústica del país. El viejo 
era uno de sus partidarios todavía viviente. 
 Avanzaba con cierto titubeo a través de sus recuerdos, evocándolos sin ilación. 
 -Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi muchos piases. Estuve en Aragón y en 
otras partes, donde las gentes no hablan como aquí. Yo llevaba en el pecho un escapulario con el Corazón 
de Jesús y un letrero que decía: «Detente, bala...»  y nunca me tocó una bala, ni un arañazo siquiera. Otros 
llevaban el mismo escapulario y murieron; pero como me explicó un capellán que venia con nosotros, 
eran hombres perversos que el Señor no iba a proteger después de tantos pecados. 
 Su nuera le interrumpió con inquietud, temiendo, tal vez, que su charla incesante pudiese atraer 
el rayo: 
 -¡Calle, agüelo! ¡Calle y rece! 
 Repitió esta recomendación incongruente como si para ella el rezo sólo pudiera ser en silencio. 
Se veía que la pobre viuda oraba asi por un leve movimiento de sus labios. Cuando un trueno era más 
fuerte y horrísono, levantaba la voz, repitiendo su invocación a Santa Bárbara. 
 Calló definitivamente el vejete, como si produjese un efecto narcótico en su interior aquel vino 
admirado. Los dos forasteros también permanecían en silencio. Después de pasada la primera excitación 
de esta aventura del viaje, parecían deprimidos por el cansancio. 
 Interrumpiéndose a cada trueno, empezó la viuda a dar explicaciones sobre el modo de pasar la 
noche. La casa era pequeña y había que resignarse a su exigüedad.  Desde la muerte de su esposo, ella 
dormía sola en la habitación matrimonial; los niños se acostaban en la otra pieza; el abuelo se arreglaba 
una cama con pieles de cordero y mantas en el banco de ladrillos de la cocina. Viviendo su hijo  hacia lo 
mismo. Le placía dormir así,  porque le recordaba sus tiempos juveniles, cuando iba con don Pascual. 
 Esta noche la viuda no tendría más que trasladarse al cuarto de sus hijos, cediendo a los señores 
su habitación. Y levantándose, abrió la puerta de dicha pieza, viéndose sus paredes blancas de cal, unas 
cuantas estampas de santos y la cama, que era el mejor mueble de la casa, enorme, hinchadísima por 
numerosos colchones, dando, sin embargo, a los ojos una sensación de compacta dureza. 
 Mientras desaparecía en el interior del cuarto para convencerse de que todo estaba en orden, 
Rosaura salió de su postración, mirando con inquietud a su acompañante, al mismo tiempo que le hablaba 
en voz baja: 
 -¡Qué disparate! ¡Pero esto no puede ser!... Debe usted decir la verdad. 
 De buena fe se mostró reacio a lo que ella solicitaba. Era ya demasiado tarde. No sabría cómo 
formular tal explicación. Temía, además, que esto complicase el hospedaje. A la pobre mujer le era 
imposible instalarlos por separado. Se vería obligada a dormir en las sillas con sus tres niños... 
 Además, ¿no podían estar los dos dentro de aquella habitación -como estaban ahora en la cocina-
sentados y dormitando, hasta que llegase el alba? ... Una mala noche acaba por terminar aunque parezca 
larguísima. No iban a quedarse solos como en un desierto. A corta distancia de ellos dormía toda la 
familia. «En la guerra como en la guerra.»  Nadie conocería este error de la devota campesina, que podía 
prestarse a malignas interpretaciones.  Ni su mismo chófer sabría nada.  
 Ella contestó con signos negativos casi imperceptibles, mirándolo fijamente. No le daba miedo 
Claudio. Ya no era una niña para asustarse ante las audacias de los hombres. Sabía defenderse. Mas, a 
pesar de esto, insistió en su protesta. Era que esta noche dudaba de ella, a causa su cansancio y su 
desaliento. Le inspiraba desconfianza su sensualismo adormecido;  pensó en las últimas semanas de vida 
casta y tranquila. ¿Quién puede adivinar las terribles sorpresas que llevamos dentro de nosotros, las 
bromas crueles que se permite la Naturaleza, tratándonos como un juguete? 
 -Yo le doy mi palabra... -insistió él en voz baja-.  Se lo juro... Duerma en la cama como si 
estuviese sola.  Yo permaneceré en una silla, en el suelo, no importa dónde. Piense que soy un caballero. 
 Y le temblaba la voz al hacer tales promesas. 
 Rosaura deseó salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos lagrimeaban, heridos por el humo. Su tos 
era cada vez más violenta. Borja la estaba viendo seguramente con una fealdad que nunca había podido 
sospechar.  Todo esto hizo que volviese su rostro hacia el dormitorio con una mirada que adivinó la dueña 
de la casa. 
 Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse todavía insistió en sus recomendaciones. 
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 -¡Quédese aquí! ¡Invente cualquier pretexto! ¡No me siga! 
 Permaneció Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El abuelo había colocado sus pieles y sus 
mantas sobre el banco de la cocina, y se acostó quitándose únicamente las alpargatas, lanzando suspiros 
que parecían de voluptuosidad. 
 -¡Mejor que un capitán general! -dijo a través de sus encías desdentadas. 
 La viuda iba de un lado a otro, como extrañando la permanencia del joven en aquel lugar. 
 -Señor, entre cuando quiera -dijo-.  Su señora está en la cama, pero vestida. Dice que le da miedo 
acostarse como las otras noches con esta tempestad.  No lo extraño; a mí me pasa lo mismo.  
 Marchó Borja con timidez hacia la puerta. Luego abrió resueltamente, volviendo a cerrarla tras 
él. 
 La dueña de la casa oyó durante unos instantes las exclamaciones de la señora y las palabras de 
su marido, que parecían musitar excusas. 
 Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se apresuró a apagar los cuatro 
mecheros del velón. Sin duda, estos señores con aspecto de ricos iban a entregarle una buena recompensa 
al día siguiente; mas no por ello debía olvidar sus economías habituales. 
 No quedó más luz que la de los leños de naranjo, cada vez más débil. Empezaban los troncos a 
carbonizarse; se partían, esparciendo ceniza blanca al lanzar sus últimos fulgores. 
 Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las paredes, haciendo trepidar las 
ventanas. Las rendijas de éstas aparecían instantáneamente pintadas de azul eléctrico por las exhalaciones. 
Sonaba quejumbrosa en la penumbra la voz de la viuda a continuación de cada relámpago: «Santa 
Bárbara bendita, que en el cielo estás escrita...» 
 Creyó oír que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez 1a habían llamado, y quedó 
indecisa, avanzando la cabeza. Le pareció escuchar un ruido de muebles, luego otro más sordo: sin duda, 
un empujón en la pared. 
 Se imaginó estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el difunto, por celos o por simple 
nerviosidad, eran en la noche, después de acostar a los niños. 
 Avanzó con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto a su cerradura para preguntar 
dulcemente: 
 -¿Quieren ustedes algo?... 
 Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvió a instalarse cerca del hogar, en un sillón de 
brazos hecho de madera de algarrobo, con asiento de esparto trenzado: el mueble más lujoso de la cocina. 
Este nuevo asiento pareció facilitar la llegada del sueño que rondaba desde mucho antes en torno a ella. 
 Siguió barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Bárbara bendita, que en el cielo estás 
escrita...», y acabó por dormirse, oyendo cada vez más lejos los ruidos de la tormenta, no prestando 
atención a otros más próximos que parecían venir de su antiguo dormitorio matrimonial. 
 Un profundo silencio la despertó repentinamente. La cocina estaba a oscuras. En el hogar sólo 
quedaban unos pequeños redondeles de luz, como si entre los tizones se mantuviesen ocultos varios gatos 
de ojos infernales.  Miró en torno con extrañeza al no escuchar más que la respiración del abuelo, débil 
como la de un niño. 
 Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de su habitación. El matrimonio dormía. 
Luego se convenció de que no dormía. Llegaba hasta ella un leve murmullo de voces suaves y 
lejanísimas. Tal vez se hablaban al oído, dulcemente, como ella con su difunto esposo al finalizar los 
placenteros armisticios que seguían a sus disputas.  Este recuerdo, ahora doloroso, extinguió su curiosidad 
y la hizo  retirarse. 
 Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en par. Entró por ella una luz láctea; 
cubriendo su cara y su busto, haciéndola semejante a una imagen de mármol.  
 Se había alejado la tormenta. Una luna redonda y clarísima circundada de estrellas parecía correr 
en el cielo por entre nubes oscuras como la tinta, con ribetes de plata. En realidad, eran las nubes las que 
se deslizaban en tropel, unas veces por debajo de ella, otras cubriéndola con un momentáneo eclipse, del 
que parecía salir más luminosidad. 
  Surgía del camino hondo un resplandor de aurora. El chófer, al notar el descenso del agua, había 
encendido sus faros, empezando la recomposición de la avería. El choque metálico de sus herramientas 
era el único ruido de la noche. 
 Luego la mujer contempló su huerto. Brillaban los naranjos con un barniz lunar. Cada uno de 
ellos sobre su redondo manto verde se había colocado otro de resplandor lácteo y escurridizo. 
 Saturaba el ambiente un perfume de jardín saqueado. El suelo estaba cubierto de flores que 
parecían pateadas por una trompa de jinetes nocturnos. La tormenta había arrancado los pétalos del azahar 
y la tierra empezaba a oler a ramillete de novia descompuesto, con el fuerte perfume de la putrefacción 
vegetal. Reflejaban los charcos, en su espejo tranquilo, las gotas inquietas de las estrellas. 
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 De pronto, una ráfaga, último arrastre del lejano manto de la tempestad, hacia temblar las copas 
de este jardín irreal. 
 Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una lluvia de piedras preciosas. Luego 
quedaban inmóviles y la luna volvía a vestirlos de plata. 
 De cada hoja colgaba un diamante. 
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