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EL CABALLERO TANNHAUSER

Ella dudd un instante mientras exploraba mentalmente su pasado. Luego se apresurd a decir
sonriendo, como si le regocijasen sus propias palabras:

-Lo conozco. Usted es el caballero Tannhéuser, que tuvo amores con Venus.

Esto fue en el Selec Hotel de Avifion. a las ocho de la noche. Claudio Borja, que la habia
observado de lejos durante la comida, abandond su mesa para apostarse junto al hall, y al verla llegar
preguntd en espafiol:

-¢No es usted la sefiora de Pineda?... Tuve el honor de que me presentase en Madrid... Tal vez
no se acuerda usted.

Pero ella no lo habia olvidado, y después de reir unos instantes parecié pedirle perdon con sus
ojos por esta alegria espontanea.

Los dos evocaron en su memoria como se habian visto por primera vez. Fue luego de una
comida en casa del sefior Bustamante, senador espafiol que explotaba por vanidad personal las relaciones
entre los pueblos hispanoamericanos.

Los comensales habian hablado en el salon de sus personajes predilectos en la literatura y en la
Historia. Cada uno iba manifestando qué héroe hubiese querido ser.

Estela, la hija del duefio de la casa, joven de ademanes encogidos y voz timida, sentia no haber
sido la Ofelia de Shakespeare; su padre, el solemne don Aristides, dudaba entre Licurgo y el cardenal
Jiménez de Cisneros; un viejo general optaba por Julio César.

Todos desearon conocer el personaje predilecto de la hermosa Rosaura Salcedo, viuda de
Pineda, rica dama argentina, en cuyo honor daba Bustamente su banquete; pero esta sefiora, de paso en
Madrid, que residia gran parte del afio en Paris o viajaba por el resto de Europa, se negé6 modestamente a
revelar su heroina. No tenia ninguna. Estaba contenta de ser lo que era. Y casi todas las sefioras
presentes, exuberantes en deseos no cumplidos y envidias no satisfechas, rencorosas contra la
mediocridad de su situacion, la miraron fijamente, notandose en su sonrisa algo turbio y verdoso,
semejante al color de la bilis.

La aprobaban con amargura. «jQué mas podia desear! jQué no habia recibido de la suerte!» Su
riqueza resultaba enorme: una riqueza americana de millones y millones. Ademas, era libre, podia
cumplir todos sus gustos y su belleza se renovaba incesantemente, como una primavera sin término,
gracias al lujo y a una higiene costosa.

Después de ella le llego el turno a Claudio Borja, que el sefior Bustamante consideraba como de
su propia familia, por ser huérfano de un companero de su juventud. Muchos creian a este joven sin
ocupacion determinada, pero poseedor de una apreciable fortuna, el futuro esposo de Estela Bustamante.

Claudio Borja, cual si desafiase con sus palabras a la respetable concurrencia, afirmo
enérgicamente que lamentaba no haber sido el caballero Tannhduser.

Algunos, para alardear de sus lecturas, se apresuraron a reconocer muy acertado tal deseo.
Tannhduser era un poeta errante, un caballero cantor, y Borja hacia versos.

-No -dijo el joven-; si lo envidio es porque tuvo amores con Venus.

Un silencio de asombro y de incomprension al mismo tiempo. Al fin, acabaron por reir,
reconociendo que Borja tenia cosa raras, como todos los que escriben para el ptblico.



-Es natural que no lo haya olvidado -sigui6 diciendo la hermosa argentina, mientras avanzaban
juntos hacia el salon del hotel-. Un hombre que da esa respuesta es alguien. Aquella noche no pudimos
hablarnos. jEl sefior Bustamente acapara tan afectuosamente a sus invitados!... A los pocos dias me
marché de Madrid. Tal vez fue al dia siguiente. No lo sé con certeza. Para mi, el pasado cuenta muy poco;
s6lo pienso en el mafiana. Pero le aseguro que muchas veces me he acordado de usted. Siempre que oigo
musica de Wagner surge en mi memoria la cara de un joven que vi una sola vez en mi vida, y me
pregunto: «;Qué habra sido del Tannhduser de Madrid? ;Se habra unido con Ofelia, cansado de esperar la
llegada de Venus?»

Y la hermosa dama volvi6 a reir, mirando a su acompafiante. Sintiése molestado éste por la
risuefia e ironica amabilidad de la sefiora de Pineda; pero al mismo tiempo la conviccion de haber vivido
en su memoria cerca de dos afos, como un personaje familiar, cuando se creia totalmente olvidado,
halag6 su vanidad.

Cuando penetraron en el hall los envolvid una atmdsfera vibrante de musica y saturada de humo
de tabaco rubio, con ligero perfume de opio. Sillones y divanes estaban ocupados por gentes de lengua
inglesa; la oleada diaria de viajeros que pasa veinticuatro horas en Avifion, ve el castillo de los Papas, la
fontana de Vaucluse, cantada por Petrarca, y contintia su descenso por la Provenza, hacia la Costa Azul.

Se detuvo Rosaura ante dos cuadritos puestos en la entrada del salon al nivel de la mirada de los
transeuntes. Uno de ellos contenia una llave pequeiia; el otro, una carta de papel amarillento y tinta rojiza.
Borja por ser mas antiguo en el hotel, explico a la viuda la historia de ambos objetos.

Este edificio era un palacio del siglo XVII. Las antiguas cocheras servian ahora de garajes. La
revolucion que anexiond a Francia, en 1792, la antigua ciudad de los Papas, lo habia convertido en
hospederia. Llevaba mas de un siglo de existencia como hotel, y el patio de honor, donde frenaban ahora
automoviles de todas las naciones de Europa, habia resonado durante ochenta afios con el cascabeleo y las
ruedas chirriantes de diligencias y sillas de posta. La llave guardada en uno de los pequefios cuadros era la
de una habitacion en el ltimo piso que habia ocupado cierto capitan de Artilleria llamado Buonaparte,
protegido por el omnipotente Robespierre.

-Debi6 de ser antes del sitio de Toldén cuando vagaba desorientado, sin saber como empezar su
carrera. Tal vez imagind aqui su unico libro, La cena de Beucaire, especie de novela politica. Beucaire
estd muy cerca.

La carta habia sido escrita por el mariscal de la Corte napolednica al duefio del hotel. El
emperador recordaba con frecuencia cierto guiso de codornices que habia comido en su juventud,
viviendo en Avifion, y el gran personaje palatino pedia la receta para que la utilizase el cocinero de las
Tullerias.

Rosaura mir¢ la envejecida carta con el cefio fruncido, y dijo gravemente:

-De seguro que a Napoledn no le gustd el plato en Paris. Nadie sabe guisar tan sabrosamente
como la juventud y la pobreza.

Una pequefia orquesta acompaiflaba las conversaciones de los huéspedes, eternos viajeros
acostumbrados a pasar la noche en el Zall de un hotel fuese cual fuese su latitud terraquea, sin sentir la
curiosidad de salir a la calle. El dia se ha hecho para ver museos y monumentos interesantes; la noche,
para comer, puesto de smoking o traje escotado, y escuchar un poco de musica, fumando, hojeando
revistas o conversando con personas conocidas en un hotel semejante, al otro lado del planeta.

La argentina y el joven espafiol ocuparon dos sillones de cuero, bajos y profundos. Era el
momento de explicar cada uno por qué estaba alli.

Ella habia llegado a media tarde en su automoévil. No podia recordar cuantas noches llevaba
pasadas en este hotel. Era un sitio inevitable de descanso en sus viajes de Paris a la Costa Azul, donde
tenia una villa suntuosa, con frondosos jardines, junto al Mediterraneo.

-Todos me conocen aqui. Soy una clienta que llega varias veces por afio. Duermo y parto al dia
siguiente, tan de prisa, tan distraida, que ni siquiera me habia fijado en estos cuadritos que acaba usted de
enseflarme... Ahora va a ser lo mismo. Me marcharé mafiana, como todos estos ingleses o
norteamericanos que duermen una noche en Avifién y levantan su vuelo al dia siguiente. Mafiana por la
tarde estaré en mi casa, viendo el mar a través de naranjos y palmeras. Y usted, ;qué hace aqui?...

Borja, que llevaba dos semanas en el hotel, dudé un poco antes de contestar coloreandose
ligeramente su rostro afilado, de morena palidez. Al fin balbucid, como si temiese la repeticion de aquella
risa femenina acariciante, musical, pero irdnica:

-He venido de Madrid para hacer estudios... Preparo un libro. Me interesa desde hace afios la
historia de cierto compatriota mio..., un Papa de Aviion..., don Pedro de Luna. Pero usted, sefiora, no
debe sentir interés por estas cosas. jSon tan antiguas!

Ella lo mir6 lo mismo que cuando examinaba la carta del mariscal de la Corte napoleodnica. Su
voz volvib a sonar reposada y grave:



- A mi me interesa todo lo que supone trabajo y voluntad; a mi me interesa toda persona que
tiene un ideal y procura realizarlo.

Quedaron los dos en silencio. Por un azar, cesaron al mismo tiempo las diversas conversaciones,
y en el ambiente de tabaco oloroso vibro, agrandada por el repentino silencio, la melodia languida de los
dos violines, el violonchelo y el piano, entonando una romanza amor.

Claudio creyd verse bajo una luz completamente nueva. Después de dos semanas de soledad, la
presencia de esta mujer, en la que habia pensado mas de una vez, como si perteneciese a un mundo
superior y misterioso, parecia proporcionarle un nuevo sentido para examinarse a si mismo. Una especie
de relampago mental concentraba toda su existencia anterior, extendiéndola en su memoria con el zig-zag
instantaneo y deslumbrante de las exhalaciones eléctricas.

No era mas que un visionario, predispuesto a adorar cosas absurdas siempre que fuesen
interesantes. Se creia nacido sin voluntad, e indudablemente por esto deseaba escribir la historia de aquel
don Pedro de Luna, la voluntad mas tenaz de su época y tal vez de todos los tiempos. Vivia entre
fantasmas, sintiendo muchas veces la afioranza de no ser nifio para que le siguieran contando las historias
maravillosas que embellecieron los primeros afios de su existencia. No habia conocido, como la mayor
parte de los humanos, el
ambiente seguro de la familia, la sonrisa protectora de los padres, semejante a la de las divinidades que
defendieron a los primeros hombres.

De su padre sabia mas por don Aristides Bustamante que por si mismo. Fue un ingeniero nacido
en una pequefla ciudad del antiguo reino de Valencia, un levantino parco en palabras, que parecia
compensar su falta de exuberancia verbal con una actividad tenaz y entusiastica para la implantacion de
inventos extranjeros en su pais. Una parte de su vida la habia pasado viajando por Europa y América.
Import6 industrias, cre6 un pequefio ferrocarril, y la aparicion del automovil le hizo olvidar sus antiguas
empresas. En todas ellas buscaba el placer de la creacion, el orgullo de triunfo mas que la ganancia
monetaria. Sin embargo, a su muerte, el amigo Bustamante, notable abogado, consiguié desenmarafiar sus
negocios, vendiendo, transigiendo, permutando, hasta dejar saneada para el huérfano una fortuna de mas
de un millon de pesetas.

El ingeniero Borja, durante una de sus estadias en Paris, se sinti6 interesado por cierta sefiorita, a
la que habia conocido afios antes en Gibraltar, Estrella Toledo. descendiente de una antigua familia de
judios sefarditas, que mostraba cierto interés por todo lo de Espafia. Ocupado en negocios de invenciones,
este hombre, que solo habia tratado mujeres en casos de extrema necesidad y pasajeramente, se sintid
enamorado, a su modo, de la sefiorita Toledo, tal vez porque hablaba su mismo idioma. Carecia de
preocupaciones religiosas, y, por otra parte, la joven, educada a la inglesa en Gibraltar v moldeada luego
por la vida en Paris, tampoco daba importancia a las diferencias de dogma y de raza.

Borja se casé con Estrella Toledo después de consultar el asunto con un primo suyo por la linea
maternal, don Baltasar Figueras, con el que habia jugado de pequefo, y que ocupaba actualmente un sitial
de canonigo en el coro de la catedral de Valencia.

Este vardn, de costumbres metodicas y tranquilas, sin otro sensualismo que el de la mesa, amaba
su cargo porque le permitia ser archivero de la catedral, dedicandose al ojeo y caza de datos historicos en
la selva
intrincada de miles de legajos que ¢l era el primero en abrir. Todos los afios cobraba piezas importantes,
descubrimientos que luego hacia publicos en revistas poco leidas o en volumenes impresos a veinticinco o
cincuenta ejemplares cuando mas.

Figueras, que, aparte de las horas dedicadas a la comida y al sueflo, vivia en los siglos XIV y
XV, dio su aquiescencia a dicho matrimonio. Habia encontrado en sus estudios muchas judias espafiolas
casadas con personajes. Lo importante para ¢l era que las gentes fuesen buenas y creyesen en Dios.
Ademas, seglin decia su primo, esta seflorita Toledo no llegaba al matrimonio completamente desnuda;
tenia sus bienes y una parentela rica, lo que no es de despreciar.

La esposa de Borja, criatura dulce, que sabia mantenerse a cierta distancia de su marido, como
las hembras sumisas del tiempo de las Doce Tribus, se fue de la vida poco después de haber dado a luz a
Claudio. El ingeniero no supo qué hacer de su hijo Gnico. Lo dejé en Valencia, donde habia muerto la
madre; pero cuando el nifio tuvo seis afos le parecié que debia sacarlo de este ambiente de provincia, de
la sociedad silenciosa de un sacerdote ocupado siempre en el examen de papeles antiguos y de sus amas
de gobierno, piadosas mujeres que Unicamente le ensefiaban oraciones y milagros de santos. Ademas, en
Paris le era mas facil verlo, por ser dicha capital el punto de interseccion de sus continuos viajes.

Claudio pasé de la calle de Caballeros, en Valencia, via antigua de silenciosos caserones, a un
hotelito de Passy, cerca del Bosque de Bolonia, con un pequefio jardin, que €l juzgaba admirable porque
tenia una estatua blanca vestida de musgo y media docena de arboles con los troncos igualmente forrados
de verde metalico destilando humedad.



En este hotel vivia un hermano de su madre, Salomén Toledo, tenido por todos los Toledos de
los diversos puertos del Mediterraneo como el loco de la familia. Los ricos comerciantes, que se repartian
los negocios entre ellos con una solidaridad de tribu rapaz, mostraban desprecio y temor ante este pariente
satisfecho de no ser rico, y que les hablaba altivamente, no obstante sus millones.

Se habia movido la vida de Claudio Borja como un péndulo entre estos dos parientes que
sirvieron de limites opuestos al campo de su infancia y su juventud: el canoénigo de Valencia, don
Baltasar, y su tio Salomon, el de Paris. Cuando vio a éste por primera vez, aun debia de ser joven. Era
alto, algo cargado de espaldas, con una cabeza de judio hermoso que hacia recordar la de Cristo en las
pinturas religiosas: la nariz extremadamente aguilefia, la tez de un moreno palido, la barba rizosa en doble
punta, las crenchas de su cabellera brillantes, onduladas, cayendo a ambos lados de su rostro.

El tio Salomon, vestido siempre de oscuro, llevaba sobre los hombros una ligera capa de caspa, y
en su traje brillaban con leve reflejo grasiento solapas, mangas y rodilleras. La casa ofrecia igual aspecto
de abandono. Salomoén leia tanto como el candnigo de Valencia. Sus habitaciones estaban inundadas por
cataratas de libros que aprecian derrumbarse de los estantes, sobre mesas y sillas. Una israelita entrada en
afios, siempre gimiente al acordarse del sol de Tanger en los dias frios de Paris, era su ama de gobierno, y
respetaba el sagrado revoltijo de los libros, comunicandolo a muebles, ropas y demas objetos de la casa.

La vieja Sefora persistia ain como imagen de firmes contornos, en la memoria de Claudio. Era
seca de cuerpo, con la inaudita delgadez de las mujeres judias cuando se libran de la obesidad, y llevaba
siempre un pafiuelo multicolor anudado sobre su cabellera de rizos menudos y apretados en forma de
pasas. Aventuras v violencias de la vida africana habian introducido, indudablemente, en su familia
algo de sangre negra. Tenia la tez de cobre como una mulata, y esto, unido a su extrema flacura, le daba
cierto aspecto de bruja a medio tostar escapada de una hoguera de la Inquisicion. Claudio recordaba
especialmente las palmas de sus manos de color violeta, semejante a las de ciertos animales trepadores.

Acostumbrada a larguisimos silencios con su estudioso amo, conocid de pronto el dulce placer
de la charla, pasando horas y horas con el pequefio Claudio montado en sus rodillas, comunicandole todo
lo que ella habia podido aprender sobre el pasado del pueblo elegido de Dios y mas alin sobre su porvenir.

Habia servido en su juventud a venerables rabinos de Marruecos, grandes talmudistas,
conocedores del libro santo, fuera del cual nada existe digno de respeto. Uno de ellos la habia
recomendado a Salomon, y admiraba no menos a éste, aunque nunca se digndé mostrarle la mas pequefia
chispa de su sabiduria.

-Tu tio, goy, es cabalista. Estudia la cabala, que es la almendra del Talmud. Conoce el lenguaje
de los seres que no se dejan ver.

Ella le llamaba siempre goy (cristiano), y, no obstante la religion del pequefio, se complacia en
describirle el gran triunfo del pueblo de Israel, tal como lo relataba el Talmud.

Para Claudio, este libro valia tanto como Las mil y una noches. Su imaginacién de nifio
melancdlico le hacia desear incesantemente nuevos relatos maravillosos que lo alejasen por unas horas de
la realidad.

Era un hambriento de cuentos, incapaz de hartura. En casa del candnigo, apenas veia al ama de
gobierno sentada y haciendo calceta, ponia los codos en sus rodillas pidiendo que le relatase una vida de
santo con muchos martirios horribles aplicados por los paganos, muchas apariciones del demonio,
muchos gemidos de almas en pena. En Paris no se cansaba de rogar a Sefora que le relatase los prodigios
y las enormes fiestas de la llegada del Mesias, con la victoria final del pueblo de Dios.

Su precocidad no habia dejado pasar inadvertida cierta sonrisa de conmiseracion de su tio al
sorprender a la vieja criada relatando estos cuentos maravillosos del Talmud. Luego, siendo ya hombre,
se habia explicado tal sonrisa. Existian dos Talmudes, y el mas famoso, el llamado de Babilonia, era una
recopilacion popular, en la que habian colaborado todas las clases de la raza hebrea. durante el segundo
siglo del cristianismo.

Hombres eminentes como Hillel, Akiba y otros rabinos célebres, depositaban en dicho libro
pensamientos de sublime dulzura evangélica. El pueblo habia incluido extravagancias y supersticiones
entre sus anhelos de gloria y de triunfo. Siempre acosados y humillados, sofiaban estos eternos
perseguidos con los desquites de la venganza y del poder, consignandolos en las paginas del Talmud entre
las exageraciones de una imaginacion oriental.

Claudio lamentaba que las historias de Sefora fuesen actualmente para ¢l simples cuentos de
vieja. jAy, quién pudiera contarselas otra vez!... Deseaba verse siempre nifilo y olvidar los relatos
maravillosos del ida anterior para oirlos de nuevo con reforzada virginidad.

Sefora le describia a Jehova teniendo a ambos lados sus dos animales favoritos: un cuervo y un
leén. Las dimensiones de este cuervo era facil imaginarlas. Un sapo del tamafio de un pueblo de sesenta
casas se veia sorbido con toda facilidad por una serpiente. Luego, el cuervo, de un solo picotazo, se
tragaba a ambos animales.



Cuando el ledén no estaba al lado del Sefior, vivia en la selva de Elai, y no habia nada, ni aun la
misma voz de Jehova, que pudiera compararse con su rugido. Un emperador de Roma, deseoso de
conocer a este animal extraordinario, exigia a los rabinos, bajo pena de muerte, que lo trajesen a su
presencia. El rabino Josua iba a buscarlo en la mencionada selva para conducirlo a Roma. Cuando estaban
a cuatrocientas millas el ledn lanzé un rugido, uno nada mas; pero de tal potencia, que todas las mujeres
encinta abortaron y los muros de Roma se vinieron abajo. A trescientas millas volvio a rugir, y de tal
modo conmovid la atmoésfera, que a todos los romanos se les partieron los dientes, y el emperador cayo
rodando de su trono, pidiendo a gritos que se llevasen otra vez a la bestia a su guarida.

El gran placer de Jehova era estudiar el Talmud en compania de los angeles, y durante sus
descansos llamaba a Leviatan, rey de las bestias del mar, para entretenerse jugueteando con él. Solo la
sabiduria de famosos rabinos habia podido apreciar las dimensiones de dicho animal. Temiendo el Sefior
que se reprodujese, lo habia castrado, dando muerte a la hembra y guardandola en conserva para el
banquete del pueblo elegido.

Un ida que el rabino Sifra viajaba por el mar, vio un pez enorme, cuya cabeza, adornada con
cuernos, ostentaba en la frente este rotulo: «Soy la criatura mas pequefia del Océano.» No obstante tal
afirmacion, el rabino se dio cuenta de que media unas trescientas leguas de largo. En esto aparecid
Leviatan y se tragé el inmenso animal como si fuese un gusano.

Su mirada es de un brillo irresistible, cada una de sus pupilas contiene trescientos toneles de
aceite, y de €l se ha dicho: «Sus o0jos son ventanales de la mafana.» Muchas veces la navegacion, al ver
su dorso cubierto de arena, sobre la cual crecen cafiaverales y arboles, lo tomaron por una isla, saltando a
ella para guisar su comida; pero la bestia, al sentir el calor del fogon, se agitaba, enviando por el aire
hombres, lefios y
calderos.

-Cuando venga el Mesias, goy -continuaba la vieja-, los judios dominaran a todos los pueblos de
la Tierra. Su victoria resultara tan enorme que seran precisos siete aflos para quemar las armas de los
vencidos. Todas las riquezas del mundo vendran a manos de los nuestros, y el tesoro del Rey-Mesias sera
tan enorme, que se necesitaran trescientas bestias de carga para llevar solamente las llaves de sus millones
de arcas repletas de dinero.

Recibiria el israclita mas humilde dos mil ochocientos esclavos; pero finalmente, todos los
pueblos, después de su enorme derrota, abriran los ojos, pidiendo la circuncision y la tunica de los
prosélitos, quedando el mundo entero poblado de judios.

-Entonces, goy, la tierra producira sin trabajo tortas con miel, vestidos de lana y un trigo tan
hermoso, que uno de sus granos sera tan gordo como los dos rifiones del buey mas grande.

Tras estos relatos del Talmud, producto del orgullo delirante y la sed de dominacion de un
pueblo atropellado durante siglos y siglos, la vieja describia el banquete de la Humanidad entera para
celebrar el triunfo del Mesias.

Este banquete de miles de millones de convidados se compondria de tres platos: pescado, carne y
ave. El pez servido seria el famoso Leviatan. El angel Gabriel lo pescaria clavandole un arpén en la nariz.
Ademas, el cuerpo de su hembra estaba guardado y salado desde el principio de la creacion para dicho
festin.

El segundo plato lo proporcionaria Behemot, el buey de las selvas, antiguo como el mundo, que,
a pesar de su ancianidad, se mantiene tierno como un novillo. Todos los idas devora la hierba de mil
montafias, y este pasto se renueva durante la noche. Los buenos creyentes, para afirmar algo grave,
juraban por su parte del buey Behemot; tal era su conviccion de que no les faltaria un pedazo de su rica
carne el ida del gran banquete. Como tercero y ultimo plato, iba a ser servido un gallo silvestre, que,
segun la descripcion hecha por las Aggadas o Relatos del Talmud, apoya sus patas en la tierra, mientras
su cresta se pierde en las nubes.

Una vez lo vio el rabino Chanina, desde un navio, en alta mar. Sélo estaba hundido en el agua un
poco mas arriba de los espolones y su cabeza tocaba el cielo. Esto les hizo creer que el ave gigantesca se
hallaba sobre un promontorio submarino, lo que permitiria a los viajeros aprovechar tal ocasion de
bafiarse sin peligro; pero una voz celeste avisé al rabino que el hacha de un carpintero habia ciado alli
mismo siete afios antes y aun no habia llegado al fondo. Uno de sus huevos, al desprenderse del nido, hizo
pedazos trescientos cedros gigantescos, y su yema inund6 y destruyo sesenta pueblos. Cuando se le ocurre
abrir sus alas, eclipsa con ellas el sol.

Antes de dar muerte a las tres bestias, el Sefior las haria pelearse, para regocijo de los miles de
millones de convidados. El combate de una ballena, un toro y un gallo no es espectaculo que puede verse
con frecuencia.

El pan, sostén de la vida, figuraria, igualmente, en el gran festin de los elegidos. Las cumbres de
las montafias iban a producir un trigo extraordinario, siendo cada uno de sus granos tan grande como una
pareja de bueyes. Dios enviaria un viento para que separase la paja del grano, triturando éste como una



muela, y sobre las laderas se esparciria, lo mismo que nieve, la mas pura de las harinas. En cuanto al vino,
todos lo tendrian con profusion, tinto, clarete y blanco. Cada tonel iba a ser del tamafio de un navio, y
para los postres crearia Jehova peras y manzanas tan grandes como una medida capaz de contener
setecientos veinte huevos.

Borja reconocia la influencia de Sefora en su formacion interior. Tal vez debia también a su
madre dicha predisposicion a lo extraordinario y lo maravilloso. Esta habia atravesado la vida como
palida imagen, guardando secreto su desorden imaginativo, mientras su hermano Salomén podia
expansionarlo en las lecturas de la llamada ciencia cabalistica.

Durante los ultimos afios de su padre, Claudio volvi6 a Espafia para hacer sus estudios cerca del
cano6nigo Figueras. El ingeniero queria que su hijo fuese espafiol y se educase en su pais; luego, al ser
hombre, lo enviaria a recorrer el mundo. Cuando quedd huérfano y hubo terminado su bachillerato, se
traslad6 a Madrid, cerca de su tutor Bustamante.

Como no sentia predileccion por ninguna carrera y empezaba a escribir versos, dicho sefior lo
envi6 a la Universidad para que fuese abogado. En Espafia, todo el que no sabe a qué dedicarse y muestra
aficiones literarias debe hacerse abogado. Nadie puede explicar esto, pero asi es.

A los veintitrés afios fue Claudio licenciado en Derecho y fingié ejercitarse en las practicas
forenses como agregado al bufete del sefior Bustamante. El ilustre jurisconsulto, que tenia pleitos valiosos
gracias a sus influencias de antiguo ministro, nunca encontraba a Borja en su despacho; sdlo lo veia en su
propia casa como invitado a alguna de las comidas dadas por él en honor de personajes
hispanoamericanos.

Olvido el joven la Jurisprudencia apenas terminados sus estudios universitarios, los cuales
representaban para ¢l varios afios de labor mondtona y desesperante. Vivia ahora dedicado a la lectura;
buscaba la amistad con escritores profesionales, preocupandose unicamente del libro y del teatro; mas en
la satisfaccion de tales aficiones se mostraba un tanto arisco y con tendencias a la soledad. Cuando
algunos escritores jovenes, de vida menesterosa, necesitaban pedirle auxilio, tardaban a veces muchos
dias en dar con él. Se alejaba de Madrid para pasar varias semanas en capitales de provincia, donde no
conocia a nadie. Buscaba el rancio encanto de sus callejas solitarias, con vetustos y majestuosos
caserones; pasaba las horas en su catedral silenciosa, entre mendigos deformes y sucios, como los
antiguos leprosos, que venian a ocupar el mismo sitio durante veinte o treinta afios, junto a su portada. La
cancela de ésta, al abrirse chirriando, lanzaba en la plazoleta desierta una bocanada himeda con rumores
de organo, olor de incienso y graves cantos del capitulo reunido en el coro.

Reconocia Borja en su interior dos personalidades completamente separadas: la que todos veian
y otra que solo él podia definir. En ciertas tertulias de café donde se hablaba a gritos de literatura y de
politica, lo consideraban un muchacho simpatico, de vida independiente y gran talento. Sus versos no
estorbaban a los otros poetas ni podian excitar envidias. Ademas, por ser rico, representaba un auxilio
seguro en momentos de penuria. En casa de Bustamante era, para los amigos del hombre ilustre, el futuro
marido de Estelita.

Algunas madres de familia lo trataban con previsora amabilidad, por si algin dia cambiando el
rumbo de sus afectos, dejaba para otro mortal la dicha de ser yerno de don Aristides y volvia su
predileccion hacia alguna de sus propias hijas. Todas las sefioritas de este pequefio mundo lo
consideraban muy distinguido y de aspecto muy interesante.

Era palido, de un rubio apagado. Sus ojos, algo redondos y de distraida fijeza, tenian un brillo
mate y amarillento, semejante al del ambar. No obstante su bigotillo recortado a estilo britanico, muchos
reconocian en é1 cierta semejanza con algunos de los personajes pintados en el Entierro del conde de
Orgaz. Su cabeza recordaba numerosos retratos hechos por el Greco. La herencia fisica de su madre habia
dado a este tio moreno de hombre de Levante cierta gracia oriental, enfermiza y afinada, reflejo tal vez de
su vida interior, profundamente imaginativa.

Borja no revelaba a nadie la creacion incesante de episodios fantasticos que embellecian su
existencia interna. Ya no tenia quien le relatase cuentos, como en su nifiez; pero ahora se los contaba a si
mismo, fabricandolos nuevos, por el vigor de una fantasia incansable. Todo cuanto le rodeaba pareciale
mediocre e indigno de él. Queria libertarse de tal esclavitud, y para ello se echaba a volar por todos los
cielos falsos y seductores que la Humanidad inventd con el deseo de hermosear la vida. Sentiase
enamorado de personajes que nunca habian existido o de los cuales no quedaba en el mundo la mas
pequeia particula original; tan remotos eran.

Los seres irreales, los que habian nacido de la imaginacion humana, le atraian con preferencia a
los personajes historicos, revestidos de materia. Durante mucho tiempo estuvo enamorado de Helena, por
lo mismo que dudaba de que hubiese existido. La creia nacida de la imaginacion de Homero o de los
poetas errantes que habian inventado la obra homérica. Y lo que mas le encantaba de esta mujer casi irreal
era que, sin haber nacido tal vez, vivia miles y miles de afios hasta llegar a nuestra época, donde otro



gran poeta, Goethe, la acoplaba con Fausto, un imaginativo de anhelos insaciables y sobrehumanos, con
el cual se reconocia Borja cierto parentesco.

Luego, ascendiendo en sus deseos imaginativos incapaces de hartura, como todo lo que se
despega de la realidad, amé a Venus, la mas alta y compleja de las manifestaciones de la belleza. Nunca
habia visto la antigiiedad clasica como los otros hombres, serena, majestuosa, alegre, con una sonrisa
extrahumana. A él le placia lo atormentado, los rudos contrastes, una concepcion romantica de belleza y
fealdad, de alegria y dolor. Sélo aceptaba los dioses clasicos, los de los primeros siglos de civilizacion
mediterranea, Cuando podia verlos deformados a través del cristal de la Edad Media. E1 Olimpo era mas
bello en plena noche, Cuando el diablo tomaba asiento entre los antiguos dioses, bajo una luz humosa de
cirios cristianos. El viejo Pan, con sus jocundas tropas de faunos, s6lo empezaba a interesarle a partir del
momento en que la supersticion lo convertia en Satanas seguido de legiones de trasgos, y las antiguas
bacanales campestres se transformaban en el impio aquelarre del sabado.

El dulce Virgilio de las Georgicas era, durante la Edad Media, un hechicero, un mago que
fabricaba amuletos para librar a Népoles de las moscas obrando otros prodigios que siglos después
hubieran resultado suficientes para hacer morir a un hombre entre llamas.

La Venus adorada por Borja no era la de los pintores clasicos, desnuda sobre las espumas
mediterraneas o sentada en nubes blancas y duras como el marmol, bajo incesante lluvia de flores. Era la
Venus que habia conocido el poeta Tannhduser, la que vivia durante la Edad Media en grutas de rosada
luz o en asperas montafias como el Venusberg, atrayendo a los hombres con la tentacion de su carne
inmortal, representando la voluptuosidad y el pecado en medio de repiques de campanas, cantos graves de
procesiones y la marcha convergente de ejércitos de peregrinos hacia Roma para implorar humildemente
el perdon de sus culpas.

Esta Venus no se mostraba desnuda, y por debajo de su tinica griega asomaba un pie en forma
de garra, tres ufias curvas con uniones membranescas, una extremidad semejante a las patas de las aves de
presa, revelacion de su origen infernal. Su cortejo de ninfas era, en realidad, una banda de brujas con
musicas y cantos de aquelarre. Sistros y liras los reemplazaban con castafiuelas y panderetas,
instrumentos de sabatico regocijo. Ciertos padres de la Iglesia no podian leer ni balbucir el nombre de
Venus sin que un estremecimiento de horror los agitase de la cabeza a los pies.

Esta Venus medieval era doble. Una segunda persona se habia encarnado en su belleza. Los
rabinos, enterados de lo que ocurri6 en el Paraiso, conocian la existencia de una mujer temible, cuya vida
ha de durar tanto como el mundo. Esta mujer es Lilit.

Cuando Adan se apart6é de Eva después del pecado, Lilit cohabitd con €él, dando nacimiento sus
copulas malditas a todos los espiritus diabolicos, lemures, larvas y fantasmas que pueblan la Tierra. Miles
de afios después, la inmortal Lilit fue una de las esposas favoritas del rey Salomon.

Durante largos siglos impero6 sobre el mundo como gran princesa de los siicubos. Era ella la que
tentaba con nacaradas desnudeces a los ascetas en sus pobres chozas del desierto; ella la que perturbaba
con lubricas pesadillas el suefio de los monjes castos; la que daba rumor de musica voluptuosa al viento
que sopla en las cumbres desiertas; la que ponia una ninfa de carne marfilefia y velos verdes en cada
fuente, una dama blanca peinandose en guedejas de oro en cada torre encantada, un gentilhombre de capa
roja, penacho enhiesto y patas de macho cabrio en todo camino de la selva, para presentarse al viandante
con una pluma y un pergamino en sus manos, ofreciendo amor, gloria y riqueza a cambio de una firma.

El poema dramatico de Wagner, resumen de diversas leyendas nordicas, era para Borja el alma
de la Edad Media circunscrita en palabras. Nada faltaba en él; los trovadores, hambrientos de belleza, sin
la cual la vida no vale la pena de ser vivida; las muchedumbres de peregrinos ansiosos de lavarse del
pecado afluyendo a Roma desde los cuatro puntos del horizonte; Tannhiuser, el eterno descontento,
suspirando por lo que no tiene y olvidandolo Cuando lo consigue, para solicitar de nuevo lo que
abandoné; Venus, la tentacion, la voluptuosidad, el pecado; y el Santo Padre, sucesor omnipotente de los
antiguos Césares, indignandose al saber que un mortal ha sido compafiero de lecho de la terrible Lilit,
reina de las abominaciones, negandose a absolver réprobo, colocandolo con su interdiccion por encima de
todos los hombres, haciendo de ¢l un ser excepcional de grandiosa y lobrega majestad, tétricamente
hermoso como un angel caido.

jAy!... Borja admiraba al cantor errante, envidiando su felicidad maldita. Era un enamorado sin
esperanza de Venus Lilit, que ya no se digna mostrarse a los simples mortales.

I

LA VIUDA DEL "REY DE LOS CAMPOS"



Mientras Borja condensaba en un instante toda su vida anterior, tenia los ojos fijos en la dama
argentina.

Habia admirado su belleza al conocerla en casa de Bustamante, pero aqui en el hotel la veia de
mas cerca, sin las joyas y adornos, que aquella noche daban a su hermosura un brillo deslumbrador.
Recordaba atin cierto collar de diamantes que habia excitado la admiracion y la envidia de las otras
mujeres. Ahora solo llevaba uno de perlas, de fulgor discreto sobre su carne, que aprecia tener la misma
transparencia lactea. Su vestido, de elegante sencillez, era el Ginico que habia guardado su doncella en la
maleta del automoévil para que la sefiora pudiese bajar al comedor cuando pernoctara en un hotel. Se
adivinaba en toda su persona el tocado rapido de una viajera que ha llegado al caer la tarde y después del
bafio se acicala a toda prisa para ser vista unicamente por los otros compaiieros de hospedaje y reanudar
la marcha a la mafiana siguiente. Olia a carne fresca recién sumergida, a jabon, a rapidas vaporizaciones
de perfumes.

Claudio fue detallando con los ojos su hermosura, para explicarse la fuerza atractiva que parecia
rodearla, como una aureola. Lo que inmediatamente llamaba la atencion era la blancura de su tez, que
hacia recordar la de la perla, la del marfil, la de todas las materias albas y luminosas que poseen un suave
brillo interior. Nunca la habia alterado con pinturas. Dedicaba indudablemente al mantenimiento de su
belleza horas enteras, pero dicho trabajo lo disimulaba con discreta habilidad; s6lo un poco de rojo en los
labios, una ligerisima aureola azul en torno de los parpados, una sutil linea negra en sus comisuras.

Borja reconocié que lo mas atractivo en ella, a pesar de las proporciones estatuarias de su
cuerpo, era su sonrisa, una ligera sonrisa que parecia vagar sobre sus labios, asi como la mirada humeda,
dulce y melosa de sus ojos, con los parpados algo oblicuos.

La vio en su imaginacion coronada de violetas, como la afrodita de los cantores griegos, cuando
las Horas se la llevaron al Olimpo arrebatandola al Mediterraneo, entre cuyas espumas acababa de nacer.
Se fij6 en su cabellera corta y rubia, sin ningin adorno, con el descuido de un arreglo rapido ante el
espejo para bajar al comedor; pero esta vision no fue mas que de sus ojos. Al mismo tiempo la
contemplaba en su pensamiento con un tocado de diosa. Indudablemente estaba coronada de violetas,
como Afrodita. Su olfato percibia dicho perfume.

Siguid hablando a la sefiora de Pineda de un modo maquinal. Tenia la certeza de no estar
diciendo cosas absurdas ni inconvenientes pero ignoraba la significacion de sus palabras. Describia tal
vez su existencia en Avifion, sus ilusiones, lo que pensaba decir en aquel libro que concretaba por el
momento todos los esfuerzos de su voluntad. También podia ser que estuviese hablando de sus amigos de
Madrid y de la noche en que se conocieron. Mientras tanto, lo mas valioso de su interior se abstraia y
concentraba para resucitar todos sus recuerdos sobre el pasado de esta mujer.

El sefior Bustamante habia hablado muchas veces en su presencia de la sefiora Pineda, viuda rica
de Buenos Aires. Poseia estancias enormes, rebafios que parecian incontables, varias casas en la capital de
su pais, y sin embargo, su esposo se creyd pobre al morir, por haber poseido antes mayores riquezas.
Admirador de los capitalistas de América, no creia Bustamante ofender a esta gran sefiora al relatar en
publico las particularidades de su existencia; antes bien, se imaginaba con ello aumentar su mérito, dando
a su historia cierto interés novelesco.

Rosaura Salcedo pertenecia a lo que puede llamarse aristocracia colonial, unas cuantas docenas
de apellidos repitiéndose en el transcurso de siglo y medio, cantidad de tiempo que significa al otro lado
del Atlantico una remota antigiiedad. Los Salcedos habian sido ricos cuando la riqueza estaba
representada en América por terrenos sin limites, con bueyes casi salvajes guardados por gauchos no
menos rudos, y de estos rebafios inmenso s6lo podian aprovecharse las pieles y el sebo, destinados a la
exportacion. La carne de las reses era para las nubes de cuervos monstruosamente engordados por el
interminable festin de la Pampa.

Las familias de Buenos Aires comian los frutos traidos de su chacra en las inmediaciones de la
ciudad. Vivian con sencillez patriarcal y al mismo tiempo en un aislamiento aristocratico, cruzandose
siempre entre ellas matrimonialmente. En verano iban a sus estancias, amenazadas muchas veces por las
incursiones de los indios. La llegada de un buque de vela con noticias de Europa era un acontecimiento.

Describia Bustamante el brusco cambio de este mundo colonial, pobre en dinero, abundante en
alimentos y de limitadas aspiraciones. Dicha revolucion la habian realizado el fusil de tiro rapido, el
alambre, el vapor y el frigorifico.

Los soldados del pais, al avanzar por el interior, asi que disparaban el primer tiro de fusil cargado
por la boca, tenian que batirse con el indio que se les venia encima usando sus mismas armas, la lanza y el
machete, con lo cual resultaban interminables las guerras. Ante la carabina de repeticion, huyo el indio
declarandose vencido y los blancos pudieron posesionarse de la Pampa inmensa. Esto habia sido casi en
nuestros dias, después de 1870.



El propietario puso cercas a sus tierras gracias al alambre, y sus muros casi invisibles crearon los
caminos, obligando al gaucho errabundo y bandolero a marchar en determinada direccion, lo que afirmé
el orden publico y garantiz6 la propiedad.

Trajo el vapor hasta el mar dulce de rio de la Plata buques de todas las banderas, con una
ligereza que multiplicd sus viajes, y a la vez se introdujo tierra adentro sobre carriles que acortaron las
distancias. Los vecinos de Buenos Aires pudieron crear parques de recreo en sitios donde poco antes
galopaban tribus de indios belicosos. Cada éxodo de emigrantes acamp6 una jornada de ferrocarril mas
lejos del grupo llegado con anterioridad. Nacieron docenas de ciudades en llanuras consideradas tan
remotas como los puertos europeos. De las planicies sin limites, pobladas por hombres de todas las
naciones, empezaron a descender hasta la costa oleadas de trigo y de maiz.

La invencion del frigorifico acabé de consolidar esta prosperidad. Ya no valié dinero la
ganaderia Unicamente por sus lanas, sus cueros y sus grasas. La carne pudo ser articulo de exportacion; y
este simple invento de un francés estudioso, Claudio Tellier, muerto en Paris pobremente en una calle de
la orilla izquierda del Sena, sirvido para crear la incontable familia de los millonarios argentinos,
nacionales y extranjeros.

No aprovecho la familia Salcedo tal revolucion econdémica, quedandose para siempre dentro de
la antigua vida colonial. Cuando se centuplicé el valor de estancias y ganados, apenas les quedaban a
ellos tierras ni animales. Habian intervenido en las luchas politicas del pais por entusiasmo romantico,
consumiendo en ellas la mayor parte de su fortuna. Eran hombres desinteresados, generosos, algo
fanfarrones, predispuestos a la guerra y la aventura por el amor al peligro; las mismas cualidades del
antiguo conquistador muerto pobre.

El padre de Rosaura, varon hermoso y bravo, solo se preocupaba de ser tenido por muy
caballero, de que le admirasen los de su bando politico y temieran los adversarios su valor y su audacia.
Siendo aquélla todavia nifia, lo mataron en un duelo, uno de esos duelos de América del Sur entre
tiradores de pistola que han consumido mucha podlvora en sus estancias para no aburrirse, y que preside la
muerte indefectiblemente. Siempre cae uno, a veces caen los dos, y si ambos contendientes salen ilesos,
€s por raro azar.

Rosaura, hija Unica, creci6 al lado de su madre, dama en la que parecian revivir las energias y
méritos de las antiguas criollas, muy sefioras en su salén y habiles al mismo tiempo en el manejo de su
estancia, mientras los maridos cabalgaban lejos, en revoluciones y guerras civiles: Realizo esfuerzos
milagrosos para que el prestigio de su familia no se hundiese en medio de la ascension general de los
otros hacia la gran riqueza. La consideraban pobre, pero muy seiiora, y los nuevos millonarios de origen
extranjero buscaron su amistad, no obstante ser cosa sabida que la madre y la hija trabajaban ocultamente
en su domicilio, cosiendo y bordando para ciertos establecimientos de Buenos Aires que los habian tenido
en otra época como parroquianos importantes. Con esta labor se proporcionaban un nuevo ingreso para
los gastos de su casa.

Cuando Rosaura tenia dieciocho afios, la vio Pineda por primera vez. Bustamante se
entusiasmaba al hablar de este espafiol, describiéndolo como un conquistador nacido con tres siglos de
retraso. Era hombre de negocios, comerciante de tierras, pero en proporciones enormes, con una amplitud
y una audacia sélo posibles en un mundo nuevo.

-Durante uno de sus viajes a Europa -decia don Aristides con patridtico orgullo-, Pineda, a quien
llamaban el rey de los campos, visitd la Bolsa de Londres, y al ver una pizarra en la que se inscribian
ofertas de negocios en los lugares mas diversos de la Tierra, escribi6 con tiza: «Se venden tres mil leguas
cuadradas de terreno.» Todos creyeron que era broma. ;Un hombre solo podia poseer una extension
mayor que la de muchas naciones?... Y sin embargo, asi era. Nuestro compatriota atn lleg6 a disponer de
terrenos mas vastos. Habia comprado la mayor parte de la Republica del Paraguay. Todas las selvas casi
virgenes a un lado y otro del Alto Parand y del rio Paraguay, hasta las entrafias del Brasil, eran suyas. En
las llanuras argentinas, el ferrocarril marchaba horas y horas entre campos de su propiedad; y si se
detenia en una estacion también era de su pertenencia el pueblo reciente o el inmenso solar con calles y
plazas marcadas a cordel sobre el cual habia de levantarse el pueblo futuro.

Esta propiedad inaudita que, fraccionada en porciones enormes, se extendia por todas partes, no
era inmutable y solida. Parecia vivir, agitindose como un monstruo en formacion. Cada veinticuatro
horas cambiaba de aspecto restringiéndose cual si fuese a desaparecer o dilatandose con el subito
estiramiento de larguisimos tentaculos. Pineda compraba y vendia, compraba y vendia. Consideraba
perdido su tiempo cuando en el curso de una jornada no habia recibido enormes cantidades con una mano
para entregarlas con la otra. Un notario a sus ordenes trabajaba en su mismo despacho, haciendo
solamente escrituras de compra o venta para €l.

-Yo lo compro todo -decia con arrogancia-. El precio importa poco; sobre eso acabaremos
siempre por entendernos. Lo inico que me interesa es fijar los plazos y condiciones del pago.



Todos los bancos le ayudaban para que siguiese dirigiendo con una audacia metddica y
organizadora esta zarabanda de millones. Compraba en bloques centenares de leguas para lotearlas y
venderlas a plazos, siendo sus mejores clientes los emigrantes que desembarcaban en la Argentina
deseosos de trabajar. También hacia suyos por escritura inmensos territorios en el corazéon de América,
cerca de los rios navegables, poblados unicamente por el tigre de piel de oro con redondeles oscuros, por
boas enormes o diminutas viboras enroscadas en las corolas de las flores silvestres, por familias
errabundas de indios llevando pendientes de plomo en sus orejas, lo que hacia llegar éstas mas abajo de
sus hombros, miseros restos de una primitiva y triste Humanidad.

Estas compras audaces eran, segun €l, dinero que colocaba en alcancia para el porvenir. La vaca
y el hombre en busca de nuevos pastos vendrian con el tiempo a instalarse en dichas tierras, y él las
venderia, aumentando su precio mil por uno. Todo fructificaba bajo su mano. Era semejante su influencia
a la de ciertos abonos que dan proporciones colosales a plantas y frutos. Bastaba que un terreno pasase a
propiedad de Pineda, para que a las veinticuatro horas valiese doble o triple. Conocia como nadie los
trazados de nuevas lineas férreas, de nuevas conducciones de agua, de caminos en proyecto. Los
propietarios colindantes, apenas lo tenian por vecino, consideraban aumentado el valor de sus bienes.

Fue en su época de mayor poderio cuando conocidé a Rosaura. La madre de ésta hizo una visita a/
rey de los campos en sus oficinas de la avenida de Mayo, mas grandes y con mas empleados que algunos
ministerios argentinos.

No resultaba facil ver a Pineda, pero la sefiora tenia confianza en el prestigio de su propio
nombre. Ademas, esta dama bondadosa guardaba la tradicional vanidad de los criollos, acostumbrados a
mirar como inferiores a cuantos vienen a establecerse en su pais. Todo el que no hablaba en espafiol era
gringo para ella, y a los espafioles -a pesar de que se mostraba orgullosa del origen espafiol de su familia-
los apodaba gallegos, como lo habia oido a sus ascendientes. Nada tenia de extraordinario que el gallego
Pineda, con todos sus millones, se apresurase a recibir en su despacho a la sefiora viuda de Salcedo... Y
asi fue.

La dama necesitaba un consejo. Su hija poseia como unica herencia paternal un trozo de terreno,
insignificante por su pequefiez en un pais donde se cuenta por leguas; pero la adquisicion hecha por el
espaiiol de enormes campos inmediatos y la posible construccion de un ferrocarril daban a esta parcela un
valor inesperado. Representaba algunos miles de pesos, que podian mejorar modestamente la situacion de
la familia, y ella venia a pedir al multimillonario que comprase su terreno o le aconsejase qué cantidad
debia pedir a otros, deseosos de adquirirlo.

Pineda la escuché distraido, fijos sus ojos en Rosaura, que lo miraban también, pero con una
indiferencia cortés. Luego la joven examinaba entre sonriente y aburrida las particularidades de aquel
despacho, amueblado suntuosamente a la inglesa.

Habia venido acompaiiando a su madre por obra del azar, porque debian hacer luego una visita
juntas. Le molestaba esta conversacion sobre campos y miles de pesos, e igualmente el ruido de las
oficinas inmediatas, el tecleo de las maquinas de escribir, las discusiones entre los empleados y gentes
rasticas, con poncho y altas botas, llegadas de las tierras del interior.

Pineda ces6 de mirar a Rosaura para prometer a su madre el estudio inmediato del asunto, no
obstante sus muchas ocupaciones. Antes de veinticuatro horas daria una contestacion, y pidié permiso
para llevarla é1 mismo a casa de la sefiora de Salcedo. No queria que dos damas como ellas volviesen a
este lugar de negocios.

El multimillonario tenia cuarenta afios y habia pasado su existencia ocupado en la conquista del
dinero, no solo por los goces materiales que éste procura, sino, ademas, por conseguir la potencia
dominadora de la riqueza. Le faltaba tiempo para saborear las delicias del verdadero lujo. No habia
conocido otros amores hasta entonces que los faciles y pagados. El trabajo, por otra parte, mantenia en €l
una segunda juventud, algo tosca, pero vigorosa.

Era llegado el momento de que su inaudita fortuna recibiese una consagracion social. De vivir en
Europa, tal vez habria pensado adquirir por matrimonio un titulo nobiliario. Aqui le parecia un término
digno de su carrera casarse con una Salcedo. De este modo, en el Jockey Club, donde habia conseguido
entrar por sus millones, se veria rodeado de parientes. Ademas, jaquella Rosaura de tentadora juventud,
que parecia haber dejado un reguero de perfumes al pasar por su despacho, alta, blanca, rubia,
balanceando su esbeltez con un paso de diosa!...

Al dia siguiente, la sefiora Salcedo lo vio entrar en su salon, enguantado y puesto de chaqué,
mirando con timidez los retratos y muebles algo anticuados de esta pieza, que le parecia oler a libros
viejos: las historias del pais desde los tiempos coloniales. El espafiol pudo alabarse de haber
proporcionado a dicha sefiora la mayor sorpresa de su vida. Qued6 tan absorta al oir que el
multimillonario solicitaba casarse con Rosaura, que le rogd repitiese su oferta, creyendo haberle
entendido mal. Al fin, turbada por la emocion, pidié tiempo para responder. Necesitaba hablar a su hija.
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Esta mostré menos asombro. No se le habia ocurrido que aquel hombre de negocios, grave y
algo maduro fuese capaz de una pasién amorosa; pero siempre tuvo fe en su destino, y estaba segura de
que un dia u otro algin millonario se ofreceria como esposo.

Varias veces habia sentido interés por ciertos jovenes de su misma clase social; pero todos eran
pobres, necesitaban crearse una fortuna, y ella sdlo podia escoger un marido rico. Amaba la plata por ver
a todas horas con qué respeto casi divino la consideraban las gentes. Apreciaba, ademas, el dinero como
un complemento de la belleza. Ella tenia derecho a poseer millones. Era una deuda del Destino, que debia
cobrar indefectiblemente un dia u otro.

Acept6 con mas prontitud que su madre la demanda del espaiiol, y a los pocos meses se cas6 con
¢l, conociendo de golpe todas las satisfacciones, vanidosas de un lujo sin limites. El rey de los campos
encontrd estrecho el escenario de América para ostentar las magnificencias de que rodeaba a su mujer, y,
abandonando los negocios, la trajo a Europa. Cuantos imaginan y fabrican en Paris costosos objetos para
adorno de la belleza femenina vieron elevarse en el cielo de la moda un nuevo astro: madame de Pineda.
Encargaba los trajes a docenas; se cubria de joyas tan inauditamente valiosas, que muchos las
consideraban falsas en el primer momento, necesitando que les dijesen el nombre de la célebre millonaria
para creer en su autenticidad.

Los paises jovenes, de riqueza extraordinaria, caminan a grandes saltos, crecen con rudos
estirones, como plantas fecundadas por abonos violentos. Cada ocho o diez afios sufren una crisis
economica por avanzar demasiado aprisa; se asfixian con la violencia de su carrera; necesitan dejarse caer
en el suelo para respirar o retroceden en busca del asiento que despreciaron antes. Los que no han previsto
esta parada se estrellan con el impulso de su velocidad.

La Argentina sufri6 de pronto una de sus paralisis financieras, con lo que el rey de los campos,
que marchaba siempre delante, con los ojos cerrados, confiando en su buena suerte, se vio, como muchos
decian, con un pie sobre el abismo. Habia seguido comprando inmensas extensiones, todo lo que le
ofrecian, mientras por otro lado cesaba la venta de tierra a causa de haber disminuido la emigracion.
Escaseaba el dinero de Europa por culpa de una miserable guerra surgida alld en los Balcanes, entre
pueblos insignificantes. Una sequia exterminaba a miles de vacas y novillos. Las estancias parecian
campos de batalla con el horizonte abullonado de negro por los bultos de los animales muertos. Nubes
de langosta oscurecian el sol en mafianas radiantes, devorando el trigo. Las siete vacas flacas después de
las siete gordas: el periodo de interminables calamidades que se inicia inesperadamente en todos los
paises de abundancia paradisiaca.

Batall6 Pineda tres afios contra la mala suerte. Como lo compraba todo, preocupandose
unicamente de la forma del pago, o sea, de los plazos, debia muchos millones a los bancos del pais. Estos
tuvieron que formar un comité liquidador, especie de Gobierno provisional, para la administracion y
venta de sus campos, grandes como Estados. La preocupacion mayor de Pineda fue que Rosaura no se
enterase de su verdadera situacion manteniéndola al margen de la crisis. Cuando, avisada por las
murmuraciones de sus amigas, queria saber si los apuros de su esposo eran ciertos, éste la tranquilizaba
con un optimismo habilmente fingido. Debia continuar su vida de siempre. Era una ligerisima nube, un
eclipse pasajero. Podia gastar lo mismo que antes. Y conocid la voluptuosidad amarga del sacrificio al
pagar cuentas enormes que le presentaban de parte de su esposa, teniendo que ir después a discutir
asperamente con la Junta de banqueros u otros acreedores mas modestos, y por lo mismo, mas temibles.

El rey de los campos muri6 de pronto, sin ninguna enfermedad preliminar. Muchos creyeron en
un suicidio disimulado. Se iba del mundo antes de ver consumada su derrota. La viuda de Pineda (una
viuda de veinticinco afios) mir6 a su alrededor con ojos de asombro, como si despertase de un ensuefio
color de rosa. Se asustd al tener que conversar por primera vez con los directores de aquella inmensa
oficina donde habia conocido a su esposo, con banqueros, abogados y representantes de casas europeas
que le hablaban de millones debidos. de hipotecas cuantiosas. Le infundian pavor tantos centenares de
leguas de terreno, como si
fuesen desiertos, que ella debia atravesar a pie y sola. Nunca habia recibido tantas visitas de hombres que
fingian no verla, mientras le hablaban de cosas mondtonas y enojosas. Ninguno sonreia ni le dedicaba
cumplimientos galantes, como los otros que habia conocido en los salones o la visitaban en su palco del
teatro Colon.

Su soledad se agrandd con la muerte de su madre. Parecia que la pobre sefiora, orgullosa del
triunfo matrimonial de su hija, hubiese querido seguir al yerno en su derrota. S6lo le quedaron a Rosaura
un nifio v una nifia hijos tardios de Pineda, que hicieron desear a éste nuevas riquezas precisamente
cuando empezaba a iniciarse su ruina. Eran tan pequefios, que su vista en vez de animar a la madre, le
hacia caer en profundo desaliento, derramando lagrimas. «;Qué seria de ellos? ;Coémo salvarlos?... {Yo,
que no sé nada de estos negocios de los hombres!»

Pero la fortuna, que muestra en los pueblos jovenes una inconstancia de viento caprichoso,
cambi6 repentinamente de orientacion por ser en dichos paises los afios favorables mas numerosos que los
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malos. Se reanudaron los negocios, circuld otra vez el dinero; de la gran masa que s6lo queria vender,
empezaron a surgir adivinadores del futuro dispuestos a comprar, y, poco a poco, fue restableciéndose la
vida antigua.

Una marfiana Rosaura se vio rica otra vez, sin que pudiera explicarse la causa inicial de tan
milagrosa transformacion. Del mismo modo se habia acostado tiempo antes creyéndose una de las
mujeres mas poderosas del pais, para despertar pobre al dia siguiente. Los bancos vendieron la mayor
parte de sus territorios, fueron pagadas las deudas con rebajas considerables, como se hace en las quiebras
de las naciones, y, al fin, después de un afio de disputas, arreglos y juntas de abogados, llamados alla
doctores, que cobraron por sus trabajos cuentas Ginicamente comparables a indemnizaciones de guerra, la
viuda se vio al frente de una gran fortuna. Sélo era débil recuerdo de la omnipotencia de su esposo; pero,
de todos modos, conservaba a Rosaura su altura entre las millonarias del pais; tres estancias, varias casas
en la capital, numerosos paquetes de acciones prometedoras de dividendos seguros y, sobre todo, la
solidez de dichos bienes no sujetos a las fluctuaciones de la especulacion.

Europa la atraia, y, especialmente, Paris. Los médicos de Buenos Aires conocen una enfermedad
puramente argentina, que se ensafla siempre con las mujeres. Muchas languidecen sin motivo justificado.
Ninguna contrariedad las aqueja en su fortuna ni en su familia, y, sin embargo, estan tristes, sus ojos se
humedecen, se aburren en medio de las abundancias del bienestar; sus nervios, en desorden, les hacen
imaginarse toda clase de dolencias. El médico, después de largo examen, sonrie, y dice al esposo:

-Lo que tiene su sefiora es la enfermedad de Paris.

Como Rosaura no necesitaba permiso para este viaje, lo emprendié inmediatamente. Ademas
guardaba cierto rencor contra las gentes de su mundo. No podia olvidar los comentarios desdefiosos con
que la envidia habia acogido su casamiento, a causa del humilde origen de Pineda, ni tampoco la alegria
de muchas amigas al creerla pobre otra vez y para siempre. Una parienta modesta (la parienta venida a
menos, sumisa y hacendosa, que existe en casi todas las familias) la acompafié a Europa para cuidar de
sus dos pequeiiuelos.

Volvid a ser ornamento principal del pequefio mundo americano de lengua espafiola que vive en
Paris preocupado de no faltar en manera alguna a las respetables leyes del chic, siguiendo las modas
escrupulosamente, comentando con orgullo de raza, y al mismo tiempo con envidia, las riquezas y gastos
de sus compatriotas mas elevados. Tuvo un hotel cerca de la avenida del Bosque, una villa de la Costa
Azul para los meses invernales, y el verano lo reparti6 entre Deauville y Biarritz. Era casi imposible leer
las cronicas de los diarios sin tropezar con el nombre de la bella argentina madame de Pineda.

Unos amigos espaiioles, a los que conocid en Biarritz, despertaron su deseo de visitar Espafia. De
ella habian salido sus ascendientes por la doble linea de padre y madre; de ella era Pineda, al que debia su
fortuna. Atraveso el pais en automovil, visitando con una curiosidad que a los pocos dias se convirtié en
molestia, las pequeiias ciudades, decadentes y adormecidas, de las que habian salido sus abuelos, pobres
gentes llegadas al virreinato del Rio de la Plata cuando dicho pais, entre blancos, indios y negros, tenia
menos habitantes que cualquier ciudad mediana de ahora.

Debieron de ser los primitivos Salcedos gente ruda y buena, de sentimientos caballerescos,
mucho honor, mucha religién y pocos cuidados higiénicos. Ella habia visto aun de nifia como hombres y
mujeres vivian en las estancias lo mismo que el soldado en plena guerra. Las nubes de mosquitos y otras
plagas sanguinarias hacian oportuno el mantenimiento de una costra de grasa sobre la epidermis. Tal vez
a causa de esto, los nietos de los millonarios que habian obtenido su riqueza en la Pampa llegaban a los
mas complicados refinamientos en el cuidado de sus personas. Era una compensacion de familia.

Rosaura dedicaba tres o cuatro horas matinales al cultivo de su belleza corporal. Diariamente
pasaban ante su lecho masajistas, esculpidoras de la carne, cuidadoras de las manos y los pies, directoras
de institutos de belleza, que decian poseer valiosos secretos para el mantenimiento de una frescura
primaveral en las partes del cuerpo ocultas bajo el vestido, pero que se dejan adivinar por sus contornos.

Fue en Madrid donde estuvo mas tiempo. Don Aristides Bustamante, que habia conocido a la
rica argentina en Biarritz, creyo un deber patridtico el acapararla, siendo guia en los museos y en las
excursiones a las ciudades historicas mas proximas. Lo mismo hacia con todos los personajes llegados de
América, célebres por los cargos politicos que habian desempefiado en su pais o dignos de atencioén por
sus apellidos y su riqueza.

Abominando de la vida politica a causa de la ingratitud de sus amigos, habia buscado el
iberoamericanismo como fresco bosquecillo de refugio, en el que podia respirar ampliamente su vanidad.
Era el grave abogado de abundancia verbal, monocorde e inagotable como un arroyo 16brego, que, al
dedicarse a la politica ya algo maduro, llega a ser ministro una sola vez. Pasaba las tardes en la Camara de
Diputados, siendo de los primeros que al pronunciar un discurso algiin personaje importante, llegaba a él
con la mano tendida, diciendo: «Ha estado usted muy bien de palabra.» Y le parecia que no era posible
formular un elogio mayor.
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El jefe de su partido, después de hacerlo ministro una vez, ya no habia pensado mas en €él, como
si con ello hubiese pagado una deuda y se considerase libre de nuevos compromisos. Bustamante no
olvidaba con la misma facilidad este suceso, que parecia haber partido su existencia en dos secciones, una
de sombra y otra de luz, como la cumbre de una montafia divide dos vertientes. La historia propia, la de
su patria, la de los otros pueblos, la vida entera de la Humanidad, todo lo contemplaba partido por el
meridiano de su ministerio. Cuando le hablaban de un suceso en Espafia o en el Japon, decia, luego de
reflexionar: «Eso ocurrié antes de mi subida al poder», o «Recuerdo que fue después de haber sido yo
ministro.» Hasta la literatura la dividia con arreglo a tan memorable suceso, y la fecha de la aparicion de
un libro o del estreno de una obra teatral la fijaba segtn los afios transcurridos antes o después.

Nunca habia estado en América; mas luego de hablar con varios presidentes de republicas
pequeiias, expulsados por una revolucién y numerosos diplomaticos que habian solicitado su cargo para
vivir en Europa, lejos del amado pais, se creia de una competencia indiscutible para razonar sobre los
acontecimientos y problemas iberoamericanos.

Iba almacenando en su memoria las cronicas domésticas de las familias mas ricas y notables de
toda la América «hispano-parlante», como €l decia: llevaba la cuenta de matrimonios, enfermedades y
muertes; gozaba intenso deleite detras de su mascara grave cuando alguien recién llegado de alla le
contaba, bajo promesa de secreto, sucesos o escandalos molestos para otros compatriotas que habian
pasado por aquel mismo salon unos meses antes. Creia en el talento politico y la inspiracion poética de
todos los personajes, generales o doctores, que desde la frontera de Tejas al cabo de Hornos se carteaban
con el ilustre presidente de la Fraternidad Hispanoamericana. Con esto cumplia un deber de hombre bien
nacido, pues los otros, a su vez, le consideraban uno de los personajes espafioles mas eminentes.

-Nuestro porvenir estd en América -decia el ex ministro a todas horas, pensando que tal
afirmacion consolidaba su propia importancia.

Nunca habia podido adivinar Borja el caracter de dicho porvenir. No era econémico, pues a la
modesta produccion espaifiola le resultaba imposible abastecer los mercados de diecinueve naciones.
Politico, tampoco. Nadie podia sofiar en una reconquista de las antiguas colonias. El solemne personaje
no daba explicaciones y seguia repitiendo con la voz misteriosa de un oraculo: «Nuestro porvenir esta en
América »

A la millonaria argentina la recibid y agasajo con una generosidad egoista. Era la reina de Saba,
bella y deslumbrante, que venia del pais de las riquezas a saludar al Salomén del hispanoamericanismo.
La Fraternidad presidida por ¢l dedico a la rica sefiora una de sus comidas mensuales con guitarreos,
cantos andaluces, bailes de diversas provincias y zambra final de parejas gitanas.

Luego en una comida mas intima, en casa del sefior Bustamante, se habian visto por primera vez
Rosaura y el caballero Tannhduser. Y ahora, transcurridos dos afios, volvian a encontrarse
inesperadamente en un hotel de Avifion.

Borja hacia esfuerzos mentales para seguir recordando todo lo oido por él, fragmentariamente,
sobre la vida de esta mujer. Alguien habia sonreido con malicia al hablar de ella y de un tal Urdaneta,
personaje también americano que residia casi siempre en Paris. Tal vez Bustamante habia dicho esto.
Bien podia ser otro, pues la seflora Pineda era un tema de conversacion a causa de su riqueza, su
hermosura y su elegante fausto, para todas las gentes de lengua espaiflola que pasaban por Paris. Algo mas
habia oido; algo que no podia recordar, pero seguramente interesante...

La dama queria saber como se le habia ocurrido escribir un libro, un poema en prosa, sobre don
Pedro de Luna, el papa espaiiol de Aviiion.

Borja tuvo que volver a remontar el curso de su propia historia. Se vio de pequefo, cuando vivia
en Valencia al lado del candnigo Figueras. El ama del sacerdote lo llevaba a oir misa en la inmediata
parroquia de San Nicolds. Mientras permanecia de rodillas, su mirada, después de vagar sobre imagenes
y altares cubiertos de oro, iba a posarse en un retrato oval del Papa Calixto III, vestido de rojo, con un
becoquin de purpura ribeteado de armifio cubriendo su cabeza.

Se habia llamado Borja, lo mismo que él, y empez6 de simple beneficiado en esa iglesia. El
pequeiio no podia explicarse como un clérigo de una parroquia de Valencia habia emprendido el viaje a
Roma para llegar a ser Papa en su ancianidad. Ademas, dejaba abierto el camino del Pontificado a un
sobrino suyo, el famoso Rodrigo de Borja (Alejandro VI, tercer Papa espafol), padre de una numerosa
familia que italianiz6 su apellido, convirtiéndolo en Borgia.

Esta inexplicable ascension de Alfonso de Borja, el clérigo de la parroquia de San Nicolas, atin
parecia inaudita, después de cinco siglos. La vieja ama del canoénigo explicaba al nifio que un hombre
puede llegar a serlo todo cuando tiene fe en Dios y concentra sus esfuerzos en un deseo. El Pontifice
representado en el cuadro oval habia repetido desde su infancia: «Yo seré Papa, yo seré Papax..., y lo
habia sido. Su historia portentosa dejaba un refran en la vida valenciana, que decia traducido al
castellano: « Si quieres ser Papa, métetelo en la cabeza.»
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Al ser hombre, sinti6 Claudio Borja la curiosidad de conocer el verdadero motivo histérico de
esta carrera que le parecia inexplicable, y sus rebuscas sobre el primer Borgia le hicieron encontrarse con
don Pedro de Luna, enorme como un coloso tallado en el bloque de una montada.

La viuda de Pineda lo escucho con interés. En un salon de su casa de Paris, en una terraza de su
villa de la Costa Azul habria encontrado fastidiosas estas explicaciones del joven Tannhéuser; pero jen el
ambiente de Avifion, ciudad que habia atravesado siempre con lamentable prisa, proponiéndose volver a
ella para vivir unos cuantos dias junto a sus murallas atractivamente romdnticas!...

De pronto le inspiraron envidia aquellos viajeros inmoviles en sus asientos, escuchando la
musica o conversando sordamente, en espera de la hora de acostarse, para visitar al otro dia el castillo de
los papas, los baluartes de la ciudad, el puente roto sobre el Rodano.

-Es vergonzoso -dijo- que yo no conozca Aviiidon después de haber pasado tantas veces por él.
Una mafiana me detuve para visitar el Palacio de los papas. Iba con Urda..., con un amigo mio; pero nos
cansamos de tantos salones sin muebles, de escuchar al guia, y nos fuimos... Con usted es diferente. Usted
explica muy bien las cosas. Ademas, ese Santo Padre que a usted lo entusiasma también empieza a
interesarme mucho. Siempre me han gustado las gentes de caracter fuerte, los hombres de voluntad que
saben lo que quieren y lo quieren de veras.

Prometi6 ir al dia siguiente con Borja a conocer el Palacio fortificado de los pontifices. Tal vez
en la misma tarde continuaria su viaje. Lo mismo podria prolongar este descanso dos o tres idas mas. Su
doncella y su chofer estaban acostumbrados a las irregularidades y caprichos de su manera de viajar.

Nada tenia que hacer en la Costa Azul; nadie la esperaba. Habia llegado la primavera, y las
gentes que pasan el invierno junto al Mediterraneo se hallaban ya lejos. Borja expresd con timidez una
duda que venia preocupandole desde mucho antes:

-Si que parece extraordinario que una sefiora como usted vuelva en esta época a la Costa Azul,
cuando todos los de su clase se han marchado. S6lo por un motivo importante y urgente...

Rosaura lo mird como si quisiera sondear su pensamiento. Luego dijo con afectada simplicidad.

-He querido olvidar la vida de Paris, no ver gente, pasar las horas sin pensar en nada, mirando al
Mediterraneo.

Y sin percatarse de la incoherencia entre este deseo y su nueva afirmacion, afiadio:

-Estaba en Paris demasiado sola. Me aburria.

I1I

LA GRAN CAUTIVIDAD DE
BABILONIA

Siguiendo las indicaciones de su acompaiiante, Rosaura echo la cabeza atras para abarcar con su

vista la altura del monumento.
Un lado de la plaza estaba ocupado por una construccién enorme, robusta, asentada sobre el suelo con
majestuosa pesadez, dejando adivinar la amplitud extraordinaria de sus muros. Todo era en este palacio-
castillo de forma rectangular, de lineas rigidas, con esquinas que habian sido verticales y aparecian ahora
dentelladas por las roeduras del tiempo o las huellas de los proyectiles de piedra que arrojaron las
bombardas durante los sitios.

La arquitectura civil de la Edad Media no habia producido en el interior de las ciudades nada
semejante. Su masa formidable ocupaba una superficie de mas de seis mil metros cuadrados con muros
macizos y desnudos, verdaderos muros de fortaleza, sin las rasgaduras luminosas y coloreadas de los
ventanales con vidrios. Las cortinas de piedra tendidas de una torre a otra tenian arcos prolongadisimos
que empezaban a ras del suelo, remontandose audazmente hasta cerca de los matacanes y las almenas.
Pero dichos arcos, estrechos como un hierro de lanza, los cegaba un segundo muro. Eran obras salientes
de refuerzo, pilares unidos por ojivas, que parecian afiadir nueva robustez al palacio-fortaleza. El sol y la
atmosfera habian tefiido de suave rojo muros, alamedas y torres.

-Es el color de Avifion -dijo Borja-; el color de sus templos, murallas y puentes, de todo lo que
en esta tierra fue construido con piedra. Parece reflejar una interminable puesta de sol; recuerda el tono de
las hojas otofiales.

Luego llamo la atencion de su acompafiante sobre la amplitud de su plaza, obra de don Pedro de
Luna. Durante cuatro afios y medio se habia defendido en este palacio con su pequefia guarnicién de
espafloles, y al triunfar por algin tiempo, hizo destruir los edificios inmediatos, como si presintiese los
nuevos asedios a que iban a someterle sus enemigos.
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Las casas actuales eran posteriores al reinado de los Papas de Avifidn, vistosos palacios del
Renacimiento, construidos por los legados que enviaba Roma para gobernar la ciudad. A un lado de la
plaza, junto a la colina sobre el Rddano, llamada el Pefiasco Doms, estaba la catedral, con su campanario
rematado por una imagen cubierta de oro; torre posterior a la que aprovecharon los enemigos del Papa
Luna para batir el palacio vecino con sus bombardas.

Otra vez la viuda argentina y su acompafiante volvieron a fijar sus ojos en la extensa fachada del
castillo. No era posible mirar otra cosa. Su enormidad parecia absorber todos los edificios proximos. La
catedral de Doms, que no era grande, se achicaba aun mas pegada al palacio. Rosaura lo admir6é como si
lo viese por primera vez. Le parecia mas gigantesco estando al lado de Claudio Borja, «que sabia explicar
muy bien las cosas.»

-Yo he leido un poco.--dijo con modestia-; lo que puede leer una mujer de mi clase; libros de
entretenimiento aconsejados por la moda, zonceras casi siempre, lo reconozco. Muchas veces, al pasar
por aqui, se me ha ocurrido la misma pregunta: «;Por qué hubo papas en Avifion?....» Va usted a burlarse
de mi ignorancia y de que no haya hecho el menor esfuerzo por esclarecerla. Usted se ird convenciendo,
amigo Borja, de que acompaia a una mujer indigna de su sabiduria.

Claudio ri6 de esta hipocrita y sonriente humildad, apresurandose a disculparla. La misma
pregunta se hacian muchos al hablar de Avifién y muy pocos procuraban conocer el motivo de tal hecho
histérico.

-El mundo no era entonces como ahora -siguid diciendo-; no existia Francia en su forma actual;
tampoco existia Espafia; y en cuanto a Italia, no era mas que un conglomerado de pequefios estados en
incesante ebullicion. Principes y barones feudales vivian de las rapifias de una continua guerra. El Papa,
sefior de grandes territorios en torno a Roma, se veia despojado por las familias nobles del pais.

Mientras el Santo Padre era venerado por el resto de la Cristiandad, los romanos so6lo veian en él
a un sefior como los otros obedeciéndole si era poderoso, menospreciandole cuando un pequefio soberano
lograba vencerlo. Familiarizados con los papas por haberlos visto simples hombres antes de su elevacion,
no parecian temer gran cosa los rayos de sus excomuniones.

La ciudad de Roma era uno de los lugares mas inseguros de la Tierra.

En sus calles se batian casi a diario las bandas de los Orsinis y los Colonnas, familias rivales, en
eterna disputa por la posesion de la antigua urbe, majestuosa como un cementerio, casi despoblada, con
mas ruinas que edificios enteros. A veces, los dos grupos rivales pactaban momentaneo acuerdo para
imponer duras humillaciones a un tercer contendiente, que era el Papa. No habia altura en el campo
romano que no estuviese ocupada por un castillo de bardén bandolero. Atravesar las cercanias de Roma en
el siglo XIV para ver al Pontifice resultaba tan peligroso como ir hasta Jerusalén en busca del Santo
Sepulcro. Los peregrinos eran asaltados y robados por las bandas feudales, quedando muchas veces
prisioneros hasta que llegaba el rescate exigido por el sefior.

Dentro de la capital del orbe cristiano se vivia como en una selva, entre emboscadas y astucias
mortales, con las armas en la mano a todas horas y la casa bien cerrada. Los de un bando tenian su
fortaleza en el castillo de San Angelo; los otros se habian atrincherado en el Capitolio.

Estas guerras interminables destruian los majestuosos recuerdos de la antigua civilizacion
romana con una barbarie mayor que la de las invasiones venidas del Norte. Los barones echaban abajo
arcos de triunfo, termas, columnatas de los palacios de los Césares, para construirse torres y casa
almenadas en las callejuelas de la Roma medieval. Los capiteles de marmorea hojarasca, las lapidas
cubiertas de inscripciones, los fragmentos de estatuas, todo servia de sillares para estas fortalezas urbanas.

Aparecian los papas ante el resto de la Cristiandad como si viviesen en Roma; pero solo estaban
dentro de ella cortas temporadas, durante las grandes ceremonias que hacian necesaria su presencia, o en
momentos de tregua, cuando las dos facciones, por cansancio, deponian las armas. Consideraban mas
prudente instalarse en el castillo de algunos de sus sobrinos, que la influencia papal habia convertido en
gran seflor, o en pequefias ciudades agradecidas al Santo Padre por la enorme muchedumbre de viajeros
que atraia su presencia. Aun perduraba en Italia la separacion entre giielfos y gibelinos, aceptando una
parte del pais con malicioso regocijo todos los infortunios que pudiera sufrir el Papa. Uno de los mas
enérgicos, al que suponian por su tenaz voluntad ser de remoto origen espafiol, Bonifacio VIII, se veia
insultado y hasta abofeteado en su propio castillo de Agnani a causa del abandono en que lo dejaron sus
compatriotas.

Defendiendo los derechos de la Iglesia, emprendia una guerra tenaz contra Felipe el Hermoso,
rey de Francia. En vano lo excomulgaba, atrayendo sobre su cabeza las iras del Cielo. El monarca tenia a
su lado como ministro un jurisconsulto de Tolosa, Guillermo de Nogaret, meridional que, por su audacia,
aparece en la Historia como un precursor de Danton y otros personajes de la revolucion francesa.

Nogaret tomaba la ofensiva, pasando a Italia como representante de su rey, y auxiliado por los
Colonnas, tenaces enemigos del pontifice, asaltaba con sus bandas la ciudad de Agnani, sorprendiendo a
Bonifacio VIII en su castillo. El pueblo encontré6 muy interesante ver al Santo Padre tratado como un
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soberano cualquiera, y favorecié con su indiferencia esta invasion del retiro papal. En vano el enérgico
Pontifice pretendio intimidar a los invasores recibiéndolos con la tiara puesta y sus vestiduras de gran
ceremonia. Nogaret, que era un patarin nieto de albigenses de Tolosa, perseguidos cien afios antes por la
Inquisicion papal, se dio el gusto de insultar a un Pontifice cara a cara. Uno de los Colonnas, perseguido
cruelmente por Bonifacio hasta el punto de verse esclavo de los corsarios mahometanos, lo abofeted con
su guantelete de acero.

Muri6 el Papa de célera y vergiienza; su caracter enérgico no pudo sobrellevar tal humillacion.
Hubo que nombrarle sucesor en medio de la anarquia italiana, y los cardenales designaron a Beltran de
Got, prelado francés, arzobispo de Burdeos, el primero de los papas de Avifion.

-Antes de él, que tomo el nombre de Clemente Quinto -dijo Borja-, habian existido otros papas
de origen francés. Pero lo raro del caso fue que el arzobispo de Burdeos dependia del rey de Inglaterra,
no del monarca de Francia. Usted sabra, indudablemente, que Francia estaba dividida entonces, y los
ingleses ocupaban una parte considerable de su suelo, manteniendo la guerra llamada de los Cien Afios.
Esta Guerra, que durante tres cuartos de siglo fue de un resultado incierto, sélo se decidié con la aparicion
e intervencion de la extraordinaria Juana de Arco.

Borja fue describiendo a su acompafiante la vida azarosa de este primer Papa que nunca vivio en
Roma. A su coronacion, en Lyon, asistian los reyes de Francia, de Aragon y de Mallorca. Felipe el
Hermoso y el duque de Bretafia llevaban las bridas del caballo papal. Tal era la concurrencia, que un
muro viejo cargado de espectadores se derrumbo, matando al duque de Bretafia y a uno de los hermanos
del Papa.

El audaz Nogaret procuré explotar la fuerza de la Iglesia en beneficio de su rey al ver establecido
al Papa en una ciudad de Francia. Queria apoderarse de los bienes de los templarios, y para ello
necesitaba el apoyo del Pontifice. Este, no queriendo legitimar tal injusticia, huyé a su didcesis de
Burdeos. Pero alli quedaba bajo el dominio del rey de Inglaterra, que procur6é también explotar su
presencia.

Clemente V, gravemente enfermo, tuvo que volver un afio después a los estados del rey de
Francia, lo que le hizo ceder a las pretensiones de Nogaret, ansioso de remediar los apuros del erario real
confiscando los tesoros de los templarios. Poseian éstos ricos establecimientos en Oriente y Occidente;
eran los banqueros universales de pueblos y reyes. Al fin se vio obligado a autorizar la persecucion y
supresion de dicha Orden, y para no vivir mas tiempo bajo la influencia de Felipe y su consejero, penso
en el condado Venaissino, que pertenecia a la Iglesia desde un siglo antes por cesion de los condes de
Tolosa, y en cuyo limite estaba la ciudad de Avifion. Carpentras. capital del condado, era pequeiia
comparada con dicha ciudad junto al caudaloso y navegable Rodano, y fue a instalarse en un convento de
dominicos, construido sobre una isla frente a Avifion.

Este alojamiento lo consideraba circunstancial. Su deseo era volver a Roma; pero los desordenes
de la urbe cristiana, cada vez mayores, hacian imposible el viaje. Muy al contrario, los cardenales
italianos que habian quedado alla vinieron poco a poco a establecerse en torno al Papa, considerando
mas tranquila y segura la vida en Avifion. Muchos celebraron en estilo poético la suerte de que los
pontifices hubiesen heredado el condado de Venaissino. De este modo, «la barca de San Pedro podia
amarrar tranquilamente, después de tantas tempestades, al abrigo de un pefiasco sobre el Rédano.»

Al morirse Clemente V, los cardenales elegian al obispo de Avifién, que tomd el nombre de Juan
XXII. Este continué habitando como Papa su palacio episcopal; pero cada afio se veia mas lejana la
posibilidad de que la Santa Sede pudiese volver a Roma, viviendo en ella tranquilamente. A partir del
segundo Papa, empezaron las construcciones parciales que habian de formar mas adelante el imponente
conjunto del palacio de Avifion. Dicho palacio tuvo que ser al mismo tiempo una fortaleza. Resultaba
insegura la vida en aquellos siglos, y los Papas no se veian a cubierto del peligro general. La guerra de los
Cien Afios tenia largas treguas, que obligaban a licenciar las tropas mercenarias, costosas de mantener, y
estas bandas de guerreros a sueldo, al verse sin ocupacion, se dedicaban al bandidaje, saqueando
poblaciones, exigiendo tributos a los pequefios soberanos.

Los mismos papas que hacian una fortaleza de su vivienda levantaron alrededor de Avifién sus
hermosos baluartes, utiles para aquella época, graciosos ahora y de aspecto fragil como un juguete.

-El més célebre -continud Borja- por su magnificencia fue Clemente VI, cuarto Papa de Avifion,
llamado por algunos el trovador con tiara. Era un noble del Mediodia de Francia, que imponia respeto
por su natural majestad y sus gustos de principe letrado. «Mis antecesores no supieron ser papas», decia
este gran sefior.

Borja se imaginaba como debid de ser el castillo en tiempos de Clemente VI. Ahora solo
quedaba la osamenta, la piedra enrojecida de sus fachadas y la piedra blanca de sus vastos salones, con
so6lo algunos fragmentos de pinturas que equivalian a piltrafas de la antigua carne, jugosa y multicolor.

Se habia acostumbrado la mayor parte de la Cristiandad a ver los papas instalados junto al
Rodano. Este retiro circunstancial adquiria cada afio un caracter mas estable. Los cardenales agrandaban
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los caserones de Avifion que les ofrecia el Pontifice con el titulo de /ibreas, convirtiéndolos en palacios
suntuosos. La ciudad parecia nadar en oleadas de dinero.

Pocas veces se vieron tan ricos los papas. Algunos de ellos, habiles administradores, habian
organizado los ingresos de la Iglesia, obligando a clérigos y obispos a enviar puntualmente su tributo.
Aviiidn pertenecia ya a los papas. Al principio fue propiedad de la famosa reina Juana de Néapoles, la
mujer mas elegante, mas graciosa en palabras y ademanes, y de costumbres mas disolutas que se
encuentran en la historia de aquellos siglos. Cambio varias veces de esposo. Casada con Andrés de
Hungria, fue asesinado éste por un amante de ella. Luis, rey de Hungria, marcho contra Juana para vengar
la muerte de su hermano, y al mismo tiempo con el propdsito de hacerse duefio de Napoles. Juana, que
era también condesa de Provenza, huyo de esta tierra. como si buscase el amparo espiritual de los papas,
instalados en su ciudad de Avifién. En vista de que el rey hingaro pedia su castigo a Clemente VI,
compareci6 Juana ante el Pontifice rodeado de toda su Corte.

-Yo me he imaginado muchas veces la escena -dijo Borja-. Esta mujer seductora por su
hermosura, por su lujo y hasta por sus pecados y aventuras, presentandose ante un Padre Santo artista y
ante sus cardenales, muchos de ellos ordenados de didcono solamente, y que llevaban una vida de
principes... Pero esto lo vera usted mejor cuando estemos en el gran Salon de Audiencia. La reina Juana,
instruida y de facil palabra, se ensefiored al momento de la asamblea. Igual habria convencido de su
inocencia a una reunién de verdaderos ascetas, aunque fuese autora de crimenes mayores. Los
napolitanos, irritados por las demasias del invasor, pidieron a Juana que reconquistase su trono, y como
necesitaba dinero para reclutar soldados mercenarios y alquilar galeras en Marsella, vendié Avifion a los
papas en ochenta mil florines, suma que equivaldria hoy a unos cuatro millones de francos..., pero en oro.
Pintores italianos y franceses cubrian de frescos los muros de las salas pontificias. Talleres de orfebres
cincelaban sin descanso objetos de culto, recamados de piedras preciosas, u objetos de uso personal para
los papas. Los muros de piedra desaparecian bajo vistosos tapices. El sacro tesoro de Roma -urnas
preciosas conteniendo reliquias, ropas de altar, imagenes aureas- habia sido traido a Avifién, por creerlo
aqui mas seguro. Dentro de la fortaleza crecia un jardin con fuentes de marmol, paseos cubiertos y
fingidas perspectivas para agrandar su tamafo. La curiosidad de estos pontifices meridionales habia
reunido en jaulas todas las bestias raras que se conocian entonces: leones, tigres, dromedarios, avestruces,
0S0s.

El generoso Clemente VI adquiria con tal abundancia las ropas primorosamente bordadas, los
tapices, los muebles, que muchos de tales encargos, después de ser admirados en el momento de su
llegada, quedaban recluidos por falta de sitio en los desvanes del palacio. Los papas sucesivos
mantuvieron su lujo con las magnificencias que habia olvidado el Pontifice gran sefior.

Desde las terrazas almenadas podian ver todos ellos el crecimiento de su ciudad de Avifion. El
recinto amurallado comprendia, ademas del caserio, vastos jardines adosados a los conventos, cada vez
mas numerosos, y a los palacios de los cardenales en incesante desdoble. Mas de cien torres se elevaban
sobre los tejados.

Abajo, en las callejuelas estrechas, bullia a todas horas un pueblo subitamente enriquecido y
orgulloso de la inesperada importancia de Avifion, centro del mundo. Uno de sus barrios era todo de
posadas. Llegaban clérigos y laicos de remotas naciones. En sus plazas sonaban todas las lenguas de
Europa. La muchedumbre, ademas de recibir el dinero de los fieles, gozaba las delicias de un continuo
espectaculo, siendo su existencia semejante a la del antiguo populacho romano.

Unas veces llegaba una peregrinacion procedente de paises lejanos: hombres y mujeres cubiertos

de polvo, asombrando al vulgo con el exotismo de sus trajes, rostros y voces. En otras ocasiones se
presentaba un rey con su cortejo o el mismo emperador del Sacro Romano Imperio, ganoso de visitar al
Padre Santo en su nueva capital. Y desfilaban jinetes vestidos de hierro, sobre caballos encaparazonados y
engualdrapados con blindajes de escamas, cual si fuesen bestias mitoldgicas. Las puntas de sus lanzas
rozaban los balconajes extremadamente salientes, prolongacion de cada vivienda sobre la humeda calle,
siempre en fresca penumbra. El metal vibrante de las trompetas buscaba en lo alto el metal volteador de
las campanas. En muchas ocasiones, rey o emperador recibia la Rosa de Oro, regalo del Papa, y era
costumbre que el soberano pasease a caballo por las calles de Avifion, mostrando al pueblo la joya en su
diestra. Los monarcas cristianos, cuando alcanzaban un triunfo sobre los enemigos de Dios, enviaban sus
despojos a Aviiidbn como un presente.
Un dia sus vecinos vieron pasar cien moros a pie, con alquiceles blancos, llevando de la diestra cien
caballos andaluces cargados de armas y de joyas. El rey de Castilla, después de su victoria del Salado
sobre los sarracenos, enviaba al Papa del Rdédano una parte de su botin. En otra ocasion contemplaron una
embajada del Gran Kan de Tartaria, cuyos enviados provocaban sus risas a causa de sus mantos y
turbantes.

Las damas de Aviiidn obtenian una celebridad universal por su lujo costoso y sus artes de
tocador para aumentar la belleza. Algunos cardenales italianos y franceses, que nunca creian llegado el
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momento de ordenarse sacerdotes, rivalizaban en amorios con los sefiores laicos del pais Venaissino o
con los hombres de armas del Pontifice, los cuales obedecian al jefe militar del condado (casi siempre
parientes del Papa), que tenia el titulo de rector.

-Entonces alin estaba entero el famoso puente sobre el Rdédano. Ahora solo le quedan cuatro
arcos de los dieciocho que tuvo cuando lo fabric6 San Benezet, un pastorcito que, segun la leyenda, sofi6
desde pequefio con la construccion de este puente colosal, apoyado en las islas del Rodano para llegar
hasta Villeneuve, ciudad fronteriza, en la orilla perteneciente a Francia. De sol a sol, el pueblo avifionés
bailaba la farandola al son de pitos y tamboriles en las islas verdes, bajo la sombra de sus audaces arcos.
Todo el mundo conoce la cancién antigua:

Sur le port d'Avignon
tout le monde y danse en rond.

También era continuo el espectaculo en las estrechas calles de la ciudad. Desfilaban procesiones
de frailes vistiendo diversos habitos. Orquestas numerosas acompafiaban a los cantores de la Corte
pontificia. La ciudad atraia a todos los musicos de aquel tiempo. Ser cantor o instrumentista del Papa de
Aviiidn representaba un certificado de valor internacional. Los devotos se aglomeraban en las plazas para
escuchar a predicadores famosos venidos de todas partes: tan estrecho resultaba el ambito de los templos.

En esta ciudad de verdes alrededores la vida s6lo era molesta cuando soplaba el mistral. Petrarca
se lament6é muchas veces de este viento frio y huracanado. Las gentes de su época inventaron un refran
en latin de la Edad Media, exagerando los desordenes climatéricos de Avenio, antiguo nombre de Avifion:
Avenio ventosa, cum vento fastidiosa, sine vento venenosa.

Una calamidad mayor que el mistral hizo repetidas apariciones en el curso del siglo XIV: la
peste, tan mortifera y repetida, que merecio el titulo histérico de la Gran Peste, exterminando, segun los
cronistas de entonces, la tercera parte de la poblacion de Europa. No sélo se ensafio en la Corte papal.
Italia vio sus ciudades casi desiertas. En Florencia la mortandad fue inaudita, y Boccaccio, el futuro
candnigo, para entretener a las damas y los caballeros refugiados como €I, en un jardin aislado, compuso
las alegres novelas de su Decameron.

La ciudad de las tres llaves (la del cielo, la de la tierra y la del infierno), atributos pontificios que
figuraban en el escudo avifionés. volvia a reanudar su existencia amplia y ostentosa apenas se alejaba
dicha calamidad.

El populacho iba ricamente vestido con los despojos de la Corte papal. La servidumbre del
Palacio y las de los cardenales reflejaban en su indumento el lujo de sus sefiores. La gran ostentacion de
los personajes de la Corte eran las peleterias preciosas.

-Pontifices y cardenales aparecen en los retratos con las esclavinas guarnecidas de marta. Los
papas, cuando no llevan la tiara, van tocados con un becoquin de purpura, que adornan, igualmente
bandas de armifio.

Su mesa era barbara, como la de todos los grandes sefiores de aquella época; pero con una
abundancia que exigia enormes gastos. Las bodegas pontificales de Avifion adquirian renombre. En la
orilla del Rodano, al pie de un castillo. poseian las generosas vifias de Chateauneuf-du-Pape, cuyo vino es
todavia famoso. Los colectores de los impuestos, cuando salian a cobrarlos por las didcesis, llevaban el
encargo de remitir al intendente papal los mejores productos de cada pais para embellecimiento de su
mesa.

-La cocina de entonces tenia especialidades que ahora nos parecen repugnantes. Los colectores
de Bretafia y otras regiones del Océano enviaban pedazos de ballena, cetdceo que abundaba mucho en el
golfo de Gascufia y el Cantabrico. La ballena era entonces plato muy apreciado hasta en las mesas reales.
Otras veces remitian peces del Atlantico, distintos a los del Mediterraneo. Nada significaba la duracion
del viaje y las malas condiciones del transporte. El paladar estaba habituado al sabor y el olor de una
pesca extraida quince dias antes. De aqui el empleo del limon para refrescar momentaneamente este
alimento algo corrupto, uso que, por rutina, ha llegado hasta nosotros, empleandolo sin objeto en los
peces frescos. Una gran masa de desterrados politicos ansiosos de justicia aumentaba el vecindario de
Avifion. Como no existian casas bastantes para dicha afluencia internacional, ocupaban los pueblos
inmediatos y en dias de fiesta venian a engrosar la muchedumbre de sus calles. Los mas eran italianos,
antiguos giielfos que buscaban el amparo del Papa, o gibelinos a los que perseguian nuevas facciones,
empujandolos hacia la Santa Sede, cuya influencia habian combatido.

-Hijo de uno de estos proscritos fue Petrarca, cuyo recuerdo va usted a encontrar por todas
partes: en el palacio, en las calles de Aviiion, en la célebre fontana de Vaucluse. ;Usted no conoce
Vaucluse?... Debe hacer este pequefio viaje. La fuente del poeta es tan célebre como el Papa avifionés.

El joven italiano, venido a Avifidbn cuando todavia era nifio, desarrollaba las primeras ramas de
su gloria al abrigo del Pontificado del Rédano, viviendo de sus liberalidades e insultandolo al mismo
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tiempo porque diferia su vuelta a Roma. Como habia recibido 6rdenes menores, aceptaba de los Papas
ricos beneficios y canonicatos, sin pensar nunca en ocupar dichos cargos.

-La vida eclesiastica de entonces era muy diferente a la que ahora conocemos. Los mas de los
cardenales no pasaban de ser simples didconos librandose con ello de las obligaciones del sacerdocio:
decir misa, leer diariamente su breviario, etcétera. De ese modo podian entregarse por completo a sus
asuntos politicos o mundanos. Muchos pontifices se ordenaban de sacerdotes al dia siguiente de su
proclamacién y cantaban misa por primera vez.

Italia, que habia repelido a los papas con sus desordenes y revueltas, ansiaba ahora hacerlos
volver por una conveniencia egoista. El dinero de la Cristiandad habia cambiado de rumbo. Ya no iba a
Roma, y chorreaba, mas abundante que nunca, sobre la ciudad de Avifion.

Al ser proclamado el magnifico Clemente VI, una delegacion del pueblo de Roma venia a
saludarle. Petrarca residente en Avifién, se agregaba a ella y esto le hacia contraer amistad con uno de los
diputados, joven de palabra ardorosa, gran imaginacion y una audacia sin limites, llamado Cola di Rienzo,
hijo de un tabernero.

El Papa trovador se dio cuenta de los servicios que podia prestar este tribuno a los pontifices en
la desordenada Roma, y le concedidé un titulo honorifico. Tal vez las palabras de Clemente VI le
impulsaron a realizar el gran ensuefio de su existencia.

De vuelta a su ciudad, oprimida por el bandidaje feudal, organiz6 una conspiracion,
apoderandose del Capitolio con el apoyo del pueblo y del legado del Papa. Rienzo, constante lector de la
Historia antigua, se proclamo tribuno de la Sacra Republica Romana por la voluntad del muy clemente
Jesucristo. Hizo cosas buenas, expulsando a los magnates, venciendo a los barones bandidos,
restableciendo el orden después de tantos afios de anarquia. El Papa, desde Avifidn, sostuvo su autoridad.
Petrarca, entusiasmado por tal resurgimiento de la Roma antigua, dirigié al tribuno su célebre cancion
Spirto gentil.

Mas el héroe, excesivamente imaginativo, creia en la importancia sobrenatural de su persona, y
se entregd a desordenes y extravagancias que disminuyeron su prestigio. Dio consejos a todos los
soberanos de la Tierra como si fuesen inferiores a él; orden6 a las ciudades italianas, con menosprecio de
su independencia, que acudiesen a Roma para cimentar una alianza; exigié continuos impuestos para
sostener sus tropas y costear fiestas enormes organizadas por su fantasia teatral. El hijo del tabernero se
bafié publicamente en una vasija de bronce, que pasaba por ser el bafio del emperador Constantino, y a
continuacion se hizo armar caballero con exagerada pompa.

Creyéndose invencible, hablo al Papa como a un igual, despreciando su apoyo, y Clemente VI lo
abandon6. Lo mismo hicieron las ciudades de Italia, celosas de su poder e irritadas de su orgullo. El
pueblo acabd por atacarlo, y tuvo que huir, refugiandose en Praga, cerca del emperador Carlos 1V, el cual
lo entregd al Papa, que lo habia declarado sedicioso y herético.

Borja hizo una pausa, y prosiguio:

-En una torre de este palacio donde vamos a entrar cree el vulgo, equivocadamente, que
permanecié el tribuno preso durante varios afios. Lo indiscutible es que Rienzo vividé cautivo hasta la
muerte de Clemente VI. El gran Papa habia perdido su fe en este orador de voluntad cambiante y
ambiciones inseguras. Hasta se cree que le hubiese ahorcado de no intervenir Petrarca, muy apreciado
por ¢l como poeta.

Inocencio VI, al sucederle, fijé su atencion en Rienzo, que se consumia olvidado en un calabozo.
Fue un espafiol quien hizo pensar al nuevo Pontifice en el ex tribuno. Los pequefios soberanos de Italia y
sus turbulentas ciudades habian aprovechado la ausencia de los papas para roer la tierra de sus estados.
Apenas mantenian aquellos una autoridad sobre Roma, mas nominal que efectiva. Los cardenales
hablaban de reconquistar con las armas los bienes de la Santa Sede, pero ni ellos ni los pontifices eran
hombres para conseguirlo.

Uno de los cardenales extranjeros residentes en Avifion se comprometio a devolver a la Iglesia
su patrimonio terrenal, creando un ejército en Italia y poniéndose a su frente: el espaifiol Carrillo de
Albornoz, que en su juventud habia sido hombre de guerra. Como arzobispo de Toledo, sigui6é al monarca
de Castilla contra los moros, batiéndose cuerpo a cuerpo en la batalla del Salado, donde salvo
personalmente la vida de su rey, dandole tal hazafia enorme influencia en la Corte. Huyendo luego de las
persecuciones de don Pedro el Cruel, heredero del reino, se refugié en la Corte de Avifion, cerca del
brillante Clemente VI, quien le hizo cardenal.

Albornoz, gran conocedor de los hombres, habil para explotar sus virtudes o sus defectos, pidid
que el olvidado Rienzo fuese sacado de su encierro y le siguiera a Roma con el titulo de senador.
Mientras él combatia a los tiranuelos de Italia, Rienzo, apoyandose en el pueblo romano, reanud6 su lucha
contra los barones que desolaban el pais, obteniendo varios triunfos. Mas el idolo popular estaba
quebrantado por su primera caida. Una parte de Roma protestdo de sus leyes severas y sus gastos
fastuosos. Los Colonnas aprovecharon tal descontento para sublevarse contra el dictador y éste,
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sorprendido, intentd huir del Capitolio; pero sus mismos partidarios al reconocerlo, lo mataron, y el
inconstante populacho arrastr6 su cadaver, quemandolo después y aventando sus cenizas.

Habil capitan y politico, continué Albornoz su guerra de conquista, apoderandose de todas las
ciudades pertenecientes al Papado: unas, por asedio y asalto; otras, por negociaciones felizmente
conducidas. Desde Bolonia, su residencia predilecta, dirigid esta campafia, cuyo éxito le fue creando
numerosos enemigos en la Corte pontificia. Bajo la influencia de cardenales envidiosos, Inocencio VI
estorbd sus triunfos con recomendaciones inoportunas y fatales.

El ingrato Pontifice llegé un dia a insinuar dudas sobre la probidad con que Albornoz habia
manejado los dineros de la guerra, y le pidi6é cuentas. El cardenal de Toledo envié a Aviiidbn como
respuesta una carreta tirada por bueyes llena de cerrojos, candados y cadenas de las ciudades
conquistadas. «Estas son mis cuentas, Padre Santo.»

Al morir en Bolonia dejaba establecido y dotado el famoso Colegio Espaiiol de dicha ciudad, y
su entierro resultd algo nunca visto. Jamas principe ni Pontifice alguno fue llevado a la tumba con pompa
tan grandiosa. Sus restos viajaron de Bolonia a Espafia siempre en hombros y a pequefias jornadas. Esta
conduccion funebre duré meses. Todo convento encontrado al paso designaba un grupo de monjes para
que se uniese a la comitiva. Cuando el cadaver llegd a Toledo, en cuya catedral iba a ser enterrado, el
cortejo finebre constaba de miles y miles de religiosos, todos llevando cirios encendidos; un verdadero
ejército que estremecia el aire con sus estrofas funerarias. Cuantos bienes dejo libres el cardenal espafiol
los consumio6 este viaje extraordinario hacia su tumba.

La conquista de los estados papales habia aumentado las quejas y peticiones de los italianos. El
pueblo de Roma, arrepentido de sus revueltas que repelieron a los papas e indignado al ver como el dinero
de los fieles lo disfrutaba otra ciudad, extremé sus peticiones para que la Santa Sede abandonase las
orillas del Rédano, volviendo a las del Tiber.

Dicha propaganda encontr6 el mas elocuente e infatigable de sus apdstoles dentro de la misma
Corte pontificia. Era Petrarca.

Cardenales de vida suntuosa, funcionarios pontificios de alegres costumbres, le tenian por amigo
y protegido, haciéndole participe de las dulzuras y abundancias de su existencia. Esto no le impedia
escribir contra las venalidades e impurezas del Pontificado de Avifion, como si la vida de los papas
residentes en Roma hubiese sido mas ejemplar. La disolucion de las costumbres, mal comun de aquella
época, hacia quejarse a los ascetas y los prelados virtuosos, pidiendo una severa reforma eclesiastica.

Encontré Petrarca una imagen que hizo circular por el mundo, entusiasmando con ella a sus
compatriotas. La Iglesia vivia esclava, lo mismo que el pueblo judio en tiempos de Nabucodonosor.

El Pontificado de Avifién era la gran cautividad de Babilonia.

v

EL CASTILLO DE LOS PAPAS

Subieron los peldafios algo roidos de una escalinata de piedra, atravesaron el arco profundo de la
puerta principal, y otra mas pequefla abierta a su derecha les dio acceso a un vasto salon con muros de
silleria y techo abovedado que atin conservaba restos de viejas pinturas. Era el antiguo cuerpo de guardia
del palacio, ahora antesala para los visitantes. Un mujer detras de un mostrador ofrecia tarjetas postales,
fotografias, voliumenes historicos, la pequefia e inevitable biblioteca que existe a la entrada de todo
monumento.

Lentamente se fue amalgamando el grupo de curiosos venidos de diversas partes de la Tierra
para visitar la antigua residencia de los papas. La bella criolla reconoci6é a muchos compaiieros de hotel,
vistos en la noche anterior. Poco después entraron algunas norteamericanas jovenes, tal vez estudiantes
que hacian una excursion por Europa; varios matrimonios franceses, gentes del Mediodia, admirando con
patridtica vanidad las enormes dimensiones de este castillo tan celebrado por los poetas provenzales; dos
sacerdotes protestantes, con plastron negro cubriendo su camisa y una Guia abierta entre sus manos como
si fuese un libro de oraciones; un gentleman atlético, de cara redonda y afeitada, mirando avidamente a
todos lados en busca del extraordinario espectaculo que esperaba de esta visita, y un cura italiano,
flacucho, de nariz picuda, cuyo perfil, segun Borja, recordaba el de Dante, pero a través de un espejo
deformatorio.

-Va usted a ver, querida seflora, algo tan digno de interés como la antigua morada de los papas:
el guia que la muestra.

Y sefialo discretamente a un hombre con quepis negro ribeteado de rojo y un bastoncito en su
diestra, que permanecia sentado junto a la entrada del cuerpo de guardia. Tenia el aspecto de un
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trabajador que reposa y siente al mismo tiempo perturbado su descanso por la certeza de que muy pronto
tendra que reanudar su actividad.

Rosaura lo reconocio. Era el mismo que la habia guiado en su incompleta visita al palacio. Su
charla tuvo la culpa de que renunciase al resto de dicha visita.

-Pero jsi es un hombre insustituible!... -protestdé Claudio, sonriendo-. Muchas veces juzgamos a
las personas equivocadamente por el estado de nuestro humor. Tal vez hoy le parezca mas grata su
compania.

Saludé de lejos al empleado, y éste, después de contestar quitaindose el quepis, fijo su atencion
en la dama elegante que acompaifiaba al espafiol. Era un meridional de cabeza y bigotes canos, enjuto de
carnes, con una sonrisa mixta de bondad y de burla.

-Oigalo bien -continué Borja-. Es un poeta, algo desorientado y de primaria instruccién, pero
indudablemente un poeta a su modo. Su padre fue modesto felibre de los de Mistral; un obrero de la
poesia. Usted sabe que felibre es el nombre de los poetas provenzales. El hijo, al desempefiar su empleo,
procura ser el alma parlante de estas piedras. Yo he venido repetidas veces sélo por oirlo.

Viendo el guia que los visitantes ya no compraban mas postales ni cuadernos de grabados, se
levantd del poyo estirando perezosamente sus brazos.

-Por aqui, sefioras y sefiores.

Se habia transfigurado. Dos veces por la mafiana y dos por la tarde conducia a los forasteros a
través de patios, escaleras y salones, ensefiandoles este castillo, que era para ¢l algo asi como el Partenén
de la Provenza. Sabia de memoria lo que era conveniente decir en cada rincon y ante cada piedra; mas
ciertos dias, en mitad de sus recitaciones maquinales, le acometia un irresistible deseo de improvisar, e
iba afiadiendo repentinos bordados de su imaginacion a la pieza de tela palida y mondtona desenrollada
ordinariamente.

Marcho hacia el gran patio del palacio con alegre petulancia, moviendo su bastoncito,
canturriando entre dientes. Iniciaba sus funciones lo mismo que los cémicos viejos, que tosen de fatiga
detras de los bastidores y al salir ante el ptblico se sienten remozados por una heroica juventud.

En mitad del patio agrupd en torno a él sus heterogéneos oyentes, empezando la declamacion
diaria. Unos le conocian de fama, por informes de viajeros anteriores; otros presentian algo extraordinario
en este hablador sonriente que saludaba a las sefioras con movimientos de rancia cortesia. Sefald las
particularidades de las bovedas de la entrada, todas de rara labor, explicando a continuacién como era el
palacio exteriormente en sus primeros tiempos. Las casas tocaban casi sus muros. Un circuito de estrechas
callejuelas lo separaba solo del resto de la ciudad. Fue el ultimo Papa de Avifién quien arrasé estas
construcciones, para que el palacio pudiera defenderse mejor en caso de asedio, y obra suya era también
la vasta plaza abierta ante la fachada principal.

-He nombrado, sefioras v sefiores, a Benedicto Trece, el gran Papa Luna, compatriota de algunas
personas presentes.

Y se inclind haciendo un saludo con la diestra, fijos sus ojos en Rosaura y Claudio. Todo el
grupo los mir6 igualmente, y los dos se sintieron avergonzados por esta curiosidad general. A
continuacion el hijo del felibre se lanz6 a describir las bellezas de su palacio, e/ monumento mads hermoso
de la Tierra.

-Cielo azul, aire puro, la sinfonia majestuosa del mistral, y sobre todo esto, el color dorado de la
piedra, que, segun los trovadores, proporcionaba con sus reflejos nuevo fuego a las miradas de las damas.
Como dijo Petrarca...

Borja estaba esperando las ultimas palabras, y tocé en un brazo a su acompafiante. La habia

hablado con anticipacion de la cita que surgia continuamente en sus discursos. Todas sus afirmaciones y
descripciones las apoyaba en versos de Petrarca que éste no habia escrito nunca o eran traducidos por él
de tal modo que resultaban indignos de su autor.
Muchos oyentes rieron sin saber por qué. Encontraban gracioso lo que habia dicho Petrarca, por lo mismo
que no lo entendian. El cura italiano apoy6 sus palabras con movimientos de cabeza, sonriendo al mismo
tiempo, para dar a entender que todo lo sabia antes de venir a Avifion. Ain quedaban en el patio varias
bombas de piedra, esféricas y macizas, talladas por canteros: proyectiles de las que emplearon los
enemigos del Papa Luna en el asedio de su palacio.

El grupo se estrechd y prolongd para serpentear por puertas y pasadizos. Algunas salas
guardaban los restos de una decoracion muy posterior a la época de los papas avifionenses, obra de
legados pontificios que gobernaron la ciudad hasta fines del siglo XVIII como representante de Roma.
En el piso bajo de la torre del Vigia las paredes estaban pintadas con grandes trofeos al fresco, de
banderas, cafiones y lanzas.

Descendieron a la Sala de Audiencia, la pieza més enorme del palacio, con ancha boveda de
atrevidas proporciones para la época de su construccion. Todas las puertas, mayores o menores que daban
acceso a dicha sala de honor se hallaban mas altas que el piso, uniéndose a éste por medio de escalinatas
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que iban ensanchandose segiin descendian. El monoétono gris de la piedra habia sido dulcificado en otros
tiempos por los pintores papales. Ricos tapices, cuya belleza describian los cronistas, adornaban los
muros, ahora escuetos. Aun se veian veinte figuras de profetas en el doble espacio triangular de dos
segmentos de la boveda. También se notaban rasgos borrosos de pintura entre los dos ventanales del
fondo.

Esta pieza vasta v desnuda, esqueleto de un salon célebre en otros tiempos por su magnifico
decorado policromo, tenia la sonoridad extraordinaria de las cavidades vacias y lisas. La piedra parecia
temblar agrandando de un modo considerable los sonidos. Toda voz era desfigurada y luego ensordecida
por una escala descendente de ecos.

Borja recordo a la reina Juana de Napoles. Aqui, sin duda, habia comparecido ante Clemente VI,
majestuoso como un emperador, para defenderse de sus acusadores. En el fondo, entre las dos ventanas,
debio de elevarse el trono del Pontifice; mas abajo estaban los cardenales, que habian dejado en el gran
patio las mulas adornadas de plata y oro, los pajes y hombres de armas de sus séquitos principescos.
Sillones goticos de alto respaldo estaba calado a buril lo mismo que las agujas de una catedral y con
mullidas almohadas de damasco, se alineaban a lo largo de los muros para asiento de los purptireos
senadores de la Iglesia y para los jurisconsultos vestidos de negro que aconsejaban al Padre Santo en sus
dudas canoénicas.

El resto del salon lo ocupaban los personajes secundarios de la Corte pontificia y las damas
avifionesas sobrinas de cardenales o emparentadas con el Papa, ansiosas de contemplar a esta mujer que
habia preocupado a toda la Cristiandad por su elegancia, sus amorios o sus aventuras politicas. Y en el
espacio libre ante la sede papal, la reina destronada de Napoles, la hermosa Juana, vehemente en sus
palabras, pronta a un llanto que parecia aumentar su hermosura, vestida con refinada discrecion para
comparecer ante esta asamblea eclesidstica, esparciendo al mover sus brazos una atmoésfera de perfumes
traidos por las caravanas de ultramar, de carne amorosa, de pecado inconsciente.

Los venerables jueces y el gran sefior con tiara olvidaban al diablo que parecia marchar,
invisible, detras de la cola de su manto real. Soélo veian una pobre mujer, victima de su belleza y su
nacimiento, una pecadora calumniada mas alld de sus faltas y merecedora de perdon. Era Friné
compareciendo por segunda vez ante un are6pago de hombres maduros y ensefloreandose de ellos con el
influjo de su hermosura; una Friné elocuente que se valia de la palabra y mantenia oculta su desnudez
bajo el misterio tentador de ricas vestimentas.

Rosaura se excuso antes de hacer una pregunta. Ella habia leido poco; tal vez se equivocaba;
pero creia recordar que esta reina elegante y bella habia muerto, ya vieja, a manos de sus enemigos,
sofocada bajo un colchon.

-Asi es, y el objeto que causd su muerte resulta un simbolo en la vida de esta gran amorosa,
liberal de su cuerpo, como decian los antiguos. Si la destronaron y asesinaron fue por mantenerse fiel al
Papado de Avifion cuando se inici6 el Gran Cisma.

Tuvieron que correr los dos al verse solos en la Sala de Audiencias. El hijo del felibre habia
desaparecido por una de las escalerillas, haciendo molinetes con su baston. Marchaba como un pastor al
frente del rebafio humano que parecia perseguido con sus trotes y murmullos, agrandados por el eco.

Se unieron al grupo en la gran escalera de honor, cuya amplitud extraordinaria permitia el
ordenado descenso de los majestuosos séquitos papales. Un ventanal en el ultimo rellano daba sobre la
plaza del castillo. Ahora carecia de vidrios y maderas. Podia soplar el mistral su aliento tempestuoso a
través de las dos columnillas centrales que lo partian en tres arcos lanceolados. En otros tiempos, el
Pontifice bendecia desde ¢l a la muchedumbre aglomerada abajo.

Otra vez el guia se lanzo a ensalzar el magico poder de estas piedras que reflejaban llamas en los
ojos femeniles, declamando nuevos versos de Petrarca. El clérigo italiano repitié sus cabezazos de
aprobacion; muchos volvieron a reir. El norteamericano grande y de cara afeitada se mantenia junto a él
para no perder palabra.

-Es un ftruvador..., un verdadero truvador -dijo a los que estaban cerca, en un francés
balbuciente, guifiando un 0jo, no se sabia con certeza si por entusiasmo o por burla.

Y sacando del bolsillo trasero de su pantalon un estuche de piel con media docena de cigarros
habanos, extraordinariamente largos y gruesos, dio uno al guia.

-Gracias gentleman; lo fumaré a la noche. Ahora puede enturbiarme la voz.

Entraron en la Gran Capilla, la pieza mas vasta del piso alto. Para remediar su desolada desnudez
habian colocado en medio de ella una reproduccion de la tumba del cardenal Albornoz en la catedral de
Toledo. Las murallas tenian como adorno otros vaciados en yeso que representaban cabezas de
personajes en relacion con los papas avifionenses y con el Gran Cisma, sacados todos ellos de lapidas y
tumbas.

Borja se fijo especialmente en el rostro de Carlos IV de Bohemia, rey de Praga, que lleg6 a ser
emperador de Alemania, y cuyo hijo Segismundo convocé el famoso Concilio de Constanza, acabando
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con el cisma, aunque sin llegar a vencer nunca al tenaz Pedro de Luna. Carlos IV, barbudo, con anchos
pémulos y la nariz algo respingada, tenia una expresion de eslavo simpatico. Un pequefio cuadro contenia
autografos del mismo Papa Luna y una copia de su retrato, guardado en el archivo de la Corona de
Aragon.

No pudo continuar su examen. Empez6 a extenderse por la vasta camara un cantico que parecia
sobrehumano. Era semejante al coro de voces humanas de ciertos 6rganos modernos de las iglesias. En
realidad, sonaba una voz Unica; pero los diferentes ecos de la piedra hacian surgir de los rincones nuevas
y nuevas voces, fundiéndose todas ellas hasta formar una armonia dulce, vagarosa, semejante, por su
estructura, a las ramas diversas de un arbol, que se esparcen y multiplican, pero teniendo un mismo
origen: el tronco comun. Y el tronco de este canto era la voz del hijo del felibre, una voz de tenorino, que
amplificaba
la sonoridad repitiéndola en diversos tonos, como si rodase por un horizonte infinito.

El norteamericano de los cigarros sonreia, fijos sus ojos en el cantor con admirativa proteccion.
Mientras tanto, aquél seguia entonando sus estrofas provenzales a Magali con el entusiasmo de un
hombre del Mediterraneo, apasionado, falso e ingenuo, todo al mismo tiempo. Cuando se extinguieron los
ultimos ecos, saludo agradeciendo los aplausos algo irdnicos de la concurrencia.

-Fijese -dijo Borja en voz baja-; no se sabe con certeza quién se rie de quién. Estos hombres de
fervor meridional son desconcertantes; nadie puede marcar donde termina su entusiasmo exagerado y
empieza una burla falsamente bonachona.

Algunos le felicitaron por su cancion y su eterna alegria.

-Es que yo soy un idealista -dijo con gravedad-. No tengo envidia a Rothschild ni a Rockefeller;
me rio de los grandes millonarios. Viven menos alegremente que yo. No son idealistas.

Ascendieron por una pequefia escalera de caracol al Gltimo piso de cierta torre, desde cuyas
ventanas se veia todo Avifion y la campifia circundante. Aqui lanzaba siempre el hijo del felibre la mas
vehemente y larga de sus oraciones.

Emprendia su declamacion de una manera automatica, como el que desea terminar cuanto antes;
pero su voz se iba caldeando; sus brazos acompafiaban con movimientos vehementes la emision de las
palabras, y cada vez afiadia nuevas imagenes a sus descripciones. Dio nombres a todos los edificios
asomados sobre la monotonia de las techumbres modernas: la torre del Municipio, llamada de Jaquemart
por las figuras de bronce que golpean sus campanas con martillos; los otros campanarios, mas ligeros, de
parroquias y monasterios, que habian guardado las tumbas de la época pontificia hasta fines del siglo
XVIII, cuando Avifion dejo de ser estado de los papas de Roma vy, arrastrada por sus habitantes afectos a
la Revolucién, se incorpord a la primera Republica francesa. Una de estas torres, rematada por un
triangulo de hierro, era la de un convento, ya secularizado, donde habia existido la tumba de Laura de
Noves, amada de Petrarca.

Abandonando con sus ojos la ciudad, iba describiendo las bellezas de una tierra que los amigos
de su padre llamaban la Atica provenzal. Una montafia, enorme en este pais relativamente llano, cerraba
gran parte del horizonte. Los bosques oscurecian dos tercios de sus declives. La cuspide era de rocas
desnudas. pero dicha calva se cubria la mitad del afio con un casquete de nieves.

-Es el monte Ventoso, sefioras y sefiores, y a la derecha, donde termina su vertiente, esta
Vaucluse, con su fontana inmortal, retiro del gran Petrarca, el cual cantd, como podria hacerlo el divino
Apolo, su limpida corriente:

Chiara, fresche e dolci acque.

Repitid en italiano los versos del solitario de Vaucluse, y aunque los mas no los entendieron,
todos escuchaban graves y atentos, sin reir como al principio de la visita.

Aquel diablo de hombre, entusiasta y marrullero a la vez, parecia haberles contagiado su fervor
provenzal. Sefialaba con la diestra bellezas ocultas en el horizonte que nadie podia distinguir; pero él se
encargaba de hacerlas ver mediante sus descripciones. En el lado opuesto al Ventoso alzabase la cadena
de las Alpillas, montafiuelas cuya altura no pasaba de unos centenares de metros; pero de formas raras,
con pitones rocosos semejantes a los pindculos de una catedral. Mas lejos, el invisible pueblo de Vaux,
coronado de castillos de caliza blanca; el famoso templete de la reina Juana; la abadia de Montmajor, con
almenas y torres como una fortificacion; el pueblecito de Maillane, y junto a él, la granja que habia
habitado Mistral. Como si el nombre del poeta le enardeciese, elevd la voz chispeando en sus ojos un
brillo extraordinario.

-Aqui, el canto de los ruisefiores en los olivares; el coro de las cigarras bajo el tomillo y el
romero, incensarios silvestres de la soledad; el vuelo poderoso de las codornices y el balanceante y tenue
de las mariposas de purpura o de oro; el arrullo acariciador de las tortolas; las serenatas de guitarras frente
a los palacios provenzales, cuyas piedras parecen cantar.
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Y entusiasmado por sus propias palabras, se puso el baston ante el pecho lo mismo que si fuese
un laad, acariciando cuerdas invisibles con los dedos de su mano derecha.

-O truvador! ... Truvador! -Volvio a suspirar a sus espaldas el norteamericano.

Avanzaron por corredores excavados en el grueso de los muros. Tenian éstos un espesor de
varios metros, y las necesidades del servicio diario o de la defensa habian hecho que los perforasen lo
mismo que en las Piramides y otras obras remotas construidas en bloque. Ascendieron por escaleras
abiertas igualmente en los muros. Formada la comitiva en hilera, los mas de sus individuos veian al nivel
de su rostro los pies del que marchaba delante.

En una de estas subidas, Rosaura vacil6 sobre sus altos tacones, cayendo contra Claudio, que iba
detras de ella. Este la sostuvo, y sus manos se estremecieron al sentir el contacto de unas piernas firmes,
esbeltas, de finura sedosa. Fue tal su emocion, que después de este accidente parecié haber olvidado el
lugar donde se hallaba, no comprender lo que decian en torno de ¢l. Solo tuvo ojos para la silueta
femenina que le precedia en su camino.

Al pasar los altibajos entre varias camaras, él tropezd también, rozando ligeramente a su
acompafiante. Tal vez fue a causa de su turbacion o de un instinto reflexivo que lo empujé a repetir el
perturbador contacto. Ahora se explicaba la influencia dominadora de atraccién y deseo que parecia
esparcir esta mujer. Las hermosas brujas de sus ensuefios, Venus y Lilit, volvieron a despertar en su
memoria.

La voz del truvador y un ligero golpe de codo de su acompaifiante lo sacaron de tal abstraccion.
El guia hablaba con los ojos fijos en Borja, como si preparase algun parrafo en su honor. Estaban en un
salon de paredes blancas, adornado con nueve retratos.

-Estos son los Pontifices avifionenses, sefioras y sefiores. Siete de ellos gobernaron la Iglesia
universal sin discusion alguna. El octavo y el noveno sélo se vieron obedecidos por una parte de la
Cristiandad, y aunque se ha discutido mucho sobre ellos, fueron tan Papas como los otros.

El era catdlico y provenzal. Evitaba mezclarse en disputas religiosas; pero no consentiria jamas
que se pusiera en duda la legitimidad de dos pontifices de Avifion, sobre todo, del Gltimo, Benedicto XIII,
el gran Papa Luna, después que Mistral lo habia cantado en uno de sus poemas. Por algo era hijo de
felibre.

Y sefialé uno por uno a los pontifices, asignandoles una particularidad para que sus oyentes los
viesen mejor. El primero, Clemente V arzobispo de Burdeos, no era del pais. A continuacioén reinaban
Juan XXII, obispo de Aviiidn, y venian tras ¢l cinco mas, todos lemosines o provenzales: Benedicto XII,
que empezo la construccion del palacio, llamado el Cardenal Blanco, porque vestia siempre el habito de
su Orden; Clemente VI, Papa protector de artistas y amigo de suntuosidades, el mas famoso de todos;
Inocencio VI, administrador como nadie de los bienes de la Iglesia; Urbano V antiguo prior de la abadia
de San Victor, en el puerto de Marsella, que volviéo a Roma cediendo a las stplicas de los italianos y a las
visiones de ciertas santas, teniendo que regresar a Aviiion por serle imposible su permanencia en Italia;
finalmente, Gregorio XI, que se plegaba a idénticas sugestiones, repetia el viaje y moria en Roma, dando
motivo, sin quererlo, al llamado Gran Cisma de Occidente.

Luego sefialaba los dos tltimos retratos.

-Este es Clemente Séptimo, el primer Papa de la llamada obediencia de Avifion, pariente de los
reyes de Francia, que quiso tomar el mismo nombre del gran Clemente Sexto. Este otro, el espafiol don
Pedro de Luna, ultimo Papa de Avifion, muerto en Peiiiscola (Espafia), sosteniendo hasta el ultimo
momento la legitimidad de su pontificado.

Y saludo a Borja y a su acompafiante con la misma reverencia que si les prestase homenaje como
herederos del mencionado Papa.

Ellos no vieron su saludo, ocupados en mirar el retrato de un pequefio sacerdote sentado en un
sillén de alto respaldo, con esclavina y gorro de terciopelo rojo ribeteado de armifio. Su rostro era de un
moreno que recordaba el color de la corteza del pan; sus ojos, pequefios y luminosos, tenian una agudeza
taladrante. Este rostro, segun Borja, revelaba a un verdadero aragonés. Solo asi podia haber sido el mas
testarudo de los aragoneses, y eso que segun explico a la criolla, los hijos de Aragén gozan tal fama de
tenaces, que pueden clavar un clavo en la pared empleando su cabeza como martillo.

Continud la comitiva marchando por este gran palacio que treinta afios antes servia atn de
cuartel. Los frescos que no habian desaparecido enteramente iban surgiendo del enjalbegado de los muros
gracias a un habil trabajo de restauracion.

La sala inferior de una torre que habia sido capilla conservaba enteras las pinturas de sus
paredes. Eran escenas religiosas y profanas, con figuras blancas y rubias sobre el fondo azul: el famoso
azul ultramar, traido de Asia por las caravanas, tan caro en aquella época, que los papas adelantaban
dinero para su adquisicion por no poder comprarlo los artistas.

Siguieron caminando a lo largo de balconajes exteriores, con almenas, que coronaban las
murallas. Estos matacanes eran de tal longitud, que los defensores del castillo podian arrojar vigas de
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varios metros sobre los asaltantes. Por encima de las techumbres, entre dos torres, vieron una piramide de
piedra, estrecha y alta, formada de pequefios escalones: la antigua chimenea de las cocinas papales.
Dichas cocinas, enormes y ahumadas, las habian creido algunos arqueodlogos, en la época del
romanticismo, camaras de la Inquisicion, donde los papas daban tormento a sus enemigos.

En otra torre encontraron una pieza adornada por Clemente VI con pinturas representando las
bellezas del campo. Eran estos frescos a modo de una aurora de Renacimiento, ensalzando la alegria de
vivir. Ninfas medio desnudas surgian, chorreantes, de un arroyo, huyendo ante la proximidad de los
cazadores; un ciervo corria acosado en las praderas; pajaros colorinescos aleteaban sobre las copas de los
arboles; campesinos y campesinas iban arrancando de sus ramas hermosas frutas; en viveros cuadrados
nadaban ventrudos peces de plata.

Toda la vida libre de la Naturaleza habia sido fijada sobre estas murallas extraordinariamente
anchas sin mas respiraderos que angostos ventanales. Los papas, aislados en su fortaleza, podian
deleitarse gracias a dichas pinturas con un simulacro de la hermosura del campo. Pretendian consolar de
tal modo sus nostalgias por la perdida juventud, cuando atin eran desconocidos, y se dedicaban libremente
a los ejercicios corporales, a cabalgar por cuestas y llanuras. a la caza y a la pesca.

Los visitantes mas agiles o animosos subieron por una larguisima escalera a las techumbres del
palacio-fortaleza. El hijo del felibre quedd abajo con los mas viejos de sus oyentes. No iba ¢l a emprender
tal ascension cuatro veces por dia.

-Contemplaran ustedes cosas inolvidables -dijo con cierta malicia, mientras parecia empujarlos
hacia lo alto con la punta de su expresivo baston.

Borja vio otra vez cerca de su rostro el adorable bulto de Rosaura, que ascendia delante de él.
Percibié su perfume tentador. Las revueltas de aquella escalera estrecha provocaron nuevos contactos,
aumentando su turbacion.

Todos respiraron un aire que parecia de montafa al llegar a la terraza final. El paisaje era mas
amplio y claro que el descrito por el guia junto a las ventanas de una de las torres. Desde alli podian ver el
ancho Rodano de corriente impetuosa, peinando sus espumas en los estribos del puente roto de San
Benezet, que aun guardaba la vieja capilla de éste sobre uno de sus machones.

La ribera de enfrente, interminable en apariencia, era una isla. Se adivinaba por los mastiles de
varias chalanas invisibles asomando sobre arboles y juncales. Mas alld, nuevas masas de verdura, y el
terreno empezaba a levantarse en colinas formando la verdadera orilla opuesta. En ella terminaban en
otros siglos los dieciocho arcos del puente de San Benezet, admirado como el mas largo del mundo. Una
gran torre cuadrada, obra de Felipe el Hermoso, defendia la salida del puente de un ataque por la parte de
Provenza. Detras empezaba la Francia de la Edad Media.

Mas alla de dicha torre vieron extenderse el caserio secular del pueblo de Villeneuve, con su
corona de fortalezas ruinosas. En la época prospera de la Corte papal habia sido una prolongacion de
Aviion. Los cardenales que no encontraban alojamiento en la ciudad se establecian en Villeneuve. Los
refugiados politicos, los servidores de los séquitos sefioriales, la muchedumbre de las grandes naciones
pasaban también el larguisimo puente para instalarse en la poblacion inmediata.

Vieron casi a sus pies anchos y extensos muelles. Antes del ferrocarril era Avifion un puerto
importante. Las barcazas se amarraban en filas interminables para transportar al Mediterraneo los
productos del interior o subir hasta el corazon de Francia las materias desembarcadas en Marsella. Ahora
solo algunos lanchones tirados por remolcadores subian el Rédano con lentitud, entre islas de arena
dorada largas como peces, que el descenso del rio hacia emerger.

Un sol tibio y dulce de primavera, un cielo aiil limpio de nubes, un viento fuerte pero tolerable,
que Borja consideraba como nieto bien educado del salvaje mistral, alegraron a los visitantes, después de
su largo paseo a través de las salas y galerias de piedra iluminadas por estrechos ventanales. Todos
sintieron el regocijo de una embriaguez pulmonar semejante a la que se paladea en las grandes cumbres.

Rosaura se ocup6 en defender la parte baja de su vestido de las irreverencias del viento,
empefiado en levantarla, y como tenia ambas manos dedicadas a dicho trabajo, era propensa al vértigo de
las alturas, buscd proteccion y apoyo en Borja. Este, que habia viajado mucho por Europa, empezo a
manifestar un entusiasmo especial ante el paisaje de Avifion, con su Rodano de pequefias olas bermejas,
sus colinas cubiertas de vifias, sus castillos ruinosos en las cumbres. Por su gusto hubiese permanecido
alli el dia entero contemplando la graciosa majestad de la antigua Babilonia papal. Esto le habria
permitido igualmente sentir por mas tiempo en todo un lado de su cuerpo el contacto estremecedor de otro
cuerpo, apoyado con un abandono del que tal vez no se daba cuenta.

Siguiendo a sus momentaneos compafieros que ya habian visto bastante, descendieron por el
pétreo caracol de escalones. Rosaura bajaba delante de ¢él, y s6lo pudo ver ahora su blanca nuca, los rizos
de su cabellera, corta como la de un paje, y el gracioso gorrito que la cubria.
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Cerca de la puerta del palacio encontraron al hijo del felibre saludando uno por uno a sus
antiguos oyentes. Tenia el quepis en su diestra, y al moverlo producia dentro de él ruidos metalicos. Toda
mano antes de alejarse, arrojaba una pieza de uno o dos francos y el truvador sonreia, agradecido.

Puso Rosaura con discreta ligereza, en el fondo del quepis, un billete de veinte francos, y el guia
creyo caso de conciencia no dejarla seguir adelante sin expresar su agradecimiento con algo
extraordinario.

-Dijo Petrarca al Pontifice: «Padre Santo, el color de oro de estas piedras, el cielo puro
reflejandose en el Rodano, los verdes campos de Aviiidn, las aguas frescas de Vaucluse, ruisefiores,
mariposas, serenatas, todo junto, nada vale lo que la sonrisa y los ojos dulces de una dama.»

Hizo acto seguido una genuflexion, como si pretendiera arrodillarse ante la hermosa sefiora; pero
no pudo dar fin a su homenaje por tener que presentar el quepis a otros que venian detras.

Borja se mostro irritado contra este hombre de inagotable exuberancia verbal.

-iEmbustero! No hace mas que inventar disparates, poniéndolos en boca de Petrarca a de sus
papas.

La hermosa viuda rid, como si le complaciese el enfado de su compaiero.

-iPobre hombre! Déjelo en paz. No me negara que es un guia interesante y poético. jY yo, que
guardaba un recuerdo tan falso de su persona!... Cualquiera diria que esta usted celoso de él.

Atravesaron la boveda de entrada, viéndose otra vez en la extensa plaza abierta por don Pedro de
Luna.

Imit6 Borja irbnicamente las palabras y gestos del guia.

-Yo soy un idealista; soy mas feliz que Rothschild y Rockefeller. Ninguno de ellos es idealista
como yo... Y a continuacion, el sofiador presenta su quepis para que le echen dos francos.

Rosaura lo mir6 con ojos graves. Su rostro fue igual al que habia visto Claudio la noche antes
frente
a la carta del mariscal de Napoleon pidiendo las codornices de su juventud.

-Para ser idealista -dijo lentamente-, para poder sofiar, es preciso antes poder vivir... {Y nuestra
vida nos obliga a tantas abdicaciones!...

A\

EL HIJO DE MICER PETRACCO

Dejaron atras los baluartes rosados de Aviiion y el automovil corrid a través de la campifia por
un camino orlado de dlamos.

Se alejaban de la cuenca del Rodano, y el vehiculo subia insensiblemente el declive de las
colinas que limitan su valle fluvial. Iban hacia el nacimiento del Sorges, afluente del Rédano que se
pierde cerca de Aviiidn, a la célebre fontana de Vaucluse, origen de este curso acuatico, siempre claro y
frio.

Borja hablo a la sefiora de Pineda del hijo de micer Petracco, como €l llamaba al gran lirico
italiano. Habia nacido en Arezzo por un azar de la vida politica de su padre, educandose luego en la tierra
papal de Avifion.

Micer Petracco (Pietro di Parenzo) era un notario de Florencia que se vio obligado a huir de su
ciudad en 1301, lo mismo que su amigo Dante. Pertenecian los dos a la faccion democratica del partido
giielfo, llamada de los blancos, y al triunfar los negros, o sea, la faccion aristocratica, éstos quemaron sus
casas, confiscaron sus bienes y los condenaron a perpetuo destierro. Muchos proscritos se juntaron en
Arezzo para preparar una revolucion, y en este destierro nacio, tres afios después, Francisco Petracco, o
sea, el hijo de Petracco, nombre que se fue transformando en Petrarco y, finalmente en Petrarca.

Abandono el notario de Florencia a Dante y sus otros compafieros de proscripcion para
trasladarse a la ciudad de los papas, donde eran muchos los desterrados italianos. La escasez de casas en
Avifion y la carestia de la vida le obligaron a instalarse en Carpentras, y aqui fue donde su hijo empezo
sus estudios, teniendo por compafieros a varios jovenes que alcanzaron después altos cargos en la Corte
papal, sirviéndole de protectores. Su padre quiso hacer de ¢l un hombre de leyes; pero Petrarca ,
entusiasmado por la literatura antigua, prefiri6 la gloria de ser un humanista, orgullo de sus maestros.

-Su primer amor lo concentr6 en la Roma antigua, ansiando verla otra vez sefiora del mundo. Por
esto ataco a los papas de Aviiidn, no obstante recibir sus mercedes. Le parecia intolerable verlos a orillas
del Rodano, mientras la antigua urbe iba cayendo en ruinas, despoblada por interminables guerras
feudales.
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El poeta, al ser hombre, vivié en Aviiidn, figurando en la Corte de los pontifices. Como muchos
intelectuales de su tiempo, habia recibido las 6rdenes menores para gozar prebendas eclesiasticas, sin los
deberes del sacerdocio. Vivio siempre con la libertad de un laico, cobrando al mismo tiempo las rentas de
las canonjias y beneficios con que le favorecieron los papas. Gracias a tal auxilio pudo llevar una vida no
ostentosa, pero si abundante y comoda. Su jardin de Vaucluse y su gran biblioteca fueron los dos lujos de
su existencia.

Empefiado en hacer vivir la literatura latina, copiaba él mismo o costeaba copias de los autores
mas célebres del pasado, llegando a reunir centenares de volimenes, lo que resultaba inaudito en aquella
época. Su amistad con el joven cardenal Orsini, antiguo camarada en la escuela de Carpentras, le permitio
vivir entre los lujos y suntuosidades de los principes de la Iglesia.

-Fue también -sigui6 diciendo Borja- admirable viajero, no obstante los enormes riesgos que era
preciso arrostrar en aquella época, aun en los caminos mas frecuentados, pues las tropas mercenarias se
dedicaban al bandidaje durante las treguas de la guerra. Dos camaradas de Petrarca murieron asesinados
por bandoleros al ir de Avifion a Roma. Papas y reyes tenian que esperar circunstancias favorables para
trasladarse de un lugar a otro, y se rodeaban de tantas precauciones al emprender un viaje como si
partiesen a una expedicion militar.

Petrarca, que no era rico, viajo mas que ningiin hombre de su tiempo. Necesitaba de pronto huir
de Avifion y también de Laura, cuyo recuerdo le seguia a todas partes. Asi corrio Italia, Francia y los
Paises Bajos. En otra ocasion visitd6 embarcado, la costa mediterranea de Espaifia, paso por Gibraltar y no
par6 hasta Inglaterra.

-Para hacer el elogio de la familia de Orange, que le interesaba mucho por lo que diré luego,
como oranga significa naranja, la compara en uno de sus escritos con las hermosas naranjas de Murcia.

El enamorado poeta pensaba, como Homero, que sélo se disipa la propia ignorancia a fuerza de
remover el cuerpo y el espiritu, yendo de un lado a otro. Fue el Viernes Santo de 1327 cuando ocurri6 el
suceso mas importante de su existencia, al entrar él en la iglesia de Santa Clara, de Avifion. Alli encontrd
a Laura de Noves, joven noble, de ptidica hermosura, rubia con ojos claros. Ella y el poeta cruzaron sus
miradas, y esto sirvid para unirlos el resto de su existencia.

-Esta Laura de Noves era la esposa de un rico sefior de Aviiién, Hugo de Sade, ascendiente del
célebre marqués de Sade el novelista monstruoso. La heroina del amor mas ideal y desinteresado que se
conoce aparece, por un capricho de la vida, emparentada con el mas demente de los libertinos... Usted
sabra que Laura tuvo nueve hijos de su marido y fue, indiscutiblemente, una esposa fiel.

Rosaura, que le escuchaba con atencion, hizo un gesto de incredulidad.

-Nunca he podido comprender eso, y creo que a todos les pasa lo que a mi. Va maés alla de
nuestras ideas modernas. Amarse durante tantos afios, vivir los dos en la misma ciudad, ser ella una mujer
casada de experiencia, libre de sus actos, y no haber nada..., jabsolutamente nada!

La viuda sonri6, mostrando al mismo tiempo cierta confusion por la audacia de sus
insinuaciones.

-No hay que olvidar -contestd Borja- el espiritu de aquel tiempo. Petrarca fue casi un
contemporaneo de la época caballeresca. Su alma era semejante a la de los paladines de los relatos
heroicos que corrian el mundo rompiendo lanzas por su dama y sélo obtenian de ella un guante o una
cinta. Vivio en el periodo del amor idealista y desinteresado.

Después de hablar asi, con cierto entusiasmo, el joven sonrid, casi lo mismo que su
acompafante.

-Debo afadir que la vida se permite jocosas venganzas con los que pretenden sustraerse a sus
mandatos. Mientras Petrarca cantaba a Laura, su dulce amiga, quejandose de sus desdenes v de su
fidelidad matrimonial, sostenia relaciones materiales con una mujer de Avifion, de la que tuvo dos hijos,
Juan y Francisca. Juan sigui6 la carrera de su padre. Clemente Sexto le dio un canonicato en Verona (por
favorecer al poeta), dispensandole la edad pues solo tenia nueve afios. Francisca vivid en Florencia al
lado de Boccaccio gran amigo de Petrarca, mientras éste rodaba por el mundo o escribia en su retiro de
Vaucluse.

Después de remontar el automovil varias cuestas empezd descender perdiendo de vista sus
ocupantes el valle del Rodano y el caserio de Avifidn. erizado de torres. Otro valle se extendia ahora ante
ellos, con pueblecitos agazapados al pie de colinas que sustentaban restos de castillos. En el fondo,
obstruyendo gran parte del horizonte, vieron la piramide inmensa del monte Ventoso.

-Una nueva Laura se ha descubierto -continudé Borja- que parece mas verosimil y aceptable que
la dama casada de los nueve hijos. Fue un abate de la familia Sade quien lanzo y afirm¢ la version de que
Laura habia sido una sefiora de su parentela. Otros creen que la amada del poeta fue Laura de Baux, de la
familia de Orange, que vivia en un castillo cerca de Vaucluse. Se mantuvo soltera, y sus gustos literarios,
su figura romantica concuerdan mas con el poeta. Laura de Noves muri6 de la peste que tantas victimas
produjo en la ciudad papal. Laura de Baux, joven, de salud fragil, murié de consuncién (nombre que

27



daban entonces a la tisis) estando ausente su cantor. Pero sea una o sea otra, hay que agradecer la
resistencia que opuso siempre a sus deseos. De haber cedido al poeta, no tendriamos ahora sus canciones
de amor ni sus sonetos.

Petrarca la describia tal como la vio por primera vez, bien fuese el Viernes Santo en una iglesia
de Avifon o bien en el castillo inmediato a Vaucluse: «Mas blanca y mas fria que la nieve en los lugares
que el sol no ha tocado en muchos afios; con una cabellera rubia, al lado de la cual el oro y los topacios
parecen vencidos; vistiendo larga tinica de seda verde bordada de violetas.» Cantaba fervorosamente «la
iglesia donde ella ora, los bosques y las rocas que la ven pasar, el rio donde bafia su cuerpoy.

-Es en el arte un precursor de la escuecla de la Naturaleza, de la descripcion literaria que
quinientos afios después adopto el naciente romanticismo. Es Platon expresandose por medio del verso.
En sus canciones habla del mundo de las aguas, de las montafias y las selvas, como un poeta moderno. La
fuente de Vaucluse es para él un personaje viviente. Su amor a la Naturaleza le hizo permanecer alejado
de las calles de Avifion, en el lugar donde vamos ahora, bastandonos para el viaje menos de cien minutos
de automovil, pero que en aquel tiempo exigia casi una jornada.

Su casita junto al rio Sorges, llena de libros y de recuerdos de la Roma clasica, estaba al pie de
una colina rocosa, debajo del castillo del obispo de Cavaillon, sefior del lugar. Mas alla de su jardin
poseia una pequefla isla de piedras. en la cual habia aposentado a las Musas, ya que las arrojaban de
todas partes. Pero las ninfas del Sorges, descendiendo de lo alto de las pefias, azotaban a las Musas con
sus inundaciones. Las mil virgenes acuaticas se vengaban de que Petrarca prefiriese a nueve solteronas
viejas.

Varias veces abandond este retiro. Al instaurar Rienzo la Republica romana, el poeta,
entusiasmado, emprendia un viaje para reunirse con aquél. Pero antes de llegar a Roma se enter6 del
fracaso del tribuno y de su fuga, deteniéndose en Parma. Otra noticia mas terrible vino a buscarlo en el
suelo italiano. Laura habia muerto, y su cuerpo, tan hermoso y casto, reposaba en una iglesia de Avifion.

-Volvié a Vaucluse para amar un fantasma. De todo cuanto lo rodeaba: pefias. arboles v
acuaticos murmullos, resurgieron imagenes y recuerdos, saliendo a su encuentro como melancoélicos
amigos. Otra vez abandoné su casita, el dia en que, paseando por la orilla del Sorges, vio llegar un
mensajero del Senado de Roma.

La vieja ciudad deseaba coronarlo en su Capitolio, con una pompa algo teatral que recordase la
de los antiguos triunfos romanos. Esta gran consagracion era al hombre politico, al patriota elocuente, al
partidario de la unidad de Italia, mas que al poeta.

-Aun el mismo poeta se vio glorificado por la parte mas olvidada ahora de su obra. Lo aclamaron
por sus méritos de humanista, por sus poesias latinas, especialmente por su poema Afiica, escrito en dicha
lengua, o sea, por lo que nadie de nosotros lee y hace siglos esta olvidado. Su Cancionero, sus Triunfos,
todos sus versos italianos, de sincero apasionamiento, que parecen escritos por un lirico de nuestros dias,
los consideraron entonces pueril diversion de erudito, frivolos jugueteos de su imaginacion entre una
epistola ciceroniana y una égloga a lo Virgilio. Esto demuestra la poca consistencia de los juicios
literarios. Los hombres de su época no creyeron jamas en la existencia de Laura; fue para ellos un ser
fingido al que dedicaba el tonsurado Petrarca los arrebatos de un amor puramente cerebral. Iguales
entretenimientos se permitian con otras damas irreales los clérigos y prelados de entonces aficionados a
los versos.

Nunca quiso decir el poeta el verdadero apellido de Laura. Si sus amigos mas intimos llegaron a
convencerse, finalmente, de la existencia real de ésta, fue por revelaciones fragmentarias que Petrarca les
hizo, casi siempre contra su voluntad.

Empez06 a rodar el automovil por la orilla de un rio pequefio, claro, verde, de profunda nitidez,
como ciertos espejos antiguos. Luego se deshizo entre casas: el pueblo de Vaucluse. Al salir de nuevo a la
campifia, siguiendo su marcha junto al curso fluvial, cada vez mas amplio, un ruido de cascada invisible
surgi6 del fondo del paisaje uniéndose a los murmullos de la arboleda, balanceante bajo la brisa.

Era una caida de agua que Borja llamaba discreta, pues en vez de ahogar los rumores del campo,
se fundia con ellos en una concrecion casi musical. Como el automovil marchaba lentamente por el
angosto camino, sin estrépito alguno, todos los ruidos aéreos, vegetables y acuaticos resultaban
perceptibles para sus ocupantes. El rio se deslizaba en sentido inverso, con ansiosa velocidad, cual si
tirase de su curso del derrumbamiento de una lejanisima cascada. Era blanco y luciente, lo mismo que el
acero, en los espacios donde estaba tocado por la luz solar; verde y profundo en los rincones de sombra,
bajo la boveda formada por

los arboles y matorrales de sus riberas.

Se detuvo el vehiculo, por no poder ir mas alla, junto a la puerta rastica de un restaurante al aire
libre, entre el camino y la orilla. Esta lengua de tierra con verdes cenadores, mesas y asientos de junco
ostentaba un rétulo en su entrada: El jardin de Petrarca. También existia junto a dicha puerta una especie
de bazar portatil, cuyos objetos estaban adornados, invariablemente, con la misma cabeza que figuraba en
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muchas fotografias y tarjetas postales; perfil narigudo y majestuoso, tocado con capuchon de punta
colgante y corona de laureles: el poeta, rey de este lugar.

Echaron pie a tierra, para seguir su marcha por un sendero que ascendia entre matorrales. Aqui
empezaba la subida a la fontana de Vaucluse. Claudio explicd que en épocas de nivel ordinario surge el
rio en dicho lugar. Las aguas nacen en mansos surtidores circundados de espumas. Su nivel es el mismo
de la fuente de Vaucluse cuando ésta tiene sus aguas bajas e inmdviles.

Continuaron ascendiendo entre grupos de vegetacion, siempre verde y fresca por una perpetua
humedad. Fueron quedando debajo de ellos y a sus espaldas los nacimientos ordinarios del rio. Ahora
avanzaban junto a un cauce en rudo declive, completamente seco, con montones cadticos de rocas. Servia
de lecho a la cascada de Vaucluse, cuando la fuente sube de nivel y se desborda en tumulto, hasta llegar al
sitio donde empieza en tiempos de sequia el curso normal del Sorges. Estas rocas negras, cubiertas de
liquenes, las encontraba Borja parecidas a dorsos de elefantes hundidos en el cauce del torrente. Entre los
pefiascos oscuros se extendian como mallas de una red los blancos arabescos del sedimento calizo
depositado por las aguas.

Se vieron de pronto sobre el borde superior de la fontana, laguna casi redonda en el fondo de un
embudo de piedra. Este agujero enorme tenia a un lado de la arista del derramamiento de la cascada,
ahora en seco, y en el opuesto, una montafia vertical, semejante al acantilado de una costa. Dicha pared de
roca, siempre en la penumbra, desde el agua adormecida abajo hasta las inmediaciones de la cresta
terminal, solo tenia en su parte mas alta un ribete de piedra gris, dorada por el sol. Parecia recta a primera
vista, pero en realidad formaba un angulo entrante, y sobre los intersticios de sus rocas habian nacido
algunas higueras, al azar de los vientos cargados de gérmenes.

En el fondo del embudo la sombra era eterna. Se espesaba y aclaraba al ocultarse o surgir el sol;
pero hasta en las horas de mayor luz mantenia su color de crepusculo tranquilo. La fuente parecia un ojo
azul, aureolado de verde en sus orillas, donde el agua resultaba menos profunda. Borja la aprecié como
una pupila inmovil de la Tierra, guardadora de igual misterio que la Esfinge, el Himalaya o los rios
padres, Ganges y Nilo.

Silencio profundo. Unicamente sonaban lejanisimos los cantos del Sorges al escaparse al mismo
nivel de estas aguas hundidas y muertas. El circulo acuatico se hallaba ahora a veinte metros de
profundidad, bajandose hasta ¢él por la cuenca de piedra en declive.

Arrojo el joven varios fragmentos de roca a este redondel azul. Sonaba a continuacién un ruido
amortiguado como si el silencio absorbiese las vibraciones del choque en vez de agrandarlas. Luego
descendia la piedra, habiendo perdido la mayor parte de su gravedad, balanceandose como un péndulo,
llevada de un lado a otro, cual si no pudiera abrirse paso en el espesor de las aguas sin fondo.

Compar6 Borja este embudo liquido con el globo de un ojo humano y el nervio visual que lo
prolonga. El ojo era la superficie circular, y después de ella existia una especie de tubo gigantesco, un
desaguadero hundiéndose oblicuamente en la corteza terrestre, sin que nadie conociese su término. Las
gentes del pais contaban que objetos arrojados en fuentes de Suiza habian resurgido a la luz por este
conducto subterraneo. Era, indudablemente, la boca de escape de un rio que se deslizaba siempre oculto,
centenares de kilometros. Al experimentar una crecida se elevaba con vertiginosa rapidez, lo mismo que
una caldera hirviente, cayendo rocas abajo en forma de cascada para agigantar mas alld el caudal del
tranquilo Sorges.

Cansados de arrojar piedras, se sentaron en dos rocas sueltas, donde empezaba el declive del
embudo, teniendo a sus pies la charca sin fondo. Sentianse intimidados por la soledad del lugar, por el
agua misteriosa que parecia surgir de una arteria rota del planeta, por la sombra v el silencio. Borja
admir6 esta penumbra milenaria. Tal vez las paredes de la cascada, ahora en seco, no las habia tocado
nunca el sol. Era una sombra que databa del principio del mundo en su forma presente.

Ella habia mostrado cierto miedo al sentarse. Un paso en falso, el deslizamiento de una piedra,
podia hacerlos caer a los dos en la sima acuatica, y aunque tuvieran la suerte de quedarse en uno de los
salientes sumergidos, que eran a modo de pequefias playas cubiertas de piedrecitas, debia resultar terrible
el contacto con aquella agua frigida, jamas caldeada por el sol. Luego qued6 en muda contemplacion,
dejandose ganar por el augusto silencio.

Borja también permanecio abstraido ante el gran redondel azul, que cautivada su mirada con el
mismo poder magico del fuego en las noches invernales. Rosaura se habia sentado detras de su amigo,
obedeciendo las indicaciones de éste dictadas por una galante precaucion. De tal modo, si resbalaba, le
serviria el joven de sostén. Al volverse de pronto hacia ella, hizo Borja un gesto de asombro, y luego
sonri6. jAh mujer!... Habia abierto su cartera de mano para mirarse en un espejito; se arreglaba los rizos
caidos sobre sus orejas, avanzaba la boca, frunciendo en forma de redondel, para renovar con un lapiz
rojo la pintura de sus labios.

Terminado este acicalamiento se levantd del pedrusco. Sentia frio; pesaban sobre ella el silencio
feroz y la penumbra de este lugar, que parecia de un mundo todavia sin habitantes. El le dio una mano,
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ayudandola a descender entre arboledas charoladas por eterna frescura, con hiedras exuberantes en torno a
sus troncos o extendiendo sobre la tierra su oscuro follaje. Animados por la soledad, se imaginaban que
este sendero les pertenecia y el Gltimo en pasar por ¢l habia sido el enamorado solitario de Vaucluse, seis
siglos antes.

Rosaura sabia algo de Petrarca gracias a ciertas noticias fragmentarias y a las explicaciones de su
acompaiante; pero este viaje le habia proporcionado una repentina admiracion por el poeta, y juraba
dedicarse a la lectura de sus libros, ain de aquellos escritos en latin, completamente olvidados, segiin
Borja.

-iSentirse amada idealmente! -dijo pensativa-. Un hombre que se contentase con besar la mano
y no
exigiera materialidades, que muchas veces nos resultan molestas e inoportunas... jVerse adorada sin
interés, con una pasion casta y sinceral...

-Pero usted olvida -interrumpi6 el joven- los hijos que tuvo el poeta y los hijos que tuvo también
Laura de Noves con su marido, si es que verdaderamente fue ella.

-No importa; esos obstaculos valen menos que usted se imagina, y no resultan incompatibles con
el enamoramiento de que le hablo. Ustedes los hombres sdlo buscan... eso. Sin ello no conciben el amor.
Las mujeres pensamos de otra manera. Somos menos sensuales que ustedes se figuran, y, en cambio,
aspiramos a muchas cosas que ustedes no comprenden.

Entraron en El jardin de Petrarca, y el duefio acudio presuroso, abandonando la conversacion con
el chofer de Rosaura, un espafiol que estaba a su servicio desde que ella llegd a Europa.

Recordd Borja las descripciones de Petrarca sobre la abundancia de la caza y la pesca en su retiro
campestre. Truchas y perdices figuraban con frecuencia en su mesa rustica. El duefio del restaurante que
consideraba la fama del poeta como algo anexo a la gloria de su establecimiento, contestd con gesto
triste:

-Eso fue en aquella época. Las truchas hace siglos que desaparecieron; pero les serviré unos
cangrejos a la americana, que todos encuentran excelentes, y las perdices seran sustituidas por un pollo
tiernisimo.

Almorzaron en la misma orilla del Sorges, sirviendo de coro a su conversacion una caida de agua
proxima que refrescaba al pasar el vivero de los cangrejos. Sobre el mantel blanco y rosado quedo
erguida una botella del vino mas famoso del pais, el Chateau-neuf-du-Pape, grueso, generoso, de gran
fuerza alcoholica. Al deslizarse con roce aterciopelado por el paladar del imaginativo Borja, le hizo ver
una gran capa pontifical de purpura oscura, bordada de multiples flores en realce, toda ella majestuosa y
flexible a la vez, adaptandose al cuerpo con envolvente caricia. Rosaura, seducida por el murmullo de las
aguas y la frescura de la sombra, después de su reciente viaje desde Paris, a lo largo de monotonas y
polvorientas carreteras, envidio el retiro de Petrarca, juzgandolo un lugar paradisiaco.

--Siento la tentacion de construir una casita aqui. Viviria lejos del mundo, no escribiria versos, pues soy
una pobre ignorante; pero le aseguro que sabria paladear tan bien como el poeta las bellezas de este sitio.
iQué feliz debio de ser al lado de este rio pensando en su Laura!...

Hizo Borja un gesto de incredulidad. {Si las buenas épocas pudiesen durar eternamente!... Mas
los afios pasan, y con ellos la juventud y la voluntad de vivir. El hermoso panorama de Vaucluse fue
ensombreciéndose para Petrarca. Repetidas veces volvid a él, encontrandolo en cada viaje mas triste, mas
solitario. Laura ya no era mas que un fantasma. Sus amigos y protectores de Avifidbn habian muerto o se
habian alejado. Hasta un vecino del pueblo que le servia de doméstico largos afios, y sin saber leer
manejaba sus libros, ayudandole por instinto en las eruditas rebuscas, moria también.

-Su hija vivia en Florencia y lo llamaba. Su hijo Juan le habia dado muchos disgustos con los
escandalos de su juventud licenciosa, acabando por morir prematuramente. Ademas, los papas de Avifion
se decidian a trasladarse a Roma, realizando al fin el ideal patridtico al que habia dedicado Petrarca la
mayor parte de su existencia... Y abandoné Vaucluse para siempre, instalandose en la italiana Arqua por
que tenia cierta semejanza con este lugar a causa de sus aguas y sus arboledas. Habia dejado aqui su
amor, su juventud, la mejor parte de su vida: aqui habia escrito sus obras mas famosas.

Para olvidar su vejez, se dedicaba ardientemente al trabajo, llegando a emplear hasta cinco
secretarios a un mismo tiempo en su retiro de Arqua. Y una tarde, como el soldado que muere en pie
apoyado en su lanza, lo encontraron inanime en su biblioteca, caido sobre un libro. Tal vez en esta agonia
rapida y solitaria, su ultimo pensamiento fue para Vaucluse y su célebre fontana.

Rosaura le hizo callar con exagerada indignacion:

-Borja. jpor Dios!, no hable de la muerte. Deje vivo a Petrarca. Los poetas no deben morir. Y
vivamos nosotros también, gozando la hermosura de la hora presente, en absoluto olvido de lo que pueda
venir luego.

Comieron con una alegria de vagabundos que encuentran una posada en su camino. El
propietario del Jardin de Petrarca saludo confuso al oir los elogios que una sefiora tan elegante dedicaba a
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su pobre cocina. Borja mir6 con asombro la botella de Chateau-neuf. Ya estaba vacia, y atin no les habian
servido el pollo asado. Pidi6 otra, a pesar de la risuefia protesta de su acompaiiante.

-No, Claudio; sea usted prudente. Este vino es muy fuerte y nos va a embriagar.

El duefio del restaurante, confiando el servicio a dos muchachas, empez6 a conversar con el
chofer, que comia en una mesa lejana, oculta por unos arboles.

-Es una gran sefiora -le dijo el espafiol- ;Y tan generosa, tan sencilla con los de su casal...

Dulcemente turbados por el ambiente y el vino de los pontifices, miraban Rosaura y Claudio
alrededor de ellos, cual si quisieran fijar para siempre en su memoria las bellezas del rumoroso paisaje.
Mas alla del rectangulo de sombra proyectado por un toldo a rayas trazaban los arboles sobre el asfalto
del suelo manchas inquietas de oro, luminoso. Todos ellos habian sido invadidos por las plantas
trepadoras, manteniendo sus troncos ocultos bajo un forro vegetal. Se inclinaban sobre el rio, que era azul
en su parte media y verde en las orillas, por el reflejo de los apretados matorrales.

Un pefiasco en mitad de la corriente cortaba su alborotado curso, haciéndolo derrumbarse en
caidas espumosas por ambos lados de su negra masa. Estos raudales entonaban una melopea interminable,
que servia de fondo armonioso a las otras voces de la Naturaleza. Al recobrar mas abajo su transparencia,
se formaban en el agua nitida pequefios remolinos, semejantes a flores de cristal. También surgian de su
fondo enjambres de burbujas blancas, volando cual si fuesen mariposas del rio. En los remansos
desaparecia el lecho bajo masas de plantas acuaticas con hojas verdes v prolongadas, iguales a las del
laurel.

Borja se creyd galvanizado por una energia extraordinaria, sintiendo al mismo tiempo la
comezon de la inquietud. Estaban solos. Su compafiera parecia otra mujer, con los ojos muy brillantes, la
risa de tono varonil y una confianza descuidada en sus palabras, cual si los dos perteneciesen al mismo
sexo. Cierta dualidad interior, surgida siempre en los momentos criticos de su existencia, le hacia dudar.
Una voz que él solo podia oir le daba consejos: «Vas a hacer una tonteria. Vas a perder una amistad
agradable. Te avergonzaras al darte cuenta de tu accion ridicula.»

De pronto se vio cogiendo por encima de la mesa una mano de Rosaura e intentando besarla.

-iNo, Borja! -protesto ella, subitamente grave-. No sea nifio. Va usted a hablarme de amor, de la
felicidad de vivir aqui juntos..., jmusica conocidisima!, lo que podria decirme el ultimo necio del mundo
en que vivo... Y usted se cree un hombre de talento!... Suelte mi mano. Un beso en la mano no significa
nada; me los dan a cientos como saludo, lo mismo que a las otras mujeres. Pero aqui no lo tolero. Aqui
significa otra cosa.

Y saco su mano con rudo tirén de entre las dos que la acariciaban.

-Usted no me creera -contest6é ¢l humildemente- y, sin embargo, todo lo que se diga ahora no
puede ser mas cierto. ;Se imagina que s6lo nos conocemos desde que la vi en Madrid?... Error; yo la
conozco desde que empecé a pensar. La he visto siempre, la he estado esperando toda mi vida, y ahora
que al fin cruza usted mi camino, se burla de mi admiracion, me cree uno de tantos que la habran buscado
unicamente por el deslumbramiento de su belleza.

Ella ri6 de la seriedad con que el joven proferia tales palabras.

-Tome su café, Claudio -dijo maternalmente-. Pasemos tranquilos este dia tan hermoso. No crea
que me ofenderé si deja de hacerme la corte. Al contrario: deseo que hablemos como dos buenos amigos.
Trateme lo mismo que si fuese un camarada.

Pero Borja, enardecido por sus propias palabras, no pudo tranquilizarse.

-jCuanto ha tardado usted en llegar! -prosiguid-. La conozco mejor que usted misma.
Eternamente sera joven, y, sin embargo, tiene miles y miles de afios. Es tan antigua como el mundo, tan
remota como la vida.

Aqui Rosaura empez6 a reir y le hizo un saludo irénico.

-jQué galanterias tan nuevas! Vieja..., antigua..., miles de afios... Muchas gracias; es usted muy
amable.

El joven continud, como si hablase para si mismo :

-La he visto en los libros, en los cuadros, en todo lo que sofiaron los hombres para concretar la
suprema hermosura. Usted es Venus, es Helena, es la gracia y la tentacion que embellecen la vida. Usted
no envejecera nunca; tiene la inmortalidad de los dioses.

Ella agit6 su cabeza con graciosos movimientos de aprobacion.

-Eso esta mejor. Se ha enmendado usted y dice cosas mas agradables. Puede seguir...

Una musica vulgar, alegre, de ritmo frivolo, rasgé de pronto el rumoroso coro de las aguas y las
hojas. El Jardin de Petrarca poseia un piano eléctrico, como todos los merenderos establecidos en las
inmediaciones de las ciudades, y su duefio creyo llegado el momento de hacerlo funcionar al ver que sus
dos tnicos clientes habian terminado el almuerzo.

Los pies de Rosaura empezaron a moverse al compas de esta musica regocijada y mediocre,
golpeando el suelo con sus altos tacones.
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-Vamos a bailar -dijo.

Y Borja se vio danzando en el espacio asfaltado, junto a una orilla del rio de Petrarca. En su
brazo derecho se apoyaba con abandono voluptuoso el talle de la criolla. Esta habia echado su busto atras,
como si temiese algun atrevimiento de su danzarin. Al mismo tiempo le complacia la posibilidad del
peligro, por el gusto de rechazarlo.

Era ella la que dirigia los movimientos de su compafiero. Amaba el baile. En Paris frecuentaba
los tes donde se danza, y Claudio se habia mantenido casi siempre en tales fiestas como un lejano y
tranquilo curioso.

Se dejo conducir por esta mujer, que le parecia de esencia superior. Asi debieron de guiar las
antiguas diosas a los pobres mortales cuando se dignaban descender hasta sus brazos.

Otra vez resurgi6 en ¢l aquella audacia que era motivo de remordimiento y vergiienza para una
segunda mitad de su vida interior. Como si experimentase un desvanecimiento, bajo la cabeza, besando
timidamente la blanca carne del cuello femenino que dejaba visible el escote.

-iNo; eso, no! -dijo Rosaura, librando su cintura del brazo varonil-. Se acab¢ el baile. Es usted un
nifio incorregible, con el que no se puede vivir tranquila.

Luego, como si se arrepintiese de la voz irritada con que habia dicho tales palabras, afiadio
sonriendo:

-Tendré que escribirle a la hija del sefior Bustamante, para que sepa cémo es en realidad su
futuro esposo.

Este recuerdo hizo mas dafio a Claudio que todas las protestas de la dama. Perdi6 en un
momento la dulce turbacion de su embriaguez: lo vio todo de un color livido. El paisaje quedd velado por
densa bruma.

Ella acabo por sentir lastima ante su desaliento.

-No sea inocente. Reconocera usted que una mujer como yo, completamente libre y que lleva
una existencia algo... movida, no va a estar esperando a que usted llegue, como dice usted que me ha
estado esperando a mi. Créame: nadie espera a nadie; es el azar el que lo arregla todo. Para que me deje
en paz y continuemos siendo amigos, le diré que en mi vida de viuda existe un hombre..., un hombre que
muchos conocen. Tal vez usted lo conoce también, y el deseo de sustituirlo es el que le impulsa a tales
audacias, que ofenderian a otras mujeres menos conocedoras de la vida que yo.

La ultima suposicion de Rosaura ofendi6 a Borja, al mismo tiempo que le sorprendia
dolorosamente. El ignoraba la existencia de tal hombre; él no queria sustituir a nadie; ¢l la amaba sin
preocuparse de su historia.

-Esta bien; no vuelva a hablarme de su amor... Me extrafia que no conozca este episodio de mi
existencia cuando tanto se han preocupado de ¢él, sin necesidad, mis amistades de Paris y de otras partes...
Seamos como esos camaradas que se estiman mucho, viven lo mismo que hermanos y respetan
mutuamente sus secretos.

A partir de este momento, la conversacion entre los dos fue triste y lenta. En vano ella pretendid
alegrar a Borja con sus risas y sus correteos. Quiso embarcarse en una lancha automovil llamada La bella
Laura, que hacia pequefias excursiones por el Sorges. El duefio del restaurante explicé que su motor lo
estaba reparando un mecanico de Aviidn.

-Entonces, vaimonos -dijo, haciendo sefias a su chofer, sentado ya en el pescante del automovil,
frente a la portada del restaurante-. Usted, Petrarca mio, estd de mal humor, y conviene que pierda de
vista un paisaje hermoso que ahora parece detestar. En Avifion sera usted otro. Me contard cosas
interesantes de su compatriota Luna y de la pelea entre los papas, con otras historias completamente
nuevas para mi.

Volvieron a la ciudad por el mismo camino. Borja permaneci6 silencioso al principio, o contestd
con breves palabras a las preguntas de su compaiiera. Luego, como si la proximidad del cuerpo adorable
sentado junto a €l, con el que le ponian en intimo contacto los vaivenes del vehiculo, resucitase las
vehemencias de su deseo, volvio a hablar de aquél amor que ¢l consideraba sobrehumano, revistiéndolo
de fantasias histdricas y literarias.

Venus Lilit le contestd gravemente, mostrando en su tono algo agresivo un propésito de terminar
para siempre con tales peticiones :

-jAh espafiol! ;Es que una mujer no puede ir a ninguna parte con un hombre sin que éste le hable
de amor, exigiendo ser correspondido, lo mismo que un sultan que ha puesto sus ojos en una odalisca?
(Es imposible que vivan en placida tranquilidad, como dos amigos?... Le hablo muy seriamente, Claudio.
Ha sido para mi una suerte encontrarlo en Avifion. Me cuenta usted cosas muy interesantes; su
conversacion me hace olvidar otras preocupaciones; pero si continia molestandome con esas tonterias de
nifio caprichoso, mafiana a primera hora me marcho a la Costa Azul..., y no me vera mas.
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I

LAS NAVEGACIONES DE LA FLOTA PAPAL

Estaban los dos ante una fortaleza de sillares grises oscurecidos por el tiempo. Eran muros
robustos y asperos uniendo torres que tenian en su parte superior grandes ventanas ojivales,
completamente abiertas. Una fila de almenas que no habian sido construidas como adorno arquitectonico
-verdaderas almenas de guerra- seguia las lineas altas y bajas de torreones y murallas. Esta fortaleza era
un templo. Las ojivas de las dos torres principales las ocupaban varias campanas inmoviles.

Rosaura y Claudio acababan de visitar la iglesia de la antigua abadia de San Victor: tres naves
goticas con sepulcros. También habian descendido a sus criptas, que databan de los primeros siglos del
cristianismo, cuando San Victor murié martir de los habitantes paganos de Marsella.

A sus espaldas se extendia el Puerto Viejo, repleto de embarcaciones, algunas de formas
arcaicas. En su boca funcionaba un gigantesco transbordador, deslizandose de una orilla a otra, sobre las
aguas que en pasados siglos estaban obstruidas por una cadena. Mas alla del Puerto Viejo se extendia,
siguiendo la costa, en un espacio de kilémetros y kilometros, la sucesion de puertos nuevos, donde venian
a anclar grandes transatlanticos y buques de carga de todos los mares del planeta.

Borja describié a su acompafiante el aspecto que ofrecia en otros siglos este mismo suelo pisado
por ellos. Todos los depositos de pescado seco, tonelerias y almacenes oliendo a sal que circundaban la
iglesia de San Victor habian sido hasta el siglo XVIII dependencias de la abadia del mismo nombre.

Cuando lleg6 la Revolucion, los monjes de San Victor se habian convertido en canénigos,
pertenecientes todos ellos a la nobleza de Provenza, y su cargo les daba el titulo de conde. La abadia de
San Victor fue enormemente rica en la época de los papas de Avifion. El pueblo de Vaucluse y los
castillos que usted vio en sus alrededores eran de esta comunidad. Aqui vino a instalarse don Pedro de
Luna después de abandonar su Palacio.

Como la abadia ocupaba una altura junto a la boca del puerto y eran frecuentes los ataques de
piratas, sus monjes la convirtieron en fortaleza. Al abrigo de sus fosos y muros la rica comunidad habia
levantado grandes edificios, cultivando ademas extensos huertos frutales.

Benedicto XII1, instalado en los salones del abad, iba recibiendo a los grupos de arrepentidos que
llegaban de distintos paises de su obediencia, asi como a sus leales partidarios. Uno de los primeros en
presentarse fue el duque de Orleans, hermano del rey de Francia, amigo siempre fiel, que habia
favorecido su fuga del palacio sitiado.

Todos los cardenales sediciosos venian a San Victor a implorar su perdon. La Universidad de
Paris, dentro de la cual contaba mas enemigos que adictos, no podia resistirse a la corriente general en
favor del Papa Luna, y enviaba también a Marsella una diputacion de maestros de la Sorbona, llevando al
frente como orador al célebre Gerson.

Las felicitaciones de la Universidad eran humildes. El austero Gerson compar6 en su discurso al
Pontifice espafiol con David y con Judas Macabeo, asegurandose que era objeto de ternura para todos
cuantos tenian la dicha de conocerlo. Benedicto, evadiéndose del palacio de Avifidén, era otro Jonas
escapando del vientre de la ballena. Pedro de Luna, en vez de escuchar al demonio que le aconsejaba
venganza, «vertia sobre la Universidad el rocio de sus gracias, a la manera del astro cuyo nombre
ostentaba, la luna, que produce el rocio, segun afirman los filésofos antiguosy.

El Papa triunfador, después de tal discurso, dio a Gerson las rentas de un rico curato en Paris,
repartiendo otras mercedes entre sus doctos acompaiiantes.

Un plan audaz preocupaba a Benedicto. Para dar término a la division de la Iglesia, habia
decidido ir en busca de su adversario, aunque tuviese que llegar para ello hasta la misma Roma. La via de
cesion propuesta por muchos no queria admitirla. Uno de los dos Papas debia ser forzosamente legitimo;
y como ¢él estaba seguro de poseer dicha legitimidad, se creia triunfante por adelantado si lograba
organizar un acto publico en el que se viesen frente a frente el Papa de Roma y él.

-Hay que carearse con el intruso -decia a sus allegados.

Como para conseguir tal entrevista era preciso un viaje que en aquella época resultaba largo y no
exento de peligros, el Papa, desde sus salones de San Victor, empezo6 a dar 6rdenes a toda la Cristiandad
de su obediencia, lo mismo que si fuese un almirante.

Amaba el mar, viendo en él un camino francamente libre, sin los obstaculos que podian oponerle
la parcialidad y el egoismo de los hombres. Su caracter recio sentiase atraido por la majestuosa fuerza de
los elementos. Necesitaba reunir una flota, y escribio al rey de Aragon especialmente, para que le enviase
galeras de Catalufia y de Valencia. El poseia dos buques que llevaban la cruz en el remate de sus mastiles
y una media luna blanca invertida sobre fondo rojo pintada en sus banderas. Caballeros de San Juan de
Jerusalén, habituados a la vida del mar le aconsejaban en los preparativos de su expedicion.
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-También algunos corsarios espafioles del Mediterraneo -dijo Borja-, por simpatia de
nacionalidad y por convenirles un protector tan poderoso habian venido a Marsella, entrando al servicio
del Pontifice. Las costumbres de aquellos tiempos eran otras que las nuestras. Ser corsario no resultaba
extraordinariamente deshonroso. Los guerreros mas heroicos de tierra adentro eran también ladrones
siempre que se les presentaba ocasion. Honrados navegantes, si montaban un buque armado y
encontraban otro mas pequefio con valioso cargamento, rara vez se resistian a la irresistible tentacion de
hacerlo suyo.

Don Pero Niflo, almirante del rey de Castilla, navegaba por el Mediterraneo con una escuadra de
galeras en persecucion de algunos corsarios de Cadiz: Juan de Castrillo, Pero Lobete, Nicolas Giménez,
que causaban grandes dafios en las costas de Espafia. Al saber que uno de ellos bordeaba cerca de
Marsella, marché en su busca, persiguiéndolo hasta el interior del puerto; pero tuvo que desistir de batirlo
por haberse agregado a la flota que preparaba el Padre Santo.

Benedicto XIII, admirador de los héroes del mar, senté a su mesa a don Pero Nifio, que afios
después, haciendo la guerra a los ingleses en el Atlantico, desembarcaba en Inglaterra, quemando la
ciudad de Plymouth.

Un ruido de campanas llegd a la ribera del Puerto Viejo. Otras campanas contestaron desde la
orilla oriental, y la actividad en los buques y los muelles empez6 a decrecer, apagandose sus rumores.

-Son las doce, Borja, y nos espera la bouillabaisse. Estos paseos instructivos me dan un apetito
extraordinario. Ademas, siento impaciencia por volver a nuestro restaurante de anoche. jQué interesante!

La rica criolla celebraba con un entusiasmo pueril todos los lugares que le iba haciendo conocer
el espafiol. Fatigada de la vida de Paris, de los restaurantes ceremoniosos y escandalosamente caros, de la
suntuosidad convencional y monoétona, en ultimo término, que constituye la existencia diaria de unos
cuantos miles de privilegiados, conocia ahora el regocijo de la novedad. Era un placer semejante al de
ciertos personajes que bajo la proteccion de la Policia visitan de noche las tabernas y otros antros donde
se retinen las ultimas clases del populacho. Su estomago ahito de platos refinados parecia reanimarse ante
los guisos que Borja le iba ofreciendo. Estos le recordaban algunas veces otros de su adolescencia
confeccionados por cocineras emigrantes recién llegadas a Buenos Aires.

Se dirigieron hacia el final del Puerto Viejo por callejuelas pendientes y muelles que olian a
pescado fresco. En varias ocasiones tuvo ella que agarrarse a un brazo de Claudio para saltar sobre
arroyuelos de agua sucia que arrastraban valvas de ostras, agallas de peces, pequeios erizos. Este olor
salido de pescaderia recién barrida excitaba su apetito, evocando al mismo tiempo el recuerdo de otras
comidas que habian hecho juntos.

-¢Ha olvidado, Claudio, nuestro almuerzo de Vaucluse?... Estuvo usted algo incorrecto; pero se
lo he perdonado al pensar en los cangrejos a la americana y el Chateau-neuf-du-Pape. Ademas, jaquella
agua tan cantora! jAquella frescura rumorosa!... Reconocera que soy una mujer romantica: poesia de la
Naturaleza..., y cangrejos con salsa picante. Pero la vida es esto: una mezcla de cosas contradictorias .. ;Y
nuestros almuerzos en aquel pequefio restaurante cerca del Palacio, para huir de la cocina monotona y
avarienta de nuestro hotel?

Recordaba ahora todos los detalles de su existencia en la ciudad papal durante cuatro dias.
Después habian venido a Marsella, con la repentina decision que pueden permitirse los que poseen un
gran automovil esperando a todas horas sus ordenes.

Como Borja tenia el proyecto de venir a esta ciudad, ella lo trajo en su vehiculo. A su doncella la
habia enviado por ferrocarril a su casa de la Costa Azul para que le remitiese a Marsella cuantos
telegramas y cartas encontrase alla.

Siguid alabando Rosaura el aspecto y los méritos de estos restaurantes del Puerto Viejo que le
hacia conocer su acompafiante. Algunos eran parecidos a los del golfo de Napoles por el continuo desfile
de cantores juglares y ebrios de graciosas charlas situados ante las mesas de sus terrazas. Ademas, la rica
sefiora encontraba muy interesante a los camareros sirviendo las mesas en mangas de camisa, a
determinados parroquianos con rudo aspecto de hombre de mar que comian algunas veces conservando
calado su sombrero y a ciertas damas de amplio chambergo exageradamente adornado de plumas, muy
perfumadas y pintadas, que a través de sus voluptuosos olores, dejaban pasar, como aguda punta de
estilete, un agresivo hedor de ajo.

Nunca se hubiera atrevido a sentarse sola en tales lugares. Al lado de Borja mostraba una
curiosidad insaciable de verlo todo, de comerlo todo. La noche anterior habia devorado un sinnimero de
moluscos del Mediterraneo, cuya existencia ignoraba, y una bouillabaisse distinta a la conocida en los
restaurantes elegantes: un plato para marinos, que la obligd a beber frecuentemente vino de Cassis. Ahora
mostraba cierta impaciencia estomacal por verse otra vez ante la misma mesa de mantel blanco y aspero,
sintiendo en su olfato el perfume de la langosta, de la escorpena, de otros peces que, revueltos con
variados moluscos, entraban en la confeccion del gran plato mediterraneo.
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-Siga hablando, Borja. Cuénteme como el Papa Luna navegd hacia la Ciudad Eterna en su flota.
Esto me hara olvidar el hambre hasta que lleguemos a nuestra bouillabaisse.

Y el joven continu6 su relato de los ensuefios y trabajos del Pontifice tenaz en la abadia, que iba
quedando a sus espaldas. Nueve meses habia morado en ella preparando su expedicion. El conde de
Saboya le ofrecia Niza como lugar de descanso. El mariscal Boucicaut (pariente del que lo habia tenido
sitiado en Avifidon) gobernaba en nombre de Francia la ciudad de Génova y las plazas inmediatas.
Monaco, Ventimiglia y Albenga le brindaban también seguridades. En Pisa, gentes importantes prometian
su apoyo, y lo mismo en Florencia. Ademas, dentro de los estados de la Iglesia existian numerosos
soldados sueltos de las antiguas compafiias gasconas y bretonas, acostumbrados a guerrear por los papas,
y sblo esperaban su presencia para engancharse como mercenarios. Venecia, siempre bien enterada por
sus habiles embajadores de lo que ocurria en el mundo, parecia segura de que el Papa espaiiol iba a llegar
hasta Roma, apoderandose de su adversario.

Para todo esto necesitaba mucho dinero, y lo pedia a su pariente el rey don Martin, exigiendo
también adelantos en el pago de los tributos eclesiasticos a sus colectores de Espaifla y Francia. Muchos
obispos amigos suyos rivalizaban en esplendidez al enviarle subsidios. Todos los vasos sagrados y alhajas
de la camara apostodlica eran pignorados o vendidos, produciendo dicha operacion mas de veinte mil
florines de oro puro, cantidad enorme en aquella época.

Las galeras enviadas por Barcelona y Valencia se unieron a la de Luna, completandose su flota
con otros buques pertenecientes a los caballeros de San Juan y algunas naves de antiguos corsarios,
limpios ya de pecados por la penitencia y la bendicion pontificia. Benedicto XIII abandoné a Marsella,
entrando en Niza en los ultimos dias de diciembre de 1404. Desde alli lanz6 varias bulas anunciando a la
Cristiandad su viaje a Italia para hacer entrar en razon a su adversario Inocencio VII, que él llamaba
simplemente Cosme Megliorato, por nombre de familia, y otras veces, el intruso.

Estando en Niza se avistaba con el joven rey de Sicilia, hijo de don Martin, y otros principes
amigos suyos para que le proporcionasen tropas de tierra. El era el Papa del mar y habia improvisado una
flota; pero necesitaba que los soberanos le diesen quinientos hombres de desembarco, quinientos
bacinetes, como los llamaban en el lenguaje de entonces, por la forma de sus cascos. Mas, a pesar de las
promesas recibidas en Niza, nunca llegaron los quinientos bacinetes.

Este primer fracaso no amengué su tenacidad. En todos los puertos era recibido con grandes
manifestaciones de respeto y adhesion. Las autoridades de Monaco le ofrecian las llaves de la ciudad y de
su castillo; en Albenga, pueblo y clero iban en procesion hasta la galera pontificia, llevando al Papa a un
gran banquete en el convento de predicadores; en Saona salia a recibirlo el cardenal Luis Fiesco, del
bando romano, quien abjuraba publicamente del cisma urbanista, reconociendo al Papa de Aviiidon. Y
éste, dando al olvido antiguas injurias, lo perdonaba, restituyéndole el capelo.

-La mayoria de los cardenales -siguié diciendo Borja-, acostumbrados a su lujo y temiendo
perderlo, mostraron en este larguisimo conflicto una falta absoluta de caracter, una facilidad vergonzosa
para pasar de un bando a otro, segun veian agrandarse o empequefiecerse las probabilidades de triunfo de
cualquiera de los dos papas. Lo importante para ellos era encontrarse al lado del que venciese y no perder
su posicion. Hubo uno que recibié el apodo de el cardenal Tricapeli, porque en el curso de su vida
cambid tres veces de Papa, haciéndose conferir a cada evolucién un nuevo capelo.

Este viaje fue muy lento, como todo lo de aquella época. La flota papal, salida de Marsella en diciembre
de 1404, llegaba a mediados de mayo del afio siguiente al puerto de Génova. Gran niimero de barcas
adornadas

con ramas de laurel salieron al encuentro de la nave del sucesor de San Pedro: tal era su impaciencia por
darle muestras de su vasallaje. Las altas dignidades eclesiasticas, el clero llevando las reliquias guardadas
en sus templos, todo el vecindario puesto de rodillas esperaban en tierra la bendicion del Papa,
saludandolo después con inmensas aclamaciones.

Una larga procesion desfilo por las calles, adornadas con flores y ramajes. Detras del clero
marchaban los mas importantes varones de Génova vestidos de rojo, los cinco cardenales acompafiantes
del Pontifice montando caballos con purptreas gualdrapas y una mula de blanco pelaje que, seglin usanza
de los pontifices de Avifidn, era cabalgada por un sacerdote llevando el Santisimo Sacramento. Al final,
sobre un corcel del mismo color y bajo palio bordado de oro, avanzaba Benedicto XIII, jinete de aspecto
majestuoso, a pesar de su pequefia estatura. El mariscal Boucicaut, el podestd, los magistrados de
Génova, vestidos de blanco, daban escolta al Pontifice, y cerraba la procesion una guardia de honor que
era casi un ejéreito, compuesta de los soldados que guarnecian la ciudad y de los hombres de armas de
Luna desembarcados de su flota.

Nunca Papa alguno se vio recibido con tal aparato, ni aun en la misma Roma, segun afirmacion
de los contemporaneos. Una orquesta de flautas y otros instrumentos marcaba el grave paso de la
imponente comitiva. Tres dias duraron las fiestas, interrumpiéndose todos los trabajos. Un doctor de la
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ciudad arengd a Benedicto, haciéndole saber el orgullo que sentia Génova al ser la puerta por la que
penetraba en Italia el verdadero Pontifice para suprimir el cisma.

Inmediatamente envid emisarios a Inocencio VII, proponiéndole una reunion de todas las
potencias italianas, ante las cuales comparecerian los dos para explicarse frente a frente. El Papa de Roma
contesto a sus enviados que no queria prestarse a ningun arreglo, y Benedicto XIII, al denunciar al mundo
su conducta, invocd contra el antipapa y sus anticardenales el auxilio de todos los cristianos, justificando
con esto la marcha sobre Roma que iba a emprender. Inocencio, convencido de la inminencia del avance,
huyo de la Ciudad Eterna, temiendo verse traicionado por los que lo rodeaban, mientras su adversario
seguia en Génova
dando recepciones suntuosas a cuantos personajes religiosos y laicos venian a ofrecerle su apoyo.

-Don Pedro, de gran sobriedad en su mesa y vestido igualmente con modestia, era espléndido en
los festines para los otros, y hacia en ellos valiosos regalos. Ademas, le gustaban los actos solemnes, y
mientras estuvo en Génova, procesiones y banquetes alternaron con bailes populares y pomposas revistas
de tropas. Al consagrar en dicha ciudad a cincuenta prelados, arzobispos, obispos y abades, regalaba a
cada uno de ellos un anillo de oro con piedras preciosas. Por encargo suyo venian a Génova los
personajes de vida mas santa o mas sabios de los paises sometidos a su obediencia. Pedro de Ailly, hecho
arzobispo por ¢él, predicaba frecuentemente. La que fue luego Santa Coleta lo seguia desde Niza para
recibir de sus manos el velo de la Orden que deseaba reformar. Un predicador de palabra apocaliptica
sucedia al sabio Ailly, orador académico. Era maestro Vicente, famoso en todo el sur de Europa, y que
afios después fue llamado San Vicente Ferrer.

Todo parecia ayudar al triunfo de Benedicto. Su rival, Inocencio, estaba deshonrado por la
avidez y las malas costumbres de un sobrino que gobernaba en su nombre. El pueblo de Roma saqueaba
sus habitaciones y sus archivos. Gran niimero de barones italianos se disponian a ofrecer sus servicios al
Papa de Avinon. En Provenza se alistaban tropas para el ejército que habia de llevarlo a la Ciudad Eterna.

De pronto todo cambié. Vidse el Papa sin dinero para esta empresa, superior a sus recursos.
Habia organizado una flota con la ayuda del clero espaiiol y no podia acudir de nuevo a €l para crear un
ejército. Ademas, acababa de surgir en Toscana una guerra, cerrando momentaneamente el camino de
Roma.

Atn se irguid frente a Luna un enemigo mas temible, el espectro livido que tantas veces habia
cortado en el siglo XIV las combinaciones de los hombres: la peste.

Una epidemia empezo a cebarse en el vecindario de Génova, haciendo muchas victimas entre los
personajes de la Corte papal. El anciano Pontifice se retiré a Saona, perseguido por la muerte; luego, a
Niza, a Frejus, a Tolon, hasta que la terrible calamidad que mataba los hombres a millares lo encerr6 de
nuevo en la abadia de San Victor. Para el recio aragonés, incapaz de dejarse vencer por los obstaculos de
los hombres o las coleras de la Naturaleza, dicho retroceso s6lo representaba un descanso. Su flota lo
esperaria anclada en el puerto de Marsella. Estaba seguro de emprender muy pronto una segunda
expedicion contra el intruso de Roma para discutir con €l frente a frente.

-También nosotros hemos llegado a nuestra abadia - dijo Rosaura, interrumpiendo a su
acompafante.

Entraron en el restaurante, situado en un muelle del Puente Viejo. Las mesas exteriores estaban
resguardadas por rejas de madera pintadas de verde, y unos cajones de igual color sustentaban copudos
arbustos. En la misma acera, varios puestos de venta de ostras, otros mariscos y peces crudos esparcian
un olor de mar caldeado por el sol, de aguas adormecidas entre pefiascos.

Se instalaron en una mesa del primer piso, viendo debajo de ellos la enorme y cuadrada lamina
de este puerto antiguo, con sus orillas ocultas por hileras de buques, amarrados flanco contra flanco como
bestias estabuladas.

Rosaura encontré el restaurante mas agradable aun que en la noche anterior. El puerto
burbujeante de luz entre los negros mastiles inmoviles, el ir y venir de numerosas lanchas sobre su
luminosa superficie parecieron excitar su alegria. Al mismo tiempo, los olorosos cargamentos
amontonados en los muelles le hicieron recordar sus viajes, el transito por los puertos de la América del
Sur o por otros menos ruidosos del Oriente europeo, vistos en una excursion a Constantinopla.

-Esto es otra cosa que Vaucluse; pero también el almuerzo va a resultar memorable. jQué
panorama tan hermoso!... D¢ usted prisa a esa gente, Claudio, para que nos sirvan en seguida.

La presencia de la deseada bouillabaisse los mantuvo en silencio largo rato. Temblaba sobre el
mantel la mancha purptrea de los vasos de grueso cristal llenos de vino de Cassis. La vista del agua azul
y el optimismo que proporciona una buena comida les hizo desear a los dos luengos viajes, horizontes
ilimitados, contemplando la Tierra entera como algo paradisiaco, que s6lo podia guardar desgracias y
peligros para los otros.

Claudio hablé con entusiasmo de los paises que visitaria después, siguiendo la vida errabunda
del Papa Luna. Pensaba ir a Perpifian, en la frontera espaiiola. Alli se habia iniciado la caida definitiva de
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este hombre tenaz que nunca se considerd vencido. Luego, atravesando a Catalufia y el principio del reino
de Valencia, llegaria a Pefiiscola, promontorio fortificado en medio del mar, unido solamente a la tierra
firme, en dias tranquilos, por una lengua de arena que invaden las olas cuando soplan vientos de tormenta.
Alli habia permanecido largos afios el viejo Pontifice, entre el azul del cielo y el azul del Mediterraneo,
abandonado de todos y representando, sin embargo, una amenaza, hasta después de su muerte, para la
tranquilidad del Papa de Roma.

Describié Borja la vida pintoresca y abundante en peligros de los pescadores que ocupaban ahora
esta fortaleza papal; los campos de la costa cubiertos de naranjos, el aire luminoso impregnado de olores
salinos y perfumes de azahar.

Rosaura, con la taza humeante de café ante ella y envuelta en el humo rubio de su cigarrillo, lo
miraba, entornando los ojos dulcemente burlones.

-iAh... truvador!... | Truvador!

Los dos rieron al acordarse de aquel visitante norteamericano del palacio de Avifion, cuyo acento
imitaba Rosaura; pero el regocijo irdnico de ésta era superficial. Sus ojos parecian reflejar sinceramente
una vision ilusoria de remotos y desconocidos paisajes.

Claudio, como si adivinase sus deseos, continu6 hablando:

-Usted deberia venir allda conmigo; usted no conoce esa parte de Espafia: es el jardin de las
Hespérides. ;Y tan interesante el castillo donde murié Luna a los noventa y cuatro afios, haciendo frente a
sus adversarios hasta el Gltimo momento!... En el Mediterrdneo no hay nada que se le parezca.
Unicamente la abadia de Mont-Saint-Michel, en el Atlantico, puede compararse con Pefiiscola. Yo he
estado una vez alla, y me emocioné al encontrar aiin sobre sus puertas el escudo con la media luna
invertida, cincelado por los tallistas del Pontifice. ;Por qué no viene usted?... ;Qué va a hacer sola en la
Costa Azul?...

Iba creciendo en el interior de ella este mismo deseo, adivinado por su acompafante... Esperaba
impacientemente las noticias de su doméstica. Aquella mafiana, al levantarse, habia pensado con delicia
en la posibilidad de que le reexpidiese una carta o un telegrama, que tal vez la obligaria a desandar su
camino, regresando a Paris. Y ahora, bajo la influencia del ambiente, viendo el mar, cuya inmensidad
convida al viaje; escuchando a este compaifiero, que hacia revivir ante sus ojos las cosas inertes, rechazaba
de pronto la idea de volver a Paris, le infundia tedio la posibilidad de verse sola en su casa, ante el
Mediterraneo desierto.

La vida resulta alegre para los que se dejan arrastrar por ella sin oponer resistencia. Los dias de
Avifion y los de Marsella parecian a Rosaura ligeros y repletos de interés. No habia seguido sus pasos el
demonio del aburrimiento que tanto la perseguia en los tltimos meses. Consideraba ahora como gran
contrariedad tener que separarse en Marsella de este joven que dias antes no era en su memoria mas que
una palida imagen ... jPor qué no acompafiarlo en sus peregrinaciones, hasta que los relatos perdiesen
para ella todo interés? Cosas menos explicables habia hecho otras veces por buscar un poco de distraccion
... Ademas jel dulce fuego de aquella comida saturada de especias, consistente en las mejores carnes que
produce el mar,
fosforicas y excitantes...! jEl vino rojo oscuro de la Provenza maritima, bebida de corsarios y de
mercaderes audaces que comerciaron con los paises de Las mil y una noches...!

Era conveniente dejarse llevar por la aventura, y, al fin, hizo un movimiento afirmativo con su
cabeza contestando a los ruegos de Borja. Iria a Espafia con ¢l. Veria el solitario castillo del mar,
acompaiando de este modo al Papa errabundo hasta el sitio de su muerte. jConvenido!... Y sus diestras se
estrecharon con largo apreton por encima de la mesa.

Sélo hablaron ya de este viaje, olvidando por el momento a Luna y a sus andanzas. Veian las
crestas de los Pirineos, la cima nevada del Canigo, y al otro lado de esta barrera internacional, las
planicies de Cataluiia, el Ebro divisorio, los naranjos de Valencia, una roca coronada por una fortaleza
avanzando en el Mediterraneo, lo mismo que un navio de gigantes.

Sonreian al salir del restaurante como dos enamorados, aunque no se cruzaban entre ellos otras
palabras que las de un entusiasmo geografico por los paises que iban a visitar. Otra vez anduvieron por
aceras humedas y oliendo a sal, entre puestos de venta repletos de diversos moluscos.

-Deme el brazo, Borjita -dijo ella con voz infantil, como si pidiera auxilio- Me siento un poco
turbada... Ademas, jeste suelo tan resbaladizo! Creo que he bebido demasiado. Los almuerzos
pintorescos con que usted me obsequia resultan matadores.

Marcho con mas seguridad por las aceras de la Cannebiere, amplias y secas. Ella queria ir al
hotel inmediatamente. Lo evocaba como un lugar de refugio. Continuaron por la amplia avenida, en cuya
parte alta estaba su hotel, el mejor de Marsella. Cuando se hallaban proximos a su gran puerta se fijaron
los dos al mismo tiempo en un seflor que salia apresuradamente hablando con un empleado, subia a un
coche y se alejaba hacia el extremo final de la avenida.
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Ambos creyeron haber visto al sefior Bustamante; pero cuando desaparecié empezaron sus
dudas. Rosaura consideraba facil la explicacion de este error.

-No es extrafio que veamos fantasmas después de un almuerzo tan tremendo... Creo que no
volveré a comer hasta mafiana.

Claudio dud6 igualmente de dicha vision. Habia recibido dos semanas antes, estando en la
ciudad papal, una carta de su tutor. El gran iberoamericano no le hablaba de ningun viaje préximo.
Escribia Gnicamente para comunicarle la interesante noticia de que su jefe, el personaje politico que le
habia hecho ministro, volvia a fijarse en su persona, reservandole un altisimo puesto digno de sus méritos
internacionales: una embajada cuando volviese a ocupar el Poder, lo que seria pronto, pues el Gobierno
actual, usado por el desgaste de su funcionamiento, iba a retirarse, cediendo el paso al otro partido de
turno, en espera de su hora. El gran hombre no decia mas. Indudablemente, este viajero que acababan de
ver no era Bustamante.

Entraron en el hotel, y al salir del ascensor, llegados al piso primero, se encontraron solos en
mitad de un pasillo silencioso.

Iban a separarse. Sus habitaciones estaban en las dos fachadas opuestas del edificio. La de
Rosaura, elegante y costosa, daba a la Cannebiere. Borja se habia instalado en un cuarto mas modesto,
con las ventanas sobre una calle estrecha y antigua. Se despidieron sonriéndose, como si existiese entre
ellos la complicidad de una vida intima, habilmente disimulada en publico, que volvia a exteriorizarse
apenas quedaban solos. Claudio le beso una mano, preguntando ansiosamente cuando volverian a verse.

Eran las dos; tal vez algo mas. Ella necesitaba descansar un poco. A las cinco tomarian el té en el
hall del hotel. Luego pasearian en carruaje por el Prado y la Cornisa.

-Hasta las cinco--dijo el joven-. Piense en mi... No olvide nuestro viaje.

Tenia cogida atn la diestra de ella, y la llevo otra vez a sus labios.

Rosaura. familiar y confiada por obra de su turbacion optimista, se alarmo un poco al notar este
segundo beso en su mano.

Inmediatamente dio un grito y tuvo que echarse atras. La boca que acariciaba su diestra se habia
remontado de pronto, en apasionada agresion, pegandose a la suya con un beso largo, avido, succionante.
Pero ella era fuerte, a pesar del aspecto desmayado que fingia algunas veces para dar nueva gracia a su
persona. Guardaba el vigor adquirido en su infancia al vivir en las vastisimas propiedades de parientes y
amigos, ejercitindose en todos los deportes de una existencia amazonesca. Le bastdé un empellon para
repeler a su acompafante, que parecia arrepentido y avergonzado de esta insolita audacia.

-, Y usted pretende que viajemos juntos?... -dijo con voz temblona de colera-. {Ni a Espafia ni a
ninguna parte!... No cuente conmigo.

Luego se alejo con paso enérgico y murmullos de protesta, cual si le volviese la espalda para
siempre.

I1I

MAESTRO VICENTE

Ella bajo a las cinco. Se aburria en su habitacion, completamente sola. Ni siquiera tenia el
recurso de conversar con aquella doméstica que la acompafaba siempre en sus viajes.

Al sentarse junto a un velador, no le produjo extrafieza ver como se aproximaba Borja con aire
humilde y suplicante. La estaba esperando para implorar su perdon. Como ella sabia de antemano lo que
¢l pensaba decir, cortd sus palabras con un ademan de reina clemente:

-No hable. Todo queda olvidado si promete que no volvera a repetirse. En realidad, no se
repetird, pues es dificil que tenga usted ocasion para ello. Ya no hay nada de este viaje de que hablamos
durante el almuerzo. jQué disparate viajar con un hombre tan poco seguro!...

Claudio hizo un gesto de resignacion. Lo aceptaba todo a cambio de verse perdonado. Por el
momento, lo mas importante era que no le repeliese con aquel gesto cefiudo que transformaba su rostro,
haciendo de ella otra mujer.

-Tome asiento; pida una taza de té -continudé Rosaura-, y para que no vuelva a las andadas,
prosiga sus historias interesantes e instructivas. Yo soy el sultan de Las mil y una noches y usted es
Scheherezada. No negard que tengo cierta instruccion, aunque no lo parezca en el primer momento.
Dejamos a nuestro don Pedro huyendo de la peste, refugiado en la abadia de San Victor y preparando una
nueva expedicién hacia Roma. ;Qué pasé después?...

Borja, a pesar de su entusiasmo por los episodios historicos que iban a componer su proximo
libro, tuvo que esforzarse para cumplir este deseo. Hubiese preferido seguir hablando de lo ocurrido
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arriba tres horas antes, explicar su conducta, conseguir que Rosaura, perdiendo su enojo, sintiese otra vez
el deseo de aquel viaje a Espafia, que podia prolongar la intimidad amistosa de los dos. Pero la
impaciencia de ella le obligd a una inmediata evocacion de los hechos pasados.

Un dia, el Papa Luna recibi6 en su retiro de Marsella la noticia de que el intruso de Roma habia
muerto. Ya llevaba con éste dos adversarios fuera de combate: Bonifacio IX e Inocencio VII. El Papa de
Aviiion, casi octogenario, mostraba una energia juvenil preparandose para batallar con el nuevo rival que
le opusiera Roma.

Los cardenales de la obediencia romana se mostraron en un principio dispuestos a no elegir otro
Papa. Era el medio mas rapido de terminar el cisma. Pero los romanos, necesitados de que la sede
pontificia estuviese en su ciudad para atraer el dinero de los fieles, empezaron a proferir amenazas contra
el Sacro Colegio, y éste, reuniéndose en conclave, designo al veneciano Angel Corario, casi tan viejo
como Benedicto, varon de vida ascética, con un deseo sincero de terminar el cisma.

Este nuevo Pontifice, que tomd el nombre de Gregorio XII, tenia hermanos y sobrinos, y pronto
fue victima de la influencia de su familia, ansiosa de aprovechar una suerte tan inesperada.

Nombré una comisién de cardenales, presidida por un sobrino suyo, para que visitase a
Benedicto XIII, organizando la entrevista que éste deseaba con el Papa de Roma. Tal iniciativa alegr6 a
toda la Cristiandad. Iba a terminar el cisma.

Antonio Corario, sobrino del Papa romano, fue recibido solemnemente en la abadia de San
Victor, y después de varias entrevistas quedd convenida la forma del encuentro. Los dos pontifices se
verian en Saona, ciudad de Italia dominada en aquel momento por los franceses. Esto representaba una
proteccion mas segura para ambas cortes papales que si tuviese Gobierno propio. Todo quedo previsto
para que no surgiesen incidentes. El puerto de Saona fue dividido en dos secciones para las galeras de
ambos pontifices. Como habia dos castillos, se asignaron respectivamente, a uno y a otro de los papas. Se
pact6 también que ninguna de ambas partes proferiria las palabras antipapa, intruso, anticardenal, etc.,
que habian venido prodigandose hasta entonces.

Benedicto partié inmediatamente para Niza, designando esta ciudad como punto de reunion a sus
cardenales. La peste habia aparecido en Marsella, y el viejo Papa necesitaba alejarse.

Fue en el monasterio de San Honorato, situado en las islas de Lerin, frente a Cannes, donde Luna
organiz6 su flota para ir otra vez hacia Italia. Ahora solo llevaba seis galeras; sus recursos no le permitian
mayores gastos. Sin embargo, desembarco en Saona con gran pompa, recordando este recibimiento el que
habia tenido en Génova dos afios antes.

Llegaba a Saona el 14 de septiembre, con antelacion a la fecha marcada para la conferencia. En
cambio, Gregorio XII no llegé nunca. Su hermano y su sobrino dominaban a este asceta de buenas
intenciones, pero falto de caracter. Temian que si se avistaba con Benedicto, acabase éste por
convencerlo, haciéndose sentir la influencia de su espiritu enérgico y su recia dialéctica. El mejor
procedimiento era demorar la entrevista con toda clase de excusas.

Gregorio XII habia salido de Roma para aproximarse a su adversario, con gran jubilo de la
Cristiandad, que consideraba ya indudable la union. Seguido de toda su Corte llegd a Viterbo, mucho
después a Siena, y en noviembre empezo6 a alegar motivos para no ir hasta Saona. Dijo que carecia de
naves para presentarse dignamente en el citado puerto, donde Benedicto le aguardaba con su pequeiia
flota. Los genoveses se apresuraron a ofrecerle cuantos buques pudiera necesitar, y no dio contestacion.

Después alegd que le faltaba dinero para seguir adelante. Aqui el clero de su obediencia se
mostré escandalizado. Todas las iglesias habian remitido fondos para un viaje que consideraban
providencial, pero el hermano y el sobrino del Papa se guardaron el dinero.

La Cristiandad se enterd con asombro de los pretextos de uno y otro pontifices; deseosos de no
encontrarse; pero en justicia fue el Papa de Roma quien rehuy6 con mas tenacidad todas las soluciones
ofrecidas a ambos para una entrevista. Benedicto, cansado de permanecer intitilmente en Saona, fue a
pasar la Navidad en Génova, donde le recibieron con el mismo entusiasmo que la primera vez.

Acabd Gregorio XII por designar la villa de Pietra Santa como el lugar mas a propdsito para sus
conferencias con el Papa espafiol, y éste se embarcé el Gltimo dia del afio 1407 con rumbo a Porto
Venere, distante solamente quince leguas de dicha poblacion. Gregorio tampoco fue a Pietra Santa. Lo
consideraba muy cerca de la costa, y tenia miedo al Papa del mar. Sin embargo, la entrevista iba a
realizarse en un pueblo de tierra adentro, y Pedro de Luna no llevaba con él mas que una bombarda y
doscientos cincuenta hombres, entre ballesteros y soldados de coraza. Tal escolta no resultaba
extraordinaria en aquellos tiempos inseguros, pues cualquier soberano al ir de una ciudad a otra,
necesitaba llevar un pequefio ejército.

Empezaron a reir los fieles de estas idas y venidas de los dos pontifices, envolviendo
injustamente a ambos en el mismo menosprecio. Es verdad que Benedicto se negaba con obstinacion a
alejarse de la costa; pero, de todos modos, accedia a penetrar en Italia hasta un pueblo del interior.
Gregorio a ningun precio queria acercarse al mar. Un escritor contemporaneo comparaba los dos papas a
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un animal acuatico y un animal terrestre. El animal maritimo no queria avanzar sobre el suelo, y el
terrestre evitaba la proximidad del agua.

Cansados los cardenales de Gregorio XII de su miedo y sus indecisiones, buscaron una solucién
a este conflicto interminable, que provocaba las burlas de los enemigos de la Iglesia, abandonando en
masa a su Pontifice.

-Parecia haber llegado el momento del triunfo para Benedicto Trece. Los cardenales de Roma,
separados de su Papa, empezaban a mostrarse propicios a solucionar el cisma reconociendo al de Avifion.
Sélo faltaba el pequeiio suceso que surge a tiempo para decidir las cosas en litigio. Este suceso vino, mas
fue en contra de Luna. La fatalidad le asest6 un golpe del que nunca se repuso. Tenia grandes enemigos
dentro de la Sorbona de Paris; pero en las asambleas del clero francés le habian defendido valerosos
partidarios, salvandolo hasta entonces de las asechanzas de aquéllos. Ademas, contaba en la Corte con el
apoyo del duque
de Orleans, su mas firme sostén en Francia...

Y precisamente en el momento en que la balanza del Destino empezaba a inclinarse a su favor, el
duque de Orleans moria asesinado en Paris. La lucha de éste con Juan Sin Miedo, duque de Borgoiia, era
una de tantas guerras civiles de la Francia de entonces, desgarrada interiormente, mientras los ingleses
poseian gran parte de su territorio. Ambos duques acordaron hacer paces, y se juraron amistad ante la
hostia consagrada en una misa que mandaron decir para celebrar su reconciliacion. Poco después, las
gentes del duque de Borgofia preparaban una emboscada nocturna en la rue Vieille du Temple,
asesinando al duque de Orleans.

Su desaparicion dejo en libertad a todos los enemigos que el Papa espafiol tenia en Paris. Dos
edictos del rey anunciaron a ambos pontifices que si no se unian antes de la fiesta proxima de la
Ascension, se declararia neutral Francia, abandonando el campo de Benedicto.

Este se indigno al ver que le atribuian injustamente la continuacién del cisma, cuando él habia
cumplido todos sus compromisos para una entrevista conciliatoria. Y como su caracter altivo no toleraba
atropellos, contestd amenazando con excomunion a «los hijos de la iniquidad que hablaran de rebelarse
contra la autoridad apostolica con apelaciones temerariasy.

La Corte de Francia declard entonces culpable de alta traicion a Luna y a todos los que
propalasen sus excomuniones, y la asamblea del clero francés saludd con aplausos la separacion de la
obediencia de Benedicto. Su Bula excomulgatoria la acribillaron a pufialadas. Muchos de sus partidarios
en Francia fueron encarcelados o asesinados. Algunos candnigos de Nuestra Sefiora de Paris afectos al
viejo Pontifice tuvieron que huir. El ilustre Pedro de Ailly se vio acusado por su amistad con Benedicto, y
a duras penas pudo salvarse de la carcel.

Alemania, Hungria y Bohemia, por influencia del rey de Francia, volvieron a la neutralidad. Los
cardenales de Benedicto le abandonaron, como los del otro Sacro Colegio habian abandonado al Papa de
Roma, acordando convocar ambos grupos un Concilio.

Todo se conjura contra Luna. En unas semanas habia cambiado su situacion. Hasta le fue
imposible continuar en Génova, pues el mariscal Boucicaut, gran amigo suyo hasta entonces, recibi6
ordenes de Paris para apoderarse de €l y guardarlo en una prision.

Afortunadamente, el Papa del mar contaba con las seis galeras de su pequeia flota, y éstas
levaron anclas una madrugada, llevandose a Benedicto XIII con su Corte, que so6lo se componia ya de
cuatro cardenales: uno italiano, otro espafol y dos franceses.

El viaje de retorno fue cruel. La hostilidad de Italia y de Francia salié a su encuentro al tocar en
los pueblos. No pudo desembarcar en Porto Fino, la poblacion intent6 atacarle. En Noli tuvo que alojarse
fuera de la ciudad, en un convento de frailes Menores, mientras sus marineros ponian a secar sus ropas
mojadas por la tormenta. Descansé con mas reposo en Villefranche, por hallarse en tierras del conde
Saboya. De las islas de Lerin y del puerto de San Rafael se vio repelido; tampoco pudo refugiarse en su
amada abadia de San Victor, por considerar Marsella lugar poco seguro. El temporal venia siguiendo sus
naves, y al fin tuvo que buscar como un naufrago las costas del Rosellon, desembarcando en Port-Vendre,
cerca de Perpifian. Aqui estaba en tierra fiel, por pertenecer Perpifian al rey de Aragon.

Asi acabo su viaje hacia la Ciudad Eterna, que habia empezado de un modo triunfal. Ya no podia
infundir miedo al Papa de Roma, que meses antes temia verle entrar repentinamente en su Palacio. Ahora
los dos se encontraban en la misma situacion. Los cardenales de uno y otro bando iban a reunirse en Pisa
para deponerlos, creyendo conseguir de tal modo la unidad definitiva de la Iglesia.

Benedicto protestd de la convocatoria en Pisa de este Concilio, completamente ilegal desde el
punto de vista candnico. La Iglesia se hallaba constituida monarquicamente, el Papa era un rey, y sin su
iniciativa resultaba imposible la convocacion de concilios. Los cardenales obraban de un modo
revolucionario contra las tradiciones eclesiasticas. Su reunién iba a ser semejante a una asamblea
constituyente de los tiempos actuales, después de un destronamiento. Ademas, la 16gica de Benedicto

40



resultaba incontestable. De los dos pontifices, uno forzosamente debia ser el legitimo; jcon qué derecho
deponian a ambos, atropellando al que fuese verdadero representante de Dios?...

Luna, que habia batallado con tres papas, emprendi6 su combate animosamente contra la reunion
de Pisa, a la que llamaba conciliabulos, y como si aiin tuviese bajo su mando las siete naciones de la
obediencia de Avifion, ordend que se reuniese en Perpifian un verdadero Concilio para hacer frente al de
los revoltosos.

A este Concilio asistieron mas de trescientos personajes eclesidsticos, arzobispos, obispos,
abades, jefes de Ordenes militares y religiosas; pero le faltaba la universidad. Su gran mayoria se
compuso de castellanos, aragoneses y navarros. Francia solo representada por los Estados de Foix y de
Armagnac. Hubo algunos loreneses, provenzales, saboyanos y los representantes de cuatro universidades.

Benedicto, que ya era octogenario, hablod varias horas seguidas, asombrando a sus oyentes. Su
elocuencia y su energia parecian crecer segiin iban en aumento sus afios y las dificultades.

Después de Luna, el hombre mas notable del Concilio fue el maestro Vicente, predicador
internacional, admirado por las multitudes, oido con verdadero respeto en las asambleas religiosas y
politicas.

-Este maestro Vicente, que después fue San Vicente Ferrer -dijo Borja-, salié6 de Valencia, su
ciudad natal, para predicar en todos los pueblos que ahora se llaman Jatinos. Su elocuencia reflejaba las
grandes preocupaciones de su tiempo: la proximidad del fin del mundo, el temido Juicio de Dios, la
necesidad de luchar contra la carne y el pescado. Ademas, Espafia, en aquellos siglos, tenia diversas
religiones. No todos los espafioles eran catolicos; los habia judios, arraigados en sus pueblos natales,
fuese cual fuese el gobernante, y también mahometanos en gran niimero; moros vencidos que seguian
cultivando la tierra o haciendo funcionar sus telares bajo el dominio de los reyes cristianos.

Se dedicaba el maestro preferentemente a la conversion de los judios, pero nunca llegé su afan
de proselitismo mas alla de los limites de una dulce y pacifica persuasion. Era enemigo de violencias, y al
ver como el populacho cristiano asaltaba los barrios de los hebreos, llamados juderias, para robar y
asesinar a sus habitantes, protestaba contra tales crimenes, indignos de la causa de Dios.

Su apostolado obtuvo grandes éxitos. En muchas ciudades de Espafia, juderias enteras pedian el
bautismo después de escuchar sus sermones. Es verdad que estos mismos judios, afios después, cuando ya
habia desaparecido la influencia del orador, recobraban en su mayor parte las antiguas creencias; pero de
todos modos, las predicaciones del maestro Vicente aportaron a la gran masa cristiana del pueblo espaiiol
una enorme cantidad de hebreos conversos, esta amalgama étnica que alin se nota actualmente.

Importantes rabinos acabaron por aceptar sus razonamientos, ingresando en la Iglesia catolica
para ocupar altos cargos eclesiasticos. Uno de estos rabinos ilustres, que al bautizarse tom6 el nombre de
Pablo de Santa Maria, fue gran amigo y partidario del Papa Luna, llegando a la alta dignidad de
arzobispo de Burgos.

Maestro Vicente, fraile dominico de la Orden de predicadores y doctor en Teologia, no sélo era
estimado por los hombres de su tiempo. Las muchedumbres de entusiasmo meridional, estremecidas por
su elocuencia, lo declaraban santo en vida, atribuyéndole toda clase de hechos maravillosos.

-No hay en la historia de los san tos -continu6 Borja- uno solo que haya realizado tantos milagros
como mi compatriota San Vicente. Son prodigios de cuento oriental y forman una lista que asciende a
mas de mil.

Siendo atn muy joven, el prior de su convento, en Barcelona, le prohibia que realizase nuevos
milagros, por creer que su abundancia perjudicaba el prestigio de la Iglesia; y el santo, siempre humilde,
se apresuraba a obedecer. Dias después, al pasar junto a una casa en construccion, un albaiiil que lo
miraba desde lo alto de los andamios, con la curiosidad que inspiran los taumaturgos, daba un paso en
falso, cayendo al vacio.

-Padre Vicente -dijo-, jsalveme!

Y el religioso extendié un brazo, ordenando que se mantuviese en el aire, mientras €l iba en
busca de su prior para pedirle que le permitiese hacer milagros. Le dio el prior dicho permiso, solicitado
de rodillas; y volviendo al lugar del suceso, dijo al pobre albaiiil, flotando en la atmoésfera: «Baja poco a
poco, sin hacerte dafo.» El trabajador le obedecid, hasta poner el pie en tierra dulcemente sin ningin
choque mortal.

Otra vez, predicando en el Mercado de Valencia, interrumpia el sermoén, quedando en éxtasis,
como si contemplase algo muy lejano. Veia a una viuda rodeada de pequefiuelos llorosos, dentro del
misero desvan.

Iban a morir de hambre. Las gentes del Mercado, al enterarse de tal vision, quisieron saber donde vivian
para socorrerlos con sus vituallas. «Seguid a mi pafiuelo», dijo el predicador. Y sacando de una manga de
su habito el pedazo de tela, lo lanzo al aire.

Se desplego, agitando sus puntas como las alas de una mariposa, y todos siguieron su revoloteo a
través de calles y encrucijadas, hasta que lo vieron introducirse por el ventano de una guardilla... Y la
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hambrienta familia empezo a gritar de asombro ante la inundacion de hortalizas, panes, cuartos de viandas
y cestos de frutas que los devotos del predicador fueron esparciendo en su misero refugio.

(Qué no contaban las gentes de ¢1?... Los obstaculos del tiempo y del espacio, las leyes de la
gravitacion, el ritmo vital del organismo humano, todo se dejaba trastornar a gusto del santo hombre...
Una madre demente descuartizaba a su hijo; pero el maestro iba juntando sobre una mesa los pedazos de
la criatura, y al bendecirlos saltaba el muchacho entero, yendo en busca de sus camaradas para jugar. El
diablo huia de los pueblos ante su aproximacion; enemigos mortales se reconciliaban luego de oir sus
predicaciones; éstas eran escuchadas muchas veces a cuarenta leguas de distancia.

Miles de devotos le seguian, formando la Compaiiia del maestro Vicente. Renunciaban a sus
bienes para marchar a pie, lo mismo que el futuro santo. Entraban en pueblos y ciudades, desnudos de
cintura arriba, disciplinandose sin una queja, como fantasmas ensangrentados. Solo se escuchaba en el
profundo silencio el ruido de las disciplinas y una voz quejumbrosa entonando ciertos versos valencianos
ingenuos e incorrectos, escritos por el mismo santo a la gloria de Jesus y de su Madre.

Después de la procesion, el apdstol predicaba en la plaza mas amplia del pueblo, llegando los
oyentes hasta las afueras.

Algunas veces el maestro y su muchedumbre devota llegaban a pequefos lares faltos de
alimentos; pero el santo repetia los prodigios de Jesus, y unos cuantos panes y una bota de vino se
multiplicaban bajo su bendicion, hartandolos a todos.

Don Pedro de Luna lo habia conocido joven, cuando daba sus primeras lecciones en la
Universidad de Lérida y ¢l era legado del Papa de Avifién, viajando por Espafia para conseguir que sus
diversos estados saliesen de su neutralidad reconociendo a Clemente VII.

De caracter dulce y costumbres pacificas, maestro Vicente se sintid atraido y subyugado por este
gran seflor de energia indomable. Cuando Luna fue Papa lo llamo a Avifién, haciendo de ¢l su confesor.
Al ver a Benedicto XIII dispuesto a defenderse en su Palacio por medio de las armas, le pidido permiso
para retirarse. El no podia aceptar la guerra, ni atin para sostener lo que consideraba legitimo. Y se apartd
durante algunos afos del Papa, viajando como incansable predicador por las naciones de su obediencia.

Tenia un hermano, también de santas costumbres, llamado Bonifacio. Al principio fue legista,
siguiendo con ello la tradicion de la familia, pues el padre de ambos habia sido notario en Valencia. Tuvo
mujer e hijos, y al enviudar se hizo religioso, llegando a prior de la cartuja de Porta Coeli, cerca de
Valencia, y, finalmente, a superior de la Orden de los cartujos.

-Si no lo declararon santo, como a maestro Vicente, fue, sin duda, por considerar que eran
demasiados dos santos en una misma familia. Benedicto tuvo gran confianza en el talento y la lealtad del
antiguo abogado, encargandole misiones peligrosas. Cuando se evadioé del Palacio de Avifion disfrazado
de fraile, el habito que vestia era de Bonifacio Ferrer.

Reconocio el Concilio de Perpifian la legitimidad del Pontificado de Benedicto y nombr6 una
comision para que fuese a Pisa a protestar contra el caracter sedicioso de dicho Concilio, no convocado
por ningun Papa. Esta comision llegd a su destino con una tardanza que no podia resultar mas inoportuna.
Sus individuos se vieron en peligro de muerte.

-El hombre del Concilio de Pisa -continué Borja- fue Pedro de Ailly, que habia abandonado para
siempre a Benedicto XIII. En realidad, dicho Concilio resulté imponente por el numero y la
representacion de sus individuos. Casi todos los cardenales de la obediencia de Roma y la obediencia de
Avifion figuraban en él. Ademas, todas las iglesias de Europa (menos la de Espafia, Escocia y algunos
estados franceses del Sur) estaban representadas. También asistian los defensores armados de la
Cristiandad, el gran maestre de Rodas con diecisiete comendadores, los jefes de la Orden del Santo
Sepulcro y de la Orden Tettonica, embajadores de casi todos los reyes, principes y republicas de
Occidente y un niimero considerable de arzobispos y obispos.

El primer acto de la asamblea fue declarar contumaces a Gregorio XII y Benedicto XIII,
exonerandolos del Pontificado. Luego se hicieron publicas las actas de acusacion contra ellos.

El Papa de Roma, cuyo reinado habia sido breve, lo declaraban indigno por la rapacidad de su
familia y sus intrigas para no perder la tiara.

Como Benedicto era de puras costumbres, se habia abstenido de proteger escandalosamente a sus
sobrinos y vivia con parquedad, no gastando mas que el dinero propio o el de las iglesias de Espafia fieles
a ¢él, lo acusaron de unos delitos caracteristicos de aquella época, que ahora hacen sonreir.

El sefior de Luna -asi lo llamaban- era culpable de hechiceria y de tratos con el demonio. Varios
frailes y hasta obispos lo declararon, sin dar pruebas terminantes, precediendo sus afirmaciones, siempre
con un se dice.

Segun ellos, el Papa de Avifion habia mostrado una extrafia indulgencia en favor de ciertos
herejes, siendo su energia y su tenacidad obra de dos demonios que tenia a sus 6rdenes, tan pequefios
ambos que los llevaba a todas partes metidos en una bolsita. Desde su advenimiento al solio pontificio
habia hecho buscar empefiadamente una obra de magia en tres tomos, encontrando al fin dos de ellos en
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Espafia y comprando el tercero en tierra de mahometanos. Todas las noches se colocaba bajo la almohada
estos volumenes.

Habia recompensado con un curato en la didcesis de Cérdoba a cierto clérigo que le proporciond
otro libro compuesto por un judio, en el cual se demostraba el caracter magico de los milagros de Jesus.
Pero como Luna era nigromante inexperto, no sabia utilizar tales obras, y alla donde descubria magos,
aunque estuviesen en la carcel, los mandaba buscar para interrogarlos. Tenia tratos con un ermitafio que
se gloriaba de darle finalmente las llaves de Roma merced al apoyo de tres demonios: e/ dios de los
vientos, el principe de las sediciones y el descubridor de los tesoros ocultos.

Los brujos de Provenza le ayudaban para obtener una victoria decisiva sobre sus adversarios. El
dean de Tours declaraba haber sorprendido en Porto Venére a un caballero de San Juan de Jerusalén, de
origen misterioso y luenga barba negra, muy favorecido por Benedicto, haciendo evocaciones magicas
para mejor servicio de su Pontifice. Al catalan Eximenis, ilustre escritor nombrado por el Papa Luna
patriarca de Jerusalén, lo acusaban de haber ensefiado a éste el arte de interrogar a los demonios.

Francisco de Aranda, confidente fiel que le acompafio la noche de su fuga del palacio de Aviiion
y le seguia a todas partes, era un hechicero irresistible que disponia a su gusto de las potencias infernales.
Un monje de Florencia declaraba ante el Concilio de Pisa que cierto nigromante florentino llamaba
inttilmente a los espiritus en los Gltimos tiempos. Al fin se le aparecia uno para decirle que todos ellos
estaban ocupadisimos y no podian acudir a sus requerimientos a causa de que Francisco de Aranda los
habia reunido en Génova para que sirviesen a Benedicto XIII. Durante la Glltima permanencia de éste en
Niza, un rayo habia caido en una torre cerca de su vivienda, y esto fue porque el Pontifice se hallaba
ocupado en evocaciones magicas. Finalmente, empleaban como testigos a la tempestad que se habia
levantado en el golfo de Génova cuando Benedicto estuvo en Italia por ultima vez. La tormenta iba
siguiendo a sus galeras, pero a cierta distancia, lo que era demostracion de que las potencias infernales le
protegian en sus viajes.

Esta acusacion grotesca fue leida con solemnidad ante el Concilio, y a continuaciéon sus
venerables miembros desligaron al mundo cristiano de la obediencia «a Pedro de Luna y Angel Corario,
llamados hasta ahora Benedicto XIII y Gregorio XII, por ser cismaticos notorios y endurecidos herejes.»

Hubo grandes procesiones, repiques de campanas, y el pueblo de Pisa quemo en publico un par
de monigotes con mitras de pergamino, que representaban a los dos pontifices depuestos.

Diez dias después llegd a Pisa la embajada del Papa de Avifidn, nombrada por el Concilio de
Perpifian. La muchedumbre la saludé con silbidos. Una docena de cardenales (no el concilio) se dignd
recibirla en una iglesia. Bonifacio Ferrer, varon sencillo y leal, se admird de lo poco que se preocupaban
de Benedicto XIII tantos cardenales y prelados reunidos en Pisa, que un afio antes le eran adictos,
debiéndole todas sus dignidades.

Cuando el orador de la embajada empezd su discurso: « Somos los nuncios del Santisimo Padre
el Papa Benedicto XIII », se levanté tan espantosa griteria, que le fue imposible hablar mas.

Al salir no pudieron montar a caballo por temor de ofrecer demasiado blanco a los proyectiles
del populacho. Pidieron salvoconducto para avistarse con el depuesto Gregorio XII, y el gobernador de
Bolonia les contestd que si caian en sus manos los haria quemar vivos. Cuando regresaban a Cataluiia,
donde vivia Benedicto XIII, supieron que el Concilio habia creido realizar la unidad de la Iglesia
nombrando un nuevo Papa, que sélo vivié once meses, Alejandro V.

Con éste resultaban tres los pontifices, en vez de dos. Era todo lo que habia conseguido la
asamblea en Pisa.

-Otro que no fuera Benedicto XIII se habria aterrado al escuchar el relato de sus embajadores
agredidos en todas partes, desalentados por su vencimiento; pero el octogenario Pontifice, avezado al
combate, parecia crecerse a medida que se agrandaban los obstaculos. Lucharia contra el tercer Papa con
la misma tenacidad que habia combatido al segundo.

Entro solemnemente en Barcelona, rodeado de una gran pompa pontificial, como en sus mejores
tiempos de Avifion, a caballo y bajo palio, llevando las bridas de su corcel los personajes mas importantes
de Cataluia. Dict6 excomuniones contra todos los cardenales de su obediencia, arzobispos y obispos,
franceses e
italianos que habian tomado parte en la eleccion de Pisa, y maldijo a los doctores de la Sorbona de Paris,
«reunion de malvados que, loca y temerariamente, usurpa el nombre de Universidad».

Como si no se diese cuenta del vacio que se iba formando en torno a su persona, por la traicion
de unos o la muerte de otros, se dedico en 1409 a escribir un libro demostrando que ¢l era el inico Papa
legitimo, obra que circuld en coplas por toda Europa.

Este anciano invencible, olvidado de sus afios, iba viendo caer a sus enemigos. Parecia que las
leyes del tiempo no existiesen para él. Alejandro V moria antes de cumplir el afio de su pontificado, y el
Concilio de Pisa le nombraba un sucesor, Juan XXIII, hombre enérgico como Luna, pero de historia
inaceptable en un Pontifice. La longevidad de Benedicto desafiaba la vida de sus contrincantes. Ya
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llevaba muertos o gastados cuatro adversarios: Bonifacio IX, Inocencio VII, Gregorio XII y Alejandro V.
El nuevo Papa, Juan XXIII, mas joven que ¢él, iba a caer igualmente antes que Luna cediese su tiara.

Se mostro insensible a las deposiciones decretadas por sus enemigos. «Ningin cisma ha
terminado con la abdicacion del verdadero Papax», respondia a todos los requerimientos para que
renunciase.

Una nueva desgracia le afligid, acogiéndola con serenidad inquebrantable. Mientras iba de un
lado a otro defendiendo su tiara, la ciudad de Avifion se habia mantenido fiel a su obediencia. Rodrigo de
Luna era rector del condado con una guarnicion de espafioles. El rey de Francia, que habia reconocido el
Papa nombrado en Pisa, quiso tomar a Benedicto XIII su refugio de Avifién, para que nunca pudiese
volver, y una pequefia tropa, llevando al frente una trompeta, avanzé por el puente sobre el Rodano para
notificar a los habitantes de la ciudad que debian abandonar al sefior de Luna. Rodrigo cargd sobre el
grupo de enviados y los hizo prisioneros, rompiendo la trompeta. Empezo6 después de este choque el sitio
del Palacio papal, que debia durar afio y medio, no terminando hasta noviembre de 1411.

Siempre pronto el vecindario de Avifién a unirse con el mas fuerte, obedecié al rey de Francia,
aclamando al Papa de Pisa, Alejandro V y, pasados algunos meses, a su heredero, Juan XXIII. En vano
trajeron los sitiadores la gran bombarda de Aix, que era célebre por sus dimensiones, y otras bombardas
de las ciudades de Provenza y del mismo condado de Venaissino. El fuerte Palacio de los papas se mostro
inexpugnable, como en el primer sitio sostenido por Benedicto. Es mas, su intrépida guarniciéon hacia
salidas nocturnas, sorprendiendo en su lecho a importantes personajes enemigos, hasta en la ciudad de
Villeneuve, situada en tierra francesa, llevandoselos como prisioneros.

Benedicto, desde Barcelona, estaba en relacion con los defensores de su palacio, valiéndose de
mensajeros secretos. Algunos de ellos, clérigos o legistas del reino de Aragdn fueron sorprendidos por los
sitiadores y decapitados.

Juan XXIII proclamoé una cruzada contra los defensores del Palacio de Avifion, prometiendo
indulgencias a todos los que tomasen las armas o diesen dinero para la conquista de dicha fortaleza.

Descorazonados después de tantos meses sin recibir socorro, diezmados por el hambre y las
enfermedades, los espafoles hablaron de rendirse. El populacho de Avifion queria sacrificarlos a todos
como animales en el matadero; pero los capitanes franceses directores del asedio, reconociendo que éste
podia resultar interminable, negociaron una capitulacion condicional. Rodrigo de Luna se comprometio a
abandonar la fortaleza si en el término de cincuenta dias no recibia auxilio. Mientras tanto, los sitiadores
debian entregarles diariamente cinco corderos, ocho barriles de vino viejo de una arroba cada uno, v,
ademas, pescado y huevos en dias que fuesen de vigilia. Transcurrié el plazo, sin que el Papa de Avifion
pudiese socorrer a sus parciales, y el rector del condado sali6 del Palacio con todos los honores de guerra,
al frente de su tenaz guarnicion espaifiola.

Con esto finaliz6 la verdadera historia del Palacio de los Papas de Aviiion. Tal era el odio y el
miedo que los llamados catalanes inspiraron a los avifionenses en sus dos defensas, que atribuyeron a
Rodrigo de Luna un incendio ocurrido en dicho edificio dos afios después de haberlo abandonado, cuando
no quedaba en toda la ciudad un solo partidario de Benedicto XIII.

Otro infortunio aiin mayor cayo sobre el anciano Pontifice, que habia establecido su Corte en
Barcelona. La peste causaba grandes estragos en la mencionada ciudad; pero €l no quiso huir ante su
amenaza, como lo habia hecho en Marsella y Génova. Hubiérase dicho que la desafiaba, cansado de
luchar y de vivir.

La epidemia respetd a este viejo pequeflo y enjuto, parecia sostenerse por un esfuerzo de su poderosa
voluntad, mientras se iba ensafiando en personajes de su Corte y acababa por matar a su mas poderoso
sostén, el rey don Martin.

Cabizbajo y lloroso lo acompaii6 el Papa hasta la tumba. Don Martin moria sin sucesion. Su hijo
unico habia perecido poco antes en Sicilia. Seis pretendientes hacian valer sus derechos a la Corona; pero
de ellos solo dos representaban fuerzas importantes: el conde de Urgel, catalan, y el infante de Castilla
don Fernando, llamado de Antequera por haber vencido en dicha ciudad a un ejército del rey moro de
Granada.

Defendian los catalanes la candidatura del conde de Urgel, hombre de buen corazon, pero de
caracter violento, influido por las ambiciones de su madre. Los aragoneses y una gran parte del pueblo
valenciano simpatizaban con don Fernando de Antequera, politico sagaz y heroico guerrero, que en aquel
momento era regente del reino de Castilla y no habia querido ceder a las sugestiones de muchos que le
aconsejaban usurpase el trono de su pequefio sobrino.

Los tres antiguos reinos que formaban la Corona de Aragdén parecian dispuestos a una guerra
civil. Se peleaban al encontrarse los partidarios de uno y otro candidato. El arzobispo de Zaragoza era
asesinado en un camino.

Benedicto, valiéndose del maestro Vicente, de su hermano Bonifacio y otros, trabajaba por una
avenencia general, pensando que el reino de Aragon era el mas firme apoyo de su Pontificado. Al fin,
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convenian todos en dar al conflicto una solucién democratica, hecho aislado y prematuro en la historia de
aquellos tiempos. El nuevo rey iba a ser elegido por nueve diputados que votarian el pueblo, tres por cada
uno de los reinos de Aragon, Catalufia y Valencia. Los valencianos designaban a maestro Vicente, su
hermano Bonifacio y un anciano legista. Entre los tres de Aragoén figuraba Francisco de Aranda, el
confidente de Benedicto, al que los enemigos de éste atribuian, por su aspecto desalifiado y su gran barba,
habilidades magicas y tratos con los espiritus infernales para sostener a dicho Pontifice. Los de Cataluiia
eran defensores de la candidatura del conde de Urgel. Se reunieron todos ellos en Caspe, villa aragonesa,
cuyo castillo fue declarado neutral, quedando su guarnicion bajo las 6rdenes de los nueve diputados.

Durante muchos dias la atencion de Espafia y otros reinos de la Cristiandad estuvo fija en Caspe.
Era la primera vez que delegados del pueblo iban a elegir un rey libremente, siendo todos ellos hombres
de origen modesto, religiosos o legistas.

Los partidarios de uno y otro candidato se mantenian a distancia de Caspe, con sus gentes de
armas. Iban y venian sin éxito embajadores de ellos para conferenciar con los nueve compromisarios.
Estos observaban una reserva prudente. Nadie podia adivinar sus predilecciones. Benedicto XIII, desde
lejos, mostraba igual mutismo.

Maestro Vicente creia en el diablo y en sus malas artes, lo mismo que los miembros del Concilio de Pisa

Todos, en aquella época, lo veian con frecuencia interviniendo en los asuntos menudos de la
vida corriente y mas aun en los negocios generales. Algunos, ansiando saber quién seria el rey de Aragon,
buscaron a un nigromante para que evocase al diablo que conoce muchas veces las cosas del futuro lo
mismo que Dios. Mas el diablo, al comparecer ante el hechicero, confes6 su impotencia en todo lo que se
refiere al llamado Compromiso de Caspe. Le inspiraba irresistible pavor un hombre que vivia ahora en
dicha poblacion: el milagroso maestro Vicente, y éste le habia ordenado no acercarse a ella en dos leguas
a la redonda, para que le fuese imposible oir las discusiones de los compromisarios ni perturbarlas con sus
malas artes.

-El futuro santo -continud Borja- conocia al demonio de larga fecha y sabia descubrirlo a través
de los méas extraordinario disfraces. Cuatro afios antes asistiendo al Concilio de Perpifian, se fij6 en un
ermitafio de grandes barbas, con la capucha sobre los o0jos, que permanecia sentado cerca de Benedicto
XIII, sin que nadie lo conociera, y daba al Pontifice insidiosos consejos. No tardé en adivinar maestro
Vicente que era uno de los diablos ocupados en la prolongacion del cisma, y le ordend que se marchase.
El demonio, viéndose descubierto, dijo: «Callate, traidor. me marcho de aqui porque no tengo otro
remedio; pero pronto tendras noticias mias.» Y al dia siguiente el abad de un monasterio proximo, gran
amigo del santo, moria de una dolencia inexplicable... Pero volvamos a Caspe.

Cuando, terminadas las discusiones, llegaba el momento de nombrar el futuro rey, maestro
Vicente, aunque no les correspondia a los delegados valencianos ser los primeros en la votacion, se
apresur6 a manifestar cual era su candidato, decidiéndose por don Fernando de Antequera, y la mayoria
de sus compafieros hizo lo mismo.

Sin duda, era también el candidato de Benedicto. En su juventud se habia batido éste como
soldado por don Enrique de Trastamara, ascendiente de don Fernando. Ademas, estableciendo una
dinastia castellana en Aragén, podia contar con el apoyo de los dos reinos.

-Muchos catalanes -continué Borja- no han perdonado aun a San Vicente Ferrer que abusase de
su prestigio, imponiendo a un castellano en la eleccion de Caspe.

Maestro Vicente, que en aquellos tiempos, en que no existia aiin la nacion espaiiola, empleaba
con frecuencia la palabra esparsioles al dirigirse a sus oyentes, intentd realizar de tal modo la unién
nacional.

-Dicha unién no fue un hecho hasta el siglo siguiente. La dinastia castellana que entré a reinar en
Aragoén se catalanizo en ideas y costumbres, y luego se italianizé con Alfonso Quinto, que iba a pasar la
mayor parte de su existencia en el reino de Napoles, conquistado por él. Pero de todos modos, maestro
Vicente fue un precursor de la patria unica, el primero que intent6 crear la Espaiia tal como existe ahora.

Borja quiso decir algo de la famosa disputa entre doctores cristianos y rabinos célebres,
organizada por Benedicto y el gran predicador en la ciudad de Tortosa, para que discutieran el
cristianismo y el judaismo, debate nunca visto hasta entonces; pero no pudo hablar mas.

Lanz6 una exclamacion de asombro, abandonando al mismo tiempo su silla de junco. También
Rosaura, advertida por su grito, se estremecio de sorpresa mirando hacia la puerta del salon.

Vieron los dos al sefior Bustamante, un Bustamante verdadero, que entraba seguido de Estela y
otra sefora, tia de ésta, la cual hacia oficios de madre y regentaba en Madrid la casa del gran hombre.

v
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APARECE POR PRIMERA VEZ EL GENERAL-DOCTOR

El sefior Bustamante se mostr6 menos sorprendido que Borja. Solo al reconocer a la viuda de
Pineda hizo un gesto de asombro, y, después de saludarla, dijo al joven:

-Veo que has recibido pronto el telegrama que te enviamos desde Barcelona. No esperaba que
vinieses de Avifion hasta la noche.

Borja balbuci6 para ocultar su confusion y hacer creer al mismo tiempo que habia recibido el
despacho.

Mientras tanto, la hija y la cuflada de don Aristides tomaban asiento a ambos lados de Rosaura,
y aquél, olvidando por un momento a Claudio, dedic6 toda su atencion a la rica sefiora americana.

-¢Cémo iba yo a suponer que veria en Marsella a mi distinguida y hermosa amiga, cuando me la
imaginaba en Paris? jQué sorpresa!... Lastima que nuestro encuentro sea breve.

Rosaura, por un secreto instinto, sin percatarse del verdadero movil de tal precaucion, evitd
mencionar el nimero de los dias pasados en la ciudad papal. Hablaba de su encuentro con Borja como si
hubiese sido veinticuatro horas antes. El estudioso joven iba a quedarse en Marsella tomando notas para
su libro, y ella, cansada de Paris, continuaria su viaje a la Costa Azul.

Bustamante, después de preguntar a la viuda por la salud de varios personajes sudamericanos
amigos de los dos, creyo llegado el momento de hablar a Borja de cosas serias, dejando que las mujeres
conversasen aparte, en torno a la mesita de té.

-Debo explicarte mi viaje -dijo en voz baja-. Ha sido una decision repentina... Tu habras visto en
mi ultima carta que se preparan sucesos importantes. El jefe ha pensado en mi. Quiere que sea embajador
en el Vaticano asi que subamos al Poder, y esto s6lo puede tardar unos meses, tal vez unas semanas. Se
necesita alla un hombre de talento diplomatico que posea, ademas, un nombre célebre en el extranjero,
especialmente en América, y por eso ha pensado en mi. Vamos a reformar el Concordato con el Papa en
un sentido liberal.

Aprobd Borja con movimiento de cabeza, sonriendo al mismo tiempo de un modo ambiguo.
Dudaba de esta reforma que enorgullecia de antemano al futuro embajador como si fuese cosa hecha.

-Tu conoces a mi gran amigo Enciso de las Casas. Lleva veinte afios de ministro plenipotenciario
de su pais ante la Santa Sede. Conoce mucho a Roma; todos los cardenales son amigos suyos y comen en
su casa. Sabes también que muchas veces me ha invitado a ir con mi familia a pasar unos dias en su
magnifico palacio. He ido demorando la visita; pero ahora la juzgo urgente: me servira de exploracion. La
semana proxima da Enciso una gran fiesta para inaugurar su sala de pintores misticos. Al mismo tiempo
celebrara con un banquete su ingreso en la Academia de los Arcades. Y todos en casa nos hemos decidido
de pronto a tal viaje, aceptando la hospitalidad del ilustre americano, gloria de los paises que hablan
nuestra lengua al otro lado del Océano... Asi podré estudiar el escenario en que voy a moverme.

Borja conocia de nombre a Enciso de las Casas. Era un millonario de la América del Sur, que se
habia instalado en Roma por sus aficiones literarias. Para mayor prestigio de su persona, desempeifiaba
gratuitamente la representacion de su pais en el Vaticano, y todavia le costaba mucho dinero la pompa de
tales funciones diplomaticas ad honorem. La viuda de Pineda habia frecuentado su palacio al pasar por
Roma, y cuando le hablaban de Enciso sonreia con bondad: «Una excelente persona; un padre de familia,
riquisimo y devoto, que no se cansa de escribir libros y quiere afiadir a sus glorias de diplomatico
honorario cierta despreocupacion de bohemio.»

Otros americanos del Sur, por envidia o rivalidad, se mostraban crueles con él, presentdndolo
como un grafémano incansable. Todos los afios publicaba un volumen sobre las antiguas ciudades
italianas o el Papado en la Edad Media, describiendo con inocente aplomo lo que numerosos autores
habian relatado antes que él, creyendo de buena fe ser el primero que hablaba de tales materias.

Siempre tenia dos o tres cardenales amigos que frecuentaban su casa con una alegria desenvuelta
de personajes laicos. Familias nobles y arruinadas formaban el coro ostentoso de sus banquetes y
recepciones. El repetia con fruicion unos apellidos histéricos tantas veces mencionados en sus propios
libros y esto le consolaba en parte de las contribuciones que le imponian valiéndose de pretextos
indirectos. Dichas gentes patricias, venidas a menos, le hacian comprar antigiiedades, le recomendaban
vinos y alimentos italianos, se movian en torno a ¢l como procuradores y corredores de los mas
inesperados negocios.

Una familia de remota nobleza le habia vendido el palacio que ocupaba en Roma por un precio
que hacia sonreir hipocritamente a sus iguales, envidiosos de tan magnifica combinacion. Un guardia
noble del Papa y un camarero de capa y espada acababan de sacar de la Cancilleria pontificia dos titulos
de conde para ser en lo futuro dignos yernos de Enciso de las Casas.

El personaje seudorromano procedente de la otra orilla del Atlantico sentiase unido a Bustamante
por la gratitud. Don Aristides lo habia llevado a Madrid para que diese varias conferencias, y el ministro
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plenipotenciario, vistiendo un frac cuya parte izquierda estaba enteramente cubierta de condecoraciones y
con otras mas pendientes de su cuello, leyé durante tres noches una serie de descubrimientos historicos,
que muchos de los oyentes conocian de larga fecha, sobre la Florencia de los Médicis, la politica naval de
Venecia o los artistas del Renacimiento.

Animaba el ilustre Bustamante a los auditores adormecidos o impedia los comentarios insolentes
de la juventud. Borja se acordaba de haber asistido a una de las tales conferencias. «Hay que estrechar las
relaciones hispanoamericanas -decia don Aristides-. Debemos ser patriotas ademas de corteses.» Y una
vez mas repetia su grito: «El porvenir de Espaiia esta en América.»

-Pasaremos en Roma unas semanas -continud el gran hombre- Por su gusto, mi amigo Enciso me
tendria alla siempre. Pero volveré como embajador, y los ministros de toda nuestra América en la Roma
catélica celebraran que Espafa haya enviado un hombre de mi categoria para apoyarlos en sus asuntos.

Después de dar tales noticias olvidé su propia importancia para fijarse en su familia. Estela, su
hija, habia acogido con entusiasmo el viaje. Conocia Roma a través de las novelas que describen las
persecuciones de los cristianos. Sentia un deseo vehemente, que su padre llamaba romantico, por ver el
Coliseo, en cuya arena morian los primeros martires bajo las zarpas y los colmillos de las fieras; por
visitar las ruinas de los palacios que habitaron Nerén y otros césares, los cuales se le aparecian
imaginativamente como personajes de opera bajando de un carro de oro falso entre muchedumbres de
coristas y figurantes.

Su tia dofia Natividad, la viuda de Gamboa, s6lo hacia el viaje por ver al Papa y comprar una
buena cantidad de rosarios bendecidos para repartirlos entre sus amistades. Tia Nati, como la llamaba
Estela, era un personaje familiar que hacia sentir su influencia en la casa de Bustamante, aunque éste no
le reconociese otro papel que el de ama de gobierno ennoblecida por el parentesco.

Era pobre y no tenia mas medios de subsistencia que el amparo de su cuilado. Creia en la
injusticia del Destino y se consolaba de ella odiando sordamente a todos los que parecian dichosos. A
Claudio Borja lo toleraba con sonrisa agridulce por considerarlo futuro esposo de Estela. A ésta parecia
amarla, pero restringiendo su afecto al pensar que sélo era sobrina y no podia dirigirla con el mismo
despotismo que si hubiese sido hija suya. A su cufiado Bustamante lo menospreciaba en silencio. El gran
hombre, que era de caracter generoso, la dejaba en libertad para los gastos de la casa; pero esto no
impedia que ella, cada vez que don Aristides parecia contento con un éxito politico o una satisfaccion
personal de abogado, levantase los ojos al cielo protestando contra las desigualdades de la suerte: «jEl
pobre Gamboa!... jValiendo mucho mas que él!»

Gamboa, cuya fisonomia era ya semejante al perfil de una moneda borrosa para los pocos que se
acordaban de ¢él, seguia viviendo en la memoria de su viuda con todos los prestigios de un héroe
magnifico y desgraciado. Don Aristides lo describia en sus ratos de buen humor como una victima del
caracter dominante de su esposa, pobre abogado sin iniciativas, que vegetd siempre en las capas mas
hondas de su mundo profesional. Dofia Nati habia pasado los aflos matrimoniales echandole en cara esta
mediocridad que la mantenia a ella en una posicion humillante junto a su hermana. Luego, al quedar
viuda, vio en Gamboa a un gran hombre nunca comprendido, superior en todos conceptos a Bustamante,
cuyo talento no podia reconocer por haberlo mirado siempre de cerca. La improbabilidad de que volviese
a ser ministro era el mas dulce consuelo de su vida fracasada, y al verlo ahora de pronto casi embajador,
volvia otra vez sus 0jos a lo alto con expresion de protesta.

Esto no le impidio aceptar alegremente el inesperado viaje a Roma. Ademas, su cufiado prometia
llevarla meses después al palacio de la Embajada de Espafia para que recibiese las visitas al lado de
Estela, tan inexperta, tan poquita cosa, como si atin llevase la falda corta de su nifiez.

Tia Nati era alta, abundante en carnes, muy morena, de grandes ojos negros (lo Ginico apreciable
que conservaba de su juventud), la boca algo abultada, con un poco de vello en el labio superior, y una
nariz ancha, de ventanas redondas y oscuras, que le daban cierto aspecto de insolencia, como si estuviese
a todas horas sorbiendo aire por ellas ruidosamente.

Guardaba fresco en su memoria, pasados los cincuenta afios, todo lo que le dijeron los hombres
cuando s6lo tenia veinte, y estaba segura de que el Destino la habia tratado con la misma injusticia que al
pobre Gamboa. La presencia de una mujer hermosa, con todos los refinamientos de la elegancia,
provocaba en ella un gesto despectivo.

-iSi yo hubiese querido oir a los hombres!... jSi hubiese sido rica para poder gastar!

La viuda de Pineda representaba uno de sus odios mas vehementes. Su paso por Madrid, tan
celebrado por Bustamante, figuraba entre sus recuerdos luctuosos. Todos los hombres, incluso su cufiado,
le habian parecido animales despreciables siguiendo a esta mujer con irresistible deseo. Sélo le reconocia
en publico el mérito de tener unos cuantos afios menos que ella. (Unos cuantos eran mas de veinte.)
También la irrit6 el verse todos los dias en la obligacion ineludible de envidiar sus alhajas, sus vestidos y
otros detalles de una elegancia incesantemente renovada.

47



El tiempo y la ausencia amortiguaban este mal recuerdo, y ahora inesperadamente, cuando se
sentia quebrantada por un viaje de ferrocarril que habia venido a sacudir su existencia sedentaria, lo
primero que encontraba al llegar a Marsella era a la mujer odiosa, tan celebrada por el bobo de su cuiiado
y por su misma sobrina.

-jQué casualidad encontrarla aqui, y en compaifiia de Claudio!... {Quién podia esperar esto!

Y sonrié con una expresion que dilataba aun mas los agujeros de su nariz y hacia asomar entre
sus labios de oscuro rosa unos dientes brillantes, algo amarillentos, como el marfil viejo.

Estela dio explicaciones a la gran sefiora sobre su viaje. Habian llegado al hotel poco después de
mediodia. Tia Nati, a causa tal vez de su cansancio, olvidaba en el vagén un bolso, que contenia objetos
importantes: sus pobres alhajas, recuerdo de los tiempos de Gamboa; las llaves de los equipajes de los
tres, dinero y papeles confiados por Bustamante. Este, al notar dicha pérdida, habia tomado un carruaje
para volver a la estacion, encontrando, afortunadamente, el objeto abandonado.

Permanecieron en el hall esperando la hora de la comida. Estela miraba a Claudio con una
timidez y un deseo en los ojos que hacian recordar la expresion apasionada y miedosa de ciertas
bestezuelas de movimientos ligeros, sumisas y dulces. Borja la sonreia también, pero sin hacer nada por
aproximarse a ella.

Mostré Bustamante una movilidad juvenil, hablando a unos y a otros como si estuviera en un
salon de su casa y necesitase atender a todos sus invitados. Cambi6 repetidas veces de asiento acabando
por colocarse entre Claudio y la hermosa viuda de Pineda, y esto hizo que aquél quedase junto a su hija.

Pudo escuchar Rosaura una parte de la conversacion de los dos jovenes mientras fingia oir a don
Aristides. Borja contaba tranquilamente a su novia su vida en Avifién, excusandose por la tardanza en
contestar a algunas cartas de ella. {Habia estudiado tanto!... jEra tan interesante lo que llevaba visto!...

La presencia de Estela despert6 en €l cierto remordimiento por su conducta reciente. Se habian
separado en Madrid mes y medio antes. El le escribia con regularidad en el curso de su viaje como un
esposo de afectos tranquilos cuenta a su mujer todo lo que ve. Durante dos semanas le escribié desde
Aviiidn una carta cada tres dias, recogiendo en la oficina de Correos las que ella le enviaba desde
Madrid... Después..., después no habia escrito, y ni siquiera se acordd de la existencia de dicha oficina.
Tal vez a estas horas una o dos cartas de la hija de Bustamante estaban esperando alla que Claudio fuese a
recogerlas.

Sus ojos establecieron una comparacion entre Estela y la hermosa criolla. Viéndolas sentadas
una junto a otra, Borja recordd cierta precaucion de los jardineros al cortar las rosas grandes. Siempre
dejan cerca de ellas un botdén sin abrir, que parece aumentar, por la fuerza del contraste, la belleza
majestuosa de la otra flor.

La pobre Estela era el capullo al lado de la rosa soberbia, una esperanza indecisa todavia sin
realidad. Tenia el fresco atractivo de la juventud: ojos vivos, sonrisa dulce, una cabellera de rubio
ceniciento, un cuerpo primaveral indeterminado en sus formas, que apenas si se diferenciaban de las de
un muchacho esbelto. Podia ser hermosa gracias a una ultima evolucion; podia quedarse estacionada, tal
como era actualmente, y al llegar su madurez e iniciarse su decadencia, hacer creer en una belleza
esplendorosa que nunca habia existido.

Estela le rogd que se agregase a su tutor, yendo con ellos a Roma; pero Claudio se opuso con
cierta rudeza. Por el momento le era imposible. Necesitaba quedarse en Marsella. Después volveria a
Espafia, siguiendo el mismo derrotero que el Papa Luna en su tltimo viaje, no parando hasta Pefiiscola.

Como si se arrepintiese de su brusquedad, prometioé finalmente ir a Roma, pero mas adelante,
cuando don Aristides fuese embajador. Esto representaria para ¢l una buena ocasion de poder ver ciertas
cosas que no son mostradas al comun de los visitantes. jQué no llegaria a conseguir don Aristides siendo
embajador de Espafia en el Vaticano!...

El gran hombre, por su parte, contestaba con negativas corteses a una invitacion de la viuda de
Pineda.

-Imposible, mi distinguida amiga... Verdaderamente dolorido de no poder aceptar su valiosa
oferta. Con mucho gusto pasariamos unos dias en su magnifica posesion de la Costa Azul, de la que he
oido contar maravillas; pero el amigo Enciso nos espera antes del jueves proximo. Ese dia lo hacen
arcade, y se celebra el gran banquete. Debemos continuar nuestro camino mafiana a primera hora, y por
eso hemos dejado el equipaje en la estacion. Cuando volvamos por aqui, dentro de poco, me permitiré
hacer esa visita, si estd usted en su palacio mediterraneo. Entonces seré todo un embajador, y usted, mi
excelente amiga, tendra que llamarme excelencia, segln las costumbres de la alta diplomacia.

Y el personaje ri6 del ambicionado cargo, con la falsa modestia de un poderoso que se digna
prescindir para sus intimos de las grandezas terrenales que le enorgullecen.

Entraron juntos en el comedor, ocupando la misma mesa. Dofia Natividad, durante la comida, se
mostrd menos acida en palabras e intenciones. Bustamante habia observado que era siempre mas tolerable
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con un tenedor en la diestra. La alimentacion parecia amansarla, ejerciendo en ella un influjo semejante al
de la musica sobre las fieras de los tiempos mitologicos.

Pidi6 detalles a Rosaura acerca de las modas y las tltimas costumbres de Paris. Esto le serviria,
cuando volviese a Madrid, para deslumbrar a sus amistades, dando a entender que habia vivido en trato
continuo con gentes del llamado gran mundo. Mostré un envidiable talento de modista malograda,
haciendo preguntas que desconcertaron a la criolla.

-No sé -decia ésta modestamente-. Yo me limito a comprar las cosas, si me gustan. Ignoro cémo
se hacen. Soy muy torpe.

Cuando tia Nati considerd saciada su curiosidad sobre vestidos, le pregunt6é por la salud y el
crecimiento de sus dos hijos.

-Deben de ser ya grandecitos. ;Donde estan ahora?... ;Los ve usted con frecuencia?...

Insistid en hablar de los hijos de Rosaura. Ella no habia tenido ninguno, y apreciaba su
esterilidad orgullosamente, como si esto le proporcionase un extraordinario remozamiento, igualandola
con la otra.

Después de la comida; al sentarse de nuevo en el sall, la energia hostil de tia Nati se desvanecio
repentinamente. Sintid de golpe el cansancio de los dias anteriores de viaje, quedando inmoévil en su
sillén, con los ojos muy abiertos y redondeados fijos en la rica dama, pero sin decir una palabra mas.
Parecia dormir interiormente, acogiendo de cuando en cuando con movimientos de cabeza afirmativos lo
que hablaban Rosaura y Estela, sin que llegase a entenderlo, no obstante ser una prolongacion de la
misma platica sobre modas y otras elegancias de Paris.

Bustamante, gran fumador de cigarros habanos, remitidos por sus amigos de alld, encendié uno
de ellos colocandose lejos de las sefioras, en compaiiia de Claudio Borja, el cual nunca habia querido
aceptar estos barrotes de tabaco que le ofrecia su tutor.

Regocijado por el optimismo que proporciona una buena digestion y la perspectiva de dormir en
mullida cama después de dos noches de tren, don Aristides trat6 al joven con una camaraderia familiar,
como si los dos fuesen de la misma edad. Su mirada maliciosa recordé a Borja la de algunos sefiores
viejos que al final de un banquete, paladeando el café y la copa de licor, le habian dicho: «Ahora estamos
entre hombres, joven hablemos un poco de mujeres.»

Mostraba igual animacion que cuando recibia en Madrid la visita de alglin americano y éste le
contaba intimidades y escandalos de otros compatriotas amigos suyos. Designd con la vista a su
distinguida y bella amiga y fue pidiendo aclaraciones de como la habia encontrado en Aviiidn, viniendo
de Paris.

-¢ Viajaba sola? ;No venia con ella un personaje americano llamado don Rafael Urdaneta?

Y al saber que Rosaura volvia sola a la Costa Azul, sonri6é con expresion de suficiencia, como si
adivinase el motivo de esta soledad.

-Deben de estar en una de sus peleas. Me han contado que rifien ahora frecuentemente. Muchos
creen que €so va a terminar pronto.

Borja mostr6 impaciencia por saber quién era el tal Urdaneta, nombre que habia oido algunas
veces, y el presidente de la Fraternidad Iberoamericana parecid escandalizado de tanta ignorancia.

-Un gran hombre en su pais, un exponente representativo de las virtudes y defectos de nuestra
raza. jLastima que el escenario en que le obligd a moverse su nacimiento sea tan pequefio! De haber
surgido en una de las republicas grandes, hablarian de €l todos los periddicos de la Tierra. Un héroe de
otros tiempos el general-doctor.

Call6 un instante, y temiendo que el joven considerase hiperbolicas sus palabras, se apresur6 a
afadir:

-Urdaneta no es de los nuestros; mas no por eso dejo de verlo tal como es. Resultaria injusto
afirmar que no ama a Espafia. Cuando estuvo en Madrid organicé fiestas en su honor. Sus mayores
entusiasmos fueron para las corridas de toros y las bailadoras andaluzas. Como me di cuenta de que se
aburria, me contestd con franqueza: «Vea, doctor: esto es igual que mi tierra; mas en grande, pero
igualito. Como dicen alla: «Arroz con papas o papas con arroz, da lo mismo.» No vale la pena cruzar el
mar para ver idénticas cosas.» A ¢él le gusta Paris, Londres, Berlin..., sobre todo Paris. Ha dormido tantas
veces a la intemperie y sufrido tales privaciones, haciendo la guerra en las selvas, que necesita a modo de
compensacion vivir en ciudades de millones de habitantes, ver mujeres cubiertas de alhajas y tener un frac
sobre el cuerpo todos los dias a la siete de la tarde.

Luego le conto la existencia de este hombre enérgico y cinico, amante de la gloria y escéptico al
mismo tiempo, incansable derrochador de dinero, orgullo y calamidad de la pequefia Republica en que
habia nacido.

Dicho pais, como otros de América, escasos en poblacion y metidos en continuas guerras, tenia
su clase dominante dividida en dos grupos: el de los generales, centauros hébiles en el manejo del
machete, crueles e iletrados, con cierta habilidad para tafier la guitarra e improvisar versos cuando eran
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jovenes, y el de los doctores o licenciados, varones graves, de rebuscada palabra y tono solemne, que
vestian chaqué negro hasta dentro de sus casas, a pesar de la calurosa temperatura, y pretendian gobernar
al pais en nombre del poder civil.

Se habia colocado Urdaneta sobre los dos partidos, haciéndose general en una revolucion y
tomando el grado de doctor en la Universidad de una Republica vecina.

Sus partidarios lo designaban por antonomasia con el titulo de el general-doctor. No podia
existir otro. Era un mago, un brujo, que parecia disponer de la voluntad de los hombres, seduciéndolos
con su palabra. Le bastaba salir a caballo por los campos, seguido de unos cuantos amigos, para verse a
las pocas semanas al frente de todo un ejército, que decia a gritos, con la fe del fanatico: «jViva el
general-doctor! »

Bustamante lo describia fisicamente. Este hombre hermoso tenia una belleza de otras edades. En
Europa seguia con fidelidad todas las modas varoniles; pero muchos se lo imaginaban llevando coraza y
casco, al mismo tiempo que lo veian con pechera brillante, corbata blanca y frac. La unica innovacion
masculina que no habia querido admitir era la de rasurarse el rostro o mantener sobre el labio superior un
pequefio bigote. Conservaba la barba entera, una barba rizosa, ondulada, de negro azuleante, que
descendia hasta su pecho. Tal adorno capilar, que habia sido comun algunos afios antes, llamaba ahora la
atencion en restaurantes y salones, atrayendo hacia él las miradas femeninas. Parecia llevar en torno a su
persona un ambiente de fiereza cortés, de brutalidad viril. Disimulaba su falta de escrupulos y su
atropelladora ansia de vivir empleando toda clase de formulas galantes o de afirmaciones caballerescas en
su trato con mujeres y hombres.

Vivia en Europa, derrochando el dinero como un principe de Oriente, y su pais se encargaba de
costear dicha prodigalidad. Nunca habia querido ser presidente de su Republica. Esto le habria obligado a
permanecer en ella, teniendo que contentar a sus partidarios, perdiendo su prestigio fabuloso al ser visto
de cerca. El general-doctor preferia convertir en presidentes a pobres hombres que le eran adictos, con la
obligacion de atender todas las peticiones que ¢él les hiciera desde Paris. Algunas veces resultaban tan
enormes, que el Gobierno no podia aceptarlas. En otras ocasiones, sus favorecidos pretendian
emanciparse, obrando por cuenta propia al verlo lejos.

Urdaneta, en tales casos, apelaba al recurso de la intervencion. Salia de su hotelito de Paris, muy
cerca del Bosque de Bolonia, como el que va a una partida de caza; desembarcaba en las costas de su
patria, y dos mil o tres mil hombres corrian inmediatamente hacia él, dando vivas al general-doctor,
contentos de que empezase una guerra mas.

Justificaba su desembarco en nombre de la libertad y del progreso. El Gobierno queria llevar al
pais a una vergonzosa reaccion y él no podia tolerarlo. Cuando eran gentes populares las que habian
negado obediencia, pretendiendo que la nacién viviese libre de su tutela, hablaba Urdaneta en nombre del
orden y de la propiedad, sacros principios que los demagogos ponian en peligro desde el Poder. De un
modo o de otro, todo se resolvia con una campaiia rapida y una entrada triunfante en la capital del
victorioso caudillo, llegando siempre a tiempo para salvar a su patria. Y Urdaneta, después de hacer
presidente a otro amigo de confianza, se volvia a Europa como modesto ciudadano, no queriendo aceptar
la direccion suprema del pais.

En vano sus enemigos habian pretendido matarlo a traicion, o acariciaban la esperanza de
hacerlo prisionero y fusilarlo, en uno de sus desembarcos. Parecia que una influencia magica lo guardase.
Las gentes morian por ¢l o le salvaban de toda clase de asechanzas. Cuando alguien de su intimidad se
entendia con los enemigos era descubierto por la astuta vigilancia de otros fieles y muerto a machetazos.

-En Europa -dijo Bustamante- es costumbre reirse de estas revoluciones pequefias de América y
de los caudillos que las dirigen. Efectivamente, resultan grotescas vistas a distancia y desde lugar seguro.
Contempladas de cerca son otra cosa y ponen serio al hombre més burléon. Se matan como si fuesen
chinches; la vida humana no tiene valor para unas gentes cuyo estado perfecto es llevar el rifle en la
diestra, sin reconocer ningun respeto divino ni humano. jLos hombres que han muerto por el general-
doctor! jLos lleva fusilados!... Esto no impedird que cuando veas a Urdaneta te sientas seducido por él,
como cualquiera de sus partidarios. Es un gentleman, mejor dicho,. un caballero a la antigua, sentimental,
de una amabilidad casi pegajosa, capaz de los mayores sacrificios por personas que acaba de conocer;
pero detras de todo eso se adivina algo inquietante que no deja vivir a su lado con entera tranquilidad...
Gasta sin tasa, hace participe de sus despilfarros a los que estan cerca, es gran convidador y algo distraido
para apreciar lo que es suyo y lo que pertenece a los demas. Cuando el Gobierno de alla no puede enviarle
dinero, lo pone a contribuciéon buscando negocios en Europa y en los Estados Unidos. Vende toda clase
de concesiones a bancos particulares, cede minas de plata y pozos de petrdleo que nunca ha visto y
muchas veces son fantasias de las gentes de aquel pais, grandes inventores de cuentos como todos los
indios.

Mostré Borja cierta impaciencia. Ya habia oido bastante de Urdaneta. Podia reconocerlo después
de tal descripcion. El queria saber algo mas. ;Qué relaciones eran las suyas con la viuda de Pineda?
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Don Aristides adopt6 un tono de tolerancia y bondad.

-Era inevitable que acabasen contrayendo relaciones amorosas (llamémoslas asi), por ser ambos
los personajes mas importantes y celebrados entre las gentes de habla espafiola que residen en Paris.
Nuestra hermosa amiga representa la elegancia, la riqueza solida; Urdaneta, la aventura heroica, el dinero
desordenado y con intermitencias, como el agua de ciertas fuentes.

La argentina habia empezado por reirse un poco del general-doctor, como si perteneciese a una
casta humilde. Tenia el orgullo de su vasto pais, limpio de revoluciones, en eterna paz y abundancia. La
republiqueta de aquel hombre, del que todos hablaban era menos grande que la mas exigua provincia de
la Argentina. Pero al tratar ella a Urdaneta en las tertulias y fiestas de Paris, acababa por sentir su
influencia y se rendia a él como tantas otras mujeres de la alta sociedad, artistas y cocottes célebres,
seducidas por sus generosidades pecuniarias o sus arrogancias de varon seguro de su fuerza.

Rosaura habia ocultado discretamente estas relaciones pero ni ella ni su amante podian vivir a
todas horas a cubierto de los curiosos. Ademas, el enardecimiento pasional de los primeros meses acabo
por hacerles cometer muchas imprudencias. Mientras permanecian en Paris les era facil disimular su
intimidad; mas luego emprendian largos viajes juntos, que acababan por hacerse publicos merced a las
indiscretas noticias de los periddicos o a las revelaciones de otros viajeros. Rosaura parecia no haber
amado nunca hasta entonces: tal era su entusiasmo.

-Luego ha persistido este amor, pero en otra forma, sin paz ni confianza, con una continua
sucesion de celos, disputas y nuevas reconciliaciones. Nuestra amiga empezo hace tiempo a ver a
Urdaneta bajo una nueva luz. No puede sentir la misma seduccion heroica que las europeas ante el
hermoso general-doctor. Esta sefiora es de alla y aprecia mejor las cosas. Creo que cuando rifien le echa
en cara la pequefiez grotesca de su republiqueta, extraiiandose de que intente igualarse con ella por el
hecho de que sus dos paises estan en América. «Yo soy de una Republica grande; yo soy argentina.»
Hasta me han dicho, y no sé si creerlo que en alguna de tales disputas al hombre de la republiqueta se le
va la mano, apurada su paciencia y la hermosa criolla huye de ¢l por algiin tiempo. Luego vuelve; pues,
segun parece, gusta de los caracteres fuertes, de los hombres verdaderamente masculinos, y acepta a su
héroe con todos sus defectos. Se mantienen en realidad como muchos matrimonios legalmente
constituidos. El, cansado de su dicha, comete infidelidades; ella vive en continuos celos o fingiendo un
desprecio que no siente, se pelean, se abandonan, se buscan después. Urdaneta, por su voluntad, seria
hace tiempo el esposo legitimo de ella. Un casamiento con la rica criolla afirmaria su situacion
financiera. Pero la viuda sabe lo que puede sufrir su fortuna con tal matrimonio, conoce el poder de la
plata por ser de un pais donde ejerce mas influencia que en otros, no quiere verse arruinada, y prefiere
continuar esta situacion ilegal que todos le perdonan.

Cierto ruido de sillas hizo que el gran hombre callase, volviendo los ojos hacia donde estaban las
sefloras.

Tia Nati habia sentido aflojarse los resortes de su voluntad, y siempre con los ojos muy abiertos,
dejo caer su cabeza sobre el pecho, aumentando la fuerza de su respiracion. Estela dio excusas. Las dos
estaban muy cansadas, y dofia Nati, a causa de sus afios, no podia resistir las fatigas del largo viaje.

Esta alusion a su edad parecié despertarla, comunicandole una viveza agresiva; pero al fin se
plegd a los deseos de la joven, ansiosa de retirarse a sus habitaciones.

Se despidieron de Rosaura. La criolla, por su parte, también se mostraba impaciente, mirando de
reojo un abultado sobre que el portero del hotel habia dejado minutos antes sobre el velador. Las tres
mujeres se besaron, manifestando deseos de verse pronto, aunque la seflora de Pineda y tia Nati no sentian
gran prisa de volver a encontrarse. La invitacion quedaba aceptada: visitarian a la argentina en su casa de
la Costa azul, cuando don Aristides fuese de embajador a Roma.

-Ahora, a dormir -dijo Estela a su tia-. Piense que mafiana a las nueve hemos de continuar
nuestro viaje.

Rosaura, al quedar sola, se apresur6 a abrir el sobre colocado sobre la mesa. Tal era su
impaciencia, que ni se acordd de los dos amigos que seguian conversando en el fondo del /all sin perderla
de vista.

Fueron saliendo del sobre grande cartas mas pequeiias, tarjetas postales, toda la correspondencia
llegada a su villa de la Costa Azul durante su viaje y que le reexpedia la doncella.

Miré avidamente la letra de los sobres. Echd a un lado otros con la direccion impresa, que
parecian contener catalogos de modas, anuncios de perfumistas y de joyeros. Examind por ambas caras
varias tarjetas postales. Luego hizo un gesto de desaliento... Nada.

El célebre abogado, que se tenia por muy habil para adivinar las mas intrincadas situaciones
gracias a su induccion dijo en voz queda:

-Sin duda esta esperando una carta de Urdaneta pidiéndole perdon para reconciliarse una vez
mas, y la carta no llega. Casi estoy seguro de que ha refiido con el general-doctor.
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EL ALBA DEL PROTESTANTISMO

Era cerca de mediodia cuando Rosaura bajo al salon del hotel. Borja la esperaba hojeando sin
interés diarios y revistas algo atrasados que llenaban una mesa, y se apresurd a saludarla.

Habia despedido en la estacion a don Aristides y su familia. El tiempo era malo. Empezaba a
soplar el mistral, modificando la fisonomia de Marsella.

Los duefios de los cafés de la Cannebiére parecian capitanes de buque ordenando una maniobra.
Sus tripulaciones de camareros amarraban los toldos con cabrias y cuerdas iguales a las de los barcos de
vela; luego aseguraban con puntales las mamparas de vidrio de las terrazas, para que no las derribase el
huracan. Sobre las aguas oscuras del Puerto Viejo danzaban con iguales vaivenes las embarcaciones
grandes y pequefias. El viento extraia polvo y papeles de los rincones de las calles, haciéndolos girar en
espiral. Sonaban como disparos los golpes de las persianas al cerrarse. Y toda esta violencia instantdnea
de ciclén contrastaba con la augusta serenidad del cielo, intensamente azul, barrido de nubes.

Rosaura habia despertado muy tarde, después de pasar una mala noche. Atribuia a este cambio
atmosférico la excitacion de sus nervios. Su rostro ojeroso y afilado, de intensa palidez, revelaba las horas
de insomnio. El mistral venia a aumentar su nerviosidad.

-iQué fastidio permanecer aqui encerrada el dia entero!... Envidio al sefior Bustamente y a su
familia, que huyeron a tiempo. Me dan ganas de hacer lo mismo. Aunque este huracan dura a veces tres
dias, prefiero arrostrarlo en el camino. Sélo necesito seis horas de automdévil para verme en mi casa.

Borja se apresurd a tranquilizarla con su optimismo. Tal vez era un falso mistral y terminaria a
media tarde. Debian despreciar su furia yendo a cierto restaurante, famoso por sus platos de la antigua
Provenza.

Salieron del hotel, pero al pisar la acera de la Cannebiére la bella criolla se estremecio, volviendo
inmediatamente atras. Habia recibido una fria bofetada en pleno rostro, sintiéndose a continuacion
envuelta por los anillos glaciales del vendaval. Crey6d que alguien le arrancaba el sombrero de su
cabellera. Tuvo que llevarse ambas manos a las hinchadas faldas, que, no obstante su estrechez,
pretendian subirse hasta su pecho. La sorpresa le hizo gritar, y crey6 que el viento llenaba su boca con
una bola de algodoén helado. Borja la siguid en este retroceso, riendo de su alarma.

-ilmposible salir! -dijo ella- Prefiero el aburrimiento del hotel. Almorzaré aqui, y usted me
acompafiara. Por fortuna, escuchandole transcurre el tiempo sin que una lo sienta.

Volvieron a instalarse junto a un velador del Aall, y al poco rato, Borja, sin saber como, aludi6 a
la mala noche que ella habia pasado. Era indudable, porque sufria grandes contrariedades. Tal vez
esperaba noticias que no llegaban. Bien podria ser que la molestasen penas de amor.

Rosaura parecio irritarse al oir tales suposiciones, y mir6 al joven con hostilidad.

-¢Se imagina usted que no tengo otros asuntos en mi vida que acordarme de los hombres? ;Ha
olvidado que soy madre de dos hijos, en los que pienso a todas horas?...

Call6 un momento, para afadir con energia:

-Oiga, Borja: si quiere que continuemos siendo amigos, no me hable de amor, refiriéndose a
otros ni pensando en usted. Adivino en qué pararian nuestras conversaciones si las continudsemos.
Escucharia su declaracion nimero no sé cuantos, pues resulta imposible estar a solas con usted sin que
inmediatamente hable de amor y de nuestra futura felicidad, que yo me empefio en no aceptar. jQué
espafiol ardoroso!... Piense en Estela, en su futura esposa, eso le tranquilizara. ;Si hubiese podido ver
usted mi interior cuando estdbamos anoche aquil... No he hecho nada malo, y, sin embargo, sentia
remordimiento al estar junto a su novia, ese pobrecito angel, y al recordar que usted, grandisimo
hipdcrita, me ha declarado su amor muchas veces desde que nos encontramos en Avifion... Seriamente,
Claudio, no quiero avergonzarme mas por cosas que no he pensado hacer nunca, y si usted, al verse solo
conmigo, ha de seguir lo mismo que antes, es mejor que se vaya.

Luego perdi6 su agresiva seriedad, para afiadir sonriendo:

-O se aleja usted en seguida, o me promete hablar tranquilamente, como un compaifiero.
(Conviene el trato?... Esta bien: puede usted seguir aqui, pero no permanezca por eso silencioso y de mal
humor. Hable, cuénteme cosas interesantes. Diga qué le pasé a nuestro don Pedro al ver desde su refugio,
en el reino de Aragén, cada vez mas numerosos sus enemigos y teniendo que luchar contra dos papas
rivales. Deseo saber en qué pard esa guerra de los tres pontifices.

Borja empez6 a hablar con menos entusiasmo que otras veces. Un nuevo personaje habia surgido
en el norte de Europa con el propdsito de dar fin al cisma. Era joven y laico. Segismundo, rey de
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Bohemia, hijo del emperador Carlos IV, que a su vez se veia elegido por los sefiores de Alemania para
ostentar la corona imperial.

-El ser rey de romanos o emperador de Alemania -continud- era un cargo honorifico, una
herencia puramente teatral del antiguo poder de los Césares, que en realidad habia terminado con
Carlomagno. Los emperadores de Alemania, en aquellos siglos, eran fuertes si tenian dinero y soldados
propios; cuando no se podian proporcionar estos elementos para imponer respeto, sus mismos electores,
principes alemanes, se reian de ellos, e iban de un lado a otro como huéspedes aparatosos y mendicantes.
Segismundo solo poseia un reino, la Hungria, pues su dominacién sobre Bohemia fue aparente muchos
afios: pero supo inspirar confianza a los que lo rodeaban y vio un motivo de gloria personal en la
extincion del cisma, imponiendo su autoridad laica a los tres grupos de pontifices y cardenales en que
estaba dividida la Iglesia.

Los pueblos de la Cristiandad se mostraban fatigados después de treinta y siete afios de cisma.
Cada uno de los pontifices abusaba de las naciones bajo su obediencia, pidiéndoles incesantemente dinero
para esta guerra eclesiastica. Los cardenales eran los que mas habian favorecido al principio tal division
con sus nuevas elecciones de pontifices y sus resistencias a un acuerdo definitivo. Esto les servia para
obtener nuevos empleos y riquezas. Pero tan largo desorden habia acabado por quebrantar la fe de los
creyentes. Las muchedumbres se acostumbraban a burlarse de los diversos papas y sus ruidosas querellas.
En varios paises empezaron a surgir doctores de palabra ardiente proclamando la necesidad de una
reforma profunda, no solamente en la organizacion de la Iglesia, sino también en sus doctrinas, volviendo
a la sencillez evangélica de los tiempos de Jests.

El miedo a la herejia triunfante hizo que los principes eclesiasticos buscasen la union
sinceramente, después de tantos afios de egoismo. La amenaza de una revolucion religiosa los impuls6 a
una concordia inmediata.

De acuerdo con Juan XXIII, el Papa elegido en Pisa, Segismundo convocd una asamblea
universal de la Iglesia en la ciudad de Constanza. Acudieron a ella tres colegios de cardenales casi
completos: el de Gregorio XII, o sea, el Papa de Roma, que huido de dicha ciudad andaba vagabundo por
Italia; el de Juan XXIII, elegido por el Concilio de Pisa, y todos los cardenales que habian abandonado a
Benedicto XIII.

Precisamente los antiguos amigos de Luna iban a ser por su ciencia y su palabra los mas
importantes oradores del nuevo Concilio. Centenares de arzobispos, obispos y abades fueron llegando a
dicha ciudad por los caminos terrestres o navegando sobre las aguas del Rin y del lago de Constanza.
Entre esta multitud de altos dignatarios de la Iglesia se hacian notar los doctores de la Universidad de
Paris, siendo los mas influyentes Pedro de Ailly y Gerson.

Los eclesiasticos reunidos en Constanza llegaron a ser dieciocho mil. A ellos habia que afiadir
los cortejos del emperador y los principes laicos, la muchedumbre de tenderos ambulantes, de
vagabundos en busca de colocacion, de cantores juglares y prostitutas venidas a esta asamblea religiosa,
semejante a una gran feria. De los diversos estados de Alemania, asi como de Italia y Francia, acudieron
cerca de mil mujeres publicas. Ademas, segun los cronistas de la época, muchas damas de condicion
equivoca seguian con lujoso aparato a cardenales y a otros personajes.

Juan XXIII fue el primero en llegar. Habia convocado el concilio cediendo a las instancias de
Segismundo, pero acudia de mala voluntad, presintiendo un peligro al saber que le esperaban en
Constanza sus mas encarnizados adversarios.

Se mostraban furiosos contra él los iniciadores del Concilio de Pisa, al darse cuenta de la astucia
con que se habia aprovechado de dicha reunion para hacerse nombrar Papa, después de la temprana
muerte de Alejandro V. Era de inteligencia despierta y caracter violento, sin dominio sobre sus palabras
en horas de enfado. Al pasar por las montafias del Tirol, volcé el coche papal, y Juan XXIII rodo sobre la
nieve, lo que le hizo lanzar varias interjecciones de su aventurera juventud. Las pobres gentes del pais se
asustaron al ver que el Sanro Padre juraba por el demonio. Al llegar a las cercanias de Constanza y ver la
ciudad desde lo alto de una colina, exclamo: «He aqui la trampa para cazar zorros.»

Mas de cien mil personas y treinta mil caballos debian ser mantenidos diariamente en Constanza.
La Nochebuena de 1414 se presentd el personaje mas importante: el emperador Segismundo. Su llegada
fue por el lago, y una muchedumbre inmensa esperd cerrada ya la noche y soportando un frio riguroso a
que la barca regia atracase al pie de los muros de la ciudad.

Celebro Juan XXIII la misa de medianoche en la catedral, ocupando Segismundo un magnifico
trono, rodeado de todos sus principes y altos dignatarios. Luego se vistio éste una dalmatica de diacono, y
llevando en su cabeza la corona imperial subid al pulpito para cantar el evangelio de la Natividad.
Finalmente, el Papa le entregd una espada bendita, para que se sirviese de ella en defensa de la Iglesia, y
después de tal ceremonia el Concilio de Constanza pudo entrar funciones.
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En seguida se dio cuenta el antiguo corsario Baltasar Cossa de cual iba ser su destino por haberse
entregado a dicha asamblea, confiando en las palabras de Segismundo. Sus rivales Pedro de Luna y Angel
Corario habian sido declarados herejes en Pisa y despojados de sus tiaras. A €l le iba a ocurrir lo mismo.

Los trabajos del concilio resultaron muy largos. Sus venerables individuos no tenian en cuenta
para nada el tiempo. Las sesiones numerosas fueron separadas por intervalos enormes. Tenian que esperar
contestaciones y comparecencias, para las cuales daban a veces plazos de cien dias. Sin embargo, los
miembros del Concilio no se aburrieron durante tan luengas esperas. Como abundaban en Constanza
principes y sefiores acostumbrados a combatir, eran frecuentes los torneos. El teatro hizo su aparicion,
siendo varias la compailias ambulantes que representaban dramas sacros, con intermedios jocosos.
Resonaba la ciudad bajo un incesante concierto de marchas guerreras y canciones de amor. Se habian
reunido en ella mil setecientos musicos de clarin, pifano, flauta y viola.

Cediendo a las insinuaciones amenazantes del Concilio, el Papa Juan hizo una promesa de
dimision para devolver la paz a la Iglesia; pero algunos dias después, mientras se celebraban grandes
juntas en el centro de Constanza, un hombre ya viejo, vestido de palafrenero, montado en un mal rocin,
con el rostro cubierto y una ballesta colgante de la silla, cruzo las calles guiado por un niflo, que le
condujo hasta las puertas de la ciudad sin saber quién era. Asi escap6é de Constanza Juan XXIII, para
librarse de sus enemigos que le exigian una renuncia inmediata y absoluta.

La fuga del Pontifice causoé tal sorpresa y panico, que muchos dieron por terminado el Concilio.
Los comerciantes empezaron a empaquetar sus mercancias; los palafreneros de cardenales y principes
prepararon sus caballos; pero Ailly y Gerson, con la ayuda del emperador, supieron impedir la
desbandada general, convenciendo a los miembros del Concilio de que éste podia continuar sin el Papa, y
en las sesiones siguientes establecieron el revolucionario principio de la superioridad de una asamblea
general de la Iglesia sobre el heredero de San Pedro.

-Esto fue un triunfo -continué Borja- para la tenacidad galiciana que representaban ambos
tedlogos. La Iglesia iba a regirse parlamentariamente, como diriamos ahora. La asamblea de los fieles
resultaba superior al Papa, dejandole un papel de monarca constitucional... Pero mas adelante, los
sostenedores del poder pontificio acabaron por dominar al Concilio, y el nuevo Papa Martin Quinto,
nombrado por éste, continud la tradicion monarquica absoluta de la Iglesia.

Como el fugitivo Juan XXIII se negaba a regresar a Constanza, el Concilio lo juzgé luego de oir
su acta de acusacion en la que se iban relatando todos los pecados del antiguo corsario Baltasar Cossa:
«malvado, impudico, mentiroso y rebelde; mal hizo con sus padres, envenenador de Alejandro V, al que
habia sucedido; culpable de fornicacion con la mujer de su hermano, con religiosas, doncellas, casadas y
de otros crimenes contra la castidad; vendedor de indulgencias y de empleos para guardarse su producto;
avaro, simoniaco...» Y asi continuaba la acusacion contra el tercero de los papas, abarcando setenta y
cuatro delitos,
consignados con toda clase de detalles.

El 29 de mayo de 1415, el Concilio lo deponia y una diputacion iba a buscarlo en la ribera
alemana del lago de Constanza, donde se habia refugiado, para notificarle su sentencia. Humildemente
Juan XXIII la acatd, recorriendo el yerro cometido al huir del Concilio, y se resignd para siempre a su
desgracia. Tres aflos vivid prisionero en Alemania, sufriendo ultrajes y consolandose de tan amarga
situacion componiendo versos latinos sobre la inestabilidad de las cosas humanas. Cuando el Concilio
nombro Papa, afios después, a Martin V, al pasar éste por Florencia, vio arrodillarse a un anciano que le
prestaba juramento como Pontifice legitimo, queriendo vivir y morir bajo su dependencia. Martin V,
conmovido por tal espectaculo, concedio al antiguo Juan XXIII el primer puesto de su Sacro-Colegio, con
el titulo de cardenal-obispo de Tusculo; pero el agraciado tard6 poco en morir.

Obtuvo el Concilio de Constanza una nueva victoria. El errabundo Gregorio XII, abandonado
por casi todos los paises de su obediencia y que no sabia donde refugiarse, abdicé igualmente su tiara
desde la villa de Viterbo, y el Concilio le nombré cardenal-obispo de Porto. Dos afios después moria en
Recanati, diciendo: «No he conocido al mundo, ni el mundo me ha conocido a mi.»

Para agradecer su renuncia, el Concilio lo declar6 el Pontifice mas legitimo de los tres. Era el
Papa de Roma, y la asamblea libre de la Iglesia, al hacer esto, obedecid a la misma influencia geografica
que habia motivado el cisma. El futuro Pontifice elegido por el Concilio seria, forzosamente, italiano,
para que no se repitiesen las disensiones.

-De los tres papas -dijo Borja- ya no quedaba en pie mas que uno: Benedicto Trece; pero con
éste iban a poder muy poco el ensoberbecido Concilio y el jactancioso Segismundo, propenso a querer
asustar con las amenazas de su fuerza algo ficticia y poseedor de cierta habilidad para conseguir, por
medio de intrigas, lo que le era imposible obtener autoritariamente.

Claudio olvid6 esta querella de los tres papas para evocar la figura de un simple doctor, que, sin
ser cardenal ni prelado, dejo su nombre heroico unido para siempre al recuerdo de dicho Concilio.
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-No sélo eran mercaderes, artesanos, musicos, comicos y aventureros los que habian venido a
engrosar la muchedumbre de Constanza. Antes que llegase el emperador, las gentes se agolpaban en las
plazas de la ciudad o en los muelles del lago para escuchar la fogosa oratoria de un eclesiastico de
cuarenta aflos, alto de cuerpo, el rostro palido y enjuto. Era de vida austera. y se mantenia pobremente, a
pesar de su amistad con los grandes sefiores de Bohemia, su pais. Se llamaba Juan Huss, y por sus
estudios y su elocuencia habia llegado a rector de la Universidad de Praga y confesor de la ex reina Sofia,
cufiada de Segismundo.

Amaba el Evangelio en toda su pureza, deseando que la Iglesia, corrompida y dividida, se
ajustase de nuevo a sus ensefianzas. Otro clérigo, llamado Wiclef, habia surgido, antes que €I, en
Inglaterra, proclamando la regresion de la Iglesia al primitivo espiritu evangélico, la supresion de la vida
escandalosa y los abusos de los principes eclesiasticos; una reforma completa en las costumbres y en el
dogma.

Wiclef habia muerto en su patria sin que su persona sufriese persecuciones; pero sus libros
fueron condenados a las llamas en varias ciudades de Europa. Juan Huss, su discipulo y continuador, se
veia excomulgado, y sus obras eran igualmente arrojadas al fuego en Praga.

Apeld Huss de esta sentencia ante Juan XXIII, y provisto de un salvoconducto del emperador
Segismundo, emprendié la marcha hacia Constanza, seguido de numerosos discipulos, con la pretension
de hablar ptiblicamente en el Concilio. No obstante las preocupaciones que le acarreaban la lucha con sus
enemigos y el afan de sostener su autoridad, recibié Juan XXIII benévolamente al doctor bohemio,
suspendiendo las censuras que pesaban sobre él, bajo la condicion de que se abstuviese de predicaciones.

No era el momento oportuno para que un orador como Huss, acostumbrado a perorar todos los
dias en la catedra o al aire libre ante enormes muchedumbres se mantuviese silencioso. Ademas, un
hombre sincero que se imagina poseer la verdad prefiere la muerte al mutismo.

Siguid Juan Huss predicando como antes en las plazas de Constanza, y las autoridades
eclesiasticas lo aprehendieron, manteniéndolo en un calabozo a las 6rdenes del Concilio. En su sesion
quinta confid éste a una comision de cardenales y varios doctores el examen de las doctrinas de Huss,
siendo presidente de ella el célebre Pedro de Ailly, ahora cardenal de Cambray.

Cinco semanas se prolongé el duelo entre un hombre completamente solo y los ricos dignatarios
de la Iglesia, empefiados en hacerle abjurar cuarenta y dos proposiciones extraidas de los libros de Wiclef,
que figuraban como suyas. El heroico predicador contestd siempre que estaba dispuesto a tal abjuracion,
con entera humildad, si le demostraban antes que sus doctrinas eran erroneas. Ailly y algunos otros jueces
miraban con simpatia y lastima al obstinado Huss.

-Juan -decia Ailly-, entregaos simplemente y sin reserva alguna al Concilio, que os tratara con
humanidad e indulgencia.

Le dieron a entender que podia formular una abjuracion, aunque fuese simulada; pero Huss
repelio tal propuesta, diciendo: «La mentira amargaria mis ultimos instantes.»

-El Concilio -continud Borja-, por lo mismo que se habia constituido de un modo revolucionario,
colocandose sobre el Pontifice que lo convocd y arrogandose una autoridad universal sobre la Iglesia, se
mostraba severo e inquieto con los innovadores. Sentia el ansia dominadora de los gobiernos
provisionales surgidos de una revolucion, que temen en seguida a los exaltados y necesitan castigarlos
para consolidar de tal modo su prestigio ante los elementos conservadores.

Ailly y los demas jueces, después de tan largas controversias, se apartaron tristemente del
acusado, presintiendo cudl iba a ser su fin. Como Segismundo le habia concedido un salvoconducto,
resultaba vergonzoso para €l que este hombre venido a Constanza bajo su proteccion fuese ejecutado.
Para evitarse tal vileza, hizo que varios sefiores checos visitasen a maestro Juan en su prision, pidiéndole
que abjurase. Uno de ellos, para convencerlo, dijo que no debia creerse ¢l solo mas sabio que todo el
Concilio; a lo que repuso el predicador: «Si el ultimo de sus miembros me opone textos mejores que los
mios me retractaré¢ inmediatamente.»

Al celebrarse, el 6 de julio, la decimoquinta sesion del Concilio, Juan Huss fue conducido entre
soldados a la catedral de Constanza. Segismundo, que habia suscrito un documento garantizando la
seguridad de su persona, ocupaba un trono rodeado de los dignatarios de su Corte. La muchedumbre llené
el resto del templo. En mitad de éste habia una tarima, y sobre ella, una mesa con los ornamentos
sacerdotales preparados para la ceremonia de la degradacion.

Hubo misa solemne, letanias cantadas, y un obispo predicé sobre la necesidad de aplastar la
herejia en su germen, alabando al emperador Segismundo, destinado por Dios para extirpar a un mismo
tiempo el cisma y la herejia. Y termino su sermon diciendo que suprimir a un herético era obra de piedad.

Después de amenazar el Concilio con severas penas a todo el que interrumpiese la discusion,
hizo leer las herejias de Wiclef ensefiadas por Juan Huss. Este se defendié con vehemencia apelando a
Cristo, y no quiso abjurar. Entonces le obligaron a ponerse de rodillas para que escuchase su sentencia
arrojandolo de la Iglesia y degradandolo como sacerdote.
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Siete obispos le revistieron los ornamentos sacerdotales como si fuese a celebrar la misa. Al
ponerle el alba, dijo maestro Juan:

-Cuando Cristo fue conducido de Herodes a Pilato lo cubrieron con un vestido blanco para
burlarse de él.

Le exhortaron los obispos por ultima vez a que se retractase, y Huss contest6 dirigiéndose a la
multitud:

-No quiero mentir ante la cara de Dios, ofendiendo a mi conciencia y a la verdad. Retractarme
seria engafiar a muchedumbres enormes que escucharon mis predicaciones, anunciando la palabra divina.

Los obispos le pusieron un caliz en las manos y se lo arrebataron a continuacion gritandole:

-Judas, ya que abandonaste el consejo de la paz para tomar el de los judios, te quitamos el caliz
de salud.

A lo que contesto el excomulgado:

-Dios Todopoderoso, por el cual sufro, no me quitara el caliz de salud que espero beber hoy
mismo en su reino.

Uno por uno le fueron arrebatados los ornamentos sacerdotales, entre terribles maldiciones del
rito. Como los obispos debian terminar por la supresion de su tonsura, discutieron entre ellos como
podrian hacerlo, si con navaja o tijera, y Huss grit6 al emperador Segismundo:

-Ved como mis enemigos no llegan a entenderse siquiera sobre el modo de deshonrarme.

Luego de borrar su tonsura le pusieron en la cabeza una corona de papel de dos pies de alto, en la
que estaban pintados tres horribles demonios arrebatando su alma, con la siguiente inscripcion: «Este es
el heresiarca.»

-jAbandonamos tu alma a Satan! -gritaron los obispos.

Huss juntd sus manos, levantd los ojos al cielo y repuso:

-Seflor mio Jesucristo, que llevasteis una corona de espinas mas dolorosa que la mia, por amor de
Vos, yo, pobre pecador, llevo humildemente esta corona mas ligera, aunque infamante.

Terminada la degradacion, el Concilio lo abandond al brazo secular. Segin una antigua
costumbre de la Iglesia, horriblemente hipocrita, maestro Juan fue entregado al emperador con la
siguiente recomendacion: «No sea condenado a muerte, sino a perpetua cautividad.»

Segismundo, como todos los soberanos de entonces, sabia que estas palabras misericordiosas no
eran mas que una formula ritual, e interpretando su verdadero sentido, dijo al preboste de Constanza:

-Coged al maestro Juan Huss y quemadlo por hereje.

El preboste ordeno a sus gentes que lo condujesen a la hoguera tal como estaba, sin quitarle los
dos habitos superpuestos de pafio negro que vestia a causa del frio de la prision, su calzado, su cefidor, su
cuchillo, ni otras cosas que llevaba sobre él.

Al salir de la catedral vio cdmo ardian en medio de la plaza todos sus libros, quema que le hizo
sonreir.

Marchaba rodeado de guardias tranquilamente, con las manos libres, hablando a Ia
muchedumbre. Detras de ¢l iba un ejército, mas de tres mil soldados, y casi todo el vecindario de
Constanza. Durante el trayecto se oyd muchas veces la voz del maestro Juan, gritando con fuerza:

-Jesucristo, hijo de Dios vivo, miserere nobis!

Cuando lleg6 al lugar del suplicio se hinco de rodillas tres veces ante el enorme montdn de lefia,
volviendo a repetir la misma invocacion. Quiso predicar al pueblo, y le negaron el permiso. Fue atado a
un poste, en lo mas alto de la pira, con una cadena al cuello. Sus pies descansaban en un taburete, y la
mayor parte de su cuerpo desaparecia entre los lefios y la paja, que le llegaban hasta la barba.

Todavia en esta posicion los representantes del emperador lo invitaron a retractarse y salvar su
vida. Huss por toda respuesta empezo a predicar sobre su inocencia, y aquéllos dieron la orden de prender
fuego.

Como los verdugos habian derramado mucha pez sobre la hoguera, ésta ardid con instantanea
combustion. En medio de las llamas se le oyo cantar: Jesu Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis; pero no
pudo repetir tales palabras, pues el humo lo asfixio.

Algunos personajes eclesiasticos admiraron noblemente su heroismo... Eneas Silvio Piccolomini,
que habia de ser Pio II (el tinico Papa novelista), dijo que la muerte de Huss recordaba la de los filésofos
antiguos de animo mas fuerte.

Sus cenizas y huesos fueron arrojados al Rin para evitar que sus admiradores guardasen dichos
restos como reliquias.

Implacable el Concilio en la persecucion de los reformadores del dogma, decretd igualmente que
se desenterrasen en Inglaterra los restos de Wiclef para quemarlos, ya que no era posible hacerle morir en
el mismo suplicio que Juan Huss. Uno de los mas ardorosos discipulos del maestro Juan, el elocuente
Jerénimo de Praga, fue quemado algiin tiempo después en la misma ciudad de Constanza.
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En torno a la muerte de Huss se han forjado tradiciones interesantes. Cuando el martir estaba
atado en lo alto de la pira, vio como se acercaba una viejecita fanatica llevando con trabajo su haz de lefia
para la quema del hereje. O sancta simplicitas!, exclamé el martir. Antes de morir dijo algo mas
importante: «Hoy quemais un ganso; pero de mis cenizas nacera un cisne que no podréis quemar.»

Huss, en lengua bohemia, significa ganso, y el cisne era Lutero, que aparecid un siglo después. Borja
sonrio, afiadiendo con una expresion de tolerancia:

Creo que la tal profecia fue inventada en tiempos de Lutero; pero aunque asi sea, resulta digna
del precursor quemado en Constanza. La Historia no valdria la pena de ser leida si la despojasemos de
tantas frases elocuentes que nunca fueron dichas por los personajes a quienes se atribuyen, de tantas
coincidencias portentosas buscadas luego de ocurridos los hechos. Perderia su enorme interés de novela
vivida.

Era ya la una de la tarde cuando entraron en el comedor del hotel. La tristeza gris de este local
cerrado, en cuyas ventanas temblaban los vidrios al impulso de las rafagas exteriores, les hizo recordar su
almuerzo del dia antes, frente al Mediterraneo, viendo los veleros del Puerto Viejo, los vapores que
avisaban su salida con mugidos de sirena, los muelles oliendo a mariscos y a frutas, el amplio horizonte
azul que inspira la tentacion del viaje.

Empez6 Borja a hablar otra vez de los campos de olivos y naranjos en la costa mediterranea de
Espafia. Evoco a Peiiiscola avanzando en el mar como un navio de piedra, y antes, mucho antes de este
término de su viaje, las construcciones ciclépeas y romanas de Tarragona, las pinedas rumorosas y los
bosques de alcornoques de las montafias catalanas, y al lado de aca de los Pirineos, la antigua ciudad
espafiola de Perpifian, con su catedral y sus elegantes fortalezas de ladrillos color de rosa.

Insistia el joven en tales descripciones mirando fijamente a la criolla, deseoso de que dijera algo
y temiendo al mismo tiempo sus palabras. Al fin ella hablo:

-Todo eso tan bello lo verd usted solo, Borja. No lo acompafio. Ahora me doy cuenta de mi
locura al afirmar que hariamos juntos tal excursion. jLas cosas que se prometen a los postres de un buen
almuerzo...! En vano insisti6 €l en sus insinuaciones. Era un viaje de dos semanas nada mas. Veria
una Espafla completamente desconocida. Rosaura ignoraba como era la costa espaifiola del lado del
Mediterraneo, pais que dio origen a tantas leyendas maravillosas en tiempos de los primeros navegantes,
cretenses, fenicios y griegos. Ella continué moviendo su cabeza negativamente:

-iQué horror, ir a Espaifia con un hombre...! Anoche, al conversar aqui con la familia de don
Aristides, reia interiormente ante la suposicion de hacer juntos tal viaje..., jtan absurdo me parecia! Dofa
Nati, esa bruja respetabilisima me hizo recordar lo que son nuestros paises. Encontrariamos alla muchas
dofia Nati. Usted no es mas que un amigo; pero tengo la certeza de que se permitirian las mas atrevidas
suposiciones. No, Claudio, por nada del mundo lo acompafio... Ademas usted representa otro peligro. Se
mantiene modosito, bien educado, y de pronto muestra unos atrevimientos que merecen bofetadas... Si, ya
sé que es el amor; pero a mi no me basta que una persona me hable de amor para tolerarle cosas que
considero faltas de respeto.

Borja protestd con vehemencia, afirmando la seriedad y la cordura de su conducta en el futuro
viaje.

-Le doy mi palabra..., le juro que no tendra motivo de queja. Usted me ha ensefiado nuevas
reglas de vida. Creo ahora que un hombre y una mujer pueden ser amigos e ir a todas partes sin que su
placida amistad la perturben malos deseos. Sea usted logica; acuérdese de lo que me dijo al volver de la
fontana de Vaucluse: «;No pueden dos personas de sexo diferente vivir como simples camaradas
guardando cada uno aparte sus secretos y sus afectos?»

Rosaura le escucho, sonriendo pasivamente, como si careciese de fuerzas para discutir con él,
contestando frases cortadas a sus preguntas tenaces.

-Veremos... No sé qué hacer .. Tal vez acepte... Lo pensaré de aqui a mafiana.

El tuvo miedo a este plazo, que le parecia muy largo, e insisti0 para obtener una respuesta
inmediata.

-Bueno; si... Haremos el viaje.

Dijo ella esto con voz floja, sin entusiasmo, como si deseara terminar cuanto antes la
conversacion.

Después del almuerzo atin permanecieron juntos media hora en el Aall. Rosaura acabd por subir
a sus habitaciones. Iba a entregarse a la lectura de un volumen de versos de Petrarca, comprado el dia
anterior, y tal vez, si al anochecer aflojaba el mistral, saldria con Claudio a pasear por las calles mas
céntricas. El podia entretenerse visitando a varios libreros de lance que le habian ofrecido obras raras
sobre la historia y las costumbres de Avifién en tiempo de sus papas.

Pas¢ la tarde manejando volumenes antiguos, recibiendo en la garganta el polvo de sus cortes y
lomos, hablando con libreros entusiastas de la antigua Provenza, que unian a la rapacidad del comerciante
fervores de bibliofilo y de arquedlogo.
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Cuando al anochecer volvié a su hotel, el portero le entregd una carta.

-Es de la sefiora del numero dos. Sali6 a media tarde en su automoévil, y me encargd que se la
diese al entrar

Borja abri6 el sobre con dedos trémulos, para leer unas cuantas lineas escritas, sin duda,
apresuradamente.

Se marchaba Rosaura a su casa de la Costa Azul, dindole a entender de un modo terminante su
deseo de no verse seguida. Volverian a encontrarse alguna vez. jAdiés! El mundo es menos grande de lo
que creen las gentes. Podia continuar su viaje solo. Era mejor para sus estudios.

Y tal fue la colera del joven al leer esto ltimo, que lo aprobd. Si; era mejor olvidar su encuentro
de Avifion. Era mejor seguir su existencia de siempre, libre de una mujer que pertenecia a otro mundo.

TERCERA P ARTE

EN EL ARCA DE NOE

YO TE HICE LO QUE ERES Y TU ME ENViAS AL DESIERTO

Se detuvo en Perpifian, como si le faltasen fuerzas para ir mas alla de la frontera, abandonando el
pais de vivia Rosaura.

Una parte de la noche la pasé en el hotel, escribiendo una carta de varios pliegos. La habia
empezado con el firme propodsito de romperla después de escrita. Era una necesidad literaria de colocar
sobre el papel lo que habia venido pensando desde Marsella, para leérselo luego a si mismo. Mas, una vez
terminada la carta, se acostd, dejandola sobre la mesa. La romperia al dia siguiente.

Al despertar volvio a leerla, la meti6 en un sobre y acab6 echandola al correo, dirigida a madame
Pineda, en su casa de la Costa Azul.

Tuvo Borja el presentimiento de que en los dias sucesivos no iba a hacer otra cosa, marcando las
etapas de su viaje con una sucesion de cartas abultadas o simples tarjetas postales, segin la importancia
de los sitios donde le dejase el tren.

Se habia apresurado a huir de Marsella, juzgandola inhabitable a causa de sus propios recuerdos.
(Adonde ir en esta ciudad sin tropezarse con ella? Habian vivido bajo el mismo techo, en todos los
restaurantes frecuentados por él, existia una mesa sobre cuyo borde habia visto las manos, el busto
adorable y la cabeza de Rosaura. Era preferible trasladarse a otros paises donde ella no hubiese estado
nunca.

En vano se alejo; la hermosa criolla iba con ¢l, Y hasta sus evocaciones historicas servian para
resucitarla. Por obra de un capricho imaginativo que unas veces lo irritaba y otras le hacia sonreir, era
imposible que pensase en don Pedro de Luna, en Avifiéon o en el Gran Cisma sin que la argentina surgiese
al mismo tiempo en sus recuerdos. El ultimo Papa avifionés y la sefiora de Pineda marchaban juntos por
las avenidas de su memoria.

Permaneci6 dos dias en Perpifian, resucitando el pasado en torno al Castillet, graciosa fortaleza
de ladrillos rosados; de la catedral, llena de recuerdos espafioles; del antiguo castillo que ocupa la cumbre
de una colina junto a la ciudad.

Se habia desarrollado en ésta el episodio mas culminante de la historia del cisma.

Segismundo acordaba con el rey de Aragon y los representantes de los otros monarcas espaiioles
una entrevista para tratar la manera de someter al Papa Luna. El emperador, orgulloso de haber
conseguido la renuncia de los otros dos pontifices, imaginaba empresa facil hacer lo mismo con el
tercero.

Una vez quemado Juan Huss, crédulo martir que habia tenido fe en salvoconducto imperial,
Segismundo se consider¢ libre para ir en busca del rey de Aragoén. La entrevista debia celebrarse en Niza;
pero una grave enfermedad de don Fernando impidio tan largo viaje, y decidieron que fuese en Perpifian,
dentro del territorio de Aragon.
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Despidi6é el Concilio de Constanza con grandes honores a su defensor laico. El cardenal
presidente lo bendijo y publicé decretos amenazando con excomunion al que impidiese o contrariase su
viaje. Ademas, durante su ausencia se celebraria todos los domingos en la ciudad de Constanza, una
solemne procesion para atraer sobre su persona las bendiciones del Cielo.

Todos los miembros del Concilio se daban cuenta de que lo mas dificil iba a ser la sumision del
Papa espafiol; pero la consideraban necesaria, y algunos de ellos, jugando con el apellido del tenaz
Pontifice, decian en sus sermones, segun el gusto oratorio de la época, que la Iglesia s6lo podia recobrar
su integridad con un eclipse total de luna.

El antiguo Papa de Aviion dirigia los pueblos de su obediencia desde Barcelona y Zaragoza.
Otras veces viajaba por los territorios del reino aragonés, siendo recibido en las poblaciones con gran
pompa. Su energia indomable se ejercitaba en toda suerte de actividades. Contestaba a las criticas de sus
enemigos, excomulgaba a los que habian huido de él, y aun tenia tiempo para intervenir en los
antagonismos religiosos dentro de los reinos espafoles, donde se habian quedado moros y judios,
mezclados con los cristianos victoriosos, en campos y ciudades.

Publicaba una Bula absolviendo de su apostasia a fray Anselmo Turmeda, monje catalan,
estudioso y de caracter movedizo, que se habia hecho mahometano en Tlnez, escribiendo un libro sobre
la superioridad de esta religion comparada con el cristianismo. Sintiendo la nostalgia de su patria, se
ofrecia afios después al rey de Aragon para preparar en Tinez una conquista de los cristianos. Y el Papa,
queriendo dar ayuda a tal empresa, absolvia al famoso renegado en su dudosa conversion. Finalmente,
Turmeda -uno de los personajes mas novelescos de aquella época- se sentia de nuevo atraido por el
mahometismo. Necesitaba volver a su hogar, a sus mujeres ¢ hijos, y murié en Tinez como un buen
musulman, respetado por su sabiduria. Borja habia visto su tumba en una calle del mercado de dicha
ciudad, al final del zoco de los talabarteros.

Interesaba igualmente los judios de Espafia al Pontifice batallador intentando atraerlos al
cristianismo por medio de pacificas discusiones. Un rabino convertido por el maestro Vicente Ferrer,
llamado Josué Mallorqui, se avistd con el Papa en Alcafiiz, prometiéndole convencer a todos sus
correligionarios, no por miedo de la Biblia, sino valiéndose del Talmud. El Pontifice y maestro Vicente
designaron la ciudad de Tortosa como lugar de la discusion, y en febrero de 1414 se iniciaban las
conferencias, presididas al principio por el mismo Papa y luego por el general de los dominicos.

Sesenta y nueve sesiones se celebraron hasta el mes de noviembre. En todas las ciudades
importantes de Aragon y Castilla fueron colocados grandes pergaminos con letras rojas y doradas,
invitando a los rabinos y los doctores catdlicos a esta disputa religiosa. Nunca se habia visto hasta
entonces un acto de tal naturaleza, especie de anticipacion de los congresos modernos.

Los mas célebres talmudistas de Espafia y gran numero de tedlogos acudieron a la controversia.
Al leer Borja ciertos relatos de la época, habia adivinado entre lineas que los oradores cristianos no
llevaron la mejor parte en la discusion. Pero, de todos modos hubo rabinos que sintieron miedo al pensar
en lo que les podria ocurrir fuera de dicho congreso, y antes que terminasen sus sesiones, catorce de ellos
abjuraron de sus creencias. Los mas elocuentes y ardorosos, Rabbi-Ferrer v Rabbi-Albo, se mantuvieron
fieles a su religion, a pesar de los razonamientos de maestro Vicente.

Se marchd a Tortosa mucho antes el Papa Luna para encontrarse con el rey de Aragon. Este, bajo
la influencia de Segismundo y del Concilio de Constanza, le habia escrito encareciéndole la oportunidad
de que renunciase a su tiara, como lo habian hecho sus dos adversarios. La entrevista fue en Morella.
Maestro Vicente acudié también a dicha ciudad, capital del antiguo Maestrazgo de los templarios, y
predicd, segun el gusto de la época, explicando las fases de la luna como simbolo de la vida de Benedicto
XII.

No dudaba el futuro santo de la legitimidad de éste. Habia escrito y predicado sobre la incorrecta
eleccion de Urbano V de Roma, origen del cisma. Pero aunque estaba convencido de que su Pontifice era
el verdadero, queria que renunciase, sacrificando su derecho en bien de la unidad de la Iglesia.

Tributé el rey don Fernando al anciano Papa los mayores honores durante sus entrevistas en
Morella. El, un hijo suyo y los principales magnates de su Corte le sirvieron mientras comia, como si
fuesen sus domésticos.

El rey sostuvo su halda lo mismo que un paje, y al ver que Benedicto usaba vajilla de estaflo,
como penitencia por los males que el cisma hacia sufrir a la Iglesia, le regal6 la suya, toda de oro.

El Pontifice, de vida sobria, y su Corte errante de cardenales v prelados aceptaron durante varios
dias los banquetes del rey. Seglin la moda de entonces, empezaban éstos con una gran abundancia de
frutas y constaban de numerosos platos de aves y venados, siendo los vinos de Castilla. Después, cuando
se quitaban las mesas de los estrados, llamados andamios, los cuales tenian diversas alturas, segin la
categoria de las personas que los ocupaban, eran servidos los postres de dulce, llamados conservas, y
vinos alifiados con especias.
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Todos los obsequiados reales, en estas conferencias de Morella, no influyeron sobre la voluntad
del octogenario. Declar6 que era demasiado viejo para ir a Constanza, como pretendian sus enemigos y le
aconsejaba don Fernando. Que vinieran los doctores de Constanza a buscarlo a Espafa, pais de su
obediencia, siendo, como era, en aquellos momentos el tnico Papa existente. En cuanto a aceptar la via de
cesion, como lo habian hecho sus dos rivales, contestd que hablaria de ello en presencia de sus
enemigos... Y el rey y el Papa se dijeron adids, para no volver a verse hasta Perpifian.

Esta entrevista en la ciudad vecina a los Pirineos, donde estaba ahora Borja, tomd el aspecto de
un suceso universal. El Concilio de Constanza se vio olvidado por algun tiempo. La Cristiandad dejo de
ocuparse de él para fijar en Perpifian toda su atencion.

Fueron presentandose, con diversos aspectos, los personajes que iban a solucionar este conflicto,
cuya duracion se prolongaba treinta y ocho afos. Llegd primero maestro Vicente con las turbas
silenciosas de flagelantes que lo seguian en sus viajes. Luego se present6 el Papa del mar con sus dos
galeras, ultimo vestigio de la gran flota que le habia seguido afios antes hasta las costas de Italia.

También llegd embarcado don Fernando, rey de Aragon. Su falta de salud le hacia preferir los
viajes por agua. A las conferencias de Morella habia ido desde Zaragoza, por el Ebro y otros rios
afluentes, en una barca de fondo plano adornada con payeses y una tienda en la popa que le servia de
casa. En los viajes terrestres ocupaba una litera, sufriendo con resignacion sus movimientos. El antiguo
guerrero se sentia débil y deseaba que le librasen de intervenir en los asuntos publicos. Su hijo, el futuro
Alfonso V, conquistador de Napoles, se ocupaba ya del gobierno de sus estados.

Lo dejo la flota aragonesa en el puerto de Colliure, y de alli lo llevaron en andas a Perpifian.
Sufria de calculos en los rifiones, y meses antes, hallandose en Valencia, habia quedado inanime a causa
de un ataque biliar, hasta el punto de que su hijo lo creyé muerto, colocandole un cirio en las manos para
exponerlo ante su Corte, vestida ya de luto. El monarca, casi resucitado y proximo a una muerte
verdadera, miraba con horror la continuacion del cisma, parecia dispuesto a aceptar todo lo que pudiera
terminarlo, aunque fuese a costa de abdicaciones injustas y dolorosos sacrificios.

Finalmente, se presentd Segismundo con un séquito de principes, hombres de armas, dieciséis
prelados y mas de cien doctores. La escolta imperial constaba de cuatro mil jinetes.

La de Benedicto XIII sélo se componia de trescientos hombres de armas, mandados por su
sobrino Rodrigo, ademas de muchos caballeros sanjuanistas que le eran constantemente afectos. Miles de
seflores catalanes, valencianos v aragoneses, fieles también a Luna en todo momento, acudieron para
presenciar esta entrevista de caracter universal.

Tres cortes iban a reunirse: la pontificia, la del emperador y la del rey de Aragon. Dos reinas
asistian igualmente a la conferencia: dofla Margarita, viuda de don Martin, y dofia Violante, esposa del
enfermo don Fernando. Ademas, habian llegado los condes de Foix, de Armagnac, de Saboya, de Lorena
y de Provenza; los embajadores del Concilio de Constanza; los enviados de la Universidad de Paris, que
eran su preboste, y tres doctores de la Sorbona; el gran maestre de Rodas; el arzobispo de Reims,
representando al rey de Francia; el obispo de Worcester y sus doctores, enviados del rey de Inglaterra; el
gran canciller de Hungria y el protonotario del rey de Navarra.

El arzobispo de Burgos, don Pablo de Santa Maria, antiguo rabino convertido por maestro
Vicente, era embajador del rey de Castilla. También fueron llegando doctores y maestros en diversas
facultades de todos los centros de ensefianza existentes en Europa. Las universidades de Montpellier y
Tolosa, fieles a Benedicto hasta los Gltimos momentos, enviaron lo mejor de su profesorado. Hasta un rey
moro cautivo vino a presenciar este acto, que tanto interesaba a los pueblos de Europa.

Segismundo se detuvo en Narbona, fuera de los dominios del rey de Aragén, creyendo poder
influir desde lejos sobre el Papa espafiol- Empezo por enviarle una embajada con orden de no besar sus
pies, limitandose a darle el tratamiento de serenisimo y poderosisimo Padre. Maestro Vicente, que habia
llegado a Perpifian con el propodsito de dar fin al cisma, fuese como fuese, intervino para conseguir que el
Papa recibiera a dichos embajadores, sin creer por ello desconocida su autoridad. Benedicto escucho a los
enviados de Segismundo, contestandoles que «haria lo que fuese necesario para el bien de la Iglesia.»

Tuvo que darse por satisfecho el emperador con esta ambigua promesa, y entré solemnemente en
Perpifian el 17 de septiembre de 1416. Desde el Concilio que habia celebrado Benedicto en esta ciudad
aflos antes, sus vecinos se habian acostumbrado a los recibimientos ostentosos. Todas las calles estaban
entoldadas y los edificios cubiertos de tapices. Bandas de danzarines y esgrimidores iban al frente de la
comitiva, alegrando a la multitud con bailes y juegos de destreza.

Salio el futuro Alfonso V a recibir al emperador, seguido de la Corte aragonesa, lujosamente
vestida. Como presente de su padre habia enviado a Segismundo un corcel castellano, grande, hermoso,
ricamente guarnecido, y cabalgando en ¢l entrd el emperador en Perpifian.

Describian los cronistas de la conferencia los trescientos hombres de armas de su escolta; los
cuarenta pajes y los seis trompeteros, llevando en sus instrumentos pendones con las armas del Imperio,
que le precedieron en su entrada. Delante de Segismundo iba un caballero llevando un espadon de dos

60



manos, con la punta hacia arriba, porque entraba en tierra no sujeta a él, y cuatro ballesteros de maza. A
continuacion desfilaron veinticinco caballos de respeto llevados del diestro y varios ministriles con
instrumentos de metal, gue venian sonando muy graciosamente.

Su séquito de caballeros alemanes y hungaros comi6 con ¢l al llegar al alojamiento preparado
por el monarca aragonés. Un sillon de brocado sobre siete gradas, delante de una gran mesa, era para él, y
mas abajo, otras mesas estaban puestas para sus caballeros. Durante cincuenta dias don Fernando albergd
al emperador y a su Corte, dando a todos «aves y pescados de muy diversas maneras, vinos castellanos,
griegos y malvasias en tal abundancia, que los extranjeros se maravillaban de la desmesurada generosidad
del rey de Aragon». Los caballeros de la Corte aragonesa combatieron en torneos con los del emperador.
Un barén del rey de Apolonia, célebre por sus fuerzas, se batia con el hijo del conde de Pallds en
Narbona, y el joven espafiol derribaba al aleman.

Al dia siguiente de su llegada, Segismundo se present6 al Papa después de oir misa, y Benedicto
desplegd para recibirle la antigua magnificencia de la Corte de Avifion. Habitaba el Papa el castillo de
Perpifian. El emperador estaba instalado en el convento de los franciscanos; el rey de Aragon, en el de los
agustinos, y maestro Vicente, en el de los dominicos.

En aquel tiempo de miseras y escasas posadas, los conventos equivalian a nuestros modernos
palaces, y eran el inico albergue digno de soberanos y proceres.

Recibio el Papa al emperador en el salon mas grande de la fortaleza de Perpifian, vestido de rojo
y con un gorro de igual color ribeteado de armifio. Dos cardenales didconos condujeron a Segismundo
hasta el pie del trono papal, y el Pontifice se incorporé para saludarlo, llevandose una mano a su
becoquin. Hablé el emperador con gran reverencia, llamandole Santisimo Padre, agradeciendo el honor
con que lo habia recibido y declarando que nadie como ¢l podia dar la unién a la Iglesia, para lo cual
venia en su busca. Después doblo una rodilla ante el trono, besé las dos manos del Pontifice, y éste, a su
vez, beso al emperador en la boca, abrazandolo.

Fue Segismundo, en la misma tarde, a ver al rey de Aragoén en su alojamiento, manifestando sus
esperanzas de convencer a Benedicto después de tan cordial entrevista.

Don Fernando estaba cada vez mas enfermo. Habia pedido a los jurados de Valencia que le
enviasen cuanto antes a la mora bailadora de Mislata, una curandera residente en las cercanias de dicha
ciudad, que le habia atendido en su ultima crisis. También despachd mensajeros a Mallorca para que
trajeran a cierto hombre famoso por su poder magico para ahuyentar las enfermedades. En aquella época
los grandes sefiores de la Tierra se curaban asi.

Visitd después el emperador a las dos reinas, acompafiado por Alfonso, heredero de la corona, el
cual le servia de intérprete, ya que s0lo podia expresarse en latin. En todas estas visitas se mostro
Segismundo muy confiado y jactancioso.

Después de su entrevista con Benedicto, creia a este tercer Papa mas facil aun de reducir que los
otros dos, destituidos en Constanza. Los que conocian a Luna no participaban de su optimismo, falto de
logica. Se habia negado tenazmente a abdicar siendo tres los pontifices, y no iba a transigir ahora
viéndose Papa unico.

Cuando empezaron a celebrase las conferencias en el antiguo palacio de los reyes de Mallorca se
dio cuenta Segismundo de que estaba en presencia de un hombre extraordinario. Habia oido hablar a
muchos del carécter tenaz del Pontifice, de su dialéctica cerrada e invulnerable; pero la realidad fue mas
alla de sus suposiciones.

Tenia don Pedro de Luna en aquel entonces ochenta y ocho afios. Sélo quedaba en su cuerpo la
materia necesaria para el sostenimiento de sus funciones vitales. La cara palida, de aguilefia nariz, parecia
transparente por lo exangiie. Una extremada delgadez empequefiecia alin mas su estatura, que nunca habia
sido aventajada. Al mismo tiempo, sus ojos reflejaban el ardor de una vida intensa. Su voz sorprendia por
su extraordinaria y constante sonoridad, surgiendo horas y horas, sin quebranto, de aquel cuerpo en
apariencia débil. La firmeza de sus raciocinios, la claridad de su inteligencia, resultaban asombrosas. Este
anciano casi nonagenario acababa por hacer enmudecer en las discusiones canodnicas a jovenes y
ardorosos doctores.

Fue en Perpifian donde dio la muestra mas sobrehumana de su tenacidad, de la fe en si mismo,
que parecian desafiar todas las leyes del tiempo. Hablé en latin durante siete horas ante el emperador, los
principes, los embajadores y todas las delegaciones enviadas por las universidades mas célebres de
Europa.

Un silencio de respeto y de asombro acogi6 su palabra autoritaria. Nadie la cortd con rumores de
impaciencia o de cansancio. Hasta sus mayores enemigos reconocian interiormente la superioridad de este
hombre, por sus virtudes privadas, su inteligencia y su caracter, sobre todos los pontifices que habian sido
sus adversarios, sobre los doctores famosos y los cardenales transfugas que lo combatian en los
concilios... Pero habia nacido en un extremo de Europa, era un espafiol, y los mismos reyes de su tierra
natal lo iban a abandonar.
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En este discurso de tantas horas relatd la historia entera del cisma como ¢l solo podia contarla.
Era ya el unico viviente que habia presenciado su origen. Todos los que lo escuchaban habian adquirido
sus actuales cargos después de aquel conclave tumultuoso de Roma, en el que figur6 él como cardenal.
Muchos ni siquiera habian nacido en tal fecha. Y después de relatar los numerosos incidentes de esta
lucha eclesiastica que duraba un tercio de siglo, llegé a la parte mas interesante de su defensa,
expresandola con una fuerza y una ldogica invencibles, puestos sus ojos en los enemigos que lo
escuchaban.

-Vosotros decis que soy un Papa dudoso. No hablemos de ello; lo acepto. Pero antes de ser Papa
yo era cardenal, y cardenal indiscutible, de la santa Iglesia de Dios, pues me dieron la investidura antes
del cisma.

-Soy el unico de los cardenales anteriores al cisma que aiin vive. Si, como decis vosotros todos
los papas elegidos después del cisma son dudosos, todos los cardenales que ellos han nombrado son
dudosos igualmente. Y como los cardenales son los que nombran los papas, yo solo, cardenal auténtico,
soy el unico que puede designar un papa auténtico.

-Yo soy también el Ginico que puede conocer verdaderamente las cuestiones de legitimidad en
este cisma, el Gnico que estuvo presente en el conclave que dio origen a él. La solucion para los males
presentes de la Iglesia soy yo solo el que puede legitimamente aplicarla; la dignidad de la Iglesia y mi
propia dignidad asi lo exigen.

-Suponiendo que no sea yo el Gnico Papa legitimo, soy el unico cardenal legitimo y puedo
nombrarme por segunda vez a mi mismo. Y si no queréis que el Papa sea yo, no por eso conseguiréis
evitar que yo sea el Ginico que puede nombrar otro Papa, y ningliin Papa legitimo sera designado sin mi
aquiescencia, ya que soy indiscutiblemente el inico cardenal legitimo.

Siguid el invencible anciano razonando de este modo mientras fijaba sus ojos en los diversos
grupos de la gran asamblea. Los enemigos bajaban la cabeza impresionados por su argumentacion
incontestable. Sus amigos lo miraban con entusiasmo sintiéndose reconfortados. Mas la reconciliacion
resultaba imposible e inutiles todos los argumentos de este formidable polemista. Segismundo, hombre
del Norte, no podia aceptar un Papa espaifiol. Ademas, reconocer al Papa de Avifion era indisponerse con
el Concilio de Constanza, dirigido por enemigos de este Pontifice y por antiguos amigos desleales, que
aun resultaban mas feroces.

Borja, al recordar este momento decisivo en la vida del Papa Luna, pensaba siempre lo mismo:

«Su argumentacion fue sélida, rectilinea, incontestable como la verdad. Pero, jay! el mundo
vive casi siempre regido por intereses y no por verdades.»

Hubo prelados y doctores que llegados a Perpifian como adversarios de Benedicto, se sintieron
convencidos por sus razonamientos e intentaron defenderlo. Algunos obispos franceses enemigos del
Concilio de Constanza, por ver en ¢l una asamblea ilegitima sublevada contra los papas. se unieron a los
amigos de Benedicto para pedir la reunion de un nuevo concilio; pero, enterado Segismundo, se presento
inesperadamente en la casa donde se juntaban dichos personajes, haciendo abortar la empresa.

El emperador se mostraba cada vez mas arrogante, ganando a unos por medio de promesas y a
otros valiéndose de amenazas. Exigid casi con violencia al anciano Pontifice una renuncia pronta,
sincera, sin reservas, y el aragonés, incapaz de tolerar imposiciones, le contestd en el mismo tono.

Don Fernando, siempre acostado y doliente, no podia intervenir entre el Papa y Segismundo. Sus
funciones de mediador las habia delegado en maestro Vicente, que también estaba enfermo a causa de las
privaciones y penitencias de su ascetismo.

Este fraile timido, que habia abandonado en Avifi6én a su Papa por no verlo entregado a la guerra,
tuvo que avistarse con un soberano algo fanfarrén, vanidoso por sus recientes triunfos en Constanza,
propenso a formular amenazas que no podia cumplir. El futuro San Vicente Ferrer creyo de buena fe en
las terribles venganzas que prometia el emperador, y procurd no comunicarlas al monarca enfermo o a su
hijo Alfonso para que la altivez de éstos, justamente ofendida, no provocase una guerra. Ademas, los
hombres influyentes del Concilio de Constanza le escribian con frecuencia, acabando por quebrantar su
fe en el Papa Benedicto. Continuaba no dudando de su legitimidad; pero le pedia humildemente que
renunciase.

Las imposiciones del joven emperador acabaron por exacerbar el caracter poco sufrido del
Pontifice. Abundaban en Perpifian sus adeptos, todos hombres de espada e indignados igualmente contra
Segismundo. Surgieron rifias entre unos y otros. El conde de Armagnac, cuya familia fue partidaria de
Benedicto hasta después de su muerte, tuvo una pelea con el gran maestre de Rodas, y éste murié pocos
dias después. Segismundo empezd a encontrar insegura su residencia en Perpifian por miedo a los
catalanes, como ¢l llamaba a todos los sostenedores de Benedicto. Estos, cada vez mas numerosos en la
ciudad, hablaban publicamente de dar una leccion al emperador.
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Tal fue la inquietud de Segismundo, que abandoné de pronto Perpifian para retirarse a Narbona
anunciando que reduciria a Benedicto por la fuerza, para lo cual prometié volver muy pronto al frente de
sus ejércitos.

Hizo reir esta amenaza a los hombres de guerra, pues todos sabian que Segismundo era mas rico
en palabras que en soldados y dinero; pero maestro Vicente, monje de paz, crey6 en ella, mostrandose
aterrado.

Tenia sesenta y cinco aflos, siendo mas viejo en apariencia que el Papa, casi nonagenario. Habia
predicado en su vida seis mil sermones de tres horas cada uno, y vivia en continua penitencia. Lo mismo
que en el momento critico del sitio de Avifion, cayd enfermo, permaneciendo en su celda del convento de
Predicadores.

Benedicto XIII se consideraba en una situacion favorable. Los reyes de Aragén, Castilla,
Navarra y Escocia le seguian fieles después de esta fuga del emperador, y con ellos varios sefiores
poderosos del sur de Francia. Sélo existia un Papa en aquellos momentos, y era ¢l. Sus dos adversarios
habian desaparecido.

Tenia enfrente al Concilio de Constanza; pero este concilio se habia creado numerosas
enemistades, y su firme tenacidad acabaria por triunfar de él. Muchos de sus miembros se mostraban
irreducibles enemigos suyos sabiendo que era incapaz de dejarse manejar por nadie durante su
Pontificado; pero todos acabarian aceptandole por conseguir pronto la unién, teniendo ademas en cuenta
su edad avanzadisima.

Cuando el enérgico Pontifice se consideraba proximo otra vez a una victoria definitiva, recibi6 el
golpe mortal de su amigo mas intimo y constante, del maestro Vicente, y éste realiz6 tal accion de buena
fe, obedeciendo a su alma aterrada por el fracaso de las negociaciones y la colera del emperador.

Levantandose inesperadamente de su lecho de enfermo, anunci6 que iba a predicar en una fiesta
a la que asistirian el Papa; los principes venidos a Perpifidan para las conferencias, los cardenales, los
embajadores, una multitud enorme. Cuando aparecio en el pulpito, palido, exangiie, con los ojos ardientes
de fiebre, un estremecimiento circul6 por el auditorio. Todos presintieron que de su boca iba a surgir algo
decisivo para la cuestion que venia debatiéndose tantos afios.

La voz del predicador resond como una campana en el profundo silencio al lanzar el tema de su
sermén : «Osamentas desecadas, oid la palabra de Dios.» Y empez6 a censurar la conducta tenaz de
Benedicto XIII, que hasta pocos dias antes habia sido para ¢l un verdadero Vicario de Jesucristo.
Olvidaba centenares de sermones a favor de dicho Pontifice; toda una vida de apostolado para conseguir
la unién de los creyentes bajo la indiscutible legalidad del Papa Luna. La asistencia lo escuchaba con
estupor. Benedicto no hizo un solo gesto, y siguié mirando fijamente al que habia sido su mas intimo
consejero.

El rey don Fernando amaba a don Pedro de Luna; pero su respeto por maestro Vicente era muy
superior a todos sus afectos antiguos. Ademas, estaba enfermo, consideraba proxima su muerte, y en tal
situacion seguia a ojos cerrados los consejos de un hombre tan milagroso.

Por instigacion del futuro San Vicente, el rey aragonés se mostro casi tan violento como el
emperador. Hizo saber al Papa, por mediacion de una Comision, que él y los reyes de Navarra y de
Castilla abandonarian inmediatamente su obediencia si no renunciaba al Pontificado ante el Concilio de
Constanza, lo mismo que sus antagonistas.

Acogio el irreducible Luna dicha imposicién con un silencio altivo, y poco después se dirigio al
inmediato puerto de Colliure, donde lo esperaban sus dos galeras. Menospreciado y atacado por los que
habian sido hasta el dia antes sus partidarios mas fieles, renegd de los hombres y fue en busca del mar.

Atn le quedaba en el mundo un pedazo de tierra que era suyo, absolutamente suyo: la pequefia
peninsula de Peiiiscola con su abrupta fortaleza. Alli podria vivir al amparo del Mediterraneo, sin reyes
que pretendiesen atropellar su libertad por exigencias de la ambicion o de la politica; alli sostendria su
derecho, que €l consideraba mas indiscutible que nunca, frente al cielo, frente al mar, siendo su tenacidad
una leccion y un remordimiento para sus adversarios.

Se alarm¢ el rey elegido en Caspe al conocer la marcha inesperada del Pontifice. Una embajada
de grandes sefiores v jurisconsultos de su Corte sali6 al galope hacia Colliure para rogar a Benedicto que
volviese a Perpifian, donde buscarian juntos una solucion que los mantuviese amigos.

El Papa Luna, a cambio de la renuncia de su tiara, se veria reconocido como el primero de los
cardenales, seria legado a latere para todas las naciones que habian vivido bajo su obediencia, seguiria
gobernando como segundo Papa los paises que siempre lo sostuvieron. El emperador y todos los reyes
representados en Perpifian conseguirian que el Concilio de Constanza le confiriese cuantos honores y
dignidades quisiera en agradecimiento a su abdicacion.

Llego la embajada a Colliure cuando las dos galeras levaban anclas, izando su velamen. El Papa
del mar, erguido en la popa de su nave, acogié con desdefioso silencio el mensaje real dicho a gritos por
uno de los emisarios.
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Como Benedicto continuaba en pie y mudo en el alcdzar de su galera, otra vez pidieron
contestacion los enviados de don Fernando.

Sélo cuando el buque empezaba a alejarse hablo el Pontifice, dando como respuesta una frase
extraida de los libros santos:

-Decid esto a vuestro rey: «Yo te hice lo que eres, y til me envias al desierto.»

I

DONDE LOS CUERVOS DEL CONCILIO ENTRAN EN EL ARCA DE NOE
Y SE HABLA DE CIERTAS HOSTIAS DORADAS, RELLENAS DE MIEL Y DE ARSENICO

Al abrir Borja la pequeila ventana de su habitacion vio el mar casi a sus pies, tefiido de rosas por
los arreboles del amanecer.

Estaba en Peiiiscola. Quince dias habia necesitado para llegar a ella, deteniéndose en todas las
ciudades donde vivio el Papa Luna durante el ultimo periodo de su agitada historia.

No sentia prisa de llegar al término de su viaje. En Pefiiscola moria el nonagenario Pontifice y
terminaba ¢l su libro. Més alla iba a crearse en su existencia un vacio que le inspiraba cierto miedo.

De Barcelona, de Tarragona y de Tortosa habia ido enviando cartas a la viuda de Pineda en su
residencia de la Costa Azul. No tenia esperanza de ver contestado este monologo epistolar. Escribia por
escribir, sintiendo la necesidad de exponer en largas cartas, o en pocas lineas, trazadas apresuradamente
sobre una tarjeta postal, sus impresiones del momento, sus nostalgias al verse solo, algunas veces una
amargura discreta y timida por lo que ¢l llamaba /a fuga de Marsella.

En esta correspondencia de vagabundo prescindia siempre de mencionar sus sefias para que ella
le contestase. ;Qué podria escribirle? Alguna carta amable y falta de espontaneidad; la carta de una
sefiora del gran mundo que al tomar la pluma teme una maligna interpretacion de sus palabras. Juzgaba
mas consolador para él escribir sin esperanza de respuesta, como si se dirigiese a las mujeres fantasmas
que habia adorado imaginariamente en su primera juventud.

Al llegar a Pefiiscola pensoé instalarse en la inmediata ciudad de Benicarlé. En ella podia
encontrar una modesta fonda, frecuentada por viajantes de comercio y corredores de vinos del pais,
verdadero Palace comparada con las casas de Pefiiscola. Mas los contados kildometros que separaban
ambas poblaciones, a través de marismas y entre naranjales, cuyos ribazos convertian los caminos en
barrancos, le decidieron a instalarse en la antigua poblacion papal, arrostrando las escaseces y la
monotonia de este promontorio sin mas habitantes que pescadores y pobres labriegos.

El médico y el secretario del Municipio, deseosos de tener un compaifiero de conversacion
procedente de Madrid, le buscaron alojamiento en la casa del Ginico tendero de comestibles, representante,
en este rincon olvidado, de los altos intereses de la industria y el comercio.

Dos dias llevaba Borja nada mas en el ultimo refugio del Papa Benedicto y se imaginaba haber
vivido sin salir de él una suma considerable de meses. Conocia a Peiiiscola por la visita hecha afios antes.
Al volver la encontraba igual, como si el tiempo no existiese para sus edificios y sus habitantes.

Le gustaba salir de su recinto amurallado, pasar la lengua arenosa que la une a la costa y desde
alli abarcar en una ojeada los anillos superpuestos de sus baluartes, el caserio apretado y en escalones, de
una blancura luminosa, y sobre la ctspide su robusto castillo de torres desmochadas. En él habia vivido
durante ocho afios el abandonado Pontifice insistiendo en su legitimidad, haciéndose temer hasta el ltimo
momento por los mismo que fingian despreciarlo.

Este promontorio se convertia en una isla cuando el Mediterrdneo empezaba a encresparse,
cubriendo con el avance de sus murallas lividas y concavas, empenachadas de espuma, la faja de arena
que lo une con la tierra firme. En tiempo de bonanza toda la flota pescadora de Peiiiscola, barcos
embreados y de gruesas bordas, se ponia en seco, formando doble fila sobre dicho istmo.

Borja recordaba sus viajes, comparando este pefion fortificado con el Mont-Saint-Michel, en
Bretafia, o la roca de Gibraltar. Comprendia la irresistible atraccion que ejercid sobre los navegantes
desde los primeros tiempos en que el hombre, ahuecando el tronco de un arbol, se dejé llevar por las olas.
Tenia en su centro una fuente de agua dulce muy abundante, y otras fuentes secundarias surgian de sus
orillas rocosas. Los navegantes podian hacerse fuertes dentro de él, sin miedo a que les faltase el elemento
mas necesario para la vida.

Segln la tradicion, los fenicios habian llamado Tiriche a Pefiiscola, por encontrarla semejante a
su ciudad de Tiro, aglomerada también sobre un pefidon. Griegos y cartagineses se establecian aqui para
mantener seguros los géneros que les servian de moneda en sus transacciones con los indigenas de Iberia

64



y guardar igualmente los minerales comprados en el interior, remontando el Ebro. La leyenda cristiana
hacia desembarcar en estas rocas a varios discipulos del apostol Santiago, cuyos restos estaban en la
Iglesia de Peiiiscola, nadie sabia donde. Don Jaime, rey de Aragoén, al conquistar a Valencia, daba
Peiiiscola a los templarios, y cuando desaparecian éstos, el fuerte castillo del mar pasaba a la Orden de
Montesa, recién creada por los monarcas aragoneses para que pelease con los moros de Andalucia,
guardando la frontera valenciana.

El maestre de Montesa, sefior de toda la costa y las tierras interiores, llamadas actualmente el
Maestrazgo, cedia a Benedicto XIII Peiiiscola y su castillo. Al Papa del mar le placia hacer largos
descansos en esta fortaleza, semejante a un navio de piedra, cuando iba de Valencia a Barcelona o
descendia desde Zaragoza o las riberas del Mediterraneo.

Confiaba su defensa a hombres de espada que le eran adictos; grababan los canteros en portadas
y muros las armas del Pontifice: un menguante lunar con las puntas abajo, las dos llaves, y como remate
la tiara conica de San Silvestre. Los antiguos encargados del guardamuebles y el guardarropas en el
castillo de Avifidn colgaban tapices, tendian alfombras, colocaban credencias, sitiales, aparadores y mesas
en los abovedados salones de piedra oscura. Parecia que el vigoroso anciano adivinaria el futuro al
prepararse este retiro, desde el cual iba a hacer frente a todos, sosteniendo su derecho con aragonesa
tenacidad.

Mientras el cafion fue de corto alcance, esta peninsula, casi isla, resulto inexpugnable. Felipe 11
habia anadido baluartes a las fortificaciones medievales reparadas por el Papa Luna. Un escudo enorme
de dicho monarca adornaba atn la puerta principal de la ciudad.

En la guerra de Sucesion las tropas francesas y espafiolas partidarias de Felipe V habian sufrido,
encerradas en Pefliscola, un largo bombardeo, que arraso6 la poblacion, desapareciendo todos los edificios
de arquitectura gética, antiguos alojamientos de la mermada Corte del Pontifice. Ahora las casas eran
pobres y sin estilo; viviendas de nitida blancura exteriormente, miseras y negras en su interior; hogares de
pobres gentes que habian de ganar su subsistencia pescando o cultivando los terrenos blanduchos de la
costa.

Borja, al dar la vuelta al pefién en una barca, habia apreciado sus maravillas maritimas. Una
espléndida flora se dejaba entrever, con temblores verdes, rojos y nacarados, en el fondo de las aguas.
Grandes rebafios de salmonetes pastaban en estas praderas submarinas, conservando en su interior hasta
después de haber sido despojados de sus entrafias, el saborcillo amargo y la pulpa verde de las hierbas
devoradas. El langostino, regio ornato del Mediterraneo, pululaba con transparencia de cristal en las
cuevas profundas del pefion o se extendian en bandas por las llanuras herbaceas y en declive que forman
el gran parque subacuatico en torno a Pefiiscola.

Las barcas de pesca y los latdes de cabotaje no necesitaban enviar sus tripulaciones al interior
del pueblo para hacer provision de agua dulce. Les bastaba atracar al pie de uno de los baluartes que atin
mantiene el escudo del Papa Luna grabado en sus piedras. Entre el muro y las rocas del suelo surgia una
fuente, y los navegantes, desde la cubierta del barco, podian llenar sus toneles. En esta muralla maritima
un gran arco tapiado marcaba el sitio por donde las galeras del citado Papa podian penetrar en la
poblacion, quedando al amparo de la primera linea de fortificaciones.

Una fuente de agua salada existia dentro de Pefiiscola entre las varias de agua dulce, siendo
llamada E! Bufador a causa de sus gigantescos soplidos. El pefion estaba socavado por varias cavernas,
siendo todo ¢l a modo de una esponja pétrea. En las cuevas mas angostas se refugiaban los peces para
reproducirse al abrigo de las agitaciones exteriores. En la boveda del socavon mas grande existia un
agujero, a modo de tubo de chimenea, que venia a terminar en una plazoleta del pueblo. Los dias de
tormenta penetraban las olas tumultuosamente en la gruta submarina, empujandose unas a otras en su
avance y su reflujo, y estos choques elevaban una gruesa columna de agua salada por el respiradero de E/
Bufador rociando a los transetntes desprevenidos.

Todas las calles ascendian en forma de escalera: una sucesion de mesetas empedradas de
guijarros azules, tan pulidos por la lluvia, que resultaba peligroso marchar sobre ellos. Aglomerado el
vecindario de marineros y labradores dentro de una fortaleza, las calles eran angostas y las casas carecian
de espaciosos corrales.

Los despojos de la pesca y el estiércol de las reducidas cuadras mantenian una perpetua nube de
moscas. Y al final de esta piramide de edificios blancos, con su doble anillo de baluartes que parecian
sustentarla lo mismo que los aros de un tonel sostienen sus duelas, se alzaba el castillo, designado por las
gentes del pais con el apodo viril de E/ Macho, a causa de su robustez.

Se imaginaba Claudio los primeros meses de la vida de Luna en esta especie de isla, desconocida
hasta poco antes y hacia la cual iban a volver sus ojos tantas gentes. Apenas sus dos goletas, procedentes
de Colliure, hubieron anclado, llegd por tierra otra embajada de don Fernando para exigirle nuevamente
que presentase su abdicacion.
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Luna contestd con ironia a los enviados del monarca. Si él no era Papa verdadero, en tal caso
resultaban nulos todos los actos de su Pontificado. Y €l habia cefiido su corona al rey de Aragon, habia
casado a la reina de Castilla, llevaba cumplidos durante mas de veinte afios innumerables actos papales.
Declarandolo Pontifice falso, indigno de obediencia, iban a disolverse la legitimidad de muchas familias
reinantes y la vida espiritual de sus pueblos. Pero tales palabras no fueron oidas.

Maestro Vicente continuaba en Perpifian trabajando por la extincion completa del cisma. Habia
reanudado las relaciones entre el enfermo rey de Aragon y el emperador, que aun vivia en Narbona.
Ambos monarcas y los demas soberanos representados en Perpifian acordaron finalmente la sustraccion
de obediencia a Benedicto. Después de tal acto, que dejaba al Papa Luna sin fieles, el Concilio de
Constanza se considerd vencedor, celebrando la noticia con vuelos de campanas y grandes fiestas.

Gerson envidé un mensaje al futuro San Vicente Ferrer saludandolo, en nombre del Concilio,
como salvador de la Iglesia, a quien se debia verdaderamente la extincion del cisma. Le pidieron que
fuese a Constanza para tributarle grandes homenajes; pero maestro Vicente renuncio la invitacion. No era
solo por modestia; le dolia haber dado el golpe mortal al protector de su juventud, al amigo de los
mejores aflos de su existencia.

Una vez terminadas las negociaciones de Narbona, huy6 de los soberanos que habian seguido sus
consejos, volviendo a reanudar la vida de apdstol errante. La situacion de Francia en su lucha con
Inglaterra era mas critica que nunca. Los franceses habian sido derrotados en Azincourt, y él creyd que
debia intentar la misién piadosa de restablecer la paz entre ambos pueblos. Seguido de sus penitentes,
cubiertos de polvo, se lanz6 a través de Francia, hasta que algunos afios después, estando en la Corte de
Bretafia por haberlo 1lamado la reina, gran devota suya, murié en Vannes, conservandose sus restos en la
catedral de dicha ciudad.

El decreto del rey de Aragdn, sustrayéndose a la obediencia de Benedicto XIII, no pudo aplicarse
con la rapidez que esperaba el monarca. Prelados y cabildos intentaron resistirse a dicha orden, y hubo
que apelar a publicas amenazas de encarcelamiento. Aun asi, en Barcelona, Valencia y otras ciudades los
cano6nigos se ausentaron el dia en que fue leido el decreto.

Muchos por miedo o por afan de ascender aprovecharon la situacion, renegaron del Papa Luna,
extremando sus ataques contra €l para hacerse gratos a la Corte. También fueron muy numerosos los que
callaron, guardando en el fondo de su alma un afecto por el Papa espaiiol, que poco a poco, volvid a
mostrarse en afios posteriores.

Considerabase ofendido don Fernando por la altivez del viejo Pontifice y la franqueza aragonesa
con que le habia echado en cara su falta de gratitud. Como verdaderamente sentia vergiienza por esto
ultimo, procuraba consolarse a si mismo extremando entonces las medidas contra el solitario de
Peiiiscola.

Amenaz6 en un decreto a todos los que siguieran al lado de él, desempefiando cargos en su
Corte. Esto acelerd la desbandada en torno a Benedicto. Sdélo un pequefio grupo de viejos amigos
pertenecientes a diversas nacionalidades se mantuvieron fieles: Fernando de Aranda, al que habia
nombrado cardenal; el arcediano de Alcira, maestro Esteve, doctor francés que muchos apellidaban el
Filosofo del Papa,y algunos otros.

Tropas del rey acampaban en la costa, vigilando el istmo de Pefiiscola para que nadie entrase ni
saliese en la poblacion, impidiendo que sus moradores fuesen surtidos de viveres. Entonces fue cuando el
indomable anciano ordend que excavasen una escalera en la roca, por la parte opuesta a la costa, dando al
mar libre.

Borja habia visto sus escalones desiguales tallados en el pefion. Las gentes del pais,
predispuestas a dar un caracter extraordinario a todos los actos del Papa Luna, afirmaban que esta escalera
habia sido terminada en una sola noche. Sus dos galeras y otros barcos enviaban por dicho camino, hasta
lo alto de EI Macho, cargamentos de viveres.

Muri6 el rey de Aragén cuando iba camino de Castilla, a pesar de su enfermedad, para conseguir
que la Corte de dicho reino no vacilase en separarse de Benedicto; tan profundo era el odio que le habia
inspirado la resistencia de su antiguo amigo.

Cambi0 la situacion en tomo a Peifiiscola al desaparecer don Fernando. Su hijo, Alfonso V, rey
letrado, que habia de sufrir durante el resto de su vida la atraccion de Italia, dejando casi olvidados sus
estados espafioles, mostrd sincero respeto por el Pontifice conocido desde su nifiez, y cuya fuerza de
caracter admiraba. Disminuy¢ la vigilancia frente a Pefiiscola, y los viveres empezaron a entrar con toda
libertad en la plaza.

El Concilio de Constanza se quejo de esta conducta del joven rey, y Alfonso V dijo que era obra
de humanidad dar refresco a un personaje venerable refugiado en un rincon del mar.

Después de la deposicion de Benedicto, los antiguos reinos de su obediencia habian enviado
representantes al Concilio de Constanza. Las cuatro naciones que figuraban en ¢l se aumentaron hasta
siete al llegar los embajadores de Aragon, Castilla y Navarra.
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Segismundo volvid a Constanza después de afio y medio de ausencia. Orgulloso de su triunfo en
Perpifian, habia olvidado a los padres del Concilio, entreteniéndose en las Cortes de Francia e Inglaterra,
de las cuales acabod por salir malparado y entre burlas a causa de su petulancia, sus amorios y su falta
cronica de dinero.

Pedia préstamos a cabildos y ciudades, derrochando inmediatamente miles de florines de oro.
Creyéndose jefe de la Cristiandad, vestia de negro, lo mismo que toda su gente, con cruces cenicientas y
una leyenda en ellas: «Dios omnipotente y misericordioso», siendo dicho luto por el cisma. Al mismo
tiempo, se mostraba gran aficionado a banquetes, mujeres, danzas y borracheras; hacia regalos a las
damas de Avindn y de Paris, y no pagaba a sus domésticos y proveedores. Después de vivir en Paris a
costa del rey de Francia, pasé a Londres, firmando un tratado con el monarca de Inglaterra contra los
franceses, a cambio de dinero y de un barco para volver al continente.

Al entrar en Constanza con honores de vencedor, crey6 que el cisma estaba ya terminado y no
habia mas que elegir un nuevo Papa. Lo mismo opinaban muchos personajes del Concilio; pero los
embajadores aragoneses recién llegados protestaron al escuchar las palabras: « Sede apostdlica vacante.»
El Concilio olvidaba que aun existia Benedicto XIII en su refugio de Pefiiscola, y nadie lo habia depuesto.

Lo tnico que habian hecho en Constanza era declararlo herético y cismatico, citandolo a que
compareciese; pero como tales edictos solo se fijaban en las puertas de la catedral, se acordo nombrar
una comision para que fuese a Espafia a colocarlos, si era posible, en la misma puerta del castillo de
Peiiiscola, publicandolos ademas, durante los oficios divinos en las vecinas poblaciones, especialmente en
la catedral de Tortosa.

Dos monjes benedictinos: uno de Lieja, llamado Sotoc, y otro inglés, de nombre Planche,
acompaiados de varios notarios, emprendieron el viaje para presentarse en la fortaleza del Papa del mar.

No era tan desesperante la situacion de éste como la creian sus enemigos. De los antiguos paises
de su obediencia solo le quedaba Escocia que por odio a Inglaterra se mantuvo fiel hasta dos afios antes
de su muerte, y el conde Armagnac, en el sur de Francia, que lo veneré hasta después de muerto. Pero
aparte de ambos paises, eran muchos los grupos y las personalidades ilustres que seguian de lejos con
simpatica atencion la resistencia del Pontifice.

Los que se mantenian junto a €l llamaban a Peiiiscola el Arca de Noé y databan sus cartas
familiares /n Arca Noe. Seglin anciano Papa, toda la Iglesia vivia refugiada en esta roca del Mediterraneo,
como toda la humanidad lo habia estado en el Arca de Noé sobre el oleaje tempestuoso del Diluvio.

Pudieron entrar los dos benedictinos en Peiiiscola gracias a la mediacién de Alfonso V. Asi
como al Concilio de Pisa lo llamaba siempre el tenaz Pontifice conciliabulo, al de Constanza sélo le
concedia el titulo de congregacion. Unicamente por deferencia al rey se decidio Benedicto a recibir a los
«pretensos nuncios de la Congregacion Constanza» que estaban esperando en Tortosa su venia para
seguir adelante.

A pesar de tal desprecio, hizo un alarde de soberania y pompa cortesana para recibirlos, como si
alin estuviese en su palacio de Avifion. Rodrigo de Luna, con doscientos ballesteros, sali6é a buscarlos en
el istmo arenoso, al pie de las murallas de Pefliscola. No les vendaron los ojos, como era costumbre
hacerlo con los emisarios enemigos al entrar en una fortaleza. El sobrino del Papa quiso que se diesen
cuenta del valor defensivo de este promontorio cerrado por todas partes.

Benedicto los aguardaba en el gran salon del castillo, adornado con tapices. Ocupaba su trono,
ostentando en la cabeza la tiara de San Silvestre, que era la de los pontifices de Roma, y habia sido
llevada a Avifion. A ambos lados estaban los pocos cardenales de su obediencia que aiin se mantenian
fieles, algunos prelados que no habian querido cumplir las 6rdenes del rey don Fernando, perdiendo sus
didcesis por seguir a Benedicto, y todos los funcionarios religiosos y laicos que completaban la Corte
pontificia.

Al ver entrar escoltados por sus ballesteros a los dos benedictinos a los dos benedictinos, que
vestian habitos negros, y a sus notarios con ropas de igual color, dijo el Papa, dirigiéndose a los suyos:

-Ya estan aqui los cuervos del Concilio.

Uno de los benedictinos, al exponer semanas después el resultado de su misioén ante el Concilio
de Constanza, dijo haber contestado a tales palabras:

-Cuervos somos, y por eso venimos al olor de la carne muerta.

Pero tal respuesta la consideraron todos fabricada con posterioridad.

Los cuervos del Concilio requirieron a Benedicto para que renunciase su tiara, haciendo leer a
los notarios todos los derechos promulgados contra él en Constanza.

Soporto el anciano con majestuosa inmovilidad la lluvia de injurias y anatemas que los enemigos
hacian caer sobre ¢él, dentro de su propia casa. En algunos momentos le fue imposible mantenerse
silencioso, viendo puesta en duda su fe.

-iYo hereje! -murmuré mirando al cielo.
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Cuando los enviados dieron fin a sus lecturas, golpe6 con ambas manos los brazos de su trono, y
dijo enérgicamente:

-No; la Iglesia no esta en Constanza; la verdadera Iglesia esta aqui.

Y designando la sede que le servia de asiento, repitio una vez mas su frase:

-Esta es el Arca de Noé.

Los dos benedictinos se volvieron a Constanza para dar cuenta de la ineficacia de su viaje, y el
concilio procedi6 a la deposicion de Benedicto XIII con mayor solemnidad y ceremonias mas minuciosas
que las empleadas para acabar con sus dos adversarios.

Una comision de obispos salié a las puertas de la catedral de Constanza para citar a gritos a
«Pedro de Luna, llamado Benedicto XIII»; y como el empleado no se presentd, lo declararon contumaz,
siguiendo su proceso.

Buscaron testigos contra él en los paises sometidos al Concilio, o sea en casi toda la Cristiandad,
y nadie se atrevié a declarar contra su vida privada o contra la notoria honradez con que habia
administrado los bienes de la Iglesia. Todos reconocian en voz baja sus costumbres austeras, su desprecio
al dinero, su odio al nepotismo, pues nunca habia favorecido a sus sobrinos con dadivas extraordinarias.
El unico cargo grave contra el. Pontifice de Pefiiscola era «su obstinacion en no renunciar al Papado».

Todavia perdi6 mucho tiempo el Concilio, declarando contumaz otra vez a Benedicto y
fijandole nuevos plazos para que se presentase. Necesitaba, antes de exonerarlo, dar caracter de legalidad
a cuanto habia hecho como Papa, institucion de fiestas religiosas, casamientos de principes, bulas,
privilegios a las iglesias- El Concilio debia reconocer como suya toda la obra pontificia de Luna, para que
no resultase ilegitima después de su condenacion, trastornando la vida de varias naciones.

El1 26 de julio de 1417 una tropa de heraldos a caballo y con trompetas circul por las calles de
Constanza desde las primeras horas invitando al pueblo a orar. El Concilio se habia reunido en la
catedral, con asistencia del emperador. Al principio de la sesion, un grupo de cardenales, prelados y
escribanos abri6 la gran puerta de par en par, y saliendo al rellano de la escalinata, hizo que uno de sus
heraldos gritase por tres veces el mismo llamamiento:

-Que Pedro de Luna, conocido de muchos con el nombre de Benedicto Trece, comparezca por si
o por procurador.

El hombre apelado desde las riberas del lago de Constanza seguia en Pefiiscola, viendo a sus pies
las azules ondulaciones del Mediterraneo.

Después de este llamamiento inutil se promulgod el decreto por el cual se declaraba «al llamado
Benedicto Trece escandalo de la Iglesia universal, sostenedor del cisma, despojandolo de todos sus
titulos, grados y dignidades, relevando a los fieles de los juramentos y obligaciones con ¢él,
excomulgandolos si le obedecian como a Papa y le prestaban auxilio, consejo o protecciony». Acto
seguido se canto el tedéum, se echaron a vuelo las campanas, y Segismundo hizo que un grupo de sus
caballeros fuese anunciando por toda la ciudad, a son de trompeta, la sentencia de deposicion.

Cuando Pedro de Luna recibi6 en Peiiiscola la noticia de todo esto, alzé los hombros y continu
creyéndose tan Papa como antes.

Al verse el Concilio en la situacion de sede vacante, procedio a elegir un nuevo Pontifice. No era
empresa facil. Las siete naciones que lo componian se agitaron al impulso de las pasiones politicas y las
vanidades patridticas. Finalmente, la influencia unida de los delegados espafioles y alemanes nombroé a un
italiano, el cardenal Otoén Colonna, que tomo el nombre de Martin V, hombre de pocos estudios, pero de
ingenio natural, amigo de todo el mundo, conciliador y algo indolente.

Como la mayor parte de los cardenales de entonces, no era mas que didcono, y en los dias
siguientes a su eleccion papal hubo que ordenarlo de sacerdote y hacerlo obispo.

Los doctores de Constanza fingian no acordarse del anciano de Peiiiscola; pero a través de su
silencio, asomaba con frecuencia la preocupacion que les infundia el tenaz Luna. Un predicador, al
celebrar en Constanza el triunfo de Martin V, comparo a la Iglesia vencedora con la mujer vestida de sol
que aparece en el Apocalipsis, teniendo a la luna debajo de sus pies y la cabeza coronada por doce
estrellas. La luna era el Papa de Peiiiscola, y las estrellas los doce soberanos que se habian adherido al
Concilio.

Martin V cuando se disolvid la asamblea eclesidstica a la que debia su tiara, no tuvo otra
preocupacion que Benedicto XIII. Era para él a modo de un espectro que se le aparecia en suefios,
recordandole que su autoridad no estaba reconocida por todo el mundo cristiano.

A pesar de las aclamaciones que el nuevo Papa recibié en Constanza, su situacion resultaban
insegura. La Iglesia habia vivido un tercio de siglo entre disputas, y no era trabajo facil y rapido
restablecer su unidad. Como italiano, habia rehusado las ofertas de Segismundo para vivir en Alemania y
la de los franceses para seguir en Avifion.

Queria instalarse en Roma y al mismo tiempo reconocia los peligros de la gran urbe catélica,
interrumpiendo su viaje para alojarse en Florencia. Aun en esta ciudad, escogida por ¢él, lo maltrataba la
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groseria popular, a causa de los gastos que el mantenimiento de su corte imponia a los florentinos. Al pie
de los balcones de su palacio los niflos entonaban una cancioén cuyas estrofas terminaban asi:

Papa Martino
no vale un quattrino.

La actitud del rey de Aragén era otra de sus obsesiones. Alfonso V habia reconocido los
acuerdos de Constanza, pero negandose a hacer nada contra la persona del venerable amigo de su
adolescencia retirado en Pefliscola.

Valiéndose del arzobispo de Tarragona, consiguidé el nuevo Papa que cierto numero de
cardenales y prelados que atin se mantenian fieles a Benedicto lo visitasen en su fortaleza para rogarle una
vez mas que abdicase. En nombre de Martin V le prometieron que éste anularia todas las sentencias dadas
contra ¢él, manteniéndolo en una situacion de segundo jefe de la iglesia y asegurandole rentas enormes.

Este hombre irreducible, que acababa de cumplir noventa afios, contesto repitiendo lo que habia
dicho en Perpifian ante el emperador y después a los enviados del Concilio de Constanza:

-Un Papa verdadero no renuncia. Soy el unico cardenal anterior al cisma, el inico que no es
dudoso y puede hacer una eleccion legitima... Y yo me elijo a mi mismo.

Cuatro cardenales nombrados por €l lo abandonaron. Entonces Benedicto, inquebrantable como
la roca que habitaba, los depuso por indignos, y todos los afios, al llegar el Jueves Santo, lanzaba contra
ellos el anatema, a pesar de que tres habian muerto mucho antes.

Los rapidos fallecimientos de estos amigos desleales hacian que el anciano insinuase a sus
intimos la
posibilidad de que el Papa de Italia no fuese extrafio a su muerte.

Para acabar con ¢l de una vez envié Martin V a los estados del rey de Aragon a uno de sus mas
intimos confidentes, el cardenal Adimari, que por ser arzobispo de Pisa fue conocido en Espafia con el
nombre del cardenal Pisano. El objeto de su viaje era cortar de raiz el cisma en la tierra donde aun se
mantenia; suprimir a Benedicto, fuese como fuese, de acuerdo con las doctrinas politicas de aquellos
tiempos, que llegaban a reconocer como legitimo el crimen de Estado.

Pronto se convencié Adimari de que era imposible vencer a Luna en su pais. El clero no osaba
rebelarse contra el Papa elegido en Constanza; mas tampoco queria proceder con hostilidad contra su
venerable compatriota. La fuerza de caracter del viejo Pontifice y su firme protesta le daban una aureola
de heroismo y martirio. Ademas, el legado papal, olvidando que era extranjero, procedia arbitrariamente,
con resoluciones despoticas, creando en torno a su persona un ambiente de animosidad.

De acuerdo con el rey de Aragon y ayudado por los mas intimos amigos de Benedicto, hizo a
éste tentadoras promesas. Si se sometia a Martin V dejarian en su poder mientras viviese todos los libros
y los bienes de la Sede Apostdlica que se habia llevado de Avifion y guardaba en Peiiiscola; gobernaria
como soberano el pais donde quisiera establecer su residencia; recibiria una pension de cincuenta mil
florines anuales, cantidad enormisima en aquel entonces; todos los beneficios y titulos dados por él serian
reconocidos, y se aceptarian otras proposiciones que quisiera hacer, siempre que fuesen de acuerdo con la
unidad de la Iglesia.

Hasta su sobrino Rodrigo Luna, algo quebrantado por la desgracia, le aconsejo que cediese.
Amigos
mas jovenes y vigorosos que don Pedro parecian acobardados y encontraban tentadora la proposicion. El
anciano repitid una vez mas que era el Papa legitimo y no podia recibir regalos ni mercedes de sus
enemigos. Seguia esperando su triunfo en medio de la soledad y el abandono.

Entonces el cardenal Adimari crey6 llegado el momento de hacer desaparecer a un enemigo que
sobrevivia con extraordinaria longevidad, siendo esto para sus partidarios clara prueba de la certeza de
sus derechos.

Borja habia leido en el Archivo de la Corona de Aragon una carta de uno de los familiares del
Papa de Peiiiscola, escrita en lemosin, contando la tentativa de envenenamiento perpetrada en el
nonagenario.

Como todos los hombres de edad avanzadisima, castos y frugales en la mesa, don Pedro era gran
aficionado a los dulces. Después de las comidas se retiraba a una torrecilla de un solo piso, desde cuyos
ventanales veia el Mediterraneo como si estuviese en la popa de una galera. Alli, ocupando un sitial,
contemplaba la inmensidad azul, combinando expediciones maritimas contra sus enemigos como si la
muerte no pudiera venir nunca a buscarlo.

Al lado de él, sobre una mesa, colocaban varias cajas de dulces, regalo de comunidades
religiosas que se mantenian ocultamente en su obediencia, considerandolo siempre Pontifice legitimo.
Dichas cajas s6lo las tocaba su camarero de confianza, guardandolas luego bajo llave.
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Este camarero era un antiguo canénigo de la Seo de Zaragoza, nacido en Carifiena, llamado
micer Domingo Dalava, al que habia conocido Benedicto estudiante en Tolosa. Las cajas favoritas del
Papa eran dos: una de dulce de membrillo, otra de ciertas hostias doradas por ambos lados, que contenian
una mezcla de miel y de frutas.

Fray Paladio Calvet, monje benito del convento de Bafiolas, se entendia con el camarero Dalava,
proporcionandole una cantidad de arsénico que, segiin manifestd después, al darle tormento, le habia sido
entregada por el mismo legado. Ambos individuos practicaron orificios en el dulce de membrillo
introduciendo por ellos una dosis considerable de veneno, y abrieron igualmente las dos caras de las
hostias para depositar el arsénico en su interior.

Comi6 el viejo solitario sus dulces, como siempre, sintiendo al poco rato los sintomas del
envenenamiento. Su médico y todos sus familiares creyeron que iba a morir; pero este hombre
extraordinario, que parecia hallarse por encima de los peligros que afectan a los demas mortales, se salvo
después de unas cuantas horas de vomitos y desmayos. Tal vez la gran abundancia del toéxico depositado
en los dulces hizo que este organismo débil y frugal se resistiese a asimilarlo, expeliéndolo. A los pocos
dias, Benedicto estaba restablecido, sin que nadie sospechase el envenenamiento ni hubiera examinado
los dulces.

Fue el camarero Dalava quién se traicion6 a si mismo con una revelaciéon imprudente que puso
de
manifiesto su delito. La tentativa de envenenamiento era tan manifiesta y de tan claro origen, que todos
se indignaron, hasta los muchos enemigos que el Papa de Pefiiscola tenia en su pais.

Cuando circul6 la noticia del crimen se hallaba el cardenal Pisano en Lérida presidiendo un
Sinodo convocado por él para someter a su voluntad el clero del reino de Aragén. Los mas de los
sinodales se habian mostrado hostiles al legado hasta las primeras sesiones, y al recibir la noticia del
envenenamiento de don Pedro de Luna fue tal su indignacion, que aquél tuvo que huir a Barcelona. Ante
Alfonso V protestd el cardenal de que lo supusieran instigador de dicho atentado; pero el rey estaba
convencido igualmente de su culpabilidad, y le respondié con dureza.

Por otra parte, Rodrigo de Luna, que habia tenido tratos con €l al principio de su viaje para llegar
a un arreglo, indignado por esta vil asechanza, lo buscé en Barcelona con intencion de matarlo, y el
legado tuvo que huir perseguido hasta la frontera por el sobrino de Benedicto y algunos de sus hombres.

La instruccion del proceso no dejé duda alguna sobre la culpabilidad del enviado de Martin V.
El camarada Dalava acusoé al fraile que le habia proporcionado el veneno; éste dijo haberlo recibido del
cardenal de Pisa, e igualmente aparecieron complicados en el crimen un arcediano de Teruel y otros dos
presbiteros aragoneses.

Nada decian los papeles de aquel tiempo de la suerte de estos tltimos, por hallarse en los estados
el rey de Aragén. El fraile benito era sentenciado por envenenador y nigromante y lo quemaban vivo en el
istmo arenoso de Peiiiscola, con arreglo a los procedimientos penales de aquella época.

Después de esta tentativa, los enemigos del Papa Luna lo dejaban en paz. Su aislamiento hacia
recordar el respeto supersticioso que inspiran las personas tenidas por invulnerables.

Sobre su cuerpo nonagenario no hacian mella los afios ni las asechanzas de los hombres. Parecia
que el Papa navegante fuese a ser eterno como el mar.

I1I

DE COMO LA SENORA DE PINEDA, AL ABURRIRSE EN LA COSTA AZUL,
HIZO UN PEQUENO RODEO EN SU CAMINO PARA VOLVER A PARIS

Una ancha avenida de colores descendia hasta el Mediterraneo. Era una sucesion de mesetas
floridas rojas, azules, violeta, amarillo oro, que venian a terminar en las rocas de la costa.

Mas alla del arranque de esta cascada multicolor, un vasto jardin esparcia sus frondas, tamizando
el azul del mar y el cielo a través de sus columnatas de troncos, que entrecruzaban, como lianas, rosales
serpenteantes. Sobre su eterno fondo verde resaltaba la blancura marmorea de fontanas y estatuas.

El sol descendiendo hasta el suelo en jirones de luz, despertaba una vida de inquietos murmullos.
Flotaban las mariposas en el espacio como flores de la atmosfera; sonaba un lejano e insistente arrullo de
palomas invisibles; en los tazones de las fuentes huian los peces de oro y bermellon, perseguidos por sus
propias sombras color de ébano.

Resultaba tan enorme la abundancia floral. que el jardin parecia de otro planeta, donde la
vegetacion fuese toda de pétalos y perfumes. La tierra, cuidada como un objeto de lujo, nutrida con
abonos potentes y en perpetua humedad, daba proporciones monstruosas a las plantas, haciéndoles
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exhalar perfumes picantes o perfumes ardorosos. Miles de pajaros cantaban hasta que se extinguia la luz,
con una insistencia discordante y alegre, embriagados por la atmodsfera exageradamente primaveral. En el
fondo del ancho desgarron que partia el jardin, mas alla de la avenida en forma de cascada de flores,
asomaba un fragrnento del Mediterraneo, cabrilleante bajo el sol, casi siempre solitario, como un lago de
azul y de oro que prolongase esta propiedad hasta el infinito.

Rosaura venia a sentarse todas las tardes en dicha meseta terminal, a espaldas de su magnifica
casa, debajo de los ventanales salientes del cerrado comedor.

Los primeros dias habian sido para ella de regocijo y entusiasmo. Se lamento6 de los absurdos de
la moda; hizo burla de la esclavitud de los que viven y se mueven con arreglo a las iniciativas de otros.
Nunca habia permanecido en su lujosa quinta durante la primavera. Cuando empezaba su jardin a dejar
morir las forzadas y anémicas flores del invierno, cubriéndose con otras mas espontdneas y magnificas,
ella tenia que volverse a Paris por no quedar sola; seguia la corriente de todos los que abandonan en abril
las riberas de la Costa Azul, como un establecimiento que ha perdido su elegancia.

Admiraba ahora su propiedad, creyendo verla por primera vez. Todos los dias encontraba un
banco preferido, un rincén con boévedas de rosas, cuya existencia nunca habia llegado a sospechar. Seguia
horas enteras las caprichosas evoluciones de unos peces chinos que, después de corta admiracion en el
momento de comprarlo, habia dejado perderse entre las rocas de sus fuentes. Observaba con regocijo
infantil la natacion a sacudidas de estos pequefios monstruos, sus ojos telescopicos, sus largos faldellines
transparentes de bailarinas que llevaban detras de ellos con lento arrastre.

A pesar de tales alegrias, la vida de Rosaura no era comoda. Esta gran casa necesitaba la
numerosa servidumbre que tenia durante el invierno. Las familias de dos jardineros procuraban
torpemente atender al servicio, y ella se creia una alojada en su propia vivienda. Se habia instalado en su
dormitorio, dejando el resto del edificio en un abandono de casa cerrada. Los salones, el gran comedor y
otras piezas conservaban sus fundas en muebles y lamparas, bajo la penumbra verde filtrada por las
persianas.

No obstante las molestias de esta instalacion provisional, la encontraba agradable, felicitandose
de su escapada de Paris. El correo le iba trayendo cartas o postales de Borja, que ella leia y releia sentada
en su terraza, con el mar enfrente y la cascada floral a sus pies.

«jPobre muchacho! Vamos a ver qué dice hoy.»:

Asi se expreso los primeros dias. Luego, al adivinar la carta del joven espafiol por la letra del
sobre, la dejaba a un lado, mirando con inutil ansiedad el resto de su correspondencia. No llegaba nunca
la carta que ella estaba esperando, desde Marsella. Tal silencio desdefioso heria su orgullo y empezaba a
dar una monotonia abrumadora a este aislamiento de que se habia rodeado voluntariamente.

Olvidando su repentino entusiasmo por el jardin, pas6 las tardes fuera de él. Su automévil la
llevo por la Costa Azul, buscando amigas y diversiones. En los hoteles de Niza donde se baila a la hora
del té, solo vio parejas de gente joven y desconocida. Casi todas sus amistades se habian ido a Paris, a
Londres, a Nueva York. En los salones del Casino de Montecarlo encontré también una muchedumbre
indiferente: viajeros que se detenian una tarde nada mas, continuando luego su marcha; jugadores
ensimismados en sus combinaciones; aventureras avidas de un buen encuentro. Sus amigas tampoco
estaban aqui.

Para entretenerse, empezo a jugar, perdiendo con desesperante repeticion. Esto exacerb6 atin mas
su nerviosismo. Podia perder grandes cantidades sin riesgo para su fortuna; pero en el momento presente
la pérdida le parecia una falta de respeto, una groseria de la suerte. Ademas, nadie gusta de perder y ella
estaba acostumbrada a la adulacion, al éxito en todas las acciones de su vida.

Volvib otra vez a pasar las tardes en su jardin, encontrandolo ahora de una belleza mondtona.
Estaba sola, y todo cuanto la rodeaba parecia recordarle con dolorosa inoportunidad que la vida es union,
mutuo apoyo, atrayentes afinidades. Palomas de nitidas blancura, con una cola redonda de pavo real,
insistian en sus arrullos, y al pasar ella junto a su jaula, grande como una casa, las veia picoteandose
dulcemente. jAnimales estupidos! Las copas de los arboles temblaban con el aleteo invisible y los agudos
cantos de enjambres de pajaros atraidos por la frondosidad de este oasis. En los tazones de las fuentes se
perseguian los peces con la agresiva insistencia del ardor sexual. Pasaba en insomnio largas horas de la
noche, oyendo a través de una ventana entreabierta los trinos de varios ruisefiores escondidos en un olivar
cercano. | Y el hombre de Paris sin escribir!...

Su vanidad femenil la afligia con un dolor insistente a causa de este silencio. Su orgullo
maltratado hasta evoco el recuerdo de algunas mujeres matadoras de hombres, cuyos retratos habia visto
en los periddicos. Ahora estaba segura de no haber amado nunca a Urdaneta. Lo encontraba grotesco, lo
mismo que a su pequefio pais. ;Como una mujer de su clase habia podido creerse enamorada de tal
general-doctor, bruto heroico sediento de goces, muy peligroso, ademas por su aficiéon al dinero, que
arrojaba después a puflados, como ella habia leido que hacian los piratas en sus orgias?...
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La apreciacion de los sacrificios que llevaba hechos por mantenerse fiel a Urdaneta aumentaba
su colera. Por €l habia arrostrado la pérdida de una parte de su prestigio de viuda rica, acostumbrada a
vivir en la mas alta sociedad. Podia haberse casado con un principe falto de dinero, con un personaje
politico, ostentando titulos sonoros, viviendo en una Embajada ante una Corte famosa, tal vez gobernando
indirectamente un pais por medio de su esposo. Todo lo habia despreciado a causa de Urdaneta,
afiadiendo a su sacrificio el propio descrédito.

En Paris conocian sus relaciones, y tampoco eran un secreto alla en su tierra. Y este hombre, por
la monotonia de la costumbre, habia terminado mirandola como si fuese su esposa legitima aburriéndose
un poco de su felicidad, dejandose llevar por los caprichos de la variacion, siéndole infiel con actrices,
con profesionales célebres o extranjeras de paso. Las mujeres sentian el atractivo de masculinidad
soberbia y dominadora. Les interesaba su barba rizosa, su aspecto de guerrero a la antigua: un guerrero
de ciudad asaltada, con todos los horrores del saqueo y la violacion.

Rosaura era también de caracter fuerte, y tal vez por ello se habian mantenido las relaciones
entre los dos, a través de disputas furiosas, rompimientos y reconciliaciones. Siempre lo habian visto
volver avergonzado y suplicante. Era una satisfaccion para su orgullo contemplar a este hombre, temible
en su pais, pidiéndole perdon con aspecto de nifio arrepentido. Pero esta vez no venia hacia ella con la
misma prontitud. Su ultima disputa en Paris, al descubrir Rosaura una nueva infidelidad de Urdaneta,
habia sido la mas ruidosa. El jurd no buscarla mas. Estaba harto de sus celos; eran cinco afios de
esclavitud. Ella se habia alegrado de buena fe ante su promesa, de no volver. Luego transcurrieron los
dias sin alterarse el silencio que siguid a la ruptura.

Acabo Rosaura por sentir extrafieza ante la tenacidad con que el general-doctor cumplia su
amenaza, y para vencerlo juzgo oportuno alejarse, segura de que vendria, como otras veces, a implorar su
perddén. Salié de Paris convencida de que en la Costa Azul iba a encontrar un telegrama, una carta de
aquel hombre, unido de tal modo a su destino, que le era dificil vivir sin él. Al mismo tiempo procuraba
no analizar sus verdaderos sentimientos, temerosa de verse en presencia de una predileccion sexual y
nada mas.

Paso el tiempo sin que la viuda supiese nada de Urdaneta. Tal silencio acabo por preocuparla a
todas horas. Dos apreciaciones enteramente diversas compartian su pensamiento. Sentiase celosa al
pensar que aquel hombre vivia en Paris como siempre, yendo a los tes donde abundan las sefioras, a los
teatros, a los restaurantes nocturnos, mientras ella permanecia recluida en la Costa Azul. Indudablemente
estaba continuando su historia amorosa con aquella mujer que habia sido la causa de su rompimiento.
Otras veces, con un optimismo vanidoso, se imaginaba que Urdaneta la habia seguido y se mantenia
oculto cerca de ella para presentarse inesperadamente.

De un momento a otro iba a hacer sonar el timbre eléctrico de la puerta de su jardin. Tal vez
esperaba en Montecarlo o Niza para hacerse el encontradizo, reanudando de este modo las antiguas
relaciones, con cierto miramiento para su dignidad. Y volvia a correr tarde y noche los hoteles de Niza
donde se danza; los salones de Montecarlo, siempre llenos de gente extrafia, sin encontrar mas que alguna
que otra amiga retardada como ella en la fuga primaveral.

Desed, con toda la vehemencia de su caracter, conocer la verdad, e inventd pretextos para
justificar el envio de su doncella a Paris. Le encargd como asunto de importancia varias compras que
podia haber hecho por medio de una carta. A continuacion le dio orden de averiguar discretamente si el
general permanecia en Paris y qué vida llevaba, cosa facil por conocer la doncella a la servidumbre de
Urdaneta.

Algo calmada por esta precaucion, esperd unos dias mas. Las cartas de Borja continuaban
llegando, y ella las leia como si fuesen relatos de viajes lejanisimos por tierras que no veria nunca,
inspirandole igual curiosidad que los cuentos leidos en su nifiez.

Escribio la doncella con discreta concision. Don Rafael seguia en Paris haciendo la vida de
siempre.

Almorzaba y comia fuera de su casa, volvia al amanecer, se divertia mucho. Su ayuda de camara no habia
querido decirle ciertas cosas, considerando que ella estaba al servicio de la sefiora; pero sonreia
marrulleramente: « jAh los hombres!»

Rosaura quedd reflexionando, con un gesto cefiudo que anunciaba siempre sus decisiones
enérgicas. Ni amor ni celos, ni pensar mas en él. Todo habia terminado.

Este despecho violento la hizo acordarse de sus dos hijos con una maternidad delirante. Sintid
inquieta su conciencia por creer que habia pensado poco en ellos hasta entonces: Iba a ser madre en
adelante: una madre joven y muy chic, dedicada en absoluto a sus hijos, manteniéndose en digna y
elegante viudez. Luego, como si resolviese un negocio ruinoso, buscé salir rapidamente de su actual
situacion. Tal vez el otro reia en Paris al saberla enclaustrada en su casa de la Costa Azul. Debia
continuar su existencia de siempre, para que el general-doctor, visto ahora desde lejos como un personaje
ridiculo, se diese cuenta de lo poco que representaba para ella.
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Dio a su chofer la orden de partir en la mafiana siguiente, quedando indecisa cuando éste le
preguntd adonde iban. Su primer impulso fue dirigirse a Italia. Habia recibido una carta el dia antes de
cierta amiga inglesa residente en Florencia. Era la mejor época para visitar dicha ciudad. Luego penso6 en
la corta distancia entre Florencia y Roma. Enciso daba fiestas en su palacio para celebrar su ingreso en la
Academia de los Arcades. Don Aristides estaba en Roma con su familia. Se aterré al verse
imaginariamente rodeada de todo este mundo que le hablaria del general-doctor.

Una carta de Borja fechada en Tarragona llegd a sus manos en aquel momento. Iba ya camino de
Peiiiscola, final de su viaje. Otra vez murmurd, pensativa: « jPobre muchacho!»

Recordando al fatuo e infiel Urdaneta, le inspiraba nuevo interés el joven espaiiol por la fuerza
del contraste. Borja habria sabido apreciarla mejor. Pero inmediatamente le pareci6 ilogica toda
comparacion entre los dos hombres. Veia a Claudio sin ninguna posibilidad de amores con ella. Era
demasiado joven. Tal vez, considerando bien las cosas, sélo existia entre los dos una diferencia de cuatro
o0 cinco afios; pero Rosaura, sin saber por qué, la apreciaba como un obstaculo infranqueable.

La simpatia protectora con que se acordaba de ¢l tenia algo de maternal. Excusé sus
atrevimientos viéndolos como algo lejanisimo ya sin importancia. Eran cosas de jovenzuelo inexperto.
Ademas, recordaba con cierta gratitud la facilidad con que la habia obedecido siempre al exigirle respeto,
la confusion casi infantil que sucedia a sus audacias.

Al pensar otra vez en su situacion presente, resolvid volver cuanto antes a Paris. Deseaba que
aquel pequefio mundo que tantas veces habia comentado sus relaciones con Urdaneta se enterarse de que
ya no existia nada entre los dos. Habia llegado el momento de preocuparse de sus hijos. Tendria en su
casa notables profesores para su educacion. Sélo la verian en automovil con ellos dos y la parienta que los
acompailaba siempre.

Se le ocurrio de pronto que antes de volver a Paris podia visitar los paises de que le hablaba
Borja en sus cartas; sorprender a éste en el promontorio del Mediterrdineo donde habia muerto aquel
Pontifice terco,
cuya historia le interesaba lo mismo que una novela.

Fue recordando los dias pasados en Aviiidn y Marsella como los mejores desde su salida de
Paris. Luego reconocid que era absurdo ir en busca de aquel joven imaginativo que so6lo le inspiraba un
afecto amistoso, y por su parte parecia experimentar la misma atraccion pasional que sentian otros
hombres en su presencia. La falta de logica en dicho viaje lo hacia mas atractivo para ella. Sélo
representaba unos centenares de kilometros afiadidos a su regreso a Paris, detalle insignificante para
Rosaura, que habia ido en automovil varias veces de un lado a otro de Europa.

Podia perder unos cuantos dias siguiendo la costa espafiola del Mediterraneo. Luego volveria por
el mismo camino hasta Avifion, tomando alli la carretera de Paris. Ademas, ella no habia visto nunca esta
parte de Espafia, donde crece el arroz y se puede marchar entre naranjos kilometros y kilometros. Le
habian hablado de los malos caminos de la costa mediterranea y no tenia a su lado a la doncella para que
la sirviese en los hoteles mediocres. Podia llamarla, pero consider6 inutil hacerla venir de Paris, cuando
ella iba a regresar alla después del corto rodeo por Espafia. jAdelante!

Ri6 al imaginarse la sorpresa que le daria al pobre caballero Tannahauser. Las mismas
dificultades de su viaje se convertian en atractivos. Le gustaba de tarde en tarde encontrar los obstaculos y
rudezas de su nifiez, cuando era pobre y pasaba temporadas en estancias a estilo antiguo, donde la vida
era ain elemental. Creia til hacer experiencias, como decian algunas amigas suyas multimillonarias de
los Estados Unidos, prontas a acoger con una sonrisa los trabajos y penurias que las sorprendian en sus
viajes.

Fue directamente hasta Perpifian sin pasar por Marsella. Muchos nombres de ciudades la hicieron
acordarse de los relatos de Borja. Su don Pedro de Luna habia vivido en ellas. Volvid a entrar, poco a
poco, en el ambiente que la habia rodeado mientras escuchaba al joven espaiiol.

Iba ahora a su encuentro, contando los dias y las horas que la separaban de él, pareciéndole el
camino demasiado largo. Luego reia de su impaciencia, encontrandola absurda. «Cualquiera diria que voy
en busca de un amante. jPobre Borja! jQué orgullo para él, si se enterase!»

Le complacia imaginarse su sorpresa al verla llegar, y al mismo tiempo agrandaba en su
imaginacion los obstaculos existentes entre los dos. «jEs tan joven!... jAdemas, su noviazgo con Estelita,
la hija del solemne Bustamante, futuro embajador!»

Pregunt6 por Borja en el Hotel Ritz de Barcelona, recordando el membrete de las diversas cartas
que habia recibido de dicha ciudad. Don Claudio, segun le manifesto el gerente, estaba en Tarragona. No
habia perdido ella la pista. Iba a continuarla, como buena, baquiana, siguiendo las huellas, lo mismo que
los gauchos viejos que atn habia visto de nifia en la Pampa.

También le hablaron de Borja en el hotel de Tarragona. Tuvo que hacer alto, porque aun le
quedaban mas de cien kildmetros para llegar a Peiiiscola y empezaba a atardecer. Ademas, el camino era
muy duro.
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-¢Peor que los que he encontrado hasta aqui? -dijo ella con cierto asombro.

Bajo la cabeza el duefio del hotel y abrié los brazos con mudo gesto que parecia reflejar la
impotencia humana ante cosas de imposible remedio.

El edificio estaba adosado a un antiguo convento convertido en cuartel. Ocup6 la mejor
habitacion, que olia atin a pintura fresca, y al abrir la ventana del cuarto de bafio vio el muro de un jardin
inmediato, con manchas leprosas de musgo. Sobre sus bordes festoneados de hierbas floridas se elevaban
dos palmeras polvorientas. Las rejas del cuartel le enviaron de golpe un estrépito de muchedumbre
invisible, joven y gritona- Los soldados debian de estar en los patios, como colegiales a la hora del asueto.
Se llamaban unos a otros con toda la fuerza de sus pulmones. Varios musicos hacian ejercicios en sus
instrumentos aisladamente, sin oirse unos a otros, afiadiendo su cacofonia enrevesada al humano griterio.
Un olor punzante de salud excesiva e intensamente varonil obligd a Rosaura a cerrar la ventana.

Por la. parte de la calle monopolizaba la puerta del cuartel toda la acera, cubriéndola con un
toldo rayado y colocando en sus bordes cajones verdes de los que surgian rododendros y bojes. A todas
horas, unos sillones de junco estaban ocupados por oficiales, y el transetinte debia deslizarse entre ellos y
el centinela que paseaba con el fusil al hombro.

Sali6é Rosaura del hotel cuando empezaba la noche, deseosa de ver un poco la ciudad, y su paso
produjo una gran emocion en la juventud con uniforme sentada a la puerta del cuarto. Tenientes y
capitanes se miraron asombrados. «jQué mujer!» Nunca habian visto nada semejante en aquella tranquila
ciudad provincial. S6lo pudieron compararla a las protagonistas de ciertas novelas erdticas que ellos
habian admirado como un compendio de todas las elegancias y voluptuosidades imaginables. Era la gran
sefiora extranjera, hermosa, rica, envuelta en perfumes, que habia cruzado su imaginaciéon mientras leian
en el cuarto de banderas o se recreaban con salaces fantasias tendidos en su lecho de la casa de huéspedes.

Rosaura vio al poco rato pobladas de militares jovenes todas las calles que iba siguiendo. Unos
marchaban paralelos a ella por la acera de enfrente; otros venian a su encuentro, y al pasar murmuraban
en voz baja palabras de admiracion. Faltaba poco para que los mas audaces la saludasen, poniéndose a sus
ordenes, al verla sola y forastera. Tal vez iban a ofrecerse para ensefarle las bellezas de la ciudad... «jAh,
no!» Le parecian simpaticos; pero renunciaba a toda conversacion con ellos, y se apresur6 a regresar al
hotel.

Mientras comia, vuelta de espalda a las ventanas, vio en un espejo de enfrente gorras con
adornos dorados que se juntaban en la puerta para verla, se alejaban y volvian a mostrarse poco después.
Dos oficiales comian en la misma sala, y esto sirvido de pretexto para que otros viniesen a saludarlos,
formando un grupo que hablo en voz alta, esforzandose por decir cosas graciosas que llamaran la atencién
de la extranjera y la hiciesen reir, desarrugando su cefio hostil.

Se acosté muy temprano, pensando en la jornada siguiente. Era la ultima noche de su viaje.
Duraba ya tres dias, y ella se habia acostumbrado a madrugar.

Cuando tambores y trompetas tocaron diana en el cuartel, ya estaba ella vestida, tomando un café
apenas tibio. Al salir el sol, su automodvil rodaba lejos de Tarragona. Sonrié pensando en aquellos
militares jovenes que la habrian recordado durante la noche, y horas después, al llegar a su cuartel iban a
enterarse de que el fantasma del crepusculo se habia desvanecido para siempre con la luz del nuevo dia.

Mas alla de Tortosa cambid el aspecto del paisaje. Ya no eran vifias y olivares, como en el
campo de Tarragona, alrededor de arcos y tumbas romanas. Empez6 a encontrar huertos de naranjos, algo
espaciados, como las avanzadas de un ejército. Nunca los habia visto en esta forma, empezando su ramaje
casi a ras del suelo, copudos y de no gran altura, redondeandose como enormes esferas verdes sobre la
tierra rojiza.

Entraba en el reino de Valencia, jardin del Mediterraneo, que tantas veces le habia descrito
Claudio Borja. Su chofer, después de salvar las revueltas de la carretera en ambos declives de la cuenca
del rio Ebro, dejaba correr ahora el automovil con la confianza que inspiran los caminos rectilineos, de
largas perspectivas.

Los naranjos estaban en flor. Bosques de algarrobos, oliendo a miel calentada, compartian con
las vifias el terreno atin no invadido por los naranjales. Pasaron por una ciudad de casas blancas y azules,
con bellas iglesias. Tenia un aspecto de vida facil, de cosechas ricas y abundante dinero. Varios buques de
vela estaban anclados en su puerto. Era Vinaroz. Poco después atravesaron otra poblacién de aspecto
semejante. Aqui, seglin la carta que Rosaura iba consultando, habia que abandonar la carretera.. Estaban
en Benicarl6 y les faltaba poco para llegar al término de su viaje.

Vieron a lo lejos, unido a la costa, como un buque encallado, blanco y enorme, el promontorio de
Pefiiscola, cefiido de baterias, coronado de torres y murallas. El caserio, oprimido por los circulos de
piedra, iba escalonandose hasta la cuspide.

La ultima parte del camino, que parecia insignificante por su brevedad fue la mas penosa. El
poderoso vehiculo tuvo que marchar lentamente, jadeando al mismo tiempo por sus esfuerzos, para no
quedar inmovilizado en un terreno blando que se hundia bajo las ruedas. Mas que camino era un barranco,
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que aun guardaba charcas verdosas de la lluvia caida muchos dias antes. Sobre sus costados de talud se
extendian filas de naranjos, asomaban palmeras, y las cercas estaban cubiertas de flores.

Habian hermoseado los hombres la tierra, batiéndose con el agua muerta de las marismas hasta
transformarlas en campos; pero nadie se preocupaba del camino. Ademas, iba éste hacia una poblacion
donde no existen carros y la mayor parte de su trafico se hace por mar o a lomo de caballerias.

Avanzé el automovil titubeante, con tremendos balanceos, igual que una maquina de guerra
marchando sobre escombros. Al salir a la costa, frente al promontorio de Peiiiscola, se lanzo6 a todo correr
por
la playa y el istmo arenoso. Aunque el suelo era blando, se deslizaba sin vaivenes, silenciosamente, lo
mismo que si tuviese bajo sus ruedas una alfombra gruesa. A ambos lados de la lengua arenisca estaban
puestas a secar grandes redes, marcandose sobre el suelo amarillento la trama de sus hilos color vino.

Las tripulaciones de dos barcas negras descargaban lo que habian pescado durante la noche. Sus
hombres, con el pantalon subido hasta cerca de las caderas iban trasladando a la orilla unos cestos
brillantes bajo el sol, con reflejos de plomo recién fundido. Grupos de mujeres examinaban dvidamente
su interior. Los que contenian langostinos, grandes, con una transparencia blanca y densa de cristal mate,
eran colocados aparte, como materia preciosa.

Llego el automovil confiadamente hasta la puerta de la primera muralla. Numerosas mujeres, en
torno a un lavadero, golpeaban ropas humedas, volviendo a colocarlas bajo el chorro clarisimo de una
fuente surgida de las rocas. Todas abandonaron su trabajo dando gritos, y a esta algazara se unieron las
voces de numerosos muchachos. El carruaje debia detenerse alli. Era imposible su entrada en una
poblacion de calles pendientes y angostas que s6lo permitia el paso de machos y asnos con sus cargas.
Dos hombres siguiendo a sus caballerias, que llevaban herramientas agricolas, salieron en el mismo
instante de este pueblo de pescadores para cultivar sus parcelas de campo en la costa de enfrente.

Aunque las mujeres y chiquillos gritaban en un dialecto mezcla de valenciano y catalan, Rosaura
y su chofer entendieron las indicaciones. Un modesto parador, situado junto a la gran puerta coronada por
el escudo ostentoso de Felipe II, tenia ante cobertizo dos carros procedentes de alguna poblacion
inmediata, los cuales también habian hecho alto fuera de las murallas.

Rosaura, al echar pie a tierra, se vio rodeada de ojos curiosos que la contemplaban a cierta
distancia, con la timidez hostil que inspiran los forasteros. A pesar de su palidez y sus ojeras de
cansancio, aquellas pobres mujeres acogieron su presencia como si perteneciese a otra Humanidad y se
hubiera extraviado en su camino, llegando engafiada hasta alli.

-iVirgen soberana! -Decian-. jQué seflora tan guapa!... Parece una reina.

Algunas viejas, mas audaces por privilegio de su edad, se acercaban a ella, titubeando antes de
contestar a sus preguntas en castellano, haciéndoselas repetir por conocer escasamente dicho idioma, y
porque las desorientaba el acento argentino de Rosaura. No podian adivinar quién era este don Claudio
Borja por el que preguntaba la sefiorona. Una de las mas jovenes descubri6 el misterio.

-Es el madrilerio -dijo a las otras; y afadid, dirigiéndose a Rosaura-: Suba, sifiora; suba siempre
delante de osté, y en el castillo le encontrara.

Sus amigas parecieron felicitarla con largas risotadas por la facilidad con que hablaba el
castellano y su exacto conocimiento del Ginico forastero existente en la poblacion.

Siguid adelante Rosaura, precedida de un grupo de chiquillos, mientras las mujeres volvian a
trabajar en el lavadero o se agrupaban en torno al automdévil, admirando su tamafio, comparandolo con
otros que habian visto, haciendo preguntas al chofer para enterarse de quién era su duefia.

Se dio cuenta la criolla de que algo invisible corria por las calles empinadas de la poblacion,
avisando a todos el suceso extraordinario de su presencia. Asomaban a ventanas y puertas cabezas de
mujeres mal peinadas a esta hora matinal, pues era en la tarde, después de realizados los trabajos
domésticos, cuando procedian al arreglo de su persona. Los chicuelos persistian en marchar junto a ella,
con la cara levantada para verla mejor. De las casas iban surgiendo otros y otros, que se unian a la
comitiva infantil. No hablaban, no pedian nada, la seguian con los ojos fijos en su rostro, presintiendo un
misterio, asombrados de su falta de semejanza con las mujeres que veian todos los dias, aspirando
deleitosamente el perfume de su cuerpo.

Paso6 junto a una charca azul rodeada en parte, de muros. Era El Bufador. Ahora sus aguas
dormian tranquilas, libres del soplido tempestuoso del pefion, que las eleva en forma de surtidor por
encima de las casas cercanas. El pavimento de las calles era de losas resbaladizas. A trechos se formaban
en €l grandes manchas negras e inmoéviles; pero éstas adquirian vida al acercarse sus pasos, elevandose
con zumbante revoloteo. Las moscas, sefioras del pueblo, al ser repelidas de la calle, se introducian en
cuadras y habitaciones.

Continud subiendo, confiada en el instinto de los que marchaban a la cabeza de su escolta
infantil. Al ver a un hombre de rostro curtido por el sol y el agua del mar, barba corta y dura, ancho de
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espaldas y paso balaceante -un tipo de patron de barca retirado-, le pregunto si iba en buena direccion
para llegar al castillo.

Era el alcalde, que descendia hacia la unica puerta del pueblo, avisado, sin duda, de esta llegada
extraordinaria. Hizo un esfuerzo para agrupar en su mente todo el castellano que sabia como personaje
oficial, y contesto:

-Va usted muy bien. Ademas, vaya por donde vaya, llegara siempre al castillo.

Luego afiadié con ingenuo orgullo, como si proclamase una ventaja de su poblacioén sobre todas
las grandes capitales del mundo de las que habia oido contar maravillas:

-No tenga miedo, sefiora. En Pefiiscola no se pierde nadie.

Al separarse de €l hizo esfuerzos Rosaura para ocultar su risa. Verdaderamente nadie podia
perderse en una media docena de calles y callejuelas encerradas entre murallas y ascendiendo todas hacia
la ctispide del pefion.

El alcalde no 0s6 acompaiiarla; le parecia un atrevimiento. Con estas grandes sefioras no sabe
nunca un hombre sencillo lo que esta bien y lo que estd mal. Pero algunos metros mas alla vio aparecer
ante ella un campesino llevando sobre el pafiuelo que envolvia su frente una gorra con galon dorado y en
su diestra un baston, del que colgaban dos borlas negras. Era el alguacil. Obedeciendo las indicaciones de
su jefe, empez6 a dar gritos y a mover el baston para asustar al infantil enjambre. «;No veian que estaban
molestando a la sefiora?... jQué iban a decir en el extranjero de la educacion del vecindario de Peiiiscola!»
Y Rosaura tuvo que interceder para que no alejase con sus amenazas a esta escolta silenciosa cuyo Unico
delito consistia en marchar pegada a ella tocando los mas atrevidos los botones y el pafio de su gaban.

En la entrada del castillo tuvo que pedir al ristico emisario de la autoridad el apoyo de su mano
callosa. El suelo de la poterna y de la antigua plaza de armas estaba tan pulido por el roce, tan lavado por
las lluvias, que parecia de cristal mate y azulado. Era preciso buscar las grietas donde se mantenia la tierra
y crecian pequefias hierbas para que los pies no resbalasen. El alguacil, con el deseo, sin duda, de
infundirle animos, le hablé de algunos visitantes que se habian roto brazos o piernas a consecuencia de
sus caidas en este mismo lugar.

Dejaron atrds un vasto espacio rodeado de murallas, al que daban las puertas de antiguas
dependencias de la fortaleza. Estas construcciones servian ahora de pajares o estaban abandonadas. El
castillo habia sufrido tres largos bormbardeos en los dos ultimos siglos, y so6lo se mantenia completo lo
que fue construido en boveda, las obras bajas y achatadas, que en el lenguaje militar se llamaban a prueba
de bomba.

Ascendieron por una escalera de piedra azul, igualmente resbaladiza. El alguacil marchaba
delante, hablandole con palabras que ella necesitaba adivinar. Detras, la insistente chiquilleria empez6 a
esparcirse por la fortaleza aprovechandose de esta visita extraordinaria, pues en dias normales su llave
estaba guardada en el Ayuntamiento. Comprendié Rosaura que aquel hombre le hablaba del sesior
madrilefio como si lo conociese mucho. De pronto empez6 a gritar, presintiendo su proximidad:

-iDon Claudio, una visita!... {Una visita!

Escuchaba Borja, desde poco antes, un rumor creciente que parecia inexplicable en el silencio de
la fortaleza abandonada. Como los sonidos més insignificantes adquirian exagerado valor en esta calma
profunda, creyd que algo comparable a una muchedumbre amotinada se habia deslizado a través de la
poterna, extendiéndose escaleras arriba, por los baluartes y el interior de las torres. Al ruido de los
vencejos que aleteaban en torno a las murallas se unieron los gritos de los muchachos llamandose entre
ellos y una voz
masculina gritando a pulmén su nombre. ;Qué visita podia buscarle en Pefiiscola? Asomandose entre dos
almenas, vio al alguacil y vio...

No podia ser. | Imposible! Poco antes habia mirado su reloj: las nueve y media de la mafiana. La
hora no era de apariciones. Ademas, juzgaba imposible la existencia de fantasmas a la luz de un sol
radiante, en aquella cumbre circundada de mar, bajo un cielo de intenso azul, sin una nube... Y sin
embargo, la tenia alli, cerca de ¢l. Resultaba absurdo, pero le parecid igualmente temerario dudar de lo
que estaba viendo.

Ella ri6 de su estupefaccion con carcajadas que hicieron circular graciosas ondulaciones a lo
largo de su cuello, como si una perla subiese y bajase al otro lado de la blanca epidermis.

-No ponga esa cara... Baje, salude a los amigos... No es para tanto.

Y continud sus risas, satisfecha del asombré con que la acogia Borja. Cuando estuvo junto a ella
le fue dando explicaciones sobre su viaje. Venia a cumplir su palabra. Le prometié en Marsella venir a
Peniscola con él, y alli estaba. Era una entrevista de unas horas nada més. Inmediatamente reanudaria su
viaje, volviéndose a Paris. Un pequefio rodeo en su camino.

Todavia no repuesto de la primera sorpresa, la escuché Borja como si no comprendiese sus
palabras. Todo lo que iba diciendo la hermosa criolla seguia manteniéndole en un mundo absurdo. jVenir
de tan lejos para permanecer aqui unas horas nada mas!... {Volverse de Peiiiscola a Paris, y llamar a esto

76



un pequeio rodeo en su viaje!... Tuvo miedo de estar sofiando, de que -se desvaneciese la inesperada
visita, volviendo a verse caido en su anterior soledad.

No; ella estaba a su lado, la respiraba; la veia palida y un poco marchita por el cansancio del
viaje, pero mas suya, mas intima que la ultima vez que se habian hablado en el hotel de Marsella.

Rosaura no le dejé tiempo para sumirse en sus pensamientos.

-Enséfieme todo esto. Hagame los honores del ultimo palacio de nuestro don Pedro. No
permanezca ahi erguido y mudo como un poste.

Obedeciendo a esta voz dulce y autoritaria, la guioé por todo el castillo, disculpando su ruinoso
abandono como si fuese culpa suya. Cincuenta afios antes aun habia servido de base de operaciones a las
tropas del Gobierno, de cuando perseguian a los carlistas en el Maestrazgo. No valia nada como fortaleza
ante los cafiones modernos, pero resultaba inexpugnable para las bandas del pretendiente don Carlos,
faltas de artilleria.

Entraron en el salon mas grande, con techo abovedado, ventanales géticos y muros de piedra.
Indudablemente fue aqui donde Luna recibié con aparato pontifical a los dos enviados de Constanza. Las
paredes de sillares estarian cubiertas de ricas tapicerias traidas de Avifion. Pero después del Papa Luna
habian pasado por esta sala las numerosas guarniciones sucedidas durante cinco siglos. Todavia quedaban
en los muros soportes de tablas, sobre las cuales colocaban sus efectos los tltimos soldados treinta afios
antes. Al
fin, la fortaleza habia sido desguarnecida para suprimir el absurdo espectaculo de unos centinelas que
paseaban por sus baluartes, bostezando de aburrimiento, convencidos de la inutilidad de sus funciones.

Junto a la puerta de este salon de audiencia se mantenia un roétulo escrito con tinta: Segunda
compaiiia, primer batallon. Titulos iguales los fueron encontrando en las puertas de otras dependencias.
Un edificio ruinoso habia sido la basilica papal.. Otro conservaba atn dobles ojivas en sus muros sin
techo, amenazados de derrumbamiento. En €l estuvieron las habitaciones del Pontifice y de su exigua
Corte.

Quedaba poco que ver en su interior. Habian sido muy numerosas las muchedumbres militares
que lo emplearon como albergue, enjalbegando con cal las paredes, rascandolas para nuevos
blanqueamientos, hasta arrancar los ultimos vestigios de sus antiguas y artisticas pinturas.

Sélo quedaban en Peiiiscola, del Papa Luna, un baculo de cristal de roca con piedras preciosas y
otros objetos de menos valor, guardados en la sacristia de la iglesia parroquial.

Rosaura se asomo con inquietud a las bocas de dos mazmorras, en cuyo fondo eran depositados
los presos colgantes de una cuerda. Debian de ser obra de los templarios, constructores de la fortaleza,
utilizandose después con arreglo a las barbaras costumbres judiciales de aquellos tiempos.

Respir6 con deleite al salir a los paseos almenados, viendo la extension ilimitada del
Mediterraneo. Borja sefiald las dos lineas de la costa que se perdian en el infinito a ambos lados del
castillo. La de su derecha, baja, verde, toda de vifias, algarrobos. olivos y naranjales, iba hacia Castellon y
Valencia. A su izquierda. los caserios blancos de dos ciudades: Benicarl6 y Vinaroz; las tierras bajas de la
desembocadura del Ebro, y, en Gltimo término, las montafias de Tarragona.

Luego contemplaron ante ellos el mar intensamente azul, con ondulaciones suaves y largas, y en
esta llanura de incesante movimiento, ciertos redondeles de color mas claro, con orla de espumas, cual si
surgiese por ellos algo burbujeante que repelia el agua salada.

Explicoé Borja que eran fuentes de agua dulce en pleno mar, iguales a las otras que manaban
dentro del peiidén. Los primeros navegantes cretenses, fenicios o cartagineses, se transmitian como un
secreto precioso la existencia de estos manantiales maritimos en distintos puntos del Mediterraneo.
Podian llenar sus anforas y odres sin verse obligados a un desembarco peligroso. La necesidad de agua
dulce los impulsaba muchas veces a realizar expediciones tierra adentro, expuestos a recibir el flechazo
de un arco emboscado o la pedrada mortal de un hondero de Iberia.

La turba de chicuelos habia desaparecido. Se oian sus gritos cada vez mas lejos en las calles del
pueblo. El alguacil los habia expulsado de la fortaleza. Ahora, una cabra blanca y rojiza iba detras de los
dos en su paseo por las murallas.

Borja la habia visto todos los dias. Un vecino del castillo la dejaba dentro de éste para que se
alimentase con sus hierbas. Admirdé Rosaura sus movimientos gimnasticos para alcanza el pasto de las
ruinas. Con sus patas juntas se inclinaba sobre el vacio, rumiando las flores de una mata surgida mas alla
de las almenas. Asi se mantenia en equilibrio, teniendo debajo los muros inferiores de la fortaleza, la
montafia vertical sobre el mar, los pefiascos salientes del promontorio, batidos por las ritmicas
ondulaciones azules.

Claudio quiso mostrarle una torrecilla de un solo piso, con el escudo de Luna sobre su puerta
ojival. Era la parte del castillo mas saliente sobre el mar, y, segun Borja, se aislaba en ella el tenaz
Pontifice durante sus horas de meditacion. Aqui tal vez le colocaban, luego de su comida meridiana,
aquellas cajas de dulces descritas en el proceso de su envenenamiento.
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Pase6 Rosaura por esta habitacion de piedra con estrechas y rasgadas ventanas, desde las cuales
podia atalayarse el mar libre. Claudio describia el nonagenario, enjuto como una momia, mirando al
horizonte fijamente, cual si alcanzase a ver la ribera opuesta, la costa de Italia, donde siempre habia
tenido un adversario que combatir.

No pensaba en la muerte, ni aun después de su envenenamiento. La vida le parecia falta de
sentido al desarrollarse sin accion. Todavia, tres afios antes de fallecer, proyectaba a solas expediciones
maritimas, la organizacion de una flota igual o mayor que la que le habia llevado a las costas de Génova;
un desembarco en Civitavecchia, seguido de una marcha sobre Roma, donde atn le quedaban amigos y
eran muchos los descontentos.

Su soledad parecia suprimir los obstaculos, presentandole como factibles las empresas mas
absurdas. Hombres fieles le servian de emisarios, viajando por Francia e Italia para intentar la realizacion
de sus planes.

Martin V, el Papa de Constanza, no se engafiaba al mostrarse inquieto mientras existiese el
anciano refugiado en Pefiiscola. Hacia éste ocultas proposiciones al castellano de Civitavecchia para
efectuar un desembarco en dicha ciudad. Intentaba establecer relaciones, para una expediciéon maritima,
con el marido de Juana II de Napoles, que habia sido lugarteniente de su gran amigo Luis de Anjou.

Atn tenia sus dos galeras ancladas en Port Fangos, puerto cada vez mas solitario en el delta del
Ebro. Era el Papa del mar y estaba seguro de reunir toda una flota de galeras y galeotas, como en otros
tiempos, pidiendo apoyo a los mareantes de Barcelona, Valencia y Mallorca, agrandando su marina
pontificia con los caballeros errantes del Mediterraneo, que vivian de pirateria y otras malas artes, como
los paladines terrestres disimulaban atropellos y robos con su heroismo.

Este anciano, que bendijo a todos los reyes de su época, cuyos pies habian besado estos y otros
personajes poderosos, se sobrevivia aflos y afios en una roca olvidada, junto al Mediterraneo. Sus amigos
desleales eran ahora grandes personajes de la Iglesia. Los te6logos que al predicar sermones en su honor
habian fabricado tantas imagenes del Papa de la Iluna; pero de pronto recordaban con asombro e
inquietud que atin no habia muerto.

La prolongacion de su existencia era considerada como una prueba de su legitimidad.
Numerosos enemigos suyos que aun eran jovenes iban desapareciendo, arrebatados por la muerte. El
continuaba viviendo, y su vigor sobrenatural, su tenacidad incansable, le hacian esperar algo milagroso
que surgiria a ultima hora, imponiendo el triunfo de la verdad y la justicia.

Rosaura interrumpi6 a Borja con voz titubeante:

-Tal vez voy a decir un desproposito; pero este hombre que sobrevive en un pefién solitario,
mirando al mar, acordandose de sus glorias ya muertas, viéndose cada vez mas solo y no dudando nunca
de si mismo, me recuerda a Napoleon y la isla de Santa Elena, que fue para muchos una simple roca.

Borja aprobd, sonriendo benévolamente:

-Si; tal vez existe cierta semejanza, sobre todo en su muerte. Los dos, luego de procurar al
mundo e inspirar temores desde su retiro, se extinguieron en silencio, momentaneamente olvidados.

v

EN EL ARENAL DONDE QUEMARON AL FRAILE POR
“ENVENENADOR Y NIGROMANTE”

Los amigos que tenia Borja en Peiliscola, el médico y el secretario municipal, subieron a la
fortaleza atraidos por la noticia de esta visita. A los pocos minutos buscaron un pretexto para retirarse,
satisfecha ya su curiosidad.

Sentianse intimidados en presencia de esta gran seflora, a la que no sabian qué decir. Balbucian,
a pesar de la sonrisa y las miradas amables con que acompaifiaba ella sus preguntas. Los dos se
preocuparon de buscar el sitio donde podria almorzar la elegante forastera. No debia ser dentro de
Peiiiscola. Consideraban imposible que se sentase a la mesa en una de las casas del pueblo, sin otro
horizonte que la pared de enfrente, en una calle angosta, y teniendo que sufrir los enjambres pegajosos de
insectos.

Resultaba mejor para dicha instalacion la lengua de arena ocupada por los pescadores. Y
partieron ambos para disponer lo necesario, deseosos al mismo tiempo de verse a solas y poder comentar
dicha visita. Iban a apoderarse de los langostinos mas grandes que hubiesen traido las barcas. En
Peifiiscola era inadmisible una comida sin estos mariscos, célebres en toda Espafia.

Rosaura y Claudio pasearon por los baluartes del castillo, contemplando el mar. Luego
descendieron lentamente por las calles en cuesta hacia el istmo arenoso.
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Eran las once. Como aun faltaba para la hora del almuerzo, Borja empez6 a hablar de la muerte
de su héroe.

-Don Pedro fallecié en un secreto absoluto. Transcurrieron siete meses antes que los vecinos de
Pefiiscola y el resto del mundo se enterasen de su muerte. Por justas deducciones ha venido a saberse que
el enérgico Papa muri6 el veintinueve de noviembre de mil cuatrocientos veintidés, cuando habia
cumplido noventa y cuatro afios. Hasta después de muerto sufrié persecuciones, pasando por tragicas
aventuras. Su cuerpo, momificado por la edad, se mantuvo incorrupto. El cadaver no era mas que piel y
huesos. Lo enterraron en la basilica del castillo, y sus admiradores dijeron que surgia del sepulcro una
suavisima fragancia. Sus sobrinos lo trasladaron después a la casa solariega de Illueca, convirtiendo en
capilla el aposento donde habia nacido. Alli permaneci6 su cadaver mas de dos siglos, guardado en una
urna, completamente entero, como el de muchos santos, con una lampara ardiendo dia y noche lo mismo
que en los altares.

Un prelado extranjero, al pasar por Illueca, en el siglo XVI, protest6 del culto tributado a los
restos del famoso antipapa. Benedicto XIII era ya entonces un antipapa, un simple ambicioso. La historia
del cisma habia sido modificada para siempre a gusto de sus enemigos triunfantes en Roma. La capilla
quedo cerrada hasta principios del siglo XVIII, cuando estallo la guerra de Sucesion entre los partidarios
de Austrias y Borbones.

-Los descendientes de Luna eran del bando austriaco, como todos los de la antigua corona de
Aragon. El vecindario de Illueca defendid su castillo contra las tropas de Felipe Quinto, nieto de Luis
Catorce, compuestas en su mayor parte de franceses. Yo he visto atn en la entrada del castillo de Illueca
una pieza de artilleria, grotesca, fabricada por aquellas pobres gentes: un cafidon de madera con aros de
hierro, teniendo por montaje dos ruedas de carro. Los franceses, enfurecidos por dicha resistencia,
mataron a la mayor parte de los defensores y saquearon el edificio.

Esto no fue una excepcion en aquella guerra, abundante en incendios intencionados de ciudades
y barbaras represalias que parecian de otros siglos. La soldadesca abrid la capilla, creyendo que
ocultaban algln tesoro, y al encontrar por toda riqueza la momia intacta, la hizo pedazos con las culatas
de sus fusiles, arrojandola en un barranco cercano.

-Parecia que el eterno destino de este hombre extraordinario fuera verse atacado por los
franceses hasta tres siglos después de muerto. Unos labradores recogieron su cabeza, llevandola al
administrador de la familia Luna. Hoy la guardan en una arquilla los condes de Savifian, que habitan un
pueblo inmediato. Yo la he tenido en mis manos: sorprende por su pequefiez cuando se piensa en la
enormisima voluntad que se cobij6é dentro de ella. Guarda su epidermis y restos de sus ojos, como las
cabezas de los faraones en el museo de El Cairo. Se la reconoce por la exagerada curva de su nariz
aguilefia, desviada, lo mismo que en sus retratos.

Después de este suceso, los enemigos de Luna atribuyeron una nueva profecia de San Vicente
Ferrer. Este, segin ellos, indignado en Perpiiian por la tenacidad del Pontifice, habia dicho: «Para castigo
de su orgullo, algiin dia jugaran los nifios con su cabeza a guisa de pelota.»

Como muri6 de viejo, sin otra enfermedad que su vetustez, en pleno uso de su inteligencia, cred
dos dias antes de su fallecimiento cuatro cardenales, para que el Papado legitimo de Avifién no terminase
con él. Este colegio cardenalicio debia elegir un sucesor, continuando asi la no interrumpida cadena de
pontifices verderamente herederos de San Pedro. Dichos cardenales de Pefiiscola designados in extremis
fueron dos aragoneses, Julian de Loba y Jimeno Dahe, y dos franceses, un religioso llamado Domingo de
Bonnefoi, prior de la cartuja Monet Alegre, y Juan Carder, que andaba en aquellos momentos por el sur
de Francia sosteniendo la causa de Benedicto XIII.

Los tres cardenales residentes en Pefiiscola mantuvieron en secreto la muerte de don Pedro
durante siete meses, fingiendo que el Papa vivia atn, publicando en los dias sefialados las acostumbradas
indulgencias, sirviéndose de su propio sello para expedir documentos pontificios y cartas en su nombre.
Hasta los vecinos de Pefiiscola ignoraban dicho fallecimiento, no extrafiando la ausencia del Pontifice por
haber pasado éste los ultimos meses de su vida sin salir del castillo. Mientras tanto, los tres cardenales -
segin afirm6 después su compafiero Garrier- se repartieron el oro y la plata del tesoro pontificio, los
anillos con piedras preciosas, los vasos sagrados, libros, ornamentos y alhajas de la capilla papal y hasta
reliquias de santos. Ademas, aprovecharon los siete meses de secreto para ponerse en relacion con
Alfonso V que habia abandonado sus reinos de Espaiia, dejando como gobernadora de ellos a su esposa
dofia Maria, y andaba por Italia haciendo la guerra para consolidar la conquista de Népoles. Una relacion
misteriosa se establecid entre el promontorio de Peiiiscola y el castillo del Huevo, al otro lado del
Mediterraneo, en la bahia de Napoles, donde vivia el monarca aragonés.

-Pero hablemos de Juan Carrier -continué Borja- personaje interesante por sus aventuras, clérigo
inquieto, de voluntad no comun, que fue a modo de una caricatura de Benedicto Trece, repitiendo en
pequetio los ultimos actos del Pontifice. Este Juan Carrier, nacido en Tolosa, se habia distinguido entre
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los franceses partidarios de Luna, coleccionando cuantos escritos se compusieron a favor o en contra de
¢l, lo que le hizo ser considerado como notable erudito en las cuestiones del cisma.

Benedicto XIII le conferia varios cargos eclesiasticos, y al quedar aislado en Perpifian, lo
nombro su vicario general en los estados del conde de Armagnac. El reino de Escocia fue el ultimo en
abandonar su obediencia, dos afios antes de .su muerte, quedandole después de esto como {inico soberano
amigo el conde de Armagnac, poderoso sefior vasallo de Francia, pero que procedia como un verdadero
rey.

Sostuvo Martin V una lucha tenaz con los condes de Armagnac, abundante en triunfos, derrotas,
conciliaciones y nuevas peleas, hasta mucho después de muerto el Pontifice de Pefiiscola. Tal era la
actividad de Carrier en su vicariato general, que el Papa de Roma tuvo que ordenar una especie de
cruzada contra él.

Por instigaciones de su legado, muchos sefiores y algunas ciudades de Francia hicieron la guerra
a Carrier, que se habia refugiado en un castillo inexpugnable de la familia de Turena. Como la situacién
del vicariato de Benedicto XIII resultaba semejante a la de su Pontifice refugiado en Peifiiscola, Carrier
dio a dicho castillo el nombre de Pegniscolette, y 1o mismo hicieron los sitiadores.

El legado acumulé bombardas y huestes en torno a la segunda Pefiiscola. Martin V excomulgoé al
conde de Armagnac por haber prestado apoyo a Carrier, y éste, para no causar mayores perjuicios a su
protector, se escap6 de Pegniscolette, emprendiendo el camino de Espafia para ver a su Pontifice.

Cuando lleg6 al célebre promontorio del Mediterraneo, en 1423, recibié de golpe tres noticias.
Hacia un afio que Benedicto XIII habia muerto; a él lo habia nombrado cardenal de San Esteban dos dias
antes de su fallecimiento, y como sucesor suyo reinaba en Pefiiscola un nuevo Papa, llamado Clemente
VIIL

Los tres cardenales se habian constituido en conclave, y después de varios meses de inutiles
deliberaciones, acabaron por nombrar Pontifice al canonigo de Valencia don Gil Sanchez Muiioz.
Poseedor de numerosos bienes, habia desempefiado este canénigo misiones importantes de Benedicto
XIII en los ultimos afios de su Pontificado.

Tenia en su familia amigos intimos del rey de Aragoén, y era muy vil pecador, seglin dijo Carrier,
lo que no significa tal vez otra cosa que haber mostrado cierta aficion por las mujeres, pecado comun del
clero rico en aquellos tiempos.

-Este inquieto Carrier, que no deja de ser gracioso algunas veces al indignarse contra sus
adversarios, afirma con toda gravedad en uno de sus escritos que, al ser nombrado Pontifice Clemente
octavo, o sea, el candnigo Gil Muiioz, se extendi6 en el salon del conclave un olor muy fétido, viéndose
durante la noche vagar por las terrazas del castillo de Pefiiscola un espantoso macho cabrio.

Rosaura se acord6 de la cabra que rumiaba los hierbajos de las murallas. A pesar de su aspecto
dulce, debia de ser descendiente del macho cabrio infernal que celebrd con su aparicion el triunfo del
candnigo pecador.

-Tal vez -contesto Borja, sonriendo-. En esta prolongacion del reino papal de Luna se mezclaron
cosas ridiculas. El Pontificado de Clemente octavo fue grotesco, mas no por ello indigno de ser tenido en
cuenta. Una cosa que dura ocho afios no es para despreciarla.

Al proclamarse en Pefiiscola el nuevo Pontifice, se alarmo el reino de Aragon. Todos habian
mirado con respeto la desgracia y la lenta vejez de Benedicto XIII; pero origind asombro u luego coélera la
noticia de que un nuevo Papa completamente desconocido iba a prolongar la discordia en la Cristiandad.

Siguiendo sus propios impulsos, la reina gobernadora ordend a todas las poblaciones de la costa
que estableciesen un bloqueo en torno a Pefiiscola, y hasta prepard tropas para que se apoderasen de la
plaza; pero los tres cardenales y el Papa elegido sabian mas que ella y sus consejeros de Aragon. Llegaron
del castillo del Huevo o6rdenes del conquistador de Napoles para que dejasen en paz al Pontifice elegido
en Pefiscola y a su Corte.

Alfonso V sostenia una lucha diplomatica con el Papa de Roma, reacio a acatar y legitimar su
conquista de Napoles. Al rey de Aragon le convenia mantener en sus estados un cisma que inquictase a
Martin V.

No era segura la situacion de éste. El Concilio de Constanza, después de haber prometido una
reforma general de las costumbres de la Iglesia, se habia disuelto sin hacer otra cosa que nombrarlo a él y
suprimir a sus tres antecesores. Los husitas, partidarios de Juan Huss y Jerénimo de Praga, habian tomado
las armas para vengar a estos martires y sostener las doctrinas de Wiclef. Su caudillo, Juan de Ziska,
obtenia continuas victorias sobre los sostenedores del Papa.

-Una parte considerable de la Iglesia se mostraba descontenta del Pontifice elegido en
Constanza. Para evitar los peligros de tal animosidad, Martin Quinto tuvo que convocar un nuevo
Concilio en Basilea, pero murid antes que éste inaugurase sus sesiones. Eugenio Cuarto, su sucesor, se
vio depuesto por dicho Concilio, y en su lugar fue nombrado Félix Quinto. A éste lo declararon
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finalmente antipapa; pero todo lo dicho demuestra cuan insegura fue la situacion de Martin Quinto
durante su Pontificado.

Se entendio al fin el rey de Aragén con el Papa de Roma, y Gil Muifioz, obedeciendo las 6rdenes
de aquél, renuncio6 a su Pontificado de Peiiiscola, que ya llevaba ocho afios de duracion.

-La lentitud con que circulaban las noticias en aquel tiempo, los largos plazos que eran
necesarios en todos los asuntos, la falta de periddicos y de comunicaciones rapidas, daban una larga
existencia a lo que hoy se resolveria en pocas semanas. Gil Mufioz se mostraba también deseoso de
abandonar su Pontificado. La Santa Sede de Peiiiscola apenas tenia rentas y el rico candnigo se arruinaba
siendo Papa. Mas al llegar el momento de su abdicacion, Gil Mufioz y sus cardenales mostraron una
altivez verdaderamente espafiola. Ya que cedian, debia ser con toda clase de honores. Ademas, veneraban
la memoria de Benedicto Trece, reconociendo que nadie podia compararse con él, y rivalizaron para
mantener hasta el ultimo momento la legitimidad de su causa.

El modesto Pontifice de Peiiiscola y sus cardenales no aceptaron nada que pudiera interpretarse
como tacito reconocimiento de que Benedicto XIII habia sido un usurpador. Su Pontificado era legitimo,
y legitima igualmente la sucesion de Gil Muifloz, o sea, Clemente VIII. Lo tunico que podia hacer éste era
renunciar a su legitimidad indiscutible para bien de la Iglesia.

-En el gran salon abovedado que hemos visto se reunieron el veintiséis de julio de mil
cuatrocientos veintinueve Clemente octavo y toda su corte. Uno de los tres cardenales que lo habian
elegido, el francés Bonnefoi, vivia preso desde tres afios antes en un calabozo del castillo por lo que diré
luego. El aragonés Dahe también ocupaba una mazmorra, pero solo desde las ultimas semanas, por
haberse mostrado contrario, con una tenacidad digna de Benedicto, a cumplir las 6rdenes del rey,
acatando a Martin Quinto.

No obstante estas dos ausencias, la Corte pontificia conservaba tres cardenales: Julian de Loba,
el tinico de los presentes nombrado por el Papa Luna; Gil Sanchez Mufioz, el Joven, sobrino de Clemente
VIII -pues éste, para mostrarse verdadero Papa, empezo por proteger a su familia- y otro cardenal creado
pocos dias antes, que se llamaba Francisco Rovira. Los altos funcionarios eran veintidos, aragoneses y
valencianos los mas, y algunos franceses e italianos.

El cardenal De Foix, enviado de Martin V, presencié con todo su séquito esta ceremonia, que iba
a ser el Gltimo acto de la célebre y tenaz resistencia del Papa Luna.

Revestido Clemente VIII con las insignias de su famoso antecesor, ocup6 por ultima vez el trono
papal. Con una firmeza solemne declard que revocaba todas las sentencias y excomuniones que Benedicto
XIII o él mismo hubiesen podido fulminar contra el cardenal Oton Colonna y lo habilitaba para recibir la
dignidad de Papa. Si ¢l habia aceptado la sucesion de Benedicto, era con la esperanza de poder realizar
dicha unidén, y «por esto libremente, en honor de Dios y de la Iglesia, sin ser inducido por dadivas ni
promesas, renunciaba a la dignidad pontifical.» Y pronunciando la férmula de abdicacion descendio del
trono, se ocultd en una habitacién in mediata y volvid a mostrarse poco después en simples habitos de
canonigo de Valencia.

Procedieron entonces los cardenales a la eleccion de un nuevo Pontifice votando por unanimidad
a Oton Colonna, o sea, a Martin V.

Al dia siguiente el antiguo Papa con sus cardenales fue a San Mateo, capital del Maestrazgo,
donde vivia el cardenal De Foix, y éste, por su parte, en nombre de Martin V, los absolvio de las censuras
que les habia impuesto el Pontifice romano, admitiéndolos en el gremio de su Iglesia. Gil Mufioz y su
pequefia corte entregaron al legado papal las dos joyas mas valiosas que los pontifices de Aviiion se
habian llevado de Roma y Benedicto XIII habia guardado en Peiiiscola: el Liber Censuum, volumen que
contenia los titulos de propiedad de la Iglesia, y la famosa tiara de San Silvestre, toda de metal, con
circulos de piedras preciosas.

-Esta tiara era conica, como un embudo invertido. La forma ovoidal que tiene actualmente la
tiara pontificia fue inventada cuando la famosa de San Silvestre desaparecid para siempre, algunos afios
después de ser llevada de Pefiiscola a Roma. El legado de Martin Quinto la traslad6 con gran pompa a la
Ciudad Eterna, depositandola en el tesoro de San Juan de Letran, como un resto glorioso de la supuesta
donacion de Constantino.

Aunque muchos dudaban de tan remoto origen, era tradicion que todos los papas la habian
llevado en su cabeza desde los primeros tiempos del cristianismo triunfante. Medio siglo después entraron
ladrones en el tesoro de la basilica de Letran, llevandose la historica tiara, sin que nadie haya sabido mas
de ella.

Terminadas estas ceremonias de reconciliacion, un secretario de Alfonso V, que le habia servido
de embajador en Roma, restableciendo la paz entre su rey y el Papa Martin, era nombrado obispo de
Valencia, y el legado de dicho Pontifice le colocaba la mitra en la iglesia del castillo de Peiiiscola. Este
nuevo prelado, Alfonso de Borja, jurisconsulto, habil en las negociaciones diplomaticas, iba a ser afios
Papa veinticinco aflos después, con el nombre de Calixto III.
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- Asi empez0 la familia Borja su carrera? -Preguntd Rosaura.

-Asi empez6. Sin las negociaciones de paz que terminaron con la renuncia de Gil Mufloz en
Pefiiscola, no habria pasado Alfonso de Borja de ser un consejero intimo del rey de Aragén y de Napoles.
También a Gil Muifioz lo hizo obispo el Papa romano, dandole la mitra de Mallorca.

-, Y los cardenales que estaban presos en las mazmorras?

Claudio se apresur6 a satisfacer esta curiosidad de la dama, igual a la que podia sentir leyendo
una novela.

-Los dejaron libres cuando el legado pontificio tomo posesion del castillo.

Al aragonés Dahe tinicamente lo habian encerrado unas semanas, para que no se opusiera a que
la reconciliacion fuese unanime. El viejo cartujo Bonnefoi parecia un espectro después de su cautividad
de tres afios en un calabozo de piedra que Uinicamente tenia un exiguo ventanillo sobre el mar. Estaba
demacrado, casi ciego y en una miseria tal que sus libertadores procuraron que nadie lo viese. Su delito
consistia en haberse puesto de acuerdo con Juan Carrier, que protestaba desde Francia, no queriendo
aceptar la legitimidad de la eleccion de Clemente VIII.

-Este Carrier representa una prolongacion extravagante del cisma, como so6lo era posible en
aquella época de agitaciones eclesidsticas e indisciplina general. Hasta los concilios se reunian
prescindiendo de los papas. Todos se consideraban con derecho a buscar la union de la Iglesia, valiéndose
de procedimientos a su modo.

Temiendo que Gil Mufioz lo metiese en un calabozo de Pefiiscola si manifestaba francamente su
rebeldia, se descolgd Carrier una noche a lo largo de una cuerda, desde lo alto del castillo, y huyo a
Francia para refugiarse en el condado de Armagnac. Hizo celebrar por un clérigo, al que llamaban su
capellan, la misa del Espiritu Santo, llamo a un notario y a varios testigos para que firmases un acta, y en
nombre propio, ya que a los otros cardenales de Pefiiscola los consideraba simoniacos, nombré un Papa,
cuya identidad mantuvo oculta.

Este Papa designado por Carrier se supone que fue un sacerdote francés de la Guyana, agregado
a la iglesia de Rodez. Durante mucho tiempo guard6 en absoluto el nombre del misterioso personaje, mas
no por ello disimulaba su existencia, y en los estados del conde de Armagnan empezo otra vez una guerra
de tres papas, Martin V de Roma, Clemente VIII de Peiiiscola y el tercer Pontifice sin nombre, rodeado de
un interés novelesco, y en cuya representacion hablaba el hombre de Pegniscolette.

Carrier se veia perseguido por los legados de Martin V y al mismo tiempo por el Papa de
Peiiiscola,

que le excomulgo, quitandole el capelo. El conde de Armagnac, Juan IV, que se habia mantenido fiel a
Luna hasta el ultimo instante, escuchaba al inquieto Carrier y le ofrecia un apoyo para su Pontifice
incognito, igual al que el rey de Aragon habia prestado a Benedicto XIII.

Tal era la confusion del conde de Armagnac en tal asunto, que no sabia como decidirse a favor
de uno de los tres papas, Martin V, Clemente VIII, o Benedicto XIV, pues éste era el nombre que habia
tomado finalmente el Papa de Carrier, en honor al Pontifice muerto en Pefliscola. Creia de buena fe dicho
conde soberano que el asunto principal del cisma atn se hallaba pendiente, y se le ocurri6 un medio
infalible para averiguar la verdad.

Juana de Arco habia llegado en aquel momento al apogeo de su sorprendente historia. Acababa
de salvar a la ciudad de Orleans, consagrando en Reims a Carlos VII como rey de Francia. Esta humilde
campesina que triunfaba de los ingleses y oia voces sobrenaturales aconsejandole lo que debia hacer, era
la persona indicada para disipar las oscuridades del cisma, y por eso Armagnac le envid una carta que
decia asi:

«Querida sefiora: Existen tres pretendientes al Papado; uno vive en Roma, se hace llamar Martin
V y le obedecen todos los reyes cristianos; otro habita en Pefliscola y se hace llamar Clemente VIII; el
tercero no se sabe donde vive, tan solo el cardenal de San Esteban y unos pocos lo conocen, y se hace
llamar Benedicto XIV.» Y le pedia que suplicase a nuestro Seflor Jesucristo para que por medio de ella
hiciese saber cual de los tres era el verdadero Pontifice y poder obedecerle.

La célebre doncella de Orleans recibid esta carta en Compiégne cuando, vestida de hierro, se
disponia a montar a caballo al frente de sus hombres de armas. Quedo6 al principio en suspenso no
sabiendo qué contestar. Sus voces jamas le habian hablado de este asunto. Nacida en 1412, habia oido
conversar, al tener uso de razon, del Gran Cisma de occidente como de una calamidad ya remota. La
resistencia tenaz de Pedro de Luna en Peiiiscola, preocupd a Espaiia, a Italia y los estados del sur de
Francia, sin llegar nunca hasta la Lorena, su pais. Todo lo mas que habia podido saber durante sus
primeros afios era la reunion de un Concilio en la ciudad de Constanza. A Mufloz y a Carrier nunca los
habia oido nombrar.

Con el deseo de no mostrarse descortés, dictd una respuesta al conde de Armagnac, diciendo
que por el momento estaba ocupada en hacer la guerra; pero luego de su triunfo definitivo, cuando
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volviese ella a Paris, podia enviarle otro mensaje. Entonces le haria saber con certeza quién debia seguir,
«segun el consejo de mi director y soberano duefio, el Rey del mundo.»

-Todo esto -dijo Claudio- que visto desde nuestra época resulta algo pueril, sirvidé como nueva
arma a los perseguidores de la extraordinaria Juana, los cuales la acusaron, antes de quemarla en Ruan, de
haberse mezclado en la vida interior de la Iglesia dudando de la legitimidad de Martin Quinto y prometido
declarar en un plazo determinado quién era el verdadero Papa. Su cortesia, que la impuls6 a contestar una
carta, fue explotada como argumento para hacerla perecer en un brasero.

Rosaura y Claudio empezaron a pisar la arena de la playa. Junto a la puerta de piedra con el gran
escudo de Felipe II esperaban los dos nuevos amigos de Borja. Habian hecho todo lo necesario para que
pudiesen comer en el istmo. Un viejo marinero, experto en guisos de pescado, estaba trabajando para ellos
dentro del parador.

En vano Rosaura insistio en invitarlos. Su timidez y su cortesia los impulsaba a alejarse. Eran las
doce, y en sus casas los esperaban para comer. Volverian después; todo lo dejaban bien preparado. Y se
alejaron en compaiiia del alcalde, que habia hecho igualmente una corta aparicion para convencerse de
que nada faltaba a los forasteros.

Al quedar solos, juzgd Rosaura preferible comer en mitad de la lengua arenosa, lejos del
lavadero, cuyas piedras olian a jabon fuerte, lejos también del parador con sus carros detenidos ante la
puerta y su establo lleno de caballerias, que se azotaban incansablemente con la cola para espantar los
insectos.

Avanzo el automoévil hasta la parte media del arenal, quedando junto a una fila de barcas negras
de brea, con el mastil un poco inclinado hacia la proa.

La silenciosa chiquilleria de la poblacion habia desaparecido. Aqui se vieron rodeados por los
hijos de los pescadores, grumetes de piel tan bronceada, que parecian salidos de una tolderia indigena de
América; gatos de barca con el pantalon a media pierna, camiseta rayada y una gorra vieja con visera,
todos de ojos ardientes, voz ronca y la fuerte dentadura oscurecida por el tabaco.

Empezaron pidiendo cigarrillos a Borja. Era para ellos el mejor regalo que puede recibir un
mortal. Claudio cometi6 la imprudencia de arrojarles unas pesetas, y la playa silenciosa se estremecié con
estruendo de pelea. Los pescadores y sus mujeres se habian retirado a sus casas para comer. S6lo quedaba
en el arenal la chiquilleria de la flota de Pefiiscola, en plena libertad, y comenzaron a batirse entre ellos,
disputandose a golpes la posesion de las monedas.

Se empujaban en su furia, cayendo arracimados sobre aquella pareja de sefiores generosos.
Semejantes a los arabes, consideraban el titulo de t/o como el mas honorifico que puede darse a una
persona digna de respeto. Colgandose muchos de ellos del brazo del tio para agarrarle las monedas antes
que saliesen de su mano.

-iTia, a mil... {A mi, tia guapa!

Y Rosaura les arrojé igualmente pufiados de pesetas, riendo al ver como rodaban por la arena,
agitando pies y manos. Uno de ellos echd varios zarpazos a su diestra, rasgando el guante que la cubria,
clavando en ella sus uiias; tan grande era su impaciencia.

-iAh demonio! | Toma, toma!

Corri6 detras de él dandole cachetes, pero éstos equivalian a una caricia para aquellos pequefios
delfines, y volvieron a rodearla, gritando: «jA mi! jA mi, tia!»

Tan grande fue el alboroto que atrajo la intervencion de la autoridad, sentada a la puerta del
parador, con su gorra dorada y su baston de borlas negras. Otra vez vio Rosaura al alguacil, pero ahora
los enemigos del orden eran menos obedientes y mas talludos que los chiquillos que la habian seguido por
las calles de la poblacion.

Repartido unos cuantos golpes con la vara de justicia, y los gafos de barca, al recibirlos,
procuraron ocultar su dolor, saltando y riendo, mientras gritaban: «jNo me ha hecho dafio..., no me ha
hecho dafio!» Al fin, cansados de aguantar palos y fingir insensibilidad, fueron alejandose en diversos
grupos, segun sus amistades, haciendo cada cual el recuento de las pesetas conquistadas.

Ya no los vieron mas que desde lejos, atisbandolos panza abajo, detrds de las barcas, por si se
repetia el derrame metalico, sin atreverse a nuevos avances, como si el alguacil hubiese trazado en torno a
los
forasteros un infranqueable tabou.

Al quedar solos Rosaura y su acompafiante, admiraron la bravia hermosura de esta playa, tan
distinta a las que habian conocido en sus viajes veraniegos. Junto al limite de las ultimas ondulaciones,
donde la arena conservaba la humedad con brillo de espejo, vio saltar la dama un sinniumero de insectos
pequefios blancos casi transparentes. Eran las llamadas pulgas de mar.

Varias barcas se movian ancladas a corta distancia del istmo. Otras se iban deslizando por el
limite del horizonte con sus velas de ala de gaviota. Ella admir6 la placidez de este panorama maritimo,
su silencio meridiano.
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No habia en toda la lengua de arena otros seres que ellos dos y el chofer. El suelo brillaba como
polvo de oro bajo la luz vertical del sol. Temblaban las lineas de los objetos a causa de la evaporacion de
la arena. En este silencio se transmitian los menores ruidos a inauditas distancias. La caida de un remo,
los gritos procedentes de las calles de la poblacion, un carro lejanisimo marchando por los caminos de las
marismas, adquirian a esta hora solar una sonoridad mas extraordinaria que la de las horas nocturnas.

-, Y fue en este sitio tan hermoso donde quemaron al fraile que quiso matar al Papa Luna? -
preguntd Rosaura.

Si; aqui habian quemado al fraile por envenenador y nigromante, como le llamaban en el
proceso. Viciana, historiador del siglo XVI, aun habia visto en dicho arenal un mojon de cal y canto
marcando el lugar del suplicio.

-Ahora no queda ni memoria del rustico monumento expiatorio. Pefiiscola ha sufrido tres sitios,
que modificaron sus alrededores.

Al oir que la rica sefiora envidiaba la existencia de estas gentes de mar, Borja hablé de las
tempestades que pasan sus olas de un lado a otro del istmo, obligando a los barcos de Peifiiscola a
refugiarse en los puertos inmediatos de Benicarlé y Vinaroz. Muchas veces la tormenta no les daba
tiempo para guarecerse, y se mantenian haciendo frente a la tempestad, lo que originaba numerosos
naufragios. Cuantos de estos grumetes que gritaban: «;Tio, a mi!», acabarian muriendo ahogados!...

La llegada del alguacil con el marinero que habia guisado la comida interrumpid su
conversacion. Colocaron una mesa y dos sillas sobre la arena, a corta distancia de donde venian a
extinguirse las ultimas ondulaciones en delgadas curvas semejantes al cristal. Una vela tendida entre dos
barcas les daba sombra.

Admir6 la dama esta rustica instalacion, y su entusiasmo fue en aumento al volver el marinero
con una gran fuente ocupada toda ella por una piramide de langostinos asados. Nunca los habia visto tan
enormes, ni pudo sospechar que dicho marisco poseyera tal perfume. Surgia de ellos un olor semejante al
de las violetas.

Dio el guisandero explicaciones en valenciano, rogando a Borja que las tradujese a la sefiora.
Hablaba con desprecio de los miserables cocineros de tierra firme, dignos de toda clase de tormentos, que
hierven la langosta y los langostinos, dando a su preciosa carne un sabor de ropa mojada. Los cocineros
del mar saben que estos animales preciosos solo deben servirse asados o fritos. Su olor y su sabor se
concentran con la accion directa del fuego.

Estos langostinos de caparazon delgadisimo podian comerse enteros a pesar de su tamafio
extraordinario. Sus patas y envolturas crujian facilmente bajo los dientes, confundiéndose con la carne
firme y sabrosa oliendo a flor.

Como Rosaura habia pasado la mitad del dia sin otro alimento que el café tomado en Tarragona,
empezd a comer avidamente. Se acordaba del almuerzo en la fontana de Vaucluse y del otro, no menos
agradable, en el Puerto Viejo.

-Este es mejor Borja. Su bouillabaisse de Marsella no puede compararse con el plato que acaban
de traernos. Sabe usted obsequiar magnificamente a sus amigos; lo reconozco.

Tuvo que moderar él su entusiasmo, hablando de los peligros de un atracon. La primera vez que
estuvo en Pefliscola quedo tan ahito de langostinos, que al volver a Madrid no pudo soportar en varios
meses su vista y su olor. Luego sefiald un lugar de la costa donde se esbozaban las blancuras del caserio
de Vinaroz.

Rosaura no ignoraba seguramente quién habia sido el duque de Vendome. Ella movio la cabeza
sin dejar de comer. Conocia la plaza de Venddéme en Paris y la rue de la Paix inmediata. Alli estaban los
joyeros, los costureros y hasta los zapateros de gran lujo que la tenian por clienta.

-Pues en aquella poblacion que usted ve muri6 el mariscal Luis de Vendome, soldadote grosero,
pariente de los reyes de Francia, general de vida licenciosa, aborrecido por su primo Luis Catorce, el cual
tuvo, sin embargo, que mantenerlo al frente de sus ejércitos, porque algunas veces conseguia victorias
ruidosas no obstante sus descuidos. Al dirigir la guerra de Secesion en Espaiia, se qued6 en Vinaroz con
su corte especial de rufianes y rameras que lo acompaiiaban a todas partes. Nada tenia que hacer en esta
costa, pero se instald en ella por los langostinos solamente, y una indigestion lo mato en pocas horas.

Su tumba, con inscripciones enfaticas en latin, la habia visto Borja en la iglesia de Vinaroz, pero
no contenia ya mas que sus entrafias. Su cuerpo lo habian llevado al pantedn de Infantes en El Escorial.

Claudio no consigui6 aterrarla con este ejemplo. Por una sola comida no iba a morir como el
glotén Vendome. Y sdlo abandoné la enorme fuente de langostinos al ver que el marinero llegaba con
otra semejante, provocando sus protestas y las del joven espafiol. ;Coémo podrian devorar este nuevo
envio mas que suficiente para todos los huéspedes de un gran hotel?...

Quedaron tan hartos que apenas pudieron probar los otros platos traidos por el guisandero, todos
bien especiados, con arreglo a la gastronomia marinera, para que despertasen en el paladar un deseo de
continuo beber.
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Explico Borja la procedencia del vino de color granate oscuro colocado sobre la mesa. Llevaba
el nombre de la vecina ciudad de Benicarl6. En los ultimos tiempos de la navegacion a vela, bergantines
y fragatas lo cargaban para América, vendiéndolo especialmente en Buenos Aires. Era el vino llamado en
la Argentina Carlon, del que habia oido hablar Rosaura a sus abuelos; el Ginico que gustaba a los viejos
criollos, haciéndoles dar este nombre desfigurado de Benicarlo a todos los vinos tintos llegados del pais.

Ya no hizo mas viajes el guisandero, luego que hubo dejado sobre la mesa una cafetera llena
hasta los bordes de liquido denso, intensamente negro, con tanta achicoria como café, tal como les
gustaba a las gentes de mar.

Conversaban los dos sobre lo que podian hacer aquella misma tarde. Borja consideraba
conveniente ir a pasar la noche en Castellon, capital de la provincia, donde encontrarian hoteles comodos
y limpios. El viaje no era largo. En menos de dos horas podian llegar a dicha ciudad, aunque el camino
estuviese en mal estado. Ademas, las noches eran de luna. Ella diria al dia siguiente lo que pensaba
hacer; si seguir hasta Valencia, adonde iba ¢él, o regresar a Paris después de haber satisfecho su curiosidad
de conocer a Pefliscola.

-No sé -contesté Rosaura con voz de cansancio-. Me parece bien que vayamos a esa ciudad que
usted dice... Pero ya que nos queda tiempo, quisiera dormir un poco. He comido tan bien, que siento
ahora suefio..., mucho suefio. jMe levanté tan temprano!...

Quiso dormir en el arenal, acariciada por la frescura del mar. Recordé las veces que habia hecho
lo mismo siendo nifia, en sus excursiones por las estancias, a la sombra de un ombu todo lefia, envuelta
en un poncho y la cabeza inclinada en los jaeces de su caballo, mientras éste iba pastando libremente.

Interrumpio el chofer su gran banquete de mariscos para traer el asiento mayor del automovil,
que iba a servir de cama a la sefiora; otro mas pequefio como almohada y una manta de viaje. Ella se
tendi6 en este lecho improvisado, incorporandose dos veces para convencerse de que en tal postura no
dejaba descubierta ninguna intimidad de su cuerpo.

Borja sin abandonar su asiento, dormit6é un poco con los codos apoyados en la mesa.

La exagerada abundancia de comida atrajo a varios perros. Devoraban los grandes langostinos
caidos en la arena como si fuesen desperdicios sin valor alguno. Lamian en silencio las salsas picantes de
los platos. Husmeaban despectivamente las frutas del pais que habian rodado de la mesa.

Despert6 el joven presintiendo la proximidad de alguien que le contemplaba mientras dormia.
Sus dos amigos de Peiiiscola, después de muchas vacilaciones y de pasear el istmo de un extremo a otro,
habian acabado por acercarse.

El primer movimiento de Claudio fue mirar hacia donde estaba la sefiora de Pineda, con una
inquietud celosa, temiendo que se hubiese destapado durante su suefio. Seguia envuelta en la manta de
cintura abajo y su busto se movia acompasadamente con el ritmo de una respiracion tranquila.

Eran mas de las tres de la tarde; mejor dicho, faltaba poco para que diesen las cuatro. Borja les
hablé del equipaje que dejaba en su alojamiento de Peiiiscola, rogando que se lo enviasen a Castellon por
ferrocarril.

Mirando el cielo y el mar, le parecido que debia de ser mas tarde que la hora indicada por sus
amigos. Se habia adormecido en pleno sol, bajo un cielo azul, procurando mantenerse a la sombra de la
vela. Ahora el mar era gris, las nubes cubrian las montafias y el sol estaba oculto, como si ya hubiese
empezado a iniciarse el crepusculo.

Llego el alcalde hacia ellos, con su paso balanceante de patron de barca.

Miré a un lado y a otro, cual si husmease el tiempo, y movid la cabeza. Luego creyd oportuno
dar un consejo:

-Don Claudio, si piensan ir a Castellon, vayanse pronto. El cielo amenaza tormenta.

A\

iSANTA BARBARA BENDITA!...

Volvid el automovil a cabecear en el camino de las marismas, dando saltos violentos sobre sus
muelles. Atravesaron Benicarl6 siguiendo la carretera que va a Castellon y Valencia. Eran las cinco de la
tarde, y parecia que estuviese proximo el anochecer.

Dudaba Borja sobre la conveniencia de continuar el viaje, pero su compafiera se mostré6 mas
animosa, en vista del buen estado del camino. Mucho antes que cerrase la noche habrian llegado a
Castellon. Y siguieron adelante.
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Quince minutos después los inmovilizé un ligero incidente. Una de las ruedas habia sido
atravesada por un clavo perdido entre el polvo de la carretera.

Mientras trabajaba el chofer, hablaron de los inconvenientes de la mas modernas de las
locomotoras terrestres. El ferrocarril parecia haber librado para siempre a los viajeros de las aventuras del
camino, cuando el descubrimiento del automévil volvia a ponerlos en contacto con los vagabundos y los
carreteros, con las malas posadas y las pésimas comidas, resucitando rudezas e incomodidades de otros
siglos. El automo6vil mas caro y lujoso, al avanzar desafiando al tiempo y al espacio, perdia su fuerza de
bestia mitologica con deplorable facilidad. Bastaba un clavo herrumbroso desprendido de la herradura de
un asno para que se inmovilizase en mitad de un camino con desmayo de fiera herida. Marchando a gran
velocidad, el mismo clavo miserable hacia estallar una rueda, produciendo el vuelco mortal.

Empezaron a caer gotas de lluvia, trazando hondos redondeles en el polvo de la carretera. Los
dos volvieron a meterse en el carruaje, mientras el chofer daba fin a su reparacion.

Para distraer Rosaura el mal humor que despertaba en ella este accidente, quiso hacer hablar a su
compaifiero.

-, Y Juan Carrier?... No me ha contado usted en qué paré este imitador de Benedicto Trece.

-El cardenal de San Esteban terminé sus dias oscuramente en el castillo de Foix. En mil
cuatrocientos treinta y tres se habian dejado aprehender por los sefiores de Languedoc, obedientes a
Martin Quinto, aburrido de su resistencia ineficaz. Muri6é en un calabozo sin retractarse, firme en su
protesta contra el Papa de Roma, y por haber sido excomulgado lo sepultaron sin ceremonia al pie de una
roca. No por ello termind el cisma completamente. Desaparecido Carrier, persistio una secta llamada de
los Trainers, con nimeros adeptos en las tierras del conde de Armagnac, los cuales, pasado medio siglo,
todavia esperaban el triunfo del misterioso Benedicto Catorce, que nadie sabia quién era, y su entrada
solemne en Roma.

Recordd Borja a cierto clérigo de Toledo, algo exaltado en sus opiniones que le habia hecho
conocer un gran secreto. Carrier y el Papa elegido por ¢l dejaban reglamentada la sucesion del verdadero
Pontificado, y éste venia promulgandose a través de los siglos, manteniendo las tradiciones de Avifion y
de Peifiiscola. El grupo de fieles que hacia funciones de colegio cardenalicio se reunia en el misterio,
como una sociedad secreta, para nombrar al Santo Padre.

-El ultimo Papa, segun me dijo el clérigo toledano, fue un canénigo de Tolosa, y por regla
general todos los pontifices secretos eran franceses... Yo no lo creo, pero reconozco que seria muy
interesante la existencia de esta Iglesia misteriosa dentro de la Iglesia universal, de estos papas anonimos
sucediéndose durante cinco siglos, en espera del momento propicio para apoderarse en Roma de la Santa
Sede y restablecer el curso de la antigua legitimidad atropellada.

Rodo otra vez el automovil, pero bajo una lluvia torrencial que iba esfumando el horizonte y no
dejaba ver mas alla de unas pocas docenas de metros. El hermoso vehiculo perdié en un instante su
lujosa brillantez. Los vidrios quedaron empafiados con el vaho de la lluvia, cortando a trechos su
opacidad el deslizamiento de las gotas. Se habia convertido el polvo calizo de la carretera en un barro
blancuzco que salpicaba el carruaje con manchas semejantes a las del yeso. Era la tormenta rapida v
brutal de las orillas del Mediterraneo.

Este cielo extremadamente oscuro hizo recordar a Rosaura las lluvias de Buenos Aires,
prolongandose durante horas y horas, haciendo gritar con sus latigazos claraboyas y techos de cinc, bajo
un cielo tan negro que los vecinos tienen que encender luces en plena mafiana.

También aqui, en esta tierra de sol la lluvia caia de golpe, en masas mas que en regueros, COmo
si el cielo fuese un lago desfondado. Una oscuridad semejante a la de los eclipses solares parecia enlutar
los campos.

El chofer, desconocedor del camino y cegado momentaneamente por la lluvia, hacia marchar su
enorme vehiculo con cierta lentitud. Resbalaba éste en las curvas rapidas, no esperadas por su conductor.
Rosaura empezo a arrepentirse de su decision.

-Reconozco que hemos hecho una tonteria no quedandonos en esa ciudad inmediata a Pefiiscola.

Contestd Borja haciendo gestos afirmativos; pero la dama con un repentino optimismo empez6 a
burlarse de sus inquietudes. En peores trances se habia visto al viajar por Europa. jAdelante! La lluvia tal
vez terminase pronto. En los paises de clima dulce, estas tormentas son estruendosas y rapidas, algo
semejante a loa arrebatos de célera, tardios, pero temibles de las personas bondadosas.

No encontraban a nadie en el camino. Los campos y las casas inmediatas a la carretera parecian
no haber tenido nunca habitantes.

Rosaura pegaba su rostro a un cristal para convencerse de que el camino seguia al nivel de los
campos o por encima de ellos. Mientras fuese asi no sentia inquietud. Lo terrible iba a presentarse si la
carretera se deslizaba por terrenos bajos... Y esto fue lo que ocurrié media hora después.

Vieron ante ellos una especie de rio de aguas rojas; una laguna prolongadisima, con pequefios
islotes de barro. Era el camino. Hubo que seguir por ¢él, confiando en la suerte, no sabiendo lo que podian
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encontrar en el fondo de la turbia superficie que se deslizaba en pequefias ondulaciones, atraida por otros
terrenos mas bajos. Resultaba grotesco y triste el avance de la poderosa maquina por este camino
acuatico. Se inclinaba el vehiculo como si fuese a volcar. Unas ruedas se remontaban sobre obstaculos
ocultos, mientras las opuestas se hundian. Otras veces quedaba inmovil, clavado en el fango invisible, y
era preciso apelar a su mayor fuerza para que siguiese adelante, dando mugidos de cansancio.

-iQué camino! -exclamaba ella- Y esto va a ser interminable... No se le ve el fin.

Contrastando con la suciedad de la corriente fangosa, extendian los naranjales, a ambos lados del
camino, sobre taludes de tierra carmesi, sus bolas verdes y enormes moteadas de azahar. Por encima de la
arboleda se veia, lejanisimo, un campanario montera de tejas verdes y azules.

Azotaba la lluvia con violencia creciente el techo del vehiculo. La luz era de un gris sucio y
opaco. Iba desapareciendo el paisaje, cual si cayesen sobre €l nuevos telones de neblina. En algunos fosos
invisibles se hundi6 el coche de tal modo, que el agua empez6 a entrar por debajo de sus portezuelas.

-iEsto no puede ser!... -seguia protestando Rosaura- jAy, si llegdsemos a ese pueblo del
campanario
lindo!. ..

Experimenté el automodvil una sacudida mas brusca. Los dos no oyeron en realidad nada
extraordinario; los latigazos de la lluvia sobre el techo hacian zumbar sus oidos; pero ambos tuvieron la
percepcion de que algo se habia roto con un chasquido de hierro que se parte.

Algo falld, efectivamente, en el funcionamiento del vehiculo. Siguié avanzando, pero con un
movimiento cabeceante de buque sin rumbo. El chéfer, al mismo tiempo que manejaba con una energia
convulsiva la rueda de la direccion, hizo gestos reveladores de su impotencia. Adivinaron que su esfuerzo
resultaba inttil; el automovil no le obedecia, marchando al azar.

Asi hubiese continuado por el centro del arroyo, pero el conductor, con sus Gltimos esfuerzos,
consigui6 ladearlo, y fue a chocar contra uno de los taludes, clavando su trompa en el fango rojo.

Los dos viajeros casi dieron con sus cabezas en los vidrios de enfrente, y una vez repuestos de la
sacudida, se miraron indecisos: «;Qué hacer ahora?...»

Sentianse miserables y desarmados bajo la tormenta, en un camino desconocido, con el horizonte
cerrado por la lluvia, entre dos murallas de tierra y plantas espinosas, sobre cuyos bordes asomaban los
campos de naranjos. Nada quedaba en ellos de los viajeros de una hora antes, seguros de su fuerza para
vencer la distancia y acortar el tiempo.

Borja se echo fuera del carruaje, hundiéndose en el agua que corria por el camino. Casi instantaneamente
empez0 a chorrear su rostro, y sintié descender por su pecho frios raudales.

Habia adivinado el chofer la causa de este accidente, y la explicd con cierta confusién, como si
fuese culpa suya- Acababa de romperse uno de los muelles delanteros. Imposible seguir adelante. Si
intentaba avanzar, el vehiculo, falto de direccion, iria otra vez contra un ribazo o un arbol, con peores
consecuencias. Tampoco era posible repararlo bajo la lluvia, en aquel lugar inundado. El sefior Borja y la
sefiora debian buscar un refugio, sin preocuparse de él. Su deber era quedarse el automovil.

Claudio, saltando sobre el agua corriente y los islotes de barro, encontrd un camino transversal
que subia hasta el nivel de los campos. Lo remont6 encorvado bajo la lluvia, viendo a corta distancia,
entre naranjales, una casita que debia de ser blanca en dias serenos y ahora era gris por la humedad. Una
de sus ventanas estaba entreabierta, asomandose a ella las caras curiosas de tres nifios.

Desaparecieron como si los asustase la presencia del forastero, y en el lugar que dejaron vacio se
mostré una mujer llevando pafiuelo oscuro en su cabeza, blanca de tez, a pesar de la curtidumbre del sol,
carillena, con una seriedad monjil en sus ojos dulces y su boca de labios apretados.

-Bona donal.., bona dona! -exclamo Borja en valenciano, como si pidiese socorro a una buena
mujer.

Ella hizo un gesto afirmativo, adivinando su peticién, y abandoné la ventana para abrir
inmediatamente la puerta de la casa. Luego quedé inmoévil bajo su dintel, colocandose ambas manos en
forma de boveda sobre sus ojos para librarlos de la lluvia.

Claudio volvio corriendo al vehiculo en busca de Rosaura.

-iNos hemos salvado! Va a resultar terrible para usted ir hasta la casa, pero no hay otro remedio.

La ayudo a descender del carruaje, guiandola en sus saltos sobre el barro y el agua para llegar
hasta el camino del naranjal. En vano pretendi6 llevarla en sus brazos.

-No podra, Borja. Peso mas que usted se cree. ;Y qué va a evitar con ese esfuerzo, que ya resulta
inatil?

Se convencio6 el joven al mirarla. {Miseria humana! En un instante la majestuosa Venus se habia
convertido en una pobre mujer, igual a las de las tribus prehistoricas, victimas de todos los ultrajes de la
Naturaleza. La lluvia la habia envuelto sin ningtin respeto, bastando unos segundos para que su cabellera,
en desmayadas mechas, expeliese gotas por debajo del gorro de viaje, mientras otras gotas se iban
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desprendiendo de la punta de su nariz. Sentia bajar el agua en frios regueros desde su cuello a sus pies.
Estos se habian hundido en el barro, y tuvo que hacer grandes esfuerzos para no perder sus zapatos.

En mitad del camino rojo que ascendia a la casa sintié descalzo uno de sus pies. Borja quiso
arrodillarse para ponerle el zapato, pero ella lo tenia ya en una mano y siguié marchando sin mas que la
media de seda, recibiendo salpicaduras de fango en lo alto de sus piernas.

-iQué horror!.... jQué tristeza!l... -murmuraba al avanzar, compadeciéndose a si misma por su
aspecto, cada vez mas deplorable.

Los hizo entrar apresuradamente en su casa la buena mujer. Una cocina servia de habitacion
comun ocupando la mayor parte del edificio; otra pieza era un dormitorio matrimonial, y la tercera, mas
exigua a juzgar por sus camas, estaba ocupada por los tres nifios. Todo ofrecia un aspecto de pobreza
limpia, de mediocridad campesina, respetuosa, obediente, resignada a cultivar la tierra ajena.

-Pasen -dijo la mujer en valenciano-. Pasen usted y su seflora. Voy a encender fuego.

Al poco rato ardia en la chimenea una fogata improvisada y defectuosa, como ocurre casi
siempre en los paises de sol, donde el frio resulta un accidente terrible y pasajero. La lefia era de naranjo y
no estaba seca. Sus troncos chirriaban con burbujeamientos de savia y de goma. Las llamas eran de un
rojo oscuro, con mas humareda que luz.

Enfriados por la lluvia que empapaba sus ropas v alin corria por sus carnes, se aproximaron los
dos viajeros a esta fogata con una delicia animal, poniendo sus manos y sus pies junto a las llamas, como
si deseasen sentirse quemados.

Dio explicaciones la mujer, siempre en valenciano, mirando a Rosaura, como si ésta pudiese
entenderla. Sus niflos visto venir el auto por el camino hondo. En dias de tormenta les gustaba contemplar
el campo mojado y reluciente. Ella vivia sola; es decir con sus tres hijos y con el abuelo de ellos, que
estaba casi ciego y desvariaba algunas veces.

Su marido habia muerto ain no hacia un afio. La viuda continuaba en la pequefia propiedad,
esforzandose por cultivarla lo mismo que el difunto; pero no sabia si el duefio de la tierra querria
prorrogar el arriendo.

-jAy sefiora! Felices las que tienen vivo a su marido para que corra con la direccion de la casa.

Y miré a Rosaura, que empezaba a adivinar confusamente lo que decia en aquella lengua,
ininteligible para ella.

-Nos toma por marido y mujer -dijo a Borja en un momento que la viuda se ausento.

Reia la suposicion, considerandola graciosamente absurda.

-Déjela -contestd Claudio, sonriendo también-. Esta pobre solo puede considerar casados a un
hombre y una mujer que viajan juntos. No la saque de su error. jQuién sabe si nos retiraria su estimacion
al saber que no somos matrimonio, poniéndonos en la puerta bajo la lluvia!... Fijese en lo que nos rodea.

La viuda habia colocado sobre la mesa un veldén de bronce de cuatro picos, encendiendo las
cuatro luces, lujo que nunca habian visto sus hijos, agrupados junto a la lumbre, mirando timidamente a
estos extranjeros traidos por la tempestad.

Borja mostr6 a Rosaura dos cuadros que adornaban la cocina, rabiosamente coloreados,
procedentes de la primera época de la reproduccion al cromo. En uno de ellos se mostraba a Jesus,
dulzonamente hermoso, con la barba y la cabellera untuosas, como si exhalasen un perfume inofalteable,
abriéndose las vestiduras y ensefiando en mitad del pecho un corazén rodeado de llamas. En el otro vieron
a un hombre moreno y barbudo, con boina blanca, capa roja, el collar del Toisén de Oro sobre el pecho de
su levita azul y ambas manos apoyadas en un sable de Caballeria. Era el pretendiente don Carlos,
aspirante a rey absoluto, por el que se habian batido medio siglos antes la mayor parte de los hombres de
esta tierra del Maestrazgo. Las dos estampas estaban algo oscurecidas por el tiempo y las motas que
habian ido depositando las moscas sobre su barniz.

Volvié poco después la animosa viuda, quitdindose de la cabeza un saco de harpillera que habia
contenido abono para sus naranjos y llevaba ahora colocado en forma de capuchon.

Venia de hablar con el chofer en el camino hondo. En vano le habia rogado que abandonase el
automovil. Podia dormir en el pajar de la casa; nadie vendria a robarle su carruaje; la gente de los
alrededores era buena. Pero el mecanico se negd con la tenacidad escandalizada del que escucha una
proposicion contraria a su deber. Debia mantenerse alli, y unicamente solicitaba de la sefiora que le
permitiese cabecear durante la noche un inquieto suefio en el interior del carruaje.

Después de estas noticias, que s6lo Borja podia entender, empezd a ocuparse de la cena de los
viajeros. Ofrecié a Rosaura ropas interiores guardadas en un armario de su dormitorio. Eran gruesas, pero
muy limpias y perfumadas con romero. Tal vez molestarian a la sefiora, acostumbrada a prendas de mayor
finura; mas ella lo ofrecia todo de buena voluntad.

Acariciada por el fuego, que la iba entibiando interiormente, se negd Rosaura a aceptar esta
oferta, traducida por Claudio. A la mafiana siguiente tendria secas sus ropas, y pensaba acostarse lo antes
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posible si la duefia de la casa le cedia una cama que habia entrevisto al quedar abierto por breves
momentos el dormitorio mas grande.

Tuvieron que aceptar los dos todas las atenciones de una hospitalidad a uso antiguo, que se
preocupaba ante todo del estomago de sus huéspedes. En vano recordaron su hartazgo de mediodia. La
viuda insistio: « Siempre es bueno comer, sobre todo después de una mojadura.»

Sus dos hijo mayores, llevando también en sus cabezas sacos de abono en forma de capuchon,
salieron de la casa, satisfechos de poder marchar bajo la lluvia. Iban a otra vivienda de las inmediaciones
donde la madre conocia la existencia de un jamoén salado y blanducho, llamado pernil en el pais.

Un nuevo personaje se movio en la cocina: el padre del difunto, llamado por todos el Agiielo.

La edad y el habito de encorvarse sobre la tierra afios y afios para cultivarla habian doblegado su
cuerpo. Era enjuto, con abundantes arrugas concéntricas alrededor de ojos y boca. Sus pupilas,
amarillentas y lacrimosas, tenian la fijeza de la ceguedad. Saludd a los forasteros en castellano,
pronunciando lentamente sus palabras con un acento algo grotesco. Y satisfecho de haber dado muestra
de su sabiduria fue hacia la puerta, entreabriendola.

-Llueve -dijo con tono de oraculo-; llueve, pronto va a tronar.

Admir6 Borja la adivinaciéon de este hombre falto de vista. Una segunda tormenta se iba
aproximando. Sobre el horizonte gris y brumoso por la lluvia avanzaban nubes intensamente negras,
cortadas por el zigzag de lejanas exhalaciones.

Volvieron los nifios, con el pernil envuelto en papeles mojados, y la madre fue arrojandolo a
trozos en una sartén que empezaba a chirriar sobre el fuego.

-Usted y su sefiora deben comer algo, para entrar en calor -insistié la mujer-. También guardo un
vino rancio de mi pobre marido.

Era ya completamente de noche. Una de las ventanas, que solo tenia cerrados los cristales, se
iluminoé con livido resplandor, y a continuacion son6 un trueno. La viuda se apresur6 a cerrar las maderas
de la ventana, abandonando la sartén.

-jQué noche nos espera, Sefior! -dijo juntando sus manos, como si empezase una oracion-. En
esta época las tormentas son aqui las peores del afio.

Se vieron obligados los dos huéspedes a sentarse ante la mesa, cubierta con grueso mantel. Platos
de loza del pais, fabricada en Alcora, se mostraban flanqueados por tenedores de madera y pedazos de
pan de corteza oscura y miga amarillenta, hecho en la casa. El jamon blanducho se habia endurecido con
la fritura del aceite; pero era tan salado, que ambos tuvieron que beber el vino del difunto para refrescar
sus paladares. Este vino, grueso y aspero, abundante en alcohol los reanimé con momentaneo calor.

Rosaura se imaginaba haber entrado en un rancho de su pais, huyendo del mal tiempo. La
necesidad la obligd a resignarse a una atmosfera cada vez mas densa de humo de lefia verde y olor
punzante de aceite frito. Los objetos parecian esfumarse a través de esta niebla. Hizo esfuerzos para
reprimir su tos, y se paso varias veces el pafiuelo por los ojos. Asi debi6 de ser la vida en las viviendas de
la Pampa durante los tiempos coloniales.

Con gusto habria salido de la casa; pero afuera arreciaba la lluvia y los truenos eran cada vez
mas frecuentes. Sond uno encima de la techumbre, viéndose antes su eléctrico fulgor a través de las
rendijas de las ventanas. La viuda volvio a juntar sus manos implorando con voz temblorosa:

Santa Barbara bendita,
que en el cielo estds escrita
con papel y agua bendita...

Esta oracion la habia aprendido cuando empezaba a balbucir y era el resultado de varios siglos
de
experiencia devota. Bastaba. decir tales palabras para que el rayo se alejase por la intervencion de la
santa.

El abuelo se acerco lentamente a la mesa, con la humildad de un can que aprovechaba las sobras,
y sus manos titubeantes buscaron los pedazos de jamon frito, cesando de hablar para engullirlos. También
se apodero de aquel vino que su nuera s6lo dejaba salir a la mesa en dias extraordinarios.

Al atardecer habia comido su cena frugal de siempre; pero ya no se acordaba de ella, seducido
por el olor de esta otra que parecian despreciar los ricos huéspedes. La viuda olvidé un momento su
miedo a la tempestad para imponer respeto al viejo, tratado por ella como si fuese un nifio mas en la casa.

-jAgitielo, no moleste a estos sefiores! -dijo con voz dura.

Se indigné el cegato ante la suposicion de que los sefiores pudiesen escucharle con molestia.
Tenian mucho gusto en oirle. Les estaba contando cosas que no podian haber visto, por ser jovenes.

Hablaba y hablaba como si reanudase un relato empezado muchos dias antes, sin percatarse de
que sus oyentes eran nuevos. La nuera habia escuchado un sinnimero de veces la misma historia. Sus
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tres hijos miraban a los forasteros con ojos sofiolientos. El mas pequefio se apelotonaba contra su madre
cada vez que la casa empezaba a temblar bajo el estrépito de la tormenta. Tampoco prestaban atencion a
lo que decia su abuelo.

-... Y entonces, al acercamos los liberales, ya saben ustedes, los soldados del Gobierno de
Madrid, don Pascual nos dijo: «jArriba, muchachos! jViva la religion!» Y nos abrimos paso, no parando
hasta Morella.

Borja dio explicaciones en voz baja a Rosaura. Este don Pascual era un escribano del vecino
pueblo de Alcala de Chisvert, un cabecilla realista, apellidado Cucala, que habia sostenido la ultima
guerra civil en el Maestrazgo, llevando a sus ordenes gran parte de la juventud rustica del pais. El viejo
era uno de sus partidarios todavia viviente.

Avanzaba con cierto titubeo a través de sus recuerdos, evocandolos sin ilacion.

-Si hablo bien el castellano es porque hice la guerra y vi muchos piases. Estuve en Aragén y en
otras partes, donde las gentes no hablan como aqui. Yo llevaba en el pecho un escapulario con el Corazéon
de Jesus y un letrero que decia: «Detente, bala...» y nunca me tocé una bala, ni un arafiazo siquiera. Otros
llevaban el mismo escapulario y murieron; pero como me explicé un capellan que venia con nosotros,
eran hombres perversos que el Sefior no iba a proteger después de tantos pecados.

Su nuera le interrumpié con inquietud, temiendo, tal vez, que su charla incesante pudiese atraer
el rayo:

-jCalle, agiielo! jCalle y rece!

Repiti6 esta recomendacion incongruente como si para ella el rezo solo pudiera ser en silencio.
Se veia que la pobre viuda oraba asi por un leve movimiento de sus labios. Cuando un trueno era mas
fuerte y horrisono, levantaba la voz, repitiendo su invocacion a Santa Barbara.

Call6 definitivamente el vejete, como si produjese un efecto narcoético en su interior aquel vino
admirado. Los dos forasteros también permanecian en silencio. Después de pasada la primera excitacion
de esta aventura del viaje, parecian deprimidos por el cansancio.

Interrumpiéndose a cada trueno, empez6 la viuda a dar explicaciones sobre el modo de pasar la
noche. La casa era pequefla y habia que resignarse a su exigiiedad. Desde la muerte de su esposo, ella
dormia sola en la habitacién matrimonial; los nifios se acostaban en la otra pieza; el abuelo se arreglaba
una cama con pieles de cordero y mantas en el banco de ladrillos de la cocina. Viviendo su hijo hacia lo
mismo. Le placia dormir asi, porque le recordaba sus tiempos juveniles, cuando iba con don Pascual.

Esta noche la viuda no tendria mas que trasladarse al cuarto de sus hijos, cediendo a los sefiores
su habitacion. Y levantandose, abri6 la puerta de dicha pieza, viéndose sus paredes blancas de cal, unas
cuantas estampas de santos y la cama, que era el mejor mueble de la casa, enorme, hinchadisima por
numerosos colchones, dando, sin embargo, a los 0jos una sensacion de compacta dureza.

Mientras desaparecia en el interior del cuarto para convencerse de que todo estaba en orden,
Rosaura salié de su postracion, mirando con inquietud a su acompafiante, al mismo tiempo que le hablaba
en voz baja:

-iQué disparate! jPero esto no puede ser!... Debe usted decir la verdad.

De buena fe se mostrd reacio a lo que ella solicitaba. Era ya demasiado tarde. No sabria como
formular tal explicacion. Temia, ademas, que esto complicase el hospedaje. A la pobre mujer le era
imposible instalarlos por separado. Se veria obligada a dormir en las sillas con sus tres nifios...

Ademas, ;no podian estar los dos dentro de aquella habitacion -como estaban ahora en la cocina-
sentados y dormitando, hasta que llegase el alba? ... Una mala noche acaba por terminar aunque parezca
larguisima. No iban a quedarse solos como en un desierto. A corta distancia de ellos dormia toda la
familia. «En la guerra como en la guerra.» Nadie conoceria este error de la devota campesina, que podia
prestarse a malignas interpretaciones. Ni su mismo chofer sabria nada.

Ella contestd con signos negativos casi imperceptibles, mirandolo fijamente. No le daba miedo
Claudio. Ya no era una nifia para asustarse ante las audacias de los hombres. Sabia defenderse. Mas, a
pesar de esto, insistid en su protesta. Era que esta noche dudaba de ella, a causa su cansancio y su
desaliento. Le inspiraba desconfianza su sensualismo adormecido; pensé en las ultimas semanas de vida
casta y tranquila. ;Quién puede adivinar las terribles sorpresas que llevamos dentro de nosotros, las
bromas crueles que se permite la Naturaleza, tratindonos como un juguete?

-Yo le doy mi palabra... -insistié él en voz baja-. Se lo juro... Duerma en la cama como si
estuviese sola. Yo permaneceré en una silla, en el suelo, no importa donde. Piense que soy un caballero.

Y le temblaba la voz al hacer tales promesas.

Rosaura dese6 salir cuanto antes de la cocina. Sus ojos lagrimeaban, heridos por el humo. Su tos
era cada vez mas violenta. Borja la estaba viendo seguramente con una fealdad que nunca habia podido
sospechar. Todo esto hizo que volviese su rostro hacia el dormitorio con una mirada que adiviné la duefia
de la casa.

Se puso en pie para seguir a ésta, pero antes de alejarse todavia insistio en sus recomendaciones.
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-iQuédese aqui! jInvente cualquier pretexto! {No me siga!

Permanecio Borja cinco minutos solo junto a la mesa. El abuelo habia colocado sus pieles y sus
mantas sobre el banco de la cocina, y se acostd quitdindose Ginicamente las alpargatas, lanzando suspiros
que parecian de voluptuosidad.

-iMejor que un capitan general! -dijo a través de sus encias desdentadas.

La viuda iba de un lado a otro, como extrafiando la permanencia del joven en aquel lugar.

-Sefior, entre cuando quiera -dijo-. Su sefiora estd en la cama, pero vestida. Dice que le da miedo
acostarse como las otras noches con esta tempestad. No lo extrafio; a mi me pasa lo mismo.

Marcho Borja con timidez hacia la puerta. Luego abrid resueltamente, volviendo a cerrarla tras

La dueiia de la casa oyd durante unos instantes las exclamaciones de la sefiora y las palabras de
su marido, que parecian musitar excusas.

Al darse cuenta del derroche de luz que estaba haciendo, se apresurd a apagar los cuatro
mecheros del velon. Sin duda, estos sefiores con aspecto de ricos iban a entregarle una buena recompensa
al dia siguiente; mas no por ello debia olvidar sus economias habituales.

No quedd mas luz que la de los lefios de naranjo, cada vez mas débil. Empezaban los troncos a
carbonizarse; se partian, esparciendo ceniza blanca al lanzar sus tltimos fulgores.

Continuaban los truenos sobre el tejado, conmoviendo las paredes, haciendo trepidar las
ventanas. Las rendijas de éstas aparecian instantaneamente pintadas de azul eléctrico por las exhalaciones.
Sonaba quejumbrosa en la penumbra la voz de la viuda a continuaciéon de cada relampago: «Santa
Barbara bendita, que en el cielo estas escrita...»

Crey6 oir que hablaban fuerte dentro de su dormitorio. Tal vez la habian llamado, y quedo
indecisa, avanzando la cabeza. Le parecio escuchar un ruido de muebles, luego otro mas sordo: sin duda,
un empujon en la pared.

Se imaginé estar viendo su pasado. Todas sus disputas con el difunto, por celos o por simple
nerviosidad, eran en la noche, después de acostar a los nifios.

Avanzo con lentitud hacia la puerta, colocando el rostro junto a su cerradura para preguntar
dulcemente:

-¢Quieren ustedes algo?...

Unos murmullos; después, silencio absoluto. Volvié a instalarse cerca del hogar, en un sillén de
brazos hecho de madera de algarrobo, con asiento de esparto trenzado: el mueble més lujoso de la cocina.
Este nuevo asiento pareci6 facilitar la llegada del suefio que rondaba desde mucho antes en torno a ella.

Siguid barbotando a cada trueno su salvadora: «Santa Barbara bendita, que en el cielo estas
escrita...», y acabd por dormirse, oyendo cada vez mas lejos los ruidos de la tormenta, no prestando
atencion a otros mas proximos que parecian venir de su antiguo dormitorio matrimonial.

Un profundo silencio la despertd repentinamente. La cocina estaba a oscuras. En el hogar s6lo
quedaban unos pequefios redondeles de luz, como si entre los tizones se mantuviesen ocultos varios gatos
de ojos infernales. Mir6 en torno con extrafieza al no escuchar mas que la respiracion del abuelo, débil
como la de un nifio.

Abandonando su asiento, fue de puntillas hasta la puerta de su habitacion. El matrimonio dormia.
Luego se convencid de que no dormia. Llegaba hasta ella un leve murmullo de voces suaves y
lejanisimas. Tal vez se hablaban al oido, dulcemente, como ella con su difunto esposo al finalizar los
placenteros armisticios que seguian a sus disputas. Este recuerdo, ahora doloroso, extinguio6 su curiosidad
y la hizo retirarse.

Fue a tientas hasta una de las ventanas, abriéndola de par en par. Entrd por ella una luz lactea;
cubriendo su cara y su busto, haciéndola semejante a una imagen de marmol.

Se habia alejado la tormenta. Una luna redonda y clarisima circundada de estrellas parecia correr
en el cielo por entre nubes oscuras como la tinta, con ribetes de plata. En realidad, eran las nubes las que
se deslizaban en tropel, unas veces por debajo de ella, otras cubriéndola con un momentaneo eclipse, del
que parecia salir mas luminosidad.

Surgia del camino hondo un resplandor de aurora. El chofer, al notar el descenso del agua, habia
encendido sus faros, empezando la recomposicion de la averia. El choque metalico de sus herramientas
era el tnico ruido de la noche.

Luego la mujer contempld su huerto. Brillaban los naranjos con un barniz lunar. Cada uno de
ellos sobre su redondo manto verde se habia colocado otro de resplandor lacteo y escurridizo.

Saturaba el ambiente un perfume de jardin saqueado. El suelo estaba cubierto de flores que
parecian pateadas por una trompa de jinetes nocturnos. La tormenta habia arrancado los pétalos del azahar
y la tierra empezaba a oler a ramillete de novia descompuesto, con el fuerte perfume de la putrefaccion
vegetal. Reflejaban los charcos, en su espejo tranquilo, las gotas inquietas de las estrellas.
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De pronto, una rafaga, ultimo arrastre del lejano manto de la tempestad, hacia temblar las copas
de este jardin irreal.

Los naranjos dejaban caer de su follaje, punteado de luz, una lluvia de piedras preciosas. Luego
quedaban inmoviles y la luna volvia a vestirlos de plata.

De cada hoja colgaba un diamante.

Fontana Rosa.
Mentoén (Alpes Maritimos).
agosto-octubre de 1925.

FIN
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