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I.LOS LADRONES

Cuando tenia catorce afios me inicié en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca
un viejo zapatero andaluz que tenia su comercio de remenddn junto a una ferreteria de fachada
verde y blanca, en el zagudn de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y
Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas cardtulas de los cuadernillos que narraban
las aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir
de la escuela nos deleitdbamos observando los cromos que colgaban en la puerta, descoloridos
por el sol.

A veces enfrdbamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete, y el hombre
renegaba de tener que dejar el banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por afadidura algo cojo, una cojera
extrafia, el pie redondo como el casco de una mula con el talén vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre acostumbraba a decir:
"Gudrdate de los sefialados de Dios."

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un descalabrado botin entre el
revoltijo de hormas y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el
conocimiento de los bandidos mds famosos en las tierras de Espafia, o me hacia la apologia de un
parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecia con veinte centavos de

propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sérdida sonrisa que no acertaba a
hincharle los carrillos arrugdbale el labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobrdome simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco centavos de interés
me alquilaba sus libracos adquiridos en largas suscripciones.

Asi, entregdndome la historia de la vida de Diego Corrientes, decia: —Ezte chaval, hijo...
iqué chavall... era ma lindo que una rroza y lo mataron lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:
—Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...

Recapacitaba luego:
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—Figlrate t0... daba ar pobre lo que quitaba al rico... fenia mujé en toos los cortijos... si era
ma lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz despertaba un ensuefio
con montes reverdecidos. En las quebradas habia zambras gitanas... todo un pais montafiero y
rijoso aparecia ante mis ojos llamado por la evocacion.

—Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza reblandeciendo la suela a
martillazos encima de una plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea inoportuna, escupia por el
colmillo a un rincén, afilando con movimientos rdpidos la lezna en la piedra.

Mds tarde agregaba:

—Verd 0 qué parte ma linda cuando lleguez a dofia Inezita y ar ventorro der tio Pezufia —y
observando que me llevaba el libro me gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, nifio, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres inclinaba la cabeza
cubierta hasta las orejas de una gorra color ratén, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en
una caja, y llendndose la boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo toc... toc... foc...
toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas, era la historia de José
Maria, el Rayo de Andalucia, o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes mds o
menos auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas chuletas en el sonrosado
rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el
arzén. Por lo general ofrecian con magndnimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con
un infante en los brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo sofiaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos; enderezaria
entuertos, protegeria a las viudas y me amarian singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y éste fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustdn a quien siempre oi llamar por el edificante apodo de el
Falsificador.

He aqui cémo se establece una reputacion y cémo el prestigio secunda al principiante en el
laudable arte de embaucar al profano.

Enrique tenia catorce afios cuando engafié al fabricante de una fdbrica de caramelos, lo
que es una evidente prueba de que los dioses habian trazado cudl seria en el futuro el destino
del amigo Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazén, no me sorprende al escribir mis
memorias enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone
para los audaces y bribones.

La verdad es ésta:
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Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inicié un concurso con opcién a
premios destinados a aquellos que presentaran una coleccion de banderas de las cuales se
encontraba un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar la bandera de Nicaragua.

Estos certdmenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos, que cobijados por
un interés comdn, computan todos los dias el resultado de esos trabajos y la marcha de sus
pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometié a sus compafieros de barrio, ciertos aprendices de una
carpinteria y los hijos del tambero, que él falsificaria la bandera de Nicaragua siempre que uno
de ellos se la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputacién de Irzubeta, mas Enrique
magndnimamente ofrecié en rehenes dos volimenes de la Historia de Francia, escrita por M.
Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su probidad.

Asi quedo cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, con faroles
pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes
bardales reposaba la celeste curva del cielo, y sélo entristecia la calleja el monétono rumor de
una sierra sinfin o el mugido de las vacas en el tambo.

Mds tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la bandera de
Nicaragua tan hdbilmente, que el original no se distinguia de la copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire comprimido que vendié a un
ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedia por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el
valerosisimo Valet aterrorizaban a Paris.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson du Terrail
escribiera acerca del hijo adoptivo de mamad Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un
bandido de la alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sérdido almacén del barrio, conoci a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una barrica de yerba,
discutia con Hipdlito, que aprovechaba los suefios de su padre para fabricar aeroplanos con
armadura de bambu. Hipélito queria ser aviador, "pero debia resolver antes el problema de la
estabilidad espontdnea". En otros tiempos le preocupd la solucién del movimiento continuo y solia
consultarme acerca del resultado posible de sus cavilaciones.

Hipdlito, de codos en un periddico manchado de tocino, entre una fiambrera con quesos y
las varillas coloradas de "la caja", escuchaba atentisimamente mi tesis:

—EIl mecanismo de un "relé" no sirve para la hélice. Ponele un motorcito eléctrico y las pilas
secas en el "fuselaje".

—Entonces, como los submarinos....
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—(Qué submarinos? El dnico peligro estd en que la corriente te queme el motor, pero el
aeroplano va a ir mds sereno y antes de que se te descarguen las pilas va a pasar un buen rato.

—Che, ¢y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor? Vos tendrias que
estudiarte ese invento. ¢Sabés que seria lindo?

En aquel instante entré Enrique.
—Che, Hipdlito, dice mamd si querés darme medio kilo de azdcar hasta mds tarde.
—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...

Enrique fruncid ligeramente el cefio.

—iMe extrafia, Hipdlitol...

Hipdlito agregé, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, che —y sefialdndome, satisfecho de poder
desviar el tema de la conversacién, agregd, dirigiéndose a Enrique:

—Che, ¢no lo conocés a Silvio? Este es el del cafién.

El semblante de Irzubeta se iluminé deferente.

—Ah, ¢es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba como un Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los lustrosos cabellos
negros se ondulaban sefiorilmente. Tenia los ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestia

traje marron adaptado a su figura por manos pocos hdbiles en labores sastreriles.

Se apoyé en la pestaiia del mostrador, posando la barba en la palma de la mano. Parecia
reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cafién y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compafiia de electricidad les compré un tubo de hierro y varias
libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o "bombarda".
Procedi de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro, introduje el tubo de
hierro. El espacio entre ambas caras interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de
romper la envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al cafion por medio de
sunchos de hojalata en una curefia fabricada con las tablas mds gruesas de un cajon de
kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de didmetro, cuya carga
colocaba en sacos de bramante llenos de pélvora
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Acariciando mi pequefio monstruo, yo pensaba: "Este cafion puede matar, este cafién puede
destruir', y la conviccion de haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de
alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les evidencié mi superioridad
intelectual, que desde entonces prevalecié en las expediciones organizadas para ir a robar fruta
o descubrir tesoros enterrados en los despoblados que estaban mds alld del arroyo Maldonado
en la parroquia de San José de Flores.

El dia que ensayamos el cafién fue famoso. Entre un macizo de cina-cina que habia en un
enorme potrero en la calle Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el experimento. Un
circulo de muchachos me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina
por la boca. Luego, para comprobar sus virtudes balisticas, dirigimos la punteria al depdsito de
zinc que sobre la muralla de una carpinteria préxima la abastecia de agua.

Emocionado acerqué un fésforo a la mecha; una llamita oscura cabrilleted bajo el sol y de
pronto un estampido terrible nos envolvié en una nauseabunda neblina de humo blanco. Por un
instante permanecimos alelados de maravilla: nos parecia que en aquel momento habiamos
descubierto un nuevo continente, o que por magia nos encontrdbamos convertidos en duefios de
la tierra.

De pronto alguien grito:
—iRajemos! iLa canal

No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos vigilantes a todo correr se
acercaban, dudamos... y sibitamente a grandes saltos huimos, abandonando la "bombarda" al
enemigo.

Enrique termind por decir:

—Che, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo tengo en casa una coleccién de
revistas que se llaman Alrededor del Mundo y se las puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue comparable a la de
Orestes y Pilades.

iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la familia Irzubetal

iGente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la madre, una sefiora
de color de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela
encorvada, sorda y hegruzca como un drbol tostado por el fuego.

A excepcion de un ausente, que era el oficial de policia, en aquella covacha taciturna todos
holgaban con vagancia dulce, con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al
reconfortante suefio de las siestas y al amable chismorreo del atardecer.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se trataba entonces de disuadir a los
acreedores, de engatusar a los "gallegos de mierda", de calmar el coraje de la gente plebeya que
sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago de las mercaderias,
ingenuamente dadas a crédito.
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El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Grenuillet. Reumdtico,
setentdon y neurasténico, terminé por acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le
pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros tiempos habia tratado indtilmente de
desalojarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras gentes
de la misma calafia del partido conservador, por cuya razén se sabian inamovibles.

El alsaciano acabd por resignarse a la espera de un nuevo régimen politico y la florida
desvergiienza de aquellos bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar del
propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el hombre tenia un hijo que
desempefiaba el cargo de portero.

iAh! Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas reflexiones se podian escuchar de las
comadres que en concilidbulo en la carniceria del barrio, comentaban piadosamente la existencia
de sus vecinos.

Decia la madre de una nifia feisima, refiréndose a uno de los jovenes Irzubeta que en un
arranque de rijosidad habiale mostrado sus partes pudendas a la doncella:

—Vea, sefiora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le pisara un tren.

Decia la madre de Hipélito, mujer gorda, de rostro blanquisimo, y siempre embarazada,
tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A nosotros nos tienen metido un
clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el hombre membrudo,
esgrimiendo su enorme cuchilla en torno de un bofe.

iAh!, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el panadero que tuvo la audacia de
indignarse por la morosidad de sus acreedores.

Refiia el tal a la puerta con una de las nifias, cuando quiso su mala suerte que lo escuchara
el oficial inspector, casualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestién a puntapiés, irritado por la insolencia que
representaba el hecho de que el panadero quisiera cobrar lo que se le debia, expulsélo a
pufietazos de la puerta. Esto no dejé de ser una saludable leccién de crianza y muchos
prefirieron no cobrar. En fin, la vida encarada por aquella familia era mds jocosa que un sainete
bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio, se deleitaban en Chateaubriand,
languidecian en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacia abrigar la conviccién de que formaban
parte de una "élite" intelectual, y por tal motivo designaban a la gente pobre con el adjetivo de
chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus habichuelas, chusma a la tendera
a quien habian sonsacado unos metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba de coraje
cuando por entre los postigos, a regafiadientes, se le gritaba que "el mes que viene sin falta se le
pagaria".
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Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el dia tomaban abundantes
bafios de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de ir a granjear amorios entre las perdularias
del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grufiidoras refiian a cada momento por bagatelas, o sentadas en
la sala vetusta con las hijas espiaban tras los visillos, entretejian chismes; y como descendian de
un oficial que militara en el ejército de Napoledn I, muchas veces en la penumbra que idealizaba
sus semblantes exangiies, las escuché sofiando en mitos imperialistas, evocando afiejos
resplandores de nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero con su pértiga coronada
de una llama violeta, encendia el farol verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como ninguna sirvienta fampoco
hubiera podido soportar los brios faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos humores
de las quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas dentudas, Enrique era el correveidile
necesario para el buen funcionamiento de aquella coja mdquina econdmica, y tan acostumbrado
estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio
puede decirse que un bronce era mds susceptible de vergiienza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibujando, habilidad para la que no
carecia de ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un buen argumento para comprobar que
siempre han existido pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no tenia nada que hacer,
estaba frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de quienes no se
me daba un ardite.

De esta unién con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca de bandidos y
latrocinios, nos hacié una singular predisposicién para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito

de inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.

Deciame Enrique con motivo de una expulsion de "apaches" emigrados de Francia a Buenos
Aires, y que Soiza Reilly habia reporteado, acompafiando el articulo de elocuentes fotografias:

—El presidente de la repuiblica tiene cuatro "apaches" que le cuidan las espaldas.
Yo me reia.
—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un crucificado para darme una idea de
la capacidad tordcica de los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que
robar era accién meritoria y bella; pero si sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un
club de ladrones, del que por el momento nosotros solos éramos afiliados.

Mds adelante veriamos... Y para iniciarnos dighamente decidimos comenzar nuestra
carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto sucedia ast:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estdn desiertas, discretamente trajeados
saliamos a recorrer las calles de Flores o Caballito.
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Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequefia llave inglesa, un destornillador y algunos periédicos para empaquetar lo
hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigiamos a solicitar referencias;
compuestos los modales y compungido el rostro. Pareciamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto de conocer las condiciones de
habitabilidad de las casas en alquiler, saliamos presurosamente.

Adn no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las puertas. Entrdbamos
violentamente; dvidos de botin recorriamos las habitaciones tasando de rdpidas miradas la
calidad de lo robable.

Si habia instalacién de luz eléctrica, arrancdbamos los cables, portaldmparas y timbres, las
lamparas y los conmutadores, las arafias, las tulipas y las pilas; del cuarto de bafio, por ser
niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no nos llevdbamos puertas o
ventanas para ho convertirnos en mozos de cordel.

Trabajdbamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de ansiedad detenido en la
garganta, y con la presteza de los transformistas en las tablas, riéndonos sin motivo, femblando
por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la brusquedad del
esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos polvorientos; en la cocina los cafios de
plomo deshilachaban un interminable reguero de agua, y en pocos segundos teniamos la habilidad
de disponer la vivienda para una costosa reparacién.

Después Irzubeta o yo entregdbamos las llaves y con rdpidos pasos desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, cierto cromo de
Cacaseno con cara de luna, crecido en afios, vientre y cuernos, porque sabiase que toleraba con
paciencia franciscana las infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacia reconocer su condicion, él replicaba con mansedumbre
pascual que su esposa padecia de los nervios, y ante argumentos de tal solidez cientifica, no
cabia sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un dguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los cables, probaba las
ldmparas con objeto de verificar si estaban quemados los filamentos, oliscaba las canillas y con
paciencia desesperante calculaba y descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte
de lo que valia lo robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indigndbamos, el buen hombre levantaba las pupilas bovinas, su cara
redonda sonreia con sacarroneria, y sin dejarnos replicar, ddndonos festivas palmaditas en las
espaldas, nos ponia en la puerta de la calle con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma
de la mano.
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Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras hazafias sélo a las casas
desalquiladas. iQuiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!

Avizordbamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teniamos uha prontitud
fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapifia. Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae
un gerifalte sobre cdndida paloma, caiamos nosotros sobre lo que no hos pertenecia.

Si entrdbamos en un café y en una mesa habia un cubierto olvidado o una azucarera y el
camarero se distraia, hurtdbamos ambas; y ya en los mostradores de cocina o en cualquier otro
recoveco, encontrdbamos lo que creiamos necesario para nuestro comin beneficio.

No perdondbamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien claro recuerdo que una
noche de lluvia, en un café muy concurrido, Enrique se llevé bonitamente un gabdn y otra noche
yo un bastén con pufio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como platos investigando su provecho, y en
cuanto distinguiamos lo apetecido, alli estdbamos sonrientes, despreocupados y dicharacheros,
los dedos prontos y la mirada bien escudrifiadora, para no dar golpe en falso como rateros de
tres al cuarto.

En los comercios ejercitdbamos también esta limpia habilidad, y era de ver y no creer
como engatusdbamos a los mozuelos que atienden el mostrador en tanto que el amo duerme la
siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de la calle, para que le
cotizara precio de ciertos articulos, y si no habia gente en el despacho yo prontamente abria
una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de Idpices, tinteros artisticos, y sélo una vez
pudimos sangrar de su dinero a un cajon sin timbre de alarma, y otra vez en una armeria
llevamos un carton con una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de ndcar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con nada, estdbamos cariacontecidos,
tristes de nuestra torpeza, desengafiados de nuestro porvenir.

Entonces ronddbamos malhumorados, hasta que se ofrecia algo en que desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplazadas por los sabrosos
pesos, esperdbamos a una tarde de lluvia y saliamos en automévil. iQué voluptuosidad entonces
recorrer entre cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos repantigdbamos en los almohadones
mullidos, encendiamos un cigarrillo, dejando atrds las gentes apuradas bajo la lluvia, nos
imagindbamos que viviamos en Paris, o en la brumosa Londres. Sofidbamos en silencio, la sonrisa
posada en el labio condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomdbamos chocolate con vainilla, y saciados
regresdbamos en el tren de la tarde, duplicadas las energias por la satisfaccion del goce
proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo lo circundante que con sus
rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:

"iAdelante, adelante!"

Decia yo a Enrique cierto dia:
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—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos inteligentes.
—La dificultad estd en que pocos se nos parecen —argiiia Enrique.
—Si, tenés razén; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se asocié a nosotros
cierto Lucio, un majadero pequefio de cuerpo y livido de tanto masturbarse, todo esto junto a
una cara tan de sinverglienza que movia a risa cuando se le miraba

Vivia bajo la tutela de unas tias ancianas y devotas que en muy poco o en nada se ocupaban
de él. Este badulaque tenia una ocupacién favorita orgdnica, y era comunicar las cosas mds
vulgares adoptando precauciones como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacia
mirando de través y moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de cinematégrafo que
actlan de granujas en barrios de murallas grises.

—De poco nos servird este energlimeno —dije a Enrique; mas como aportaba el entusiasmo
del neéfito a la reciente cofradia, su decision entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco,
nos esperanzo.

Como es de rigor no podiamos carecer de local donde reunirnos y le denominamos, a
propuesta de Lucio, que fue aceptada undnimemente, el Club de los Caballeros de la Media
Noche.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una letrineja de muros
negruzcos y revoques desconchados, y consistia en una estrecha pieza de madera polvorienta,
de cuyo techo de tablas pendian largas telas de arafia. Arrojados por los rincones habia
montones de titeres invdlidos y despintados, herencia de un ftitiritero fracasado amigo de los
Irzubetaq, cajas diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados, hediondos bultos de ropa
sucia y cajones atiborrados de revistas viejas y periddicos.

La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos resquebrajados, que en los
dias lluviosos rezumaban fango.

—¢No hay nadie, che?

Enrique cerrd el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se veian grandes rulos de nubes
de estaflo.

—Estdn adentro charlando.

Nos ubicamos lo mds buenamente posible. Lucio ofrecid cigarrillos egipcios, formidable
novedad para nosotros, y con donaire encendié la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo
después:

—Vamos a leer el "Diario de sesiones".

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también un "Diario de sesiones" en el que
se consignaban los proyectos de los asociados, y también un sello, un sello rectangular que
Enrique fabricé con un corcho y en el que se podia apreciar el emocionante espectdculo de un
corazon perforado por tres pufiales.
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Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y cada rdbrica llevaba
su sello correspondiente.

Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de ganzda, es conveniente sacar
en cera virgen los modelos de las llaves de todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. También se hard un plano de la casa de donde se saque prueba de
llaves. Dichos planos se archivardn con los documentos secretos de la orden y tendrdn que
mencionar todas las particularidades del edificio para mayor comodidad del que tenga que
operar.

Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador del club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un presidio, tomese un huevo, sdquese
la clara y la yema y por medio de una jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los dcidos de la nhitroglicerina destruyen la cdscara del huevo, fabriquese con algodén
pdlvora una camiseta. Nadie sospechard que la inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de obras cientificas para que
sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los mds modernos procedimientos industriales.
Ademds, después de pertenecer tres meses al club, cada socio estd obligado a tener una pistola
Browning, guantes de goma y 100 gramos de cloroformo. El quimico oficial del club serd el socio
Silvio.

Propuesta de Lucio. Todas las balas deberdn estar envenenadas con dcido prisico y se
probard su poder téxico cortdndose de un tiro la cola a un perro. El perro tiene que morir a los
diez minutos.

—Che, Silvio.

—(Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos los pueblos de la republica.

—No, lo principal —interrumpi yo— estd en ponernos prdcticos para actuar mafiana. No
importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acercé un bulto de ropa sucia que le servia de otomana. Prosegui:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a uno, que es lo mds
necesario para el oficio. Ademds, la prdctica del peligro contribuye a formarnos hdbitos de
prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retéricas y vamos a tratar un caso interesante. Aqui, en el fondo de la
carniceria (la pared de la casa de Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo
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que todas las noches guarda el auto y se va a dormir a una piecita que alquila en un caserdn de la
calle Zamudio. ¢Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?

—(Sabés que es grave?

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme como una piedra. Eso si,
hay que ponerse guantes.

—CY el perro?

—¢Y para qué lo conozco yo al perro?

—Me parece que se va a armar uha bronca.

—(Qué te parece, Silvio?

—Pero date cuenta que sacamos mds de cien mangos por el magneto.

—El negocio es lindo, pero vidrioso.

—(Te decidis vos, Lucio?

—¢La prensa?... y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se me rompa el "jetra"...

—<Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¢Y a qué hora nos encontramos?

—Mird, che, Enrique. El negocio no me gusta.

—(Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro que no ladra... si a mano
viene dejamos rastros... no me gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es
demasiado cercay la "yuta" tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabdramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocion, gozando el dinero de los latrocinios, aquel dinero que
tenia para nosotros un valor especial y hasta parecia hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mds significativos con sus imdgenes coloreadas, las monedas
de niquel tintineaban alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos malabares. Si, el
dinero adquirido a fuerza de trapacerias se nos fingia mucho mds valioso y sutil, impresionaba
en una representacion de valor mdximo, parecia que susurraba en las orejas un elogio sonriente
y una picardia incitante. No era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con
trabajos penosos, sino dinero agilisimo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de
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enano, un dinero truhanesco y bailarin, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a divinas
francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria decir que nhos nimbaba la frente un
halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber que al conocer nuestras acciones hubiéramos sido
conducidos ante un juez de instruccion.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departiamos:

—(Qué harias vos ante el juez del crimen?

—Yo —respondia Enrique— le hablaria de Darwin y de Le Dantec (Enrique era ateo).
—<Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—<Y la goma?

Nos mirdbamos espantados. Teniamos horror de la "goma", ese bastén que no deja sefial
visible en la carne; el baston de goma con que se castiga el cuerpo de los ladrones en el
Departamento de Policia cuando son tardios en confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondi: A mi no me cachan. Antes matar.

Cuando pronuncidbamos esta palabra los nervios del rostro distendianse, los ojos
permanecian inmdviles, fijos en una ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se
dilataban aspirando el olor de la pélvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de ldstima. Hay que reventarlos, aterrorizar a la
cana. En cuanto estén descuidados, balas... A los jueces, mandarles bombas por correo...

Asi conversdbamos en torno de la mesa del café, sombrios y gozosos de nuestra impunidad
ante la gente, ante la gente que no sabia que éramos ladrones, y un espanto delicioso hos
apretaba el corazon al pensar con qué ojos nos mirarian las nuevas doncellas que pasaban, si

supieran que nhosotros, tan atildados y jévenes, éramos ladrones... iLadrones!...

Préximamente a las doce de la noche me reuni en un café con Enrique y Lucio a ultimar los
detalles de un robo que pensdbamos efectuar.

Escogiendo el rincén mds solitario, ocupamos una mesa junto a una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la postrera brama de un
tango carcelario.

—(Estds seguro, Lucio, de que los porteros no estdn?

—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.



El juguete rabioso Robert Arit

Tratdbamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.

Enrique, pensativo, apoyé la mejilla en una mano. La visera de la gorra le sombreaba los
0jos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfaccién de un hombre para quien la vida es amable. Para
convencerme de que no existia ningln peligro, fruncid los superciliares y confidencialmente me
comunicé por décima vez:

—Yo sé el camino. ¢Qué te preocupds? No hay mds que saltar la verja que da a la calle y al
patio. Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso. La biblioteca estd en el
segundo y al lado opuesto.

—El asunto es fdcil, eso es de cajén —dijo Enrique—, el negocio seria bonito si uno pudiera
llevarse el Diccionario enciclopédico.

—CY en qué llevamos veintiocho tomos? Estds loco vos.., a menos que llames a un carro de
mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de los arcos voltaicos,
cayendo sobre los drboles, proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El mozo nos
sirvio café. Continuaban desocupadas las mesas en redor, los mdsicos charlaban en el palco, y del
salén de billares llegaba el ruido de tacos con que algunos entusiastas aplaudian una carambola
complicadisima.

—<¢Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.

—Parece que llueve.

—Mejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a Montparnasse y a Tenardhier.
Tenardhier decia: "Mds hizo Juan Jacobo Rousseau." Era un randn el Tenardhier ése, y esa
parte del calé es formidable.

—¢Llueve todavia?

Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de drboles el viento la ondulaba en un
cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la claridad de plata de los arcos
voltaicos, senti, fuve una visién en parques estremecidos en una noche de verano, por el rumor
de las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa evocacion inconsciente
me entristecid.

De aquella dltima noche azarosa conservo licida memoria.
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Los mdsicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el nombre de "Kiss-me"

En el ambiente vulgar, la melodia ondulé el ritmo trdgico y lejano. Diria que era la voz de un
coro de emigrantes pobres en la sentina de una trasatldntico mientras el sol se hundia en las
pesadas aguas verdes.

Recuerdo cémo me llamé la atencién el perfil de un violinista de cabeza socrdtica y calva
resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se reconocia el
esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinacién del cuello sobre el atril.

Lucio me pregunté:

—(Seguis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mds mi hovia.
—(Por qué?

—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetré con violencia. Era un llamado de mi
otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. iOhl, cudnto me habia extasiado de pena su
sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con palabras de espiritu le hablé de esta manera,
mientras gozaba una amargura mds sabrosa que una voluptuosidad.

iAh!, si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi con la musica del 'Kiss-me'...
disuadirte con este llanto... entonces quizd... pero ella me ha querido también... ¢no es verdad
que me quisiste, Eleonora?"

—Dejo6 de llover... Salgamos.

—Vamos.

Enrique arrojé unas monedas en la mesa. Me pregunté:
—(Tenés el revélver?

—Si.

—¢No fallard?

—El otro dia lo probé. La bala atravesé dos tablones de albaiiil.

Irzubeta agregd:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje un pufio de fierro.

—(Estd despuntado?

—No, tiene cada pua que da miedo.
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Un agente de policia cruzoé el herbero de la plaza hacia nosotros.
Lucio exclamé en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del polizonte:
—IiEs que el profesor de geografia me tiene rabia, che, me tiene rabial

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la muralla de la escuela, y alli
notamos que comenzaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos pldtanos, que hacia densisima la
obscuridad en el tridngulo. La lluvia musicalizaba un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de edificio, elevados y
sombrios.

Caminando lentamente escudrifidbamos en la sombra; después sin pronunciar palabra trepé
por los barrotes, introduje un pie en el aro que eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me
precipité al patio, permaneciendo algunos segundos en la posicion de caido, esto es, en cuclillas,
inmdviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las baldosas mojadas.

—No hay nadie, che —susurré Enrique, que acababa de seguirme.

—Parece que no, {pero qué hace Lucio que no baja? En las piedras de la calle escuchamos el
choque acompasado de herraduras, después se oyé otro caballo al paso, y en las tinieblas el

ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomé la cabeza. Apoyé el pie en un travesafio y se dejo
caer con tal sutileza que en el mosaico apenas crujié la suela de su calzado.

—(Quién pasé, che?

—Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el "bondi".
—Pongdmonos los guantes, che.

—Cierto, con la emocion se me olvidaba.

—Y ahora, ¢a dénde se va? Esto es mds oscuro que...

—Por aqui...

Lucio oficié de guia, yo desenfundé el revélver y los tres nos dirigimos hacia el patio
cubierto por la terraza del segundo piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremecid la conciencia de una supremacia tal sobre mis semejantes, que
estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso mesurado, haciendo resonar
el taco de mis botines.
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En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagié de optimista firmeza a mis camaradas, y
reimos con tan estridentes carcajadas, que desde la calle oscura hos ladré tres veces un perro
errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos querido secundarlo
con la claridad de una fanfarria y la estrepitosa alegria de un pandero, despertar a los hombres,
para demostrar qué regocijo nos engrandece las almas cuando quebrantamos la ley y entramos
sonriendo en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezdndonos, se volvié:

—Hago mocidn para asaltar el Banco de la Nacion dentro de algunos dias.

—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclamé.

—Eureka —grité Lucio.

—¢Qué te pasa?

El mancebo respondié:

—VYa estd... ¢no te decia Lucio? Si tienen que levantarte una estatua... ya estd, ¢saben lo
Y
que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—(¢Se fijaron? ¢Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que estd al lado del Cine Electra?... En
serio, che; no te rias. La letrina del cine no tiene techo.. me acuerdo lo mds bien; de alli
podriamos subir a los techos de la joyeria. Se sacan unas entradas a la noche y antes de que
termine la funcién uno se escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con una pera
de goma.

—Cierto, ¢sabés, Lucio, que serd un golpe magnifico?... y quién va a sospechar de unos
muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubri una escalera de marmol.
Nos lanzamos escalera arriba.
Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminé el lugar, un paralelogramo

restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo. Clavado al marco de madera de la
puerta, habia una chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: "Biblioteca".
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Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, pintadas de verde, dejaban
el intersticio de una pulgada entre los zdcalos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerradura de sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas estdn llenas de Idmparas
eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la terraza del segundo piso.
Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado, el
vivido resplandor de un reldmpago descubrié una garita de madera, cuya puerta de tablas
permanecia entreabierta.

A momentos la sibita claridad de un rayo descubria un lejano cielo violeta desnivelado de
campanarios y techados. El alto muro alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura
carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendié otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de aserrin, trapos de fregado,
cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.

—(Qué habra ahi dentro? —Lucio levanté la tapa.
—Bombas.
—(A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la linterna. Entre el
aserrin brillaban cristalinas esfericidades de ldmparas de filamento.

—¢No estardn quemadas?

—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, diligente examiné los filamentos en su
geometria. Estaban intactos.

Avidamente robdbamos en silencio, llenando los bolsillos, y no pareciéndonos suficiente
cogimos una bolsa de tela que también llenamos de ldmparas. Lucio, para evitar que tintinearan,

cubrié los intersticios de aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalén marcaba una protuberancia enorme. Tantas ldmparas
habia ocultado alli.

—Miralo a Enrique, estd prefiado.
La chuscada nos hizo sonreir.
Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban las peras de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invité:
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—Mejor que entremos a buscar libros.
—¢Y con qué abrimos la puerta?
—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¢Sabés qué hacemos? Las ldmparas las empaquetamos, y como la casa de Lucio es la que
estd mds cerca, puede llevdrselas.

El granuja barboté:

—iMierdal Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.

iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el botdn del cuello, y su corbata verde
se mantenia a medias sobre la camisa de pechera desgarrada. Afiadid a esto una gorra con la
visera sobre la nuca, la cara sucia y pdlida, los pufios de la camisa desdoblados en torno de los
guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado en un conato
de reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus Idmparas, fue a buscar la barra de hierro.

Lucio rezongé:

—Qué rana es Enrique, ¢no te parece?, largarme de carnada a mi solo.

—No macaniés. De aqui a tu casa hay sélo tres cuadras. Bien podias ir y venir en cinco
minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta... no es hinguna hovedad que sos puro aspamento.
—<ZY si me encuentra un cana?

—Rajd; ¢para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entré Enrique.

—_Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafiuelo, introduciéndola en el resquicio, mas reparé
que en vez de presionar hacia el suelo debia hacerlo en direccion contraria.

Crujid la puerta y me detuve.
—Apretd un poco mds —chisté Enrique.

Aumenté la presion y renovése el alarmante chirrido.
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—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechinamiento estallé en un
estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inméviles..., alelados.

—iQué bdrbaro! —protesté Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio involuntariamente apagé la
linferna y esto, aunado al espanto primero, nos detuvo en la posicién de acecho, sin el
atrevimiento de un gesto, con las manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger los sonidos insignificantes y
postreros. Aguda hiperestesia parecia dilatarnos los oidos y permaneciamos como estatuas,
entreabiertos los labios en la expectativa.

—¢Qué hacemos? —murmurd Lucio.

El miedo se quebranté.

No sé qué inspiracién me impulsé a decir a Lucio:

—Tomad el revélver y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero abajo. Nosotros vamos
a trabajar.

—CY las bombas quién las envuelve?
—(¢Ahora te interesan las bombas?... Andd, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desaparecié después de arrojar al aire el revélver y recogerlo en su
vuelo con un cinematogrdfico gesto de apache.

Enrique abrié cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se poblé la atmdésfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna vimos huir una arafia
por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la cénica rueda de luz se
movia en las oscuras librerias, iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas afiadian un decoro severo a lo sombrio, y tras de los cristales, en los
lomos de cuero, de tela y de pasta, relucian las guardas arabescas y titulos dorados de los
tejuelos.

Irzubeta se aproximé a los cristales.
Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era su perfil de mejilla

rechupada, con la pupila inmdvil y el cabello negro redondeando armoniosamente el crdneo hasta
perderse en declive en los tendones de la nuca.
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Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:

—Sabés que hay buenos libros.

—5i, y de fdcil venta.

—¢Cudnto hard que estamos?

—Mads o menos media hora.

Me senté en el dngulo de un escritorio distante pocos pasos de la puerta, en el centro de la
biblioteca, y Enrique me imité. Estdbamos fatigados. El silencio del saldn oscuro penetraba
nuestros espiritus, desplegdndolos para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, ¢por qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. ¢ Te acordds? Me regalaba flores.

—cy?

—Después me escribié unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren parece adivinarse el
pensamiento. Una tarde de domingo salié a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo hice lo
mismo, pero en direccidn contraria y cuando hos encontramos, sin mirarme alargé el brazo y me
dio una carta. Tenia un vestido rosa €, y me acuerdo que muchos pdjaros cantaban en lo verde.

—(Qué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... ¢te das cuenta? Que esperara a ser mds grande.

—Discreta.

—iY qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba alli, contra el fierro de la verja.
Anochecia. Ella callaba... a momentos me miraba de una forma... y yo sentia ganas de llorar... y no

nos deciamos nada... ¢qué nos ibamos a decir?

—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ¢Y el Lucio ése? A veces me da
rabia. iQué tipo vago!

—¢Ddnde estardn las llaves?

—Seguramente en el cajén de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.
Rechind una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volimenes los hojedbamos, y Enrique que era algo sabedor de precios decia:
“No vale nada", o "vale".

—Las montafias del oro.
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—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.
—Evolucion de la materia, de Lebdn. Tiene fotografias.
—Me la reservo para mi —dijo Enrique.
—Rouquete, Quimica orgdnica e inorgdnica.
—Ponelo acd con los otros.
—Cdlculo infinitesimal.
—Eso es matemdtica superior. Debe ser caro.
—CY esto?
—<¢Cémo se llama?
—Charles Baudelaire. Su vida.
—A ver, alcanzad.
—Parece una bibliografia. No vale nada.
Al azar entreabria el volumen.
—Son versos.
—(¢Qué dicen?
Lei en voz alta:
Yo te adoro al igual de la béveda nocturna
ioh!, vaso de tristezas, ioh!, blanca taciturna.
"Eleonora —pensé—. Eleonora."

y vamos a los asaltos, vamos,
como frente a un caddver, un coro de gitanos

—Che, ¢sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa.

—Bueno, mird, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las bombas.
—¢Y la luz?

—Traétela aqui.

Segui la indicacion de Enrique. Trajindbamos silenciosos, y huestras sombras agigantadas
movianse en el cielo raso y sobre el piso de la habitacién, desmesuradas por la penumbra que



El juguete rabioso Robert Arit

ensombrecia los dngulos. Familiarizado con la situacion de peligro, ninguna inquietud entorpecia
mi destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volimenes y echaba un vistazo a sus pdginas. Yo con
amafo habia terminado de envolver las ldmparas, cuando en el pasillo reconocimos los pasos de

Lucio.

Se presenté con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le perlaban en la
frente.

—Ahi viene un hombre... Entré recién... apaguen.

Enrique lo miré aténito y maquinalmente apagé la linterna; yo, espantado, recogi la barra
de hierro que no recuerdo quién habia abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me cefiia
la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.

Repentinamente el espanto llegé a su colmo y me transfigurd.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los nervios, mi cuerpo era una estatua
cefluda rebalsando de instintos criminales, una estatua erguida sobre los miembros tensos,
agazapados en la comprensién del peligro.

—(Quién serd? —suspiré Enrique.

Lucio respondié con el codo.

Ahora le escuchdbamos mds proximo, y sus pasos retumbaban en mis oidos, comunicando la
angustia del timpano atentisimo al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi cabeza, presto para todo,
dispuesto a descargar el golpe... y en tanto escuchaba, mis sentidos discernian con prontitud
maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su origen, definiendo por sus estructuras
el estado psicoldgico del que los provocaba

Con vértigo inconsciente analizaba:

"Se acerca... ho piensa... si pensara ho pisaria asi... arrastra los pies... si sospechara no
tocaria el suelo con el taco... acompafiaria el cuerpo en la actitud... siguiendo el impulso de las
orejas que buscan el ruido y de los ojos que buscan el cuerpo, andaria en punta de pies... y él lo
sabe... estd tranquilo."

De pronto, una enronquecida voz, canté alli, abajo, con la melancolia de los borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci,
ay macarena, ay macarena.

"Ha sospechado... no... pero si... ho... a ver", y crei que mi corazén se agrietaba, con tanta
fuerza arrojaba la sangre en las venas.
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Al llegar al pasillo, el desconocido rezongé nuevamente:
ay macarena, ay macarena.
—Enrique —susurré—, Enrique.
Nadie respondié.
Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.
—Es un borracho —soplé en mi oreja Enrique—. Si viene lo amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desaparecié al final del corredor. En un
recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el picaporte de una puerta que cerréd
estrepitosamente tras él.

—iDe buena nos libramos!
—Y vos, Lucio... ¢qué estds tan callado?
—De alegria, hermano, de alegria.

—¢Y cémo lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zds, de pronto siento un ruido, me
asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la voglio dire. iQué emocidn!

—Mird si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo "enfrio" —dijo Enrique.

—¢Y ahora qué hacemos?

—(Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las ldmparas. Enrique y yo dos
pesados bultos de libros. No sé por qué, en la oscuridad de la escalera pensé en el resplandor
del sol, y rei despacio.

—¢De qué te reis? —pregunté malhumorado Enrique.

—No sé.

—¢No encontraremos hingln cana?

—No, de aqui a casa ho hay.

—Ya lo dijiste antes.

—iAdemds, con esta lluvial
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— iCarambal!

—(Qué hay, che Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecié.

Aguarddndole, nos sentamos sobre el mdrmol de un escalén.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente contra los mosaicos
del patio. Involuntariamente se me cerraron los pdrpados, y por mi espiritu resbald, en un
anochecimiento lejano, el semblante de imploracion de la amada nifia, inmévil, junto al dlamo
negro. Y la voz interior, recalcitrante, insistia:

"iTe he querido, Eleonoral iAh!, isi supieras cudnto te he querido!"

Cuando llegé Enrique, traia unos volimenes bajo el brazo.

—CY eso?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.

—¢Cerraste bien la puerta?

—5i, lo mejor que pude.

—¢Habra quedado bien?

—No se conoce nada.

—¢Che, y el curdeldn ese? ¢Habrd cerrado con llave la puerta de calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba entreabiertay salimos.

Un forrente de agua, borbolleando, corria entre dos aceras, y menguada su furia, la lluvia
descendia fina, compacta, obstinada.

A pesar de la carga, prudencia 'y temor aceleraban la soltura de nuestras piernas.
—Lindo golpe.

—S5i, lindo.

—(Qué opinds, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—No digds estupideces; mafiana mismo reducimos todo.

—¢Cudntas bombas traeremos?

—Treinta.
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—Lindo golpe —repitié Lucio—. ¢Y de libros?

—Mads o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.
—¢Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el silencio, los drboles goteando
en nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacia que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique
con melancolia:

—Si, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.
—Despacio, che, no se despierten las viejas.

—(Y dénde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente gird la puerta en sus goznes. Lucio penetré a la habitacion e hizo girar la llave
del conmutador.

—Pasen, che, les presento mi bulin.

El ropero en un dngulo, una mesita de madera blanca, y una cama. Sobre la cabecera del
lecho extendia sus retorcidos brazos piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud
dolorosisima, miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecentaba la oscuridad de las ojeras.
Nuestras pupilas inméviles permanecian fijas en los muros blancos, ora préximos, ora distantes,

como en la dptica fantdstica de una fiebre.

Lucio oculté los paquetes en el ropero y pensativo sentése en el borde de la mesaq,
cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

—CY la Geografia?

El silencio torné a pesar sobre los espiritus mojados, sobre nuestros semblantes lividos,
sobre las entreabiertas manos amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revélver, me voy.
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—Te acompaiio —dijo Irzubeta incorpordndose en el lecho, y en la oscuridad nos perdimos
por las calles sin pronunciar palabras, con adusto rostro y encorvadas espaldas.

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos repercutieron en la puerta de la
calle, tres golpes urgentisimos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé: La policia me ha seguido... la policia... la policia... jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitié otras tres veces, con mds ansiedad, con mds furor, con mds
urgencia.

Tomé el revélver y desnudo sali a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomé en mis brazos. Algunos libros rodaron
por el pavimento.

—Cerrd, cerrd que me persiguen; cerrd, Silvio —hablé con voz enronquecida Irzubeta.
Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—¢Qué pasa, Silvio, qué pasa? —grité mi madre asustada desde su habitacion.
—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia cémplice de la justicia inquisidora, resoné el
silbido del pito de un polizonte, y un caballo al galope cruzé la bocacalle. Otra vez el terrible
sonido, multiplicado, se repitié en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de los vigilantes.

Un vecino abrié la puerta de calle, se escucharon las voces de un didlogo, y Enrique y yo en
la oscuridad de la galeria, tfemblorosos nos estrechdbamos uno contra otro. Por todas partes los
silbos inquietantes se prolongaban amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera
siniestra para cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos, de galopes
frenéticos, las bruscas detenciones en el resbaladizo adoquinado, el retroceso de los polizontes.
Y yo tenia al perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto contra mi, y una
misericordia infinita me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafeteaban los dientes. Tiritando de miedo, se dejé
caer en una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la sonrosada
pantalla de la lampara.

Otra vez cruzé un caballo la calle, pero con tanta lentitud que creia se detendria frente a
mi casa. Después, el vigilante espoled su cabalgadura y las llamadas de los silbatos que se hacian
menos frecuentes, cesaron por completo.

—Agua, dame agua.

Le alcancé una garrafa, y bebié dvidamente. En su garganta el agua cantaba. Un suspiro
amplio le contrajo el pecho.
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Después, sin apartar la inmévil pupila de la pantalla sonrosada, sonrié con la sonrisa
extraia e incierta de quien despierta de un miedo alucinante.

Dijo:

—Gracias, Silvio —y aln sonreia, ilimitadamente anchurosa el alma en el inesperado prodigio
de su salvacién.

—Pero decime, ¢como fue?

—Mird. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la esquina de Sud América, me doy
cuenta que bajo un foco me estaba mirando un vigilante. Instintivamente me paré, y él me grité:

—(Qué lleva ahi?

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi, pero como tenia el capote puesto no
podia alcanzarme... lo dejaba atrds... cuando a lo lejos siento otro, venir a caballo... y el pito, el
que me corria tocé pito. Entonces hice fuerzay llegué hasta aca.

—Has visto... iPor no dejar los libros en casa de Luciol... imird si te "cachan"!

—Nos arrean a todos a la "leonera".

—CY los libros? ¢No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar con otro muchacho y sin
querer rompid el pafio de la mesa. El duefio quiso cobrarle y como no tenia plata se armé una
trifulca.

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincén, y una arruga dilatada le hiende la frente desde la raiz de
los cabellos al cefio. Lucio fuma recostado en un montén de ropa sucia y el humo del cigarrillo
envuelve en una heblina su pdlido rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega

la melodia de un vals desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me mira desde su casa
de cartén descalabrada. Las hermanas de Enrique rifien afuera con voz desagradable.

—(¢Entonces?...
Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—c¢Entonces?
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Yo miro a Enrique.

—CY qué te parece a vos, Silvio? —continda Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si nho, vamos a caer.
—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—S5i, la cosa no puede ser mds clara —y Lucio por décima vez relee complacido el recorte
de un diario:

—CAsi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica Lucio—. No es programa
trabajar ahora que la policia husmea algo.

—Cierto; seria una estupidez.
—¢Y los libros?

—<¢Cudntos tomos son?
—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con cuidado los sellos del
Consejo Escolar...

—¢Y las bombas?
Con presteza Lucio replica:

—Miren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a reducirlas, las tiro a
la letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.
Irzubeta calla.
—(Estds triste, che Enrique?

Una sonrisa extrafia le tuerce la boca; encégese de hombros y con vehemencia, irguiendo
el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo, aunque me dejen
solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina el demacrado perfil del
adolescente.

IT.LOS TRABAJOS Y LOS DIAS
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Como el duefio de la casa hos aumentara el alquiler, nos mudamos de barrio, cambidndonos a
un siniestro caserdn de la calle Cuenca, al fondo de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se ensefioreé de mis dias.
Cuando cumpli los quince afios, cierto atardecer mi madre me dijo:
—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirdndola con rencor. Pensé: trabajar,
siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscular incidia en sus
cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente,
entre disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos.

Insistié comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, centendés? TU no quisiste estudiar. Yo no te puedo mantener. Es
necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos tablitas. Escondia las manos en los
pliegues del chal negro que modelaba su pequefio busto de hombros caidos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—(Trabajar, trabajar de qué? Por Dios.. ¢Qué quiere que haga?.. ¢que fabrique el
empleo...? Bien sabe usted que he buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la indiferencia del
mundo, a la miseria acosadora de todos los dias, y al mismo tiempo una pena innominable: la
certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran ésas sus Unicas palabras.

—¢De qué?... a ver ¢de qué?

Magquinalmente se acercé a la ventana, y con un movimiento nervioso arregld las arrugas de
la cortina. Como si le costara trabajo decirlo:

—En La Prensa siempre piden...
—Si, piden lavacopas, peones... (quiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para que termine Lila de
estudiar. Nada mds. ¢Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya enseiié un botin descalabrado y dijo:
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—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los dias a la biblioteca.
¢Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacién. Un surco oscuro le hendia la frente desde el cefio hasta la
raiz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.

—Estad bien, mamd, voy a trabajar.

Cudnta desolacién. La claridad azul remachaba en el alma la monotonia de toda nuestra
vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de nifios:
La torre en guardia.
La torre en guardia.
La quiero conquistar.

Suspiré en voz baja.

—Qué mds quisiera que pudieras estudiar.

—Eso no vale nada.

—El dia que Lila se reciba...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la mdquina de coser, y en el perfil, bajo la fina linea de la ceja, el
0jo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y triste. Su pobre espalda encorvada, y la
claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso... —murmuré.
—(Estds triste, mama?
—No —contesté.

De pronto:

—<¢Quieres que lo hable al sefior Naidath? Puedes aprender a ser decorador. (No te gusta
el oficio?

—Es igual.
—Sin embargo, ganan mucho dinero.

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y zamarrearla, gritdndole en
las orejas:

"iNo hable de dinero, mamd, por favor... iNo hable... cdllese...!"
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Estdbamos alli, inméviles de angustia. Afuera la ronda de chicos ain cantaba con melodia
triste:

La torre en guardia.
La torre en guardia.
La quiero conquistar.

Pensé:

"Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: 'Tenés que trabajar. Yo no
te puedo mantener.' "Asi es la vida. Un ramalazo de frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirdndola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llené el corazén de pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la llanura parda y el cielo
metdlico de tan azul. Yo era tan pequefio que ni caminar podia, y ella flagelada por las sombras,
angustiadisima, caminaba a la orilla de los caminos, llevdndome en sus brazos, calentdndome las
rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y pedia a las
gentes para mi, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca
hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches el suefio para atender a mis quejas, y
con los ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de miseras ropas, tan pequefia y tan triste,
se abria como un velo para cobijar mi suefio.

iPobre mamd! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la emblanquecida cabeza en mi
pecho, pedirle perdon de mis palabras duras, y de pronto, en el prolongado silencio que
guarddbamos, le dije con voz vibrante:

—Si, voy a trabajar, mamd.

Quedamente:

—Estd bien, hijo, estd bien... —y otra vez la pena honda nos sellé los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia en lo celeste un fllgido
tetragrama de plata.

Don Gaetano tenia su libreria, mejor dicho, su casa de compra y venta de libros usados, en
la calle Lavalle al 800, un salén inmenso, atestado hasta el techo de volimenes.

El local era mds largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por tablas encima de caballetes,
libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el sétano.

Anchurosa portada mostraba a los transelntes el contenido de la caverna, y en los muros
de la calle colgaban volimenes de historias para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva
de Brabante y Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullia por
el atrio de un cinematégrafo, con su campanilla repiqueteando incesantemente.
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Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don Gaetano, una mujer gorda y
blanca, de cabello castafio y ojos admirables por su expresion de crueldad verde.

—No estd don Gaetano.

La mujer me sefialé un grandulon que en mangas de camisa miraba desde la puerta el ir y
venir de las gentes. Anudaba una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la
frente tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su
reciedumbre y piel morena, mas, bajo las pestafias hirsutas, los ojos grandes y de aguas

convulsas causaban desconfianza.

El hombre cogié la carta donde me recomendaban, la leyé; después, entregdndola a su
esposa, queddse examindndome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y placentera adivindbase al
hombre de natural desconfiado y trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad fingida y
de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—(Asi que vos antes ftrabajastes en una libreria?

—Si, patron.

—Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como acd, <eh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

—¢Y Mosil no vendrd mds a trabajar?

La mujer con tono dspero, dijo:

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y aprenden a trabajar se van.

Dijo, y apoyé el mentén en la palma de la mano, mostrando entre la manga de la blusa verde
un trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron en la calle transitadisima.
Incesantemente repiqueteaba la campanilla del biégrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos
altos muros, iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.

—¢Cudnto querés ganar?

—Yo no sé... Usted sabe.

—Bueno, mird... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas a estar mejor que un

principe, eso si —y el hombre inclinaba su grefiuda cabeza—, aqui no hay horario... la hora de mds
trabajo es de ocho de la noche a once...



El juguete rabioso Robert Arit

—<¢Coémo, a las once de la noche?

—Y qué mds quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la noche, mirando pasar
lindas muchachas. Eso si, a la mafiana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al que me recomendara, dije:
—Estd bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las semanas me van a pagar.
—Qué, ¢tiene desconfianza?

—No, sefiora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... Usted comprenderd...
La mujer volvié su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguié don Gaetano—, venite mafiana a las diez al departamento; vivimos en la
calle Esmeralda —y anotando la direccién en un trozo de papel me la entregé.

La mujer no respondié a mi saludo. Inmévil, la mejilla posando en la palma de la mano y el
brazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos los ojos en el frente de la casa de Dardo

Rocha, parecia el genio tenebroso de la caverna de los libros.

A las nueve de la mafiana me detuve en la casa donde vivia el librero. Después de llamar,
guareciéndome de la lluvia, me recogi en el zagudn.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra hundida hasta las
orejas, salié a recibirme.

—¢Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldafios.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada, veiase el
achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad
barnizada. Alld lejos, una chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de humo al

espacio pespunteada por agujas de agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y entre el "trolley" y los
cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo afdnico venia no sé de dénde.

Sulbita tristeza me sobrecogié al enfrentarme al abandono de aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.
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En un rincén del hall, en el piso cubierto de polvo, habia olvidado un trozo de pan duro, y en
la atmésfera flotaba olor a engrudo agrio: cierta hediondez de suciedad harto tiempo himeda.

—Miguel —grité con voz desapacible la mujer desde adentro.
—Va, sefiora.
—(Estd el café?

El viejo levanté los brazos al aire y cerrando los pufios se dirigié a la cocina por un patio
mojado.

—Miguel.

—Sefiora.

—¢Ddnde estdn las camisas que trajo Eusebia?
—En el badl chico, sefiora.

—Don Miguel —hablé socarronamente el hombre.
—Diga, don Gaetano.

—<¢Cémo le va, don Miguel?

El viejo movié la cabeza a diestra y siniestra, levantando desconsoladamente los ojos al
cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las fldccidas mejillas y expresién
lastimera de perro huido en los ojos legafiosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Andd a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Sefiora.

—Traete medio kilo de aztcar a cuadritos, y que te la den bien pesada.

Una puerta se abrid, y salié don Gaetano prendiéndose la bragueta con las dos manos y
suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un trozo de peine.

—¢Qué hora es?
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—No sé.
Miré al patio.
—Puerco tiempo —murmurd, y después comenzé a peinarse.

Llegado don Miguel con el azdcar y los toscanos, don Gaetano dijo:

—Traete la canasta, después te llevds el café al negocio —y encasquetdndose un grasiento
sombrero de fieltro tomo la canasta que le entregaba el viejo y ddndomela, dijo:

—Vamos al mercado.
—CAl mercado?
Tomd mi frase al vuelo.

—Un consejo, che Silvio. A mi ho me gusta decir dos veces las cosas. Ademds comprando en
el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras él con la canasta, una canasta impddicamente enorme, que
golpedndome las rodillas con su chilloneria hacia mds profunda, mds grotesca la pena de ser
pobre.

—¢Queda lejos el mercado?

—No, hombre, acd en Carlos Pellegrini —y observdndome cariacontecido dijo:

—Parece que tenés vergiienza de llevar una canasta. Sin embargo el hombre honesto no
tiene vergiienza de nada, siempre que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzé una mirada furiosa; un rabicundo portero
uniformado desde temprano con magnifica librea y brandeburgos de oro, observéme irénico, y un
granujilla que pasé, como quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la cesta,

y la canasta pintada rojo rdbano, impddicamente grande, me colmaba de ridiculo.

iOh, ironial, y yo era el que habia sofiado en ser un bandido grande como Rocambole y un
poeta genial como Baudelaire!

Pensaba:

"¢Y para vivir hay que sufrir tanto...?, todo esto... tener que pasar con una canasta al lado
de espléndidas vidrieras..."

Perdimos casi toda la mafiana vagando por el Mercado del Plata.

iBella persona era don Gaetano!
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Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de lechuga, recorria los
puestos disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco centavos a los verduleros, con quienes
se insultaba en un dialecto que yo no entendia.

iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de gafidn que hace el tonto y responde
con una chuscada cuando comprende que no puede engafiar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a curiosear cosas que no debian
interesarle, hacia de saludador arlequinesco, y en acercdndose a los mostradores estafiados de
los pescadores examinaba las agallas de merluzas y pejerreyes, comia langostinos, y sin comprar
tan siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de alli al de los vendedores de
gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y manosedbala desconfiadamente. Si los
comerciantes se irritaban, él les gritaba que no queria ser engafiado, que bien sabia que ellos
eran unos ladrones, pero que se equivocaban si le fomaban por tonto porque era tan sencillo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima granujeria.
Procedia ast:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor. Estaba conforme puesto
que pedia precio, pero de pronto descubria otro que le parecia mds sazonado o mds grande, y
ello era el motivo de la disputa entre el verdulero y don Gaetano, ambos empefiados en robarse,
en perjudicar al préjimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamds pagaba lo estipulado, sino lo que ofreciera antes de
cerrar trato. Una vez que yo habia guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se retiraba del
mostrador, hundia los pulgares en el bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el
dinero, y despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si hiciera un servicio al
mercader, alejdndose aprisa después.

Si el comerciante le gritaba, él respondia:
—Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en éxtasis frente a la
mercaderia por el dinero que representaba.

Acercdbase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos, examinaba
codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacialas girar despacio bajo la impasible mirada de
los ventrudos comerciantes de delantal blanco, rascdbase tras de la oreja, miraba con
voluptuosidad los costillares enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y como
si resolviera un problema que le daba vueltas en el meollo, dirigiase a otro puesto, a pellizcar una
luna de queso, o a contar cudntos espdrragos tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre
alcachofas y nabos, y a comer pepitas de zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse
en los pilones de manteca himeda, sélida, amarilla, y ain oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel apoyando el plato en un
cajén de kerosene, yo en el dngulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y

don Gaetano en el mostrador.

A las once de la noche abandonamos la caverna.
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Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle lustrosa, con la canasta
donde golpeaban los trastos de hacer café; don Gaetano, sepultadas las manos en los bolsillos, el
sombrero en la coronilla y un mechén de cabellos caido sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba
cudn larga habia sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunta:
—(Trajiste colchdn, vos?

—Yo no. ¢Por qué?

—Aqui hay una camita, pero sin colchén.

—¢Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano miré en redor, luego abrid la puerta del comedor; encima de la mesa habia una
carpeta verde, pesada y velluda.

Dofia Maria entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomé la carpeta por un extremo
y echdndomela al hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerré la puerta en las narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonié su indignacién con esta sorda
blasfemia: "iAh! iDio Fetente!"; luego eché a andar y le segui.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese momento bauticé con el
nombre de Dio Fetente, era un tridngulo absurdo, empinado junto al techo, con un ventanuco
redondo que daba a la calle Esmeralda y por el cual se veia la ldmpara de arco voltaico que
iluminaba la calzada. El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por alli se colaban rdfagas de viento
que hacian bailar la lengua amarilla de una candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en cruz con una lona clavada en los
travesafios.

Dio Fetente salié a orinar a la terraza, luego sentése en un cajén, se quité la gorra y los
botines, arregldse prolijamente la bufanda en torno del cogote y preparado para afrontar el frio
de la noche, prudentemente entré en el catre, cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas
bolsas de arpillera rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su rostro, de larga nariz rojiza,
aplanada frente estriada de arrugas, y crdneo mondo, con vestigios de pelos grises encima de las
orejas. Como el viento que entraba molestdbale, Dio Fetente extendid el brazo, cogié la gorra 'y
se la hundié sobre las orejas, luego sacé del bolsillo una colilla de toscano, la encendid, lanzé
largas bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la nuca, quedése mirdndome sombrio.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debian de haber padecido en ella, tan
deteriorada estaba. Habiendo la punta de los eldsticos rasgado la malla, quedaban éstos en el
aire como fantdsticos tirabuzones, y las grampas de las agarraderas habian sido reemplazadas
por ligaduras de alambre.
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Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de comprobar su
estabilidad, imitando a Dio Fetente, me saqué los botines, que envueltos en un periddico me
sirvieron de almohada, me envolvi en la carpeta verde y dejdndome caer en el fementido lecho,
resolvi dormir.

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de juderia, la yacija mds taimada
que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus puntas querian horadarme la carne
entre las costillas, la malla de acero rigida en una zona se hundia desconsideradamente en un
punto, en tanto que en otro por maravillas de elasticidad elevaba promontorios, y a cada
movimiento que hacia el lecho gafiia, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un juego
de engranajes sin aceite. Ademds, no encontraba postura cémoda, el rigido vello de la carpeta
rascdbame la garganta, el filo de los botines me entumecia la nuca, los espirales de los eldsticos
doblados me pellizcaban la carne. Entonces:

—iEh, diga, Dio Fetentel!

Como una tortuga, el anciano sacé su pequefia cabeza al aire de entre el caparazon de
arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¢Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El venerable anciano, poniendo los
o0jos en blanco, me respondié con un suspiro profundo, fomando asi a Dios de testigo de todas las
iniquidades de los hombres.

—Diga, Dio Fetente, ¢no hay otra cama?... Aqui no se puede dormir...

—Esta casa es el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la voz, temeroso de ser
escuchado—: esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Fetente, iqué casa éstal

El viejo apagé la luz y yo pensé:
"Decididamente, voy de mal en peor."
Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la boharda.

De pronto me conturbé un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, que lloraba de pena y
de hambre. Y ésa fue mi primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con espada de dulzura. Nos
alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mds de ellas, y sin embargo hos
acompafiaron una noche teniendo la mirada fija en nuestros ojos inmdviles... y hosotros heridos
con espadas de dulzura, pensamos cémo seria el amor de esas mujeres con esos semblantes que
se adentraron en la carne. Congojosa sequedad del espiritu, peregrina voluptuosidad dspera y
mandadora.
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Pensamos cémo inclinarian la cabeza hacia nosotros para dejar en direccion al cielo sus
labios entreabiertos, cémo dejarian desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del
semblante un momento ideal; pensamos cémo sus propias manos trizarian los lazos del corpifio...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del jibilo, rostros que
sdibitamente acrecientan en la entrafia un desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo
no desmiente la idealidad de un momento. ¢Cémo vienen a ocupar huestras noches?

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de una doncella que
durante el dia me dejé en los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables, su boca hecha tan
sélo para los grandes besos; veia su cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de su desengaiio
e insistiendo en la delicia de su abandono, en la magnifica pequefiez de sus partes destrozables,
la vista ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el tormento y para una maternidad,
alargaba un brazo hacia mi pobre carne; hostigdndola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y pasé hacia la cocina. Miréme cefiudo, mas
no dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un libro,
pensando: va a haber formenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio refiia.

La mujer blanca, inmdvil, apoyada de codos en el mostrador, las manos arrebujadas en los
repliegues de la pafioleta verde, seguia los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentén grasiento. Las puntas de su bufanda
rozaban los bordes del tacho y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cintura con un
piolin, le defendia de las salpicaduras de agua.

—iQué casa ésta, Dio Fetentel

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, estaba enfrentada a una
letrineja hedionda, era un rincén de la caverna, tapiado a las espaldas de las estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, habia pequefios trozos de
carne y patatas, con los que don Miguel confeccionaba la magra pitanza del mediodia. Lo quitado
a huestra voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un guiso estrambdtico. Y era Dio
Fetente el genio y mago de ese antro hediondo. Alli maldeciamos de huestra suerte; alli don
Gaetano se refugiaba a veces para meditar sombrio en las desazones que trae consigo el
matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.
Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.
Siubitamente la mujer envarada de un furor sombrio abandonaba el mostrador, y

arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos arrebujadas en su pafioleta, los labios
apretados y los pdrpados inméviles, buscaba al marido.
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Recuerdo la escena de ese dia: Como de costumbre, esa mafiana don Gaetano fingié no
verla, aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el hombre incliné la cabeza hacia cierto
libro simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmovil. Sélo sus labios temblaban como tiemblan las
hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta monotonia terrible.
—Yo era linda. ¢Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.
Un sobresalto sacudié el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacion que le hinchaba la garganta, ella le arrojé estas palabras pesadas,
salitrosas:

—Yo te levanté... ¢Quién era tu madre... sino una bagazza que andaba con todos los
hombres? ¢Qué has hecho de mi vida vos...?

— iMaria, callate! —respondié con voz cavernosa don Gaetano.

—Si, ¢quién te sacé el hambre y te vistid...? Yo, strunzo... yo te di de comer —y la mano de
la mujer se levanté como si quisiera castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedié tembloroso.
Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado de salitre:

—(Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel en la maceta, y nho
tenia necesidad de casarme con vos, strunzo...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si masticara un odio pegajoso,
terrible.

Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.
—Dejalos, Silvio —me grité imperativa—, que oigan quién es este sinveriienza —y redondos
los ojos verdes, dando la sensacién de que su rostro se aproximaba, como en el fondo de una

pantalla, prosiguié mds pdlida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria mejor... estaria lejos de un
marrano como Vos.

Callése y reposé.

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con grandes lentes de oro cabalgando
en la fina nariz enrojecida por el frio.
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Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar habituado a esas escenas y
preferia ser insultado a perder sus beneficios, la mujer vociferé:

—No le haga caso, sefior, ¢no ve que es un napolitano ladrén?
El sefior anciano volviése asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costé cuatro —y como don Gaetano no volvia las
espaldas, grité, hasta que el rostro se le congestioné:

—iSi, sos un ladrén, un ladron! —y le escupié su despecho, su asco.
El sefior anciano dijo, caldndose los lentes:

—Volveré otro dia —y salié indignado. Entonces dofia Maria fomé un libro y bruscamente lo
arrojé a la cabeza de don Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano parecié ahogarse de furor. De pronto arrancdse el cuello, la corbata negra y
arrojéla al rostro de su mujer; luego se detuvo un momento como si hubiera recibido un golpe en
las sienes y después echd a correr, salié hasta la calle, los ojos saltdndole de las drbitas, y
pardndose en medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, sefialdndola como un loco
a los transelntes, los brazos extendidos, le grité con voz desnaturalizada por el coraje:

—iBestia... bestia... bestion...!

Satisfecha, ella se allegé a mi:

—¢Has visto como es? No vale... icanalla! Te aseguro que a veces me dan ganas de dejarlo —
y tornando al mostrador se cruzé de brazos, permaneciendo abstraida, la cruel mirada fija en la
calle.

De pronto:

—Silvio.
—Sefiora.
—¢Cudntos dias te debe?

—Tres, contando hoy, sefiora.

—Tomd —y, alcanzdndome el dinero, agregé—: No le tengas fe, porque es un estafador...
Estafé a una compafiia de seguros; si yo quisiera, estaria en la cdrcel.

Me dirigi a la cocina.
—(Qué te parece esto, Miguel...?
—El infierno, don Silvio. iQué vida! iDio Fetentel Y el viejo, amenazando la altura con el

pufio, exhalé un largo suspiro, después incliné la cabeza sobre el fuentén y siguié mondando
patatas.
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—¢Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...

—Miguel.

—Diga, sefiora.

La voz estridente ordend:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas ldgrimas corrieron por el ruinoso semblante del viejo
famélico.

Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Sefiora.

—Tomd, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi.

Y arropdndose los brazos en los repliegues de la pafioleta verde, recobré su fiera posicién
habitual. En las mejillas lividas dos ldgrimas blancas resbalaban lentamente hacia la comisura de
su boca.

Conmovido, murmure:

—Sefiora...

Ella me mird, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa convulsiva por lo extrafia,
dijo:

—Andd, y te volvés a las cinco.

Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al sefior Vicente Timoteo Souza, a quien
habia sido recomendado por un desconocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y demds
artes teoséficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la escalera de mdrmol, cuya alfombra
roja retenida por cafios de bronce mojaba el sol a través de los cristales de la pesada puerta de
hierro.

Reposadamente descendié el portero, trajeado de negro.

—¢Qué quiere?

—¢El sefior Souza estd?
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—C¢Quién es usted?
—Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabeza desaparecié tras la
puerta del recibimiento, cubierta de luengas cortinas blancoamarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucion de aquel gran sefor llamado
Vicente Timoteo Souza podia cambiar el destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrid y, solemne, me comunicé el portero:
—El sefior Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—6racias... gracias... hasta luego —y me retiré pdlido. Entré en una lecheria préxima a la
casa y, sentdndome junto a una mesa, pedi al mozo un café.

"Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe es para darme el empleo
prometido.

"No —continué—, no tenia razén para pensar mal de Souza.. Vaya a saber todas las
ocupaciones que tenia para no recibirme..."

iAh, el sefior Timoteo Souzal

Fui presentado a él una mafiana de invierno por el teésofo Demetrio, que trataba de
remediar mi situacion.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes contornos, el sefior
Souza, brillantes las descafionadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los espejuelos de sus
quevedos, conversaba. Recuerdo que vestia un velludo déshabillé con alamares de madreperla y
bocamangas de nutria, especializando su cromo del rastaquouére, que por distraerse puede
permitirse la libertad de conversar con un pobre diablo.

Habldbamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decia:

—Remolinos de cabello, cardcter inddcil...; crdneo aplanado en el occipucio, temperamento
razonador...; pulso trémulo, indole romdntica...

El sefior Souza, volviéndose al teésofo impasible, dijo:
—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¢Qué le parece, Demetrio?
El tedsofo, sin inmutarse.

—Estd bien... aunque todo hombre puede ser (til a la humanidad, por mds insignificante que
sea su posicion social.
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—Je, je; usted siempre filésofo —y el sefior Souza volviéndose a mi, dijo:
—A ver...amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el hombre me
entrego:

“La cal hierve cuando la mojan."

—(¢Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuidelo, que entre los 20 y 22 afios
va a sufrir un surmenage.

Como ignoraba, pregunté:
—(Qué quiere decir surmenage?
Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergiienzo.

—Es un decir —reparé—. Todos nuestros sentimientos es conveniente que sean dominados
—y prosiguié:

—El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y un sidbito recuerdo de
miseria me entristecié de tal forma que vacilé en responderle, pero con voz amarga lo hice.

—S5i, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador automdtico de estrellas...

—Teoria... suefios... —me interrumpié restregdndose las manos—. Yo lo conozco a Ricaldoni,
y con todos sus inventos no ha pasado de ser un simple profesor de fisica. El que quiere
enriquecerse tiene que inventar cosas prdcticas, sencillas.

Me senti laminado de angustia.

Continug:

—El que patenté el juego del didbolo, ¢sabe usted quién fue?... Un estudiante suizo,
aburrido de invierno en su cuarto. Gané una barbaridad de pesos, igual que ese otro

norteamericano que inventd el ldpiz con gomita en un extremo.

Calld, y sacando una petaca de oro con un florén de rubies en el dorso, nos invité con
cigarrillos de tabaco rubio.

El tedsofo rehusé inclinando la cabeza, yo acepté. El sefior Souza continué:

—Hablando de otras cosas. Segln me comunicé el amigo aqui presente, usted necesita un
empleo.

—Si, sefior, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy...
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—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy bien, muy bien... creo que
no habrd inconvenientes. Escribame una carta detalldndome todas las particularidades de su
cardcter, francamente y no dude de que yo lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantdse del sillon con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto.. venga a verme pronto, que quiero ensefiarle unos
cuadros. Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agrego:

—Cuidadito con engafiarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al teésofo:

—Qué bueno es el sefior Souza... y todo por usted... muchas gracias.

—Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la lecheria.

—Dos menos diez.

¢Qué habrd resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuentemente encareciéndole mi precaria
situacidn, y después de largos silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas a mdquina,
el hombre dineroso se dignaba recibirme.

"Si, ha de ser ddndome un empleo, quizd en la administracion municipal o en el gobierno. Si
fuera cierto, iqué sorpresa para mamd!", y al recordarla, en esa lecheria con enjambres de
moscas volando en torno de pirdmides de alfajores y pan de leche, ternura sibita me humedecio
los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la casa de Souza.

Con violencia latian mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botén del timbre, pensando:

“No vaya a suponer que estoy impaciente porque me recibay esto le disguste."

iCudnta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que el apretar el botén del
timbre, queria decir:

"Perddneme si le molesto, sefior Souza... pero tengo necesidad de un empleo..."
La puerta se abrié.
—El sefior... —balbucié.

—Pase.
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De puntillas subi la escalera tras el fdmulo. Aunque las calles estaban secas, en el
quitabarros del dintel habia frotado la suela de mis botines para no ensuciar nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.
El criado junto a la mesa ordend los tallos de unas flores en su bucaro de cristal.

Se abrié una puerta, y el sefior Souza comparecié en traje de calle, centelleante la mirada
tras los espejuelos de sus quevedos.

—(Quién es usted? —me grité en dureza.
Desconcertado, repliqué:
—Pero sefior, yo soy Astier...

—No lo conozco, sefior; no me moleste mds con sus cartas impertinentes. Juan, acompdfielo
al sefior.

Después, volviéndose, cerré fuertemente la puerta tras mis espaldas.
Y otra vez mds triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia la caverna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de don Gaetano,
comprendiendo que éste no abandonaria el comercio como otras veces, resolvié marcharse.

Salié hasta la calle Esmeralda y volvié al departamento con un lio blanco. Después, para
perjudicar al marido que tarareaba insultante un couplet a la puerta de la caverna, se dirigié a la
cocina y nos llamé a Dio Fetente y a mi. Me ordend, pdlida de rabia:

—Sacd esa mesa, Silvio.

Tenia los ojos mds verdes que nunca y dos manchas de carmin en las mejillas. Sin cuidarse

de que el borde de su pollera se ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclindbase aderezando

los enseres que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla pringosa con cuatro
patas podridas. Alli preparaba sus bodrios el lacerado Dio Fetente.

Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en una angarilla

No me equivoqué:

—Dio Fetente barrié con la escoba muchas telas de arafia del fondo de la mesa. Y después
de cubrirla con un repasador, la mujer deposité en las tablas un bulto blanco, las ollas rellenas

de platos, cuchillos y tenedores, até con un piolin el calentador Primus a una pata de la mesa vy,
congestionada de trajinar, dijo, viendo casi todo terminado:



El juguete rabioso Robert Arit

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado sobre la mesa, parecia un
cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en jarras, cavilaba pensando de dénde don Gaetano
nos proporcionaria nuestra magra pitanza.

—Vos agarrd adelante.

Dio Fetente, resignado, cogié el borde del tablero y yo también.

—Camind despacio —grité la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca... andate —vociferd él.

Ella reching los dientes con furor.

—iLadrén! ... Mafiana va a venir el juez —y entre dos gestos de amenaza nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su mds babilonico esplendor. Los
cafés a través de las vidrieras veianse abarrotados de consumidores; en los atrios de los
teatros y cinematdgrafos aguardaban desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de
modas con sus piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las
vidrieras de las ortopedias y joyerias mostraban en su opulencia la astucia de todos esos
comerciantes halagando con articulos de malicia la voluptuosidad de las gentes poderosas en
dinero.

Los transelntes se desarrimaban a nuestro paso, ho fuera los manchdramos con la mugre
que llevabamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria; y para colmo de infortunio como
pregonando su ignominia los cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La gente se
detenia a mirarnos pasar, regocijada con el espectdculo. Yo no detenia los ojos en nadie, tan
humillado me sentia, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia la marcha, las
cuchufletas que nuestra aparicién provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios, pero dofia Maria,
sorda a todos, caminaba adelante de la mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las
vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de su persecucién.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo sobre la bufanda verde. Gruesas
gotas de sudor corrianle por las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una perfecta
desesperacion canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofia Maria hizo depositar la angarilla en el suelo, y
examinando escrupulosamente su carga, revisé el hatillo y acomodé las ollas, cuyas tapas
reaseguré con las cuatro puntas del repasador.
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Lustradores de botas y vendedores de diarios habian hecho un circulo en torno nuestro. La
prudente presencia de un agente de policia nos evité posibles complicaciones y nuevamente
emprendimos camino. Dofia Maria iba a la casa de una hermana que vivia en las calles Callao y
Viamonte.

A instantes volvia su rostro pdlido, me miraba, una sonrisa leve le rizaba el labio
descolorido, y decia:

—(Estds cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerdbame de vergiienza; era casi una caricia que
aliviaba el corazon del espectdculo de su crueldad—. ¢Estds cansado, Silvio?

—No, sefiora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa extrafia que me recordaba la de
Enrique Irzubeta cuando se escurrié entre los agentes de policia, animosamente avanzaba
camino.

Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con pldtanos vigorosos al
borde de las aceras, elevados edificios de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de amplios
cortinados.

Pasamos junto a un balcdn iluminado.

Un adolescente y una nifia conversaban en la penumbra; de la sala anaranjada partia la
melodia de un piano.

Todo el corazén se me empequefiecié de envidia y de congoja.
Pensé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en una casa hermosa y tendria una
novia de la aristocracia.

Todo el corazén se me empequefiecié de envidia y congoja.
—Ya estamos cerca —dijo la mujer.
Un amplio suspiro dilaté nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los brazos al cielo, grité
alegremente:

—iA comer al hotel, muchachos!... ¢Eh, te gusta don Miguel? Después vamos por ahi. Cerrd,
cerrd la puerta, strunzo.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudé la sucia cara de Dio Fetente.

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los poetas estremecieron al
mundo, y todo el corazén se me anegaba de pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las fiestas en los
parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines florecidos, y de entre las manos se caia
mi pobreza.
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Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.
Baldia y fea como una rodilla deshuda es mi alma.

Busco un poema que ho encuentro, el poema de un cuerpo a quien la desesperacion poblé
sdbitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo estoy aqui solo,
agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos.

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la direccién donde debia entregar el
paquete de libros.

Extrafias y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan la suntuosidad de las cornisas
complicadas y soberbias y con sus ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados,
hacen sofiar a los pobres diablos en verosimiles refinamientos de lujo y poderio; por dentro, la
oscuridad polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta el espiritu del amador de los
grandes cielos adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su librea azul leia con aire de
suficiencia un periddico.

Como un cancerbero me examiné de pies a cabeza; después, satisfecho de comprobar
hipotéticamente que yo nho era un ladronzuelo, con una indulgencia que dnicamente podia nacerle
de la soberbia gorra azul con trancellin de oro sobre la visera, me dio permiso para entrar,
ddndome por toda indicacién:

—El ascensor, a la izquierda.
Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un corredor oscuro, de cielo raso bajo.
Una ldmpara esmerilada difundia su claridad mortecina por el mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales, y parecia por su
pequefia y redonda cerradura de bronce la puerta de una monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a una salita tapizada
de papel azul, surcada de lividos floripones de oro.

A fravés de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una azulada claridad de
hospital. Piano, nifierias, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un delicadisimo perfume
anuncié su presencia; una puerta lateral se abrié y me encontré ante una mujer de rostro
anifiado, liviana melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un velludo batén color
cereza no alcanzaba a cubrir sus pequeiias chinelas blanco y oro.

—Qu' y a t-il, Fanny?
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—Quelques livres pour Monsieur...

—<¢Hay que pagarlos?

—Estdn pagos.

—Qui...

—C'est bien. Donne le pourboire au gargon.

De una bandeja la criada cogié algunas monedas para entregdrmelas, y entonces le
respondi:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendié mi gesto la cortesana, creo que si, porque
dijo:

—Tres bien, trés bien, et tu ne regois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su plenitud, la mujer
riendo me besé en la boca, y la vi ain cuando desaparecia riendo como una chiquilla por la puerta
entornada.

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a ponerse los botines.
Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el
brazo y coge la gorra, entrdndosela en la cabeza hasta las orejas; luego se mira los pies, los pies
encalcetados de groseras medias rojas, y después, hundiendo el dedo mefiique en la oreja, lo
sacude rdpidamente produciendo un ruido desagradable. Termina por decidirse y se pone los
botines; luego, encorvado, camina hacia la puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y
hallando una colilla de cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la enciende. Sale.

En los mosaicos de la terraza escucho como arrastra los pies. Yo me dejo estar. Pienso, ho,
no pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento mds dulce que
una incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como heblina, y adentrdndose
en todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de una
fragancia, de la blancura de un pecho, me atraviesa undnime, y sé que si me encontrara otra vez
junto a ella desfalleceria de amor; pienso que no me importaria pensar que ha sido poseida por
muchos hombres y que si me encontrara otra vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo me
arrodillaria en la alfombra y pondria la cabeza sobre su regazo, y por el jibilo de poseerla y
amarla haria las cosas mds ignominiosas y las cosas mds dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con que la cortesana se
embellecerd, los sombreros armoniosos coh que se cubrird para ser mds seductora, y la imagino
junto a su lecho, en una semidesnudez mds terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos y preveo qué
felicidad seria para mi un amor de esa indole, con riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones
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cundirian en mi organismo si de un dia para otro, riquisimo, despertara en ese dormitorio con mi
joven querida calzdndose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de los
libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al Sefior de los Cielos.

"iY yo, yo, Sefior, no tendré nunca una querida tan linda como esa querida que lucen los
cromos de los libros viciosos!"

Una sensacion de asco empezé a encorajinar mi vida dentro de aquel antro, rodeado de esa
gente que no vomitaba mds que palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio que a
ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en que percibi dentro de la caja de mi crdneo una
neblina roja que se movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que quise dormir dos
dias con sus dos noches. Tenia la sensacion de que mi espiritu se estaba ensuciando, de que la
lepra de esa gente me agrietaba la piel del espiritu, para excavar alli sus cavernas oscuras.
Acostdbame rabioso, despertaba taciturno. La desesperacién me ensanchaba las venas, y sentia
entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza antes desconocida a mis sensorios. Asi
permanecia horas enconado, en una abstraccién dolorosa. Una noche dofia Maria encolerizada me
ordend que limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y obedeci sin decir palabra. Creo que yo
buscaba motivos para multiplicar en mi interior una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una mano sobre el estémago
y otra sobre el pecho para cerciorarse de que no le robaba libros, llevdndolos ocultos en esos
lugares. No pude indignarme ni sonreir. Era necesario eso, si, eso; era hecesario que mi vida, la
vida que durante nueve meses habia nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera todos los
ultrajes, todas las humillaciones, todas las angustias.

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdi la percepcion de los sonidos.
Un silencio afilado, porque el silencio puede adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las
voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se emboté en un rencor céncavo, cuya concavidad dia a dia
haciase mds amplia y acorazada. Asi se iba retobando mi rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, ivive Dios!, mirar un pelafustdn de mi
estatura dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a la puerta de la caverna en las horas
de mayor trdfico en la calle, y sacudia el cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la
cabeza a la gente, para que la gente supiera que alli se vendian libros, hermosos libros... y que las
nobles historias y las altas bellezas habia que mercarlas con el hombre solapado o con una mujer
gorda y pdlida. Y yo sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya no olvidaré jamds.
Vi sonrisas que ain me gritan su befa en los ojos...

iAhl, cierto es que estaba cansado... ¢mas ho estd escrito: "ganards el pan con el sudor de
tu frente"?

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder pasar el trapo en el
lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice
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recados... Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara tranquilo con el revés de la
mano.

Cayé sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente. Perdi en la memoria los
contornos de los rostros que yo habia amado con recogimiento lloroso; tuve la nocién de que mis
dias estaban distanciados entre si por largos espacios de tiempo... y mis ojos se secaron para el
llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido pdlido en mi experiencia.

"Sufrirds", me decia, "sufrirds... sufrirds... sufrirds..."

"Sufrirds... sufrirds..."

"Sufrirds...", y la palabra se me caia de los labios. Asi maduré todo el invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en que don Gaetano
cerraba la puertecilla de la cortina metdlica, dofia Maria recordé que se habia olvidado en la
cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la lavandera. Entonces dijo:

—Che, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompafié. Recuerdo con exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Dofia Maria, dindome las
espaldas, cogié la oreja de trapo del bulto. Yo, al volver los ojos, vi unos carbones encendidos en

el brasero. Y en aquel brevisimo intervalo pensé:

"Eso es...", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un montén de papeles que estaba a
la orilla de una estanteria cargada de libros, mientras dofia Maria se ponia a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos encontramos en la calle.
Dofia Maria miré el cielo constelado.

—Linda noche... va a helar...

Yo también miré a lo alto.

—Si, es linda la hoche.

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija, miraba el circulo blanco de luz
que por el ojo de buey se estampaba en el muro desde la calle.

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitivamente libre, por la conciencia de
hombria que me daba mi acto anterior. Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.

"Esta es la hora de las cocottes."

Una cordialidad fresca como un vasito de vino haciame fraternizar en todas las cosas del
mundo, a esas horas despiertas. Decia:
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"Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué ridiculo soy... y sin
embargo, yo te besaria los pies."

"Vida, vida, qué linda que sos, vida... iahl, {pero vos no sabés?, yo soy el muchacho... el
dependiente... si, de don Gaetano... y sin embargo yo amo todas las cosas mds hermosas de la
Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir uniformes resplandecientes... y ser taciturno... vida,
qué linda que sos. Vida... qué linda... Dios mio, qué linda que sos."

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en horqueta por las crispaciones de
mis mejillas. Y el graznido de las bocinas de los automdviles se estiraba alld abajo, en la calle
Esmeralda, como un ronco pregén de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos, pensando: "¢Qué pintor hard
el cuadro del dependiente dormido, que en suefios sonrie porque ha incendiado la ladronera de su
amo?"

Después, lentamente, se disipé la liviana embriaguez.

Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es de buen gusto ostentarla
en los parajes poblados. Y yo sentia ganas de reirme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero
como la seriedad es hipécrita, necesita hacer la comedia de la "conciencia" en el cuartujo, y me
dije:

"Acusado... Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene bagaje de remordimiento para
toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policia y los jueces y el diablo... péngase serio,
acusado... Usted no comprende que es necesario ser serio... porque va a ir de cabeza a un
calabozo."

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata vacia. No, ni en serio podia
tomar esa mistificacién. Yo ahora era un hombre libre, y ¢qué tiene que ver la sociedad con la
libertad? Yo ahora era libre, podia hacer lo que se me antojara... matarme si queria... pero eso
era algo ridiculo... y yo... yo tenia necesidad de hacer algo hermosamente serio, bellamente serio:
adorar a la vida. Y repett:

"Si, vida... vos sos linda, vida... ¢sabés? De aqui en adelante adoraré a todas las cosas
hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los drboles, y a las casas y a los cielos... adoraré todo
lo que estd en vos... ademds... decime, vida ¢ho es cierto que yo soy un muchacho inteligente?
¢Conociste vos alguno que fuera como yo?"

Después me quedé dormido.
El primero en entrar a la libreria esa mafiana fue don Gaetano. Yo le segui. Todo estaba
como lo habiamos dejado. La atmdsfera con un relente de moho, y alld en el fondo, en el lomo de

cuero de los libros, una mancha de sol que se filtraba por el tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, ain himeda de agua, con la que hiciera
un charco al lavar los platos Dio Fetente.

Y fue el dltimo dia que trabajé alli.
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ITI. EL JUGUETE RABIOSO

Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me recosté en el
lecho, porque hacia frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitacién y mi hermana preparaba sus lecciones. Me dispuse a
leer. Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenia las siguientes obras:

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahia y un Anticristo de Nietzsche. La
Virgen y madre, cuatro volimenes de 1800 pdginas cada uno, me lo habia prestado una vecina
planchadora.

Ya cémodamente acostado, observé con displicencia Virgen y madre. Evidentemente, hoy
no me encontraba dispuesto a la lectura del novelon truculento y entonces decidido cogi la

Electrotécnica y me puse a estudiar la teoria del campo magnético giratorio.

Leia despacio y con satisfaccion. Pensaba, ya interiorizado de la complicada explicacién
acerca de las corrientes polifdsicas.

"Es sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas bellezas", y los
nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis oidos armoniosamente.

Pensaba:

"Yo también algin dia podré decir ante un congreso de ingenieros: 'Si, sefiores... las
corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.' iQué
bdrbaro, primero condensadas, después utilizadas! —diablo, ¢cémo podian condensarse las

corrientes electromagnéticas del sol?"

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos periddicos, que Tesla, el mago de
la electricidad, habia ideado un condensador del rayo.

Asi sofiaba hasta el anochecer, cuando en la habitacién contigua escuché la voz de la
sefiora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—iHola!l ¢cémo estd, frau Drodman?, ¢como estd mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin, porque su cuerpo era pequefio.
Caminaba como una foca y escudrifiaba como un dguila... Yo la detestaba por ciertas trastadas
que me habia hecho.

—¢Silvio no estd? Tengo que hablarle.

En un santiamén estuvo en la otra habitacién.
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—iHola, ¢Cémo le va, frau, qué hay de nuevo?
—¢ Tl sabes mecdnica?
—Claro... Algo sé. ¢No le ensefiaste, mamd, la carta de Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas combinaciones mecdnicas
absurdas que yo habia ideado en mis horas de vagancia.

La sefiora Rebeca dijo:

—5i, yo la vi. Toma —alcanzdndome un diario en cuya pdgina su dedo de ufia orlada de mugre
sefialaba un aviso, comenté—: Mi marido me dijo que vinieray te avisara. Lee.

Con los pufios en las caderas echaba el busto hacia mi. Se tocaba con un sombrerito negro
cuyas plumas desbarbadas colgaban lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban
irénicamente el rostro, y a momentos, apartando una mano de la cadera, se rascaba con los
dedos la encorvada nariz.

Lei:

"Se necesitan aprendices para mecdnicos de aviacién. Dingirse a la Escuela Militar de
Aviacion. Palomar de Caseros."

—Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La Paternal, fomas el 88.
Te deja en la puerta.

—Si, anda hoy, Silvio, es mejor —indicé mi madre sonriendo esperanzada—. Ponete la
corbata azul. Ya estd planchada y le cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché a la judia que narraba
con voz lamentosa una rifia con su marido.

—iQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no estaba, habia ido a
Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice
mostrdndome el pufio asi:

"'La comida, pronto... ¢Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la obra?' Qué vida, frau, qué
vida... Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que si venia Maximito iba a suceder un
bochinche, y temblaba, frau. iDios mio! Ligerito le traigo el sartén con el higado y huevos fritos
en manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los ojos grandes,
frunce la nariz y me dice:

"'Perra, esto estd podrido' y eran frescos los huevos. iQué vida, frau, qué vida...! Toda la
cama de huevos y manteca. Yo corri hasta la puerta y él se levanté, agarré los platos y los tiraba
contra el suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ¢se acuerda, frau?, hasta la hermosa sopera
se rompid. Yo tenia miedo y como me fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos pufietazos en el
pecho... IQué cosa horrible!, y me grité cosas que nunca, frau, me grité: 'iCochina, quiero lavarme
las manos con tu sangre!'"
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Se oia suspirar profundamente a la sefiora Naidath. Los percances de la mujer me
divertian. En tanto hacia el lazo de mi corbata, me imaginaba sonriendo al grandulén de su
marido, un canoso polaco, con nariz de cacatia, vociferando tras de dofia Rebeca.

El sefior Josias Naidath era un hebreo mds generoso que un etman del siglo de Sobiesky.
Hombre raro. Detestaba a los judios hasta las exaspeacion, y su antisemitismo grotesco se
exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habian engafiado muchas veces, pero no queria convencerse de
ello y en su casa, para desesperacion de la sefiora Rebeca, siempre podian encontrarse
inmigrantes alemanes gordos y aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno de la
mesa con chucrut y salchicha, y que reian con gruesas carcajadas, moviendo los inexpresivos
ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las relaciones que como
pintor y francmasén tenia. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del dia a la noche

desaparecié de una casa en refaccién llevandose escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el sefior Naidath supo que el sereno, su protegido, se habia despachado en tal
forma, puso el grito en el cielo. Parecia el dios Thor enfurecido... mds no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sérdida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mds pequefia, estaba un dia de visita en su casa. Con
candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de fruta en sazén, y como es légico, apetecia la
fruta y le pedia con palabras timidas.

Entonces la sefiora Rebeca la reprendié:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la que quieras en el
mercado.

—Sirvase el 1¢, sefiora Naidath.

La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oian, frau; me gritaba: "Hija de carnicero judio,
judia cochina, protectora de tu hijo." Como si él no fuera judio, como si Maximito no fuera su
hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maximito se entendian admirablemente
para engafiarlo al francmasén y sonsacarle dinero que gastaban en tonterias, complicidad de la

que era sabedor el sefior Naidath, y que sélo mentdndola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque de veintiocho afios, que se
avergonzaba de ser judio y tener la profesién de pintor.

Para disimular su condicion de obrero, vestia como un sefior, gastaba lentes y de noche
antes de acostarse se untaba las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.
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Cierta vez cobré clandestinamente un dinero debitado por un hostelero a su padre.
Tendria entonces veinte afios y sintiéndose con aptitudes de mdsico, invirtié el importe en un
arpa magnifica y dorada. Maximito explicé, por sugerencia de su madre, que habia ganado uhos
pesos con un quinto de loteria, y el sefior Naidath no dijo nada, pero escamado miré de reojo el
arpa, y los culpables temblaron como en el paraiso Addn y Eva cuando los observé Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafiia el arpa y la vieja judia se regocijaba. Estas
cosas suelen suceder. La sefiora Rebeca decia a sus amistades que Maximito tenia grandes
condiciones de arpista, y la gente, después de admirar el arpa en un rincén del comedor, decia

que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias era un hombre prudente ciertas
veces y pronto se hizo cargo por qué trapaceria era duefio del arpa el magndnimo Maximito.

En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una fuerza espantosa, estuvo a la altura
de las circunstancias, y como recomienda el salmista, hablé poco y obré mucho.

Era sdbado, pero al sefior Josias, importdbale un ardite el precepto mosaico, a via de
prélogo sacudié dos puntapiés al trasero de su mujer, cogié a Maximito del cuello y después de
quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los vecinos que en mangas de camisa se
divertian inmensamente con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojé el arpa a las
cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:

—iAhl, el sefior Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

—¢No le das las gracias? —interrumpié mi madre.

—VYa se las di antes.

La hebrea levanté los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas de manteca y con
flojedad me estrechd las manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de verme fracasado en mis
gestiones.

Anochecido, llegué al Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el farol verde de la
estacién, con un minimo gasto de gestos, me indicé el camino entre las tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise abusar de su parquedad, sabiendo
casi tanto como antes de interrogarle, le di las gracias y emprendi el camino.

Entonces el viejo me grité:
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—Diga, nifio, ¢no tiene diez centavos? Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando
rdpidamente, me dije que si Dios existia podria ayudarme en mi empresa como yo lo hacia con el
viejo y no sin secreta pena me acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue mds explicito. Abandoné el bulto y con tembloroso brazo
extendido hacia la oscuridad sefialé:

—Vea, nifio... siga derechito, derechito y a la izquierda estd el casino de los oficiales.
Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y cortdndose en los troncos y los
altos tilos del telégrafo, silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, y cuando lo permitia la
dureza del terreno rdpido, llegué al edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el nombre de

casino.

Indeciso, me detuve. ¢(Llamaria? Tras de las barandas del chalet, frente a la puerta, no
habia ningtn soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces— me interné en un estrecho
corredor de madera, material de que estaba construido todo el edificio, y me detuve frente a la
puerta de una oblonga habitacién, cuyo centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofd junto al trinchante, otro de
codos en la mesa, y un tercero con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la silla en el
muro, conversaban con displicencia frente a cinco botellas de colores distintos.

—(Qué quiere usted?
—Me he presentado, sefior, por el aviso.
—VYa se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacia de la poca suerte:

—Caramba, es una ldstima, porque yo soy medio inventor, me hubiera encontrado en mi
ambiente.

—¢Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —hablé un capitdn incorpordndose en el
sofd:

Respondi sin inmutarme:
—Un sefialador automdtico de estrellas fugaces, y una mdquina de escribir con caracteres
de imprenta lo que se le dicta. Aqui tengo una carta de felicitacién que me ha dirigido el fisico

Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de pronto comprendi que
les habia interesado.
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—A ver, fome asiento —me indicé uno de los tenientes examinando mi catadura de pies a
cabeza—. Expliquenos sus famosos inventos. ¢Como se llamaban?

—Sefialador automadtico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecia investigadora, los
semblantes de lineas duras y ojos inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores de
hombres, que me observaban entre curiosos e irdnicos. ¥ en aquel instante, antes de hablar,
pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole con
gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida, pasé por mis ojos incitdndome al
desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Sefiores oficiales: ustedes sabrdn que el selenio conduce la corriente eléctrica cuando
estd iluminado; en la oscuridad se comporta como un aislador. El sefialador no consistiria nada
mds que en una célula de selenio, conectada con un electroimdn. El paso de una estrella por el
reticulo del selenio, seria sefialada por un signo, ya que la claridad del meteoro, concentrada por
un lente céncavo, pondria en condiciones de conductor al selenio.

—Estad bien. ¢Y la mdquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una onda
electromagnética.

"Si medimos con un galvandmetro de tangente la intensidad eléctrica producida por cada
vocal y consonante, podemos calcular el nimero de amperios vueltas, necesarios para fabricar un
teclado magnético, que responderd a la intensidad de corriente de cada vocal."

El cefio del teniente acentuése.

—No estd mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad de crear electroimanes
que respondan a alteraciones eléctricas tan infimas y eso sin contar las variaciones del timbre
de voz, el magnetismo remanente; otro problema muy serio y el peor, quizd, que las corrientes se
distribuyan por si mismas en los electroimanes correspondientes. ¢Pero tiene usted alli la carta
de Ricaldoni?

El teniente se inclind sobre ella; después entregdndola a otro de los oficiales, me dijo:

—¢Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, fambién los sefiala Ricaldoni. Su
idea, en principio, es muy interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio
el hombre.

—S5i, bajito, gordo, bastante gordo.

—¢Quiere servirse un vermouth? —me ofrecié el capitdn sonriendo.

—Muchas gracias, sefior, no tomo.

—Y de mecadnica, ¢sabe algo?
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—Algo. Cinemdtica... Dindmica... Motores a vapor y explosidn; también conozco los motores
de aceite crudo. Ademds, he estudiado quimica y explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ¢Y qué sabe de explosivos?

—Preglnteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ¢qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echdndomelas de erudito, respondi:

—El capitdn Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que los fulminantes son las sales
metdlicas de un dcido hipotético llamado fulminato de hidrégeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo hervir fulminato de
mercurio, que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. (Qué edad tiene usted?
—Dieciséis afios, sefior.
—¢Dieciséis afos?

—(Se da cuenta, capitdn? Este joven tiene un gran porvenir. ¢Qué le parece que le
hablemos al capitdn Mdrquez? Seria una ldstima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigié a mi.

—Pero, ¢ddnde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—En todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle y en una casa de mecdnica veo una
mdquina que no conozco. Me paro, y me digo estudiando las diferentes partes de lo que miro:
esto debe funcionar asi y asi, y debe servir para tal cosa. Después que he hecho mis
deducciones, entro al negocio y pregunto, y créame, sefior, raras veces me equivoco. Ademds,
tengo una biblioteca regular, y si no estudio mecdnica, estudio literatura.

—<éCémo —interrumpiod el capitdn—, también literatura?

—Si, sefior, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja.

—Che, ¢no serd un anarquista éste?

—No, sefior capitdn. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.

—¢Y qué opina su padre de todo esto?

—M:i padre se maté cuando yo era muy chico.
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Subitamente callaron. Mirdndome, los tres oficiales se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondé mds el signo de la atencion.

El capitdn se levantd y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mafiana. Esta noche trataré de verlo al capitdn
Mdrquez, porque usted lo merece. Eso es lo que necesita el ejército argentino. Jovenes que
quieran estudiar.

—Gracias, sefior.

—Mafiiana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender. Pregunte usted por el
capitdn Bossi.

Grave de inmensa alegria, me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un coraje sonoro.

Mds que nunca se afirmaba la conviccién del destino grandioso a cumplirse en mi
existencia. Yo podria ser un ingeniero como Edison, un general como Napoledn, un poeta como
Baudelaire, un demonio como Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan estupendas, que la
sangre, en una muchedumbre de alegrias, me atropellaba el corazdn, y yo creia, sobre las
espaldas de mi pueblo de alegrias, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un simbolo de

juventud.

Creo que fuimos escogidos freinta aprendices para mecdnicos de aeroplanos entre
doscientos solicitantes.

Era una mafiana gris. El campo se extendia a lo lejos, dspero. De su continuidad verde gris
se desprendia un castigo sin nombre.

Acompafiados por un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, y en la cuadra nos
vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en un potrero situado
tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mi la indiferente
extensién de la llanura. Esto hipnotizaba el organismo, dejando independientes los trabajos de la
pena.

Pensaba:

"Si ella ahora me viera, ¢qué diria?"

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna, pasé toda ella, y en cierto
anochecimiento lejano vi el semblante de imploracién de la nifia inmévil junto al dlamo negro.
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—A ver si se mueve, recluta —me grité el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas hediondas de
comida. Bajo los tachos humeaban los lefios verdes. Apretujdndonos extendiamos al cocinero los
platos de lata.

El hombre hundia su cucharén en la basofia, y un tridente en otra olla, luego nos
apartdbamos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque no habian transcurrido,
yo percibia inmensos espacios de tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy vaciloso.

Pensé:
"Ahora que todo ha cambiado, ¢quién soy yo dentro del amplio uniforme?"

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y con el plato encima
de las rodillas no podia apartar los ojos del arco del horizonte, fumultuoso a pedazos, liso como
una franja de metal en otros y aleonado tan despiadadamente, que el frio de su altura en la
caida penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la escuadra reian, y otros, inclinados en una pileta
para abrevar caballos, se lavaban los pies.

Me dije:

"Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cudnta lentitud caian los hilos de agua.
Y asi era la vida." Dejé el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas ansiedades.

¢Saldria yo alguna vez de mi infima condicién social, podria convertirme algin dia en un
sefior, dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?

Pasé un teniente y adopté la posicién militar... Después me dejé caer en un rincon y la pena
se me hizo mds honda.

En el futuro, ¢no seria yo uno de esos hombres que llevan cuellos sucios, camisas zurcidas,
traje color vinoso y botines enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes de tanto
caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida?

Me tembld el alma. ¢Qué hacer, qué podria hacer para triunfar, para tener dinero, mucho
dinero? Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil pesos. cQué
hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algin
pariente, rico, a quien asesinar y responderme, comprendi que nunca me resignaria a la vida
penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoria de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese anhelo de distincién
me acompafiaria por el mundo, que me dije:

"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con verglienza me confesé: "Lo que
yo quiero, es ser admirado de los demds, elogiado de los demds. iQué me importa ser un
perdulario! Eso no me importa... Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto si
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que es horrible. iAh, si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algin dia me moriré, y los
trenes seguirdn caminando, y la gente ird al teatro como siempre, y yo estaré muerto, bien
muerto... muerto para toda la vida."

Un escalofrio me erizé el vello de los brazos. Frente al horizonte recorrido por navios de
nubes, la conviccién de una muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato,
fui a la pileta.

iAh, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque fuera quinientos afos!

El cabo que dirigia los ejercicios de instruccion, me llamo:

—En seguida, mi cabo primero.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia solicitado permiso al capitdn
Mdrquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un mortero de trinchera que habia ideado,
para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor cantidad de hombres, que los
schrapnells con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocacion, el capitdn Mdrquez acostumbraba escucharme, y en tanto yo
hablaba esquematizando en la pizarra, él, tras los espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo
con una sonrisa de curiosidad, de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rdpidamente me dirigi al casino de oficiales.

Ahora estaba en su habitacion. Junto al muro, un lecho de campafia, un estante con
revistas y cursos de ciencias militares, y clavado en la pared un tablero negro con su cajita llena
de barras de tiza clavada en un dngulo.

El capitdn me dijo:

—A ver, ayer como es ese cafién de trinchera. Diséfielo.

Cogi una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitdn, que el inconveniente de los grandes calibres, son peso y tamaiio
de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafioh de esta forma: el proyectil de grueso calibre estaria
perforado en el centro y en vez de estar colocado en un tubo que es el cafidn, seria introducido
en la barra de hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la cdmara donde explotaria
el cartucho. La ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del cafidn, se aumentaria
enormemente el calibre del proyectil y la carga explosiva que puede llevar.

—Entiendo... Estd bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo con el calibre de los
proyectiles, su peso y la clase del grano de pélvora, se calcula el grosor, didmetro y longitud del
cafion. Es decir, que a medida que la pélvora se va inflamando, el proyectil por presion de los
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gases avanza en el cafion, de forma que cuando ha llegado a la boca de éste, el explosivo ha
rendido su mdximo de energia.

"En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectla la explosién y el proyectil se desliza
por la barra y los gases, en vez de seguir presiondndolo, se pierden en el aire, es decir, que si la
explosion tiene que seguir actuando durante un segundo de tiempo, usted lo reduce a un décimo
o0 a un milésimo. Es lo contrario. A mayor didmetro, menos uniformidad, mds resistencia, a menos
que usted haya descubierto una balistica nueva, que es medio dificil."

Y terminé agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Cémo estudiar, si tengo que aprender un oficio para
ganarme la vida."

Proseguia:

—Estudié muchas matemdticas; lo que le falta a usted es la base, discipline el pensamiento,
apliquelo al de las pequefias cosas prdcticas, y entonces podrad tener éxito en sus iniciativas.

—¢Le parece, mi capitdn?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie, usted cree que porque
piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada mds que un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre que conocia serio y
melancélico y que a pesar de la disciplina, tenia la misericordia de alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la Escuela Militar de Aviacién.

Estaba tomando mate cocido en compafiia de un pelirrojo apellidado Walter, que con
entusiasmo conmovedor me hablaba de una chacra que tenia su padre, un alemdn, en las
cercanias del Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los demds se venden. Asi a la
tarde cuando hacia frio, entraba y me cortaba un pedazo de pan, después con el Ford me iba a

recorrer...

—Drodman, venga —me grité el sargento. Detenido frente a la cuadra me observaba con
seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.
—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, porque estd usted de baja.
Le miré atento.

—cDe baja?
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—5i, de baja.

—¢De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El suboficial me observé apiadado.
Era un provinciano de procederes correctos, y hacia pocos dias que habia recibido el brevet de
aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe bien.

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el capitdn Mdrquez.

—C¢El capitdn Mdrquez? Pero eso es absurdo... El capitan Mdrquez no puede dar esa orden...
¢No habra equivocacién?

—Asi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aqui ho hay otro Drodman Astier
que usted, creo, ¢no?, asi que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre fruncié el cefio y en voz baja confidencid:

—(Qué quiere que le haga? Claro que no estd bien... creo... no, no lo sé... me parece que el
capitdn tiene un recomendado... asi me han dicho, no sé si es verdad, y como ustedes no han
firmado contrato todavia, claro, sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato firmado no
habria caso, pero como no estd firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

—¢Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—CY qué quiere que haga, amigo? ¢Qué quiere que haga?, si soy igual a usted; se ve cada
cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los ojos.

—La orden es del capitdn Mdrquez.

—¢Y no se le puede ver?

—No esta el capitan.

—CY el capitdn Bossi?

—El capitdn Bossi ho estd.

En el camino, el sol de invierno tefiia de una ldgubre rojidez el tronco de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacién.
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De pronto vi en el sendero al director de la escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un labriego. El viento
le movia la capa sobre las espaldas, y hojeando un infolio respondia brevemente al grupo de
oficiales que en circulo le rodeaba.

Alguien debié comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel levanté la cabeza de los
papeles, me buscé con la mirada, y encontrdndome, me grité con voz destemplada:

—Vea amigo, el capitdn Mdrquez me hablé de usted. Su puesto estd en una escuela
industrial. Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados en el alma.

"iCuando mamad lo sepa
Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento cansado:

—Silvio... pero no tienes ldastima de nosotros... que no trabajas... que no quieres hacer nada.
Mira los botines que llevo, mira los vestidos de Lila, fodos remendados, {qué piensas, Silvio, que
no trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la sensacion de que mi rostro
se habia entosquecido de pena, deformado de pena, una pena hondisima, tfoda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de célera me envaraban los
nervios, queria gritar, luchar a golpes con la ciudad espantosamente sorda... y sibitamente todo
se me rompia adentro, todo me pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.

"¢Qué serd de mi?"

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje demasiado grande y
mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mama quizds no me diga nada. Con gesto de tribulacién abrird el
badl amarillo, sacard el colchén, pondrd sdbanas limpias en la cama y no dird nada. Lila, en
silencio, me mirard como reprochdndome.

—(Qué has hecho, Silvio? —y no agregarad nada.
"¢Qué serd de mi?"

iAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el higado que en la
carniceria se pide para el gato, y acostarse temprano para no gastar el petréleo de la Idmparal

Otra vez me sobrevino el semblante de mamd, relajado en arrugas por su vieja pena; pensé
en la hermana que jamds proferia una queja de disgusto y sumisa al destino amargo empalidecia
sobre sus libros de estudio, y el alma se me cayd entre las manos. Me sentia arrastrado a
detener a los transelntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que pasaban y decirles:
"Me han echado del ejército asi porque si, ccomprenden ustedes? Yo creia poder trabajar...
trabajar en los motores, componer aeroplanos... y me han echado asi... porque si.
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Me decia:

“Lila, iah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba, sabia que podriamos ir
alguna vez al bidgrafo; en vez de comer higado, comeriamos sopa con verduras, saldriamos los
domingos, la llevaria a Palermo. Pero ahora...

"¢No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?...

"Yo no soy un chico. Tengo dieciséis afios, {por qué me echan? Iba a trabajar a la par de
cualquiera, y ahora... ¢Qué dird mamd? ¢Qué dird Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en
la Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo ganara comerian mejor en casa. Y ahora,
¢qué voy a hacer yo?..."

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me detuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO

Entré al zagudn iluminado débilmente por una ldmpara eléctrica, y en una garita de madera
aboné el importe. El duefio, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar del frio, me condujo a
un patio lleno de macetas pintadas de verde, y sefialdndome al mucamo, le grité:

—Félix, éste a la 24.

Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo formaban los muros de
cinco pisos de habitaciones con ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios
veianse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de dénde partia bulla de mujeres,

risas reprimidas, y ruidos de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja picado de viruelas con
delantal azul, me precedia, arrastrando el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zagudn, estaba débilmente iluminado.

El mucamo abrid la puerta y encendié la luz. Le dije:

—Maiiana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta mafiana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con borlitas blancas, un lavabo
de hierro barnizado y una mesita imitacién caoba. En un dngulo, el cristal del ropero espejaba la
puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con ldpiz, algtin durmiente habia disefiado un dibujo obsceno.

Pensé:
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"Mafana me iré a Europa, puede ser...", y cubriéndome la cabeza con la almohada, rendido
de fatiga, me dormi. Fue un suefio densisimo, a través de cuya oscuridad se deslizé esta
alucinacién:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente bajo un cielo de
buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purisimo. Dispersos sin orden, se
elevaban por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequeiios como dados, otros altos y voluminosos como rascacielos. De pronto del
horizonte hacia el zenit se alargé un brazo horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de
escoba, los dedos cuadrados se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y yo esquivdndolo me
empequefiecia, tropezaba con los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el
rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una escoba, con los dedos envarados,
estaba alli, sobre mi cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad habia menguado, quedando fina como el filo de una espada.

Alli asomé el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un trozo de mandibula. Bajo
el pdrpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La cérnea inmensa, la pupila redonda y de
aguas convulsas. El parpado hizo un guifio triste...

—Sefior, eh, diga, sefior...

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefior.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razon.

El muchacho se retiré unos pasos.

—Como vamos a ser compafieros de pieza esta noche, me permiti despertarlo. (Estd
disgustado?

—No, ¢por qué? —y después de restregarme los ojos, incorpordndome, me senté al borde
del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su mirada era falsa, y el
resplandor aterciopelado de ella parecia tocar la propia epidermis. Tenia una cicatriz junto al
labio, cerca de la barbilla, y sus labios timidos, demasiado rojos, sonreian en su cara blanca. El
sobretodo exageradamente cefiido modelaba las formas de su cuerpo pequefio.

Bruscamente le pregunté:
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—(¢Qué hora es?
Con urgencia fomé su reloj de oro.
—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis botines opacos, donde se
habian roto los hilos de un remiendo, dejando ver un trozo de media por la hendidura.

En tanto el adolescente colgé su sombrero en la percha. y con un gesto de fatiga arrojé los
guantes de cuero encima de una silla. Volvi a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él porque

vi que me observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado, hasta los botines de
charol con polainas color de crema, se reconocia en él al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrié:

"Debe tener los pies sucios."

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvié el rostro y un mechdén de su cabellera se le
desparramdé por la mejilla hasta cubrirle el 16bulo de una oreja. Con voz suave y examindndome al
soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que estd cansado usted, ¢no?
—Si, un poco.

Quitése el sobretodo cuyo forro de seda brillé en los dobleces. Cierta fragancia grasienta
se desprendia de su ropa negra, y repentinamente inquieto lo consideré; después, sin conciencia
de lo que decia, le pregunté:

—¢No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adiving en el sobresalto, mas atind la respuesta:

—¢Le ha hecho dafio que lo despertara asi?

—No, ¢por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dafio. En el internado tenia un amiguito que cuando lo
despertaban bruscamente, le daba un ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.
—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¢no le parece, joven?

—(Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, haga el favor, abra esa puerta,
porque yo me asfixio. Que entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aqui.
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El intruso fruncié ligeramente el cefio... Se dirigié a la puerta, pero antes de llegar a ella
unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se incliné para recogerlas, y me acerqué a él.

Entonces vi: eran todas fotografias del hombre y la mujer, en las distintas formas de la
cépula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceé:

—No sé cémo estdn en mi poder, eran de un amigo.

No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacién terrible un grupo. El dijo no sé qué cosas. Yo no
le escuchaba. Miraba alucinado una fotografia terrible. Una mujer postrada ante un faquin
innoble, con gorra de visera de hule y un eldstico negro arrollado sobre el vientre.

Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba pdlido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en los pdrpados ennegrecidos
rebrillante una ldgrima. Su mano cayé sobre mi brazo.

—Déjame aqui, no me eches.

—Entonces usted... vos sos...

Arrastrdndome me empujé al borde del lecho y se senté a mis pies.
—Si, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—Me da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi... me da por rachas.

Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogié mi mano y la puso de canto
sobre su garganta para apretdrmela con el mentén. Hablé en voz muy baja, casi un soplo.

—iAh, si hubiera nacido mujer. ¢Por qué serd asi esta vida?
En las sienes me batian las venas terriblemente.

El me pregunté: —¢Cémo te llamas?

—Silvio.

—¢Decime, Silvio, no me desprecids?... pero no... vos no tenés cara... ¢cudntos afios tenés?
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Enronquecido le contesté:

—Dieciséis... {pero estds temblando?...

—Si... querés... vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le sonreian los labios... sus ojos
también sonreian con locura... y sibitamente, en la precipitada caida de sus ropas, vi ondular la
puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban libre largas
medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasé por mis ojos el semblante de
imploracion de la nifia inmavil junto a la verja negra. Una idea fria —si ella supiera lo que hago en

este momento— me cruzd la vida.

Mds tarde me acordaria siempre de aquel instante. Retrocedi hurafio, y mirdndolo, le dije
despacio:

—Andate.

—éQué?

Mds bajo aln le repeti:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. ¢Qué hiciste de tu vida?... ¢de tu vida?...
—No... no seas asi...

—Bestia... ¢Qué hiciste de tu vida?

Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas, preciosas y nobles que
estaban en mi, y que instintivamente rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedid. Encogia los labios mostrando los colmillos, luego se sumergid en el
lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la nuca, comenzé a

cantar:

Arroz con leche,
me quiero casar.

Lo miré oblicuamente, luego, sin célera, con una serenidad que me asombraba, le dije:
—Si no te callds, te rompo la nariz.

—éQué?
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—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvid el rostro a la pared. Una angustia horrible pesé en el aire confinado. Yo
sentia la fijeza con que su pensamiento espantoso cruzaba el silencio. ¥ de él sélo veia el
tridngulo de cabello negro recortando la nuca, y después el cuello blanco, redondo, sin acusar
tentaciones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se modelaba en mi... y yo
alelado pemanecia rigido, caido en el fondo de una angustia que se iba solidificando en

conformidad. Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.

De pronto su colcha se movié, y quedaron al descubierto sus hombros, sus hombros
lechosos que surgian del arco de puntilla que sobre las claviculas le hacia la camisa de batista...

Un grito suplicante de mujer estallé en el pasillo al cual daba mi habitacién:

—No... no... por favor-...

Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqueé el alma sobre el espanto primero,
cavilé un instante, después salté del lecho y abri la puerta en el preciso instante que la puerta
de la pieza frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacién, no surgia nada. Me volvi dejando la puerta
abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me acosté...

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un cigarrillo y le dije a mi compafiero de
albergue:

—Che, ¢quién te ensefié esas porquerias?
—Con vos no quiero hablar... sos un malo...
Me eché a reir, luego grave continué:

—En serio, che ¢sabés que sos un tipo raro? iQué raro que sos! En tu familia, (qué dicen de
vos? ¢Y esta casa? ¢ Te fijaste en esta casa?

—5o0s un malo.

—Y vos un santo, ¢no?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes, ¢sabés?, yo no era asi...
—CY quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papd es rico. Después que aprobé el cuarto grado, me buscaron un
maestro para que me preparara para el primer afio del Nacional. Parecia un hombre serio. Usaba
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barba, una barba rubia puntiaguda y lentes. Tenia los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento
todo eso porque...

—éy?..

—Yo no era asi antes... pero ¢l me hizo asi... Después, cuando él se iba, yo salia a buscarlo a
su casa. Tenia entonces catorce afios. Vivia en un departamento de la calle Juncal. Era un
talento. Fijate que tenia una biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas. También era
un demonio, ipero cémo me querial Yo iba a su casa, el mucamo me hacia pasar al dormitorio...
fijate que me habia comprado todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—¢éCémo se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre.. Tenia dos cdtedras en el Nacional y se maté
ahorcdndose...

—¢Ahorcdndose?...

—Si, se ahorcé en la letrina de un café... ipero qué zonzos sosl... ja... ja... no te creas... son
mentiras... ¢No es verdad que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:
—Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... ho te vayas a creer lo de recién... te decia
la pura verdad... cierto... el maestro se llamaba Prdspero.

—CY usted ha seguido asi hasta ahora?
—¢Y qué iba a hacer?

—(Cémo qué iba a hacer? ¢Por qué no se va a lo de algin médico... algin especialista en
enfermedades nerviosas? Ademds, ¢por qué es tan sucio?

—Si estd de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Si, tenés razdn.. soy chiflado.. {pero qué querés?.. mira.. a veces estoy en mi
dormitorio, anochece, querés creerme, es como una racha... siento el olor de las piezas
amuebladas... veo la luz prendida y entonces no puedo... es como si un viento me arrastrara y
salgo... los veo a los duefios de amuebladas.

—CA los duefios, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos con dos o tres duefios y en
cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mds entonada y seria. Diria que se hablaba a si
mismo, con toda su tribulacién:
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—¢Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado..., si, un degenerado...,
hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado con algin hombre bueno y lo hubiera
cuidado... y lo hubiera querido... en vez... asi... rodar de "catrera" en "catrera”, y los disgustos...
esos atorrantes de chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te siguen... y hasta
las medias te roban. iAhl, si encontrara alguno que me quisiera para siempre, siempre.

—iPero usted estd loco!, ¢todavia se hace esas ilusiones?

—iQué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres afios vive con un empleado del Banco
Hipotecario... y como lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—(Qué sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser mujer... una mujercita pobre... y
no me importaria quedarme prefiada y lavar la ropa con tal que él me quisiera... y trabajara para
mi...

Escuchdndole, estaba aténito.

¢Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y nuevas?... {que
no pedia nada mds que un poco de amor?

Me levanté para acariciarle la frente.
—No me toqués —vociferd—, no me toqués. Se me revienta el corazén. Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmévil, femeroso de que un ruido mio lo despertara para la
muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia descentrada de extrafieza y fatiga
recogia en el espacio el silencioso dolor de la especie.

Aln creia sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita contraida de pena
disefiaba un visaje de angustia, y con la boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

"Y no me importaria quedarme prefiada y lavar ropa con tal de que él me quisiera y
trabajara para mi."

Quedarse prefiada. iCudn suave se hacia esa palabra en sus labios!

"Quedarse prefiada."

Entonces todo su misero cuerpo se deformara, pero "ella", gloriosa de aquel amor tan
hondo, caminara entre las gentes y no las viera, viendo el semblante de aquél a quien sometiase

tan sumisa.

iTribulacion humana! iCudntas palabras tristes estaban aln escondidas en la entrafia del
hombrel!
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El ruido de una puerta cerrada violentamente me desperté. Encendi apresuradamente la
lampara. El adolescente habia desaparecido, y su cama no conservaba la huella de ningdn
desorden.

Sobre el dngulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de cinco pesos. Los recogi con
avidez. En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la cérnea surcada de hilos de
sangre, y los mechones de cabello caidos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploré en el pasillo:
—ApUrate, por Dios... que si lo saben.
Distintamente resond el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rdfaga de aire mojado me estremecié. Aln era de
noche, pero abajo en el patio, dos criados se movian en torno de una puerta iluminada.

Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disipé. Entré a una lecheria y tomé un café. Todas las
mesas estaban ocupadas por vendedores de diarios y cocheros. En el reloj colgado sobre una
pueril escena bucélica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el semblante de mi hermana, y
desesperado, sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de la vida, las imdgenes que no
queria ver ni recordar, y rechinando los dientes caminaba por las veredas oscuras, calles de
comercios defendidos por cortinas metdlicas y tableros de madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comercios dormirian tranquilamente en
sus lujosos dormitorios, y yo, como un perro, andaba a la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente arrojé la cerilla encendida
encima de un bulto humano que dormia acurrucado en un pértico; una pequefia llama ondulé en los
andrajos, de pronto el miserable se irguié informe como una tiniebla y yo eché a correr
amenazado por su enorme pufio.

En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un revélver, lo cargué con cinco
proyectiles y después, saltando a un tranvia, me dirigi a los diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba las escalerillas de
cuerda de los transatldnticos, y me ofrecia para cualquier trabajo durante la travesia, a los
oficiales que podia ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes atestados de valijas,
con sextantes colgados de los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados, que
volviéndose bruscamente cuando les hablaba, apenas comprendian mi solicitud y me despedian
con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el declive del cielo y los veldmenes de
las barcas alejadisimas.
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Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el rechinar de las gruas, los
silbatos y las voces de los faquines descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensacién de encontrarme alejadisimo de mi casa, tan distante, que
aunque me desdijera en mi afirmacion, no podria ya mds volver hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las chatas que se burlaban de mis
ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las humeantes cocinas, rostros de
expresiones tan bestiales, que temeroso me apartaba sin responder, y por los bordes de los
diques caminaba, fijos los ojos en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural lamian el
granito. Estaba fatigado. La visién de las enormes chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las
cadenas en las maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de los esbeltos mdstiles, la
atencion ya dividida en un semblante que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida
por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de
todas las voces, silbidos y choques, me mostraba tan pequefio frente a la vida, que yo no atinaba
a escoger una esperanza.

Una trepidacion metdlica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones, pasaba a la terrible
claridad del sol, a instantes un empellén me arrojaba a un costado, los gallardetes multicolores
de los navios se rizaban con el viento; mds abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un
transatldntico, martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella demostracidn
gigantesca de poder y riqueza, de mercaderias apifiadas y de bestias pataleando suspendidas en
el aire, me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusién.

"Es indtil, fengo que matarme."

Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el catafalco de un suicida,
me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba a los caddveres en torno de cuyos féretros sollozaban las mujeres hermosas, y
al verlas inclinadas al borde de los ataldes se sobrecogia dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como ellos ser
adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y en

la frente las ldgrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me contagié de esta
certeza.

“Yo no he de morir.., pero tengo que matarme", y antes que pudiera reaccionar, la
singularidad de esta idea absurda se posesioné vorazmente de mi voluntad.
9

“No he de morir, no... yo no puedo morir..., pero tengo que matarme."

¢De dénde provenia esta certeza ilégica que después ha guiado todos los actos de mi vida?
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Mi mente se despejé de sensaciones secundarias; yo sélo era un latido de corazén, un ojo
licido y abierto al serenisimo interior.

“No he de morir, pero tengo que matarme."

Me acerqué a un galpdn de zinc. No lejos una cuadrilla de peones descargaban bolsas de un
vagon, y en aquel lugar el empedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla de maiz.

Pensé:

"Aqui debe ser", y al extraer del bolsillo el revélver, sibitamente discerni: "no en la sien,
porque me afearia el rostro, sino en el corazén".

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.
Me pregunté

"¢Dénde estard el corazén?"

Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el cafion del revélver en el
saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me apoyé en el muro del
galpén.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y apreté el gatillo, lentamente,
pensando.

"No he de morir", y el percutor cayd... Pero en ese brevisimo intervalo que separaba al
percutor del fulminante, senti que mi espiritu se dilataba en un espacio de tinieblas.

Cai por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitacion, en el blanco muro un rayo de sol disefiaba los
contornos de las cenefas, que en el cuarto no se veian tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestafias, y su rostro de rechupadas
mejillas parecia excavado en un arrugado mdrmol de tormento.

Su voz temblaba:
—¢Por qué hiciste eso?... ah, ¢por qué no me dijiste todo? ¢Por que hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de misericordia y remordimiento.
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—¢Por qué no viniste?. .Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino, Silvio. ¢Qué seria de
mi si el revélver hubiera disparado? TUu ahora estarias aqui, con tu pobre carita fria... iAh, Silvio,
Silvio!

Y por la ojera carminosa le descendia una ldgrima pesada.

Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto que creia
despertar en una comisaria, para distinguir entre la neblina del recuerdo, un circulo de hombres
uniformados que agitaban los brazos en torno mio.

IV. JUDAS ISCARIOTE

Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachin, enjuto como un hidalgo.
Su penetrante mirada no desmentia la irénica sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas
hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba enrojeciansele los pomulos y su labio temblaba
hasta el hundido mentaon.

El escritorio y depédsito de papel de su comercio eran tres habitaciones que alquilaba a un
judio peletero, y dividido de la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre lleno de
chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicién de papel fino. Sus ventanas
daban a la calle Rivadavia, y los transelntes al pasar veian correctamente alineadas desde la
vereda en una estancia de pino tea resmas de papel salmdn, verde, azul y rojo, rollos de papel
impermeable, veteado y duro, bloques de papel de seda y papel llamado de manteca, cubos de
etiquetas con policromas flores, mazos de papel floreado, de superficie rugosa y estampados
blcaros pdlidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Ndpoles lucia el esmalte azul del mar inmdvil
en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y entonada voz.

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento; se comprendia que cantando evocaba
los parajes y momentos de ensuefio transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibié de corredor a comision, entregdndome un muestrario de papeles
clasificados por su calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de comisidn.

iDuro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por dia indtilmente. Aquello era
inverosimil. No vendi un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado

entraba a verdulerias, a tiendas y almacenes, rondaba los mercados, hacia antesala a
farmacéuticos y carniceros, pero indtilmente.
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Unos me enviaban lo mds cortésmente posible al diablo, otros decianme pase la semana que
viene, otros argiiian: "iYo ya tengo corredor que hace tiempo me sirve!", otros no me atendian,
algunos opinaban que mi mercaderia era excesivamente cara, varios demasiado ordinaria y
algunos raros, demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una pilastra formada de
resmas de papel y permanecia en silencio, atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis afios, alto como un dlamo, todo piernas y
brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.

iEra truhdn el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo rematando en una cabeza pequefia,
cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, con una
cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio tiraba la cartera a un rincon y
se sacaba el sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él pudiera lubricarse el
eje de un carro. Vendia endiabladamente y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leia en alta voz la larga lista de pedidos recogidos, y
dilatando su boca de ballenato se reia hasta el fondo rojo de la garganta, y dos hileras de
dientes saledizos.

Para simular que la alegria le hacia doler el estémago, se lo cogia con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos observaba sonriendo irénico. Abarcaba
su amplia frente con la mano, se restregaba los ojos como disipando preocupaciones y nos decia
después:

—No hay que desanimarse, didbolo. Quiere ser inventor y no sabe vender un kilo de papel.
Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi. Hasta que a uno no lo conocen no
quieren tener trato. En un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que volver hasta que el
comerciante se habitle a verlo y acabe por comprar. Y siempre gentile, porque es asi —y
cambiando de conversacién agregaba—: Venga esta tarde a fomar café. Charlaremos un rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico, bilioso sujeto picado
de viruelas, examiné mi mercaderia, después hablé y pareciéme un dngel por lo que dijo:

—Mdndeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel parejo especial y
hdgame veinte mil sobres, cada cinco mil con este impreso: "Acido bérico", "Magnesia calcinada",
"Cremor tdrtaro", "Jabdn de campeche". Eso si, el papel tiene que estar el lunes bien temprano
aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una reverencia al serdfico
farmacéutico y me perdi por las calles. Era la primera venta. Habia ganado quince pesos de
comision.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba los mercados de las
novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien habia molestado
indtilmente otras veces, me grité al tiempo de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:
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—Che, mdndeme doscientos kilos recorte especial, pero mafiana bien temprano, sin falta, y
a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi espiritu hasta las celestes
esferas... y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes danunzianos que mi
patron criticaba por sus magnificos empaques, pensé:

"Monti es un idiota."

De pronto senti que apretaban mi brazo; volvime brusco y me encontré frente a Lucio,
aquel insigne Lucio que formaba parte del club de Los Caballeros de Media Noche.

Nos saludamos efusivamente. Después de la hoche azarosa no le habia vuelto a ver, y ahora
estaba frente a mi sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados. Reparé que estaba
bien trajeado, mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra
pdlida en la corbata.

Habia crecido; era un recio pelafustdn disfrazado de dandy. Complemento de esta figura
de jaquetdn adecentado, era un fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las
cejas. Fumaba en boquilla de dmbar, y como hombre que sabe tratar a los amigos, después de los

primeros saludos me invité a fomar un bock en una cerveceria proxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo Lucio dijo con voz
enronquecida:

—_Y de qué trabajds vos?

—CY vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje.
Le torcié la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo ho tengo tu suerte, soy
papelero... vendo papel.

—iAhl ¢vendés papel, por alguna casa?
—Si, para un tal Monti que vive en Flores.
—¢Y gands mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

—(Asi que te regeneraste?

—Claro.
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—Yo también trabajo.

—iAh, trabajds!

—Si, trabajo, ¢a que no sabes de qué?

—No, no sé.

—Soy agente de investigaciones.

—¢Vos... agente de investigaciones? iVos!

—Si, ¢por qué?

—No, nada. ¢Asi que sos agente de investigaciones?

—(Por qué te extraiia?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde chico...

—Randn... pero mird, che, Silvio, hay que regenerarse; asi es la vida, la struggle for life de
Darwin...

—iQue te has vuelto erudito! ¢Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, ésa es la terminologia dcrata; asi que vos también te regeneraste,
trabajds, y te va bien.

—Arregular, como decia el vasco; vendo papel.

—¢Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios queria decir, disculpd, che.
—CY qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero hablando de bueyes
perdidos, (te acordds de Enrique?

—¢Enrique Irzubeta?

—Si.

—De Irzubeta sélo sé que después que hos separamos, ¢te acordds?...
—iCémo no me voy a acordar!

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar y que se fueron a vivir
a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi mds.
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—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.

—¢Y ahora sabés dénde estad?

—Estard en el Azul, iqué embromar!

—No, no estd en el Azul; estd en la cdrcel.

—¢En la cdrcel?

—Como yo estoy acd, ¢l estd en la cdrcel.

—(¢Qué hizo?

—Nada, che: la struggle for life..., la lucha por la vida quiere decir, es un término que le
aprendi a un gallego panadero que le gustaba fabricar explosivos. ¢Vos no fabricds explosivos?
No te enojés; como eras tan aficionado a las bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

—(Estds por meterme preso?

—No, hombre, ¢por qué? ¢No se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, ¢no te regeneraste ya?

—Bueno, ¢qué decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazafa gloriosa entre nosotros, una cosa notable.

“"Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del Buick, donde Enrique
estaba de empleado, que le tenian confianza... bueno, para engatusar siempre fue un maestro
éste. El trabajaba en el escritorio, no sé cémo, el caso es que del talonario de cheques robé uno
y lo falsificé en seguida por cinco mil novecientos cincuentay tres pesos. iLo que son las cosas!

“La mafiana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la agencia le da dos mil cien pesos para
depositar en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un
auto, y tfranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el banco
le pagaron el cheque falsificado."

—iLo pagaron!

—Es increible, iqué falsificacion serial Bueno, él siempre tuvo aptitudes. ¢Te acordds
cuando falsificé la bandera de Nicaragua?

—S5i, desde chico sirvié... pero segui.
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—Bueno, le pagaron... ahora andd a saber si Enrique estaba nervioso: sale con el coche, a
dos cuadras del mercado, en un cruce, se lleva por delante un sulky... y tfuvo suerte, la vara lo
nico que hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco mds al medio le atraviesa el pecho.
Quedd desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que el duefio de la agencia supo en
seguida el accidente, y se fue al sanatorio como gato al bofe. El hombre le pide al médico las
ropas de Enrique, porque debia de haber dinero o una boleta de depdsito... date cuenta de la
sorpresa del tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres pesos. En
eso Enrique reacciona, le pregunta de dénde son esos miles, y no supo qué contestar; van al
banco y alli en seguida se enteraron de todo.

—Es colosal.
—Increible. Yo lei toda la crénica de eso en El Ciudadano, un diario de alli.
—_Y ahora estd preso?

—A la sombra, como él decia... pero andd a saber el tiempo que lo han condenado. Tiene la
ventaja de ser menor de edad, y ademds la familia conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.
—Envidiable. Con razén que lo llamaban el Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a estar con él, en la covacha de
los titeres. En el muro rojo el rayo de sol iluminaba su demacrado perfil de adolescente
soberbio.

Con voz enronquecida, Lucio comenté:

—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; asi es la vida... pero me voy,
tengo que tomar servicio... si querés verme acd tenés mi direccién —y me entregé una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo en las calles
iluminadas, todavia en mis oidos sonaba su enronquecida voz:

"La struggle for life, che... unos se regeneran, otros caen... iasi es la vida!"

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un experto corredor, y con la
certeza de que debian ser estériles mis fatigas, porque ya "habia vendido" me aseguré en breve
tiempo una clientela mediocre, compuesta de fiesteros de feria, farmacéuticos a quienes
hablaba del dcido picrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, la gente de
menos provecho y la mds taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las parroquias de Caballito, Flores,
Vélez Sdrsfield y Villa Crespo en zonas que recorria sistemdticamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a los barrios prefijados. De
aquellos dias conservo el recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes de
casas pequefias y encaladas, de fdbricas de muros rojos, y adornando los confines: surtidores de
verdura, cipreses y arboledas en torno de las clpulas blancas de la necrépolis.
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Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, con cajones de
basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y escudlidas hablando en los umbrales
y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo mds limpido y didfano, conservo el
recuerdo fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebian dvidamente la serenidad infinita, extdtica en el espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefio envolvianme el espiritu y de mi brotaba una
inspiracién tan feliz de ser cdndida, que no acertaba a decirla con palabras.

Y mds y mds me embelesaba la cipula celeste, cuanto mds viles eran los parajes donde
traficaba. Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra colgadas de ganchos y
de sogas junto a los mostradores de estafio. El piso estaba cubierto de aserrin, en el aire
flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas hervian en los trozos de grasa amarilla, y
el carnicero impasible aserra a los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas... y
afuera... afuera estaba el cielo de la mafiana, quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la
infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una porcelana celeste en el
confin azul, con la profundidad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y quietisimo, donde
mis ojos creian ver islotes, puertos de mar, ciudades de mdrmol cefiidas de bosques verdes y
navios de mdstiles florecidos deslizdndose entre armonias de sirenas hacia las furicas ciudades
de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.
Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo alto los cohetes derramaban
verdes cascadas de estrellas, abajo reian los ventrudos genios del mundo y los simios hacian

juegos malabares en tanto que reian las diosas escuchando la flauta de un sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas visiones bogando ante los
ojos, disminuia las distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros”, vendia o discutia con los clientes
disconformes de las mercaderias recibidas. Solian decirme, sacando de debajo del mostrador
unas virutas de papel que podrian servir para fabricar serpentinas:

—CY con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?

Yo replicaba:

—Oh, el "recorte" no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la vifia del Sefior.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes, que fomando por testigos a sus
cofrades, juraban no comprarme un kilo mds de papel.
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Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no evangélicas y con desparpajo
entraba tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que con un
poco de buena voluntad podian servir para amortajar a una res.

—CY esto?... ¢Por qué no ensefian esto? Se creen ustedes que el recorte se lo voy a elegir.
¢Por qué no compran recorte especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos vendedores de pescado,
gente ruda, jaquetona y amiga de lios.

También agraddbame en las mafianas de primavera "corretear" por las calles recorridas de
tranvias, vestidas con los toldos del comercio. Complaciame el espectdculo de los grandes
almacenes interiormente sombrosos, las queserias frescas como granjas con enormes pilones de
manteca en los estantes, las tiendas con multicolores escaparates y sefioras sentadas junto a los
mostradores frente a livianos rollos de telas; y el olor a pintura en las ferreterias, y el olor a
petréleo en las despensas, se confundia en mi sensorio como el fragante aroma de una
extraordinaria alegria, de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mafianas de octubre me he sentido poderoso, me he sentido comprensivo
como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo sombroso del paraje, lo
semejante del decorado, haciame sofiar en una Alhambra inefable y veia los cdrmenes de la
Andalucia distante, veia los terrufios empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de los
socavones la cinta de planta de los arroyuelos. Una voz mujeril acompafidbase con una guitarra, y
en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecia diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el nervio azul del
alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho con pedazos de montafia, de
bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel, emprendia el retorno, y como los
kilometros se hacian largos de recorrer a pie, placiame sofiar en cosas absurdas, verbigracia,
que yo habia heredado setenta millones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban
mis quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvié el recorte.

—(Por qué?

—iQué sé yol... Dijo que no le gustaba.

—Mal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese bulto de papel sucio,
abandonado en el patio oscuro, con las ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos,
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manchado de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo habia revuelto despiadadamente
con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetia con demasiada frecuencia.
Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir al comprador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando recorte especial, son
ocho centavos mds por kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, che —decia el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le rebajara algunos centavos por
kilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacian perder lo
ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo...

Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti y yo acabamos por echarnos a reir
para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se le entregaran los fardos de papel
en su casa en un dia por él determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; otro que
devolvia la carga insultando al carretero, si no se le extendia recibo en la forma estipulada por
la ley, lo que era superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después que comenzaba a
consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o se encogian de hombros,
cortando un pedazo de bofe para el gato de una comadre descarada.

Después para venderles habia que perder una mafiana, y eso con el objeto de enviar a
distancias inverosimiles, en calles de suburbios desconocidos, un misero paquete de veinticinco
kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando regresaba con su
caballo cansado y el papel que no se habia entregado, decia:

—Este no se entregé —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto malhumorado— porque el
carnicero estaba en los mataderos y la mujer dijo que no sabia nada y no lo quiso recibir. Este
otro no vive en el nimero, porque alli es una fdbrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar
razon nadie.

Nos deslengudbamos en reniegos contra esa chusma que nho reconocia formalidades, ni
compromisos de ningdn género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido del mismo individuo y cuando se
le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decia que habia comprado la mercaderia a un
tercero que se la ofrecié mds barata. Algunos tenian la desvergiienza de decir que no habian
encargado nhada, y por lo general, si no las habia, inventaban las razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana recibia sélo veinticinco o treinta.
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Pero iy la gentecillal iLos comerciantes al por menor, los tenderos y los farmacéuticos!
iCudnta quisquillosidad, qué de informaciones y exdmenes previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de magnesia o dcido bérico, no
lo hacian sino después de verlos frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara
muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decian:

—Veremos, pdsese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una filogenia y psicologia del comerciante
al por menor, del hombre que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro pdlido y los ojos
frios como ldminas de acero.

iAh, por qué no es suficiente exponer la mercaderial

Para vender hay que empaparse de una sutilidad "mercurial", escoger las palabras y cuidar
los conceptos, adular con circunspeccion, conversando de lo que no se piensa hi cree,
entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente por lo
que maldito si nos interesa, ser miltiple, flexible y gracioso, agradecer con donaire una
insignificancia, no desconcertarse ni darse por aludido al escuchar una groseria, y sufrir, sufrir
pacientemente el tiempo, los semblantes agrios y malhumorados, las respuestas rudas e
irritantes, sufrir para poder ganar algunos centavos, porque "asi es la vida".

Si en la dedicacion se estuviera solo... mas hay que comprender que en el mismo lugar
donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con nosotros, han pasado muchos
vendedores ofreciendo la misma mercaderia en distintas condiciones, a cual mds ventajosa para
el comerciante.

¢Cémo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para beneficiarse
beneficidandole?

No parecerd entonces exagerado decir que entre un individuo y el comerciante se han
establecido vinculos materiales y espirituales, relacién inconsciente o simulada de ideas
econdmicas, politicas, religiosas y hasta sociales, y que una operacién de venta, aunque sea la de
un paquete de agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en si mds dificultades que la solucion
del binomio de Newton.

Pero isi fuera esto solo!

Ademds, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las insolencias de los
burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja extraccion, y que se
han enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de hurtos que no puede penar la ley, de
adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El hdbito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de grandes o
pequefios capitales y ennoblecidos por los créditos que les conceden una patente de
honorabilidad y tienen por eso espiritu de militares, es decir, habituados a tutear
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despectivamente a sus inferiores, asi lo hacen con los extrafios que tienen necesidad de
aproximarse a ellos para poder medrar.

iAhl, y como hieren los gestos despéticos de esos tahlres enriquecidos, que inexorables
tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias; cémo crispan en impetus asesinos esas jetas
innobles que responden:

—Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque "asi es la vida".

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un parrafito con el
cuidador de carros de la feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un océano de sol, ésta
se presentaba inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos sombreaban los
mostradores de estafio dispuestos paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.

Aln tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y queseros, y otra de
verduleros. La columna se prolonga chillona de policromia, churrigueresca de tintas, con sus
hombres barbudos en mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres manchados por el rojo
de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza
de los caracoles y el blanco zinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatdndose el triperio de desecho, y los mercaderes con los velludos
brazos desnudos y un delantal que les cubre el pecho, cogen a pedido de las compradoras el
pescado por la cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las ufias le hurgan hasta el

espinazo destripdndolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.

Mds alld las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el estafio de sus
mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos higados rojos.

Diez gritos mondtonos repiten:
—Pejerreye fresco... fresco, sefiora.
Otra voz grita:

—Aqui... aqui estd lo bueno. Vengan a ver esto.
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Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la sombra lentamente encima del
lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.
—¢El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el vientre, los
feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:

—Rengo, veni, Rengo.

Y porque le estimaban, al llamarle se reian con gruesas carcajadas, mas el Rengo
reconociéndome desde lejos, para gozar de su popularidad caminaba despacio, cojeando
ligeramente. Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba el ala del
sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes con una perenne
sonrisa picaresca; de pronto se iba, guifiando el ojo de soslayo a los peones de carniceros que,
con los dedos de las manos le hacian obscenos gestos.

—Rengo... che, Rengo... veni —gritaban de otro lado.

El pelafustdn volvia su cara angulosa a un costado, diciendo que aguarddramos, y a fuerza
de codo se abria paso entre las mujeres apefiuscadas frente a los puestos, y las hembras que no
le conocian, las viejas codiciosas y regafionas, las jévenes mujeres biliosas y avaras, las mozuelas
linfdticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con fastidio mal disimulado, esa cara
triangular enrojecida por el sol, bronceada por la desvergiienza.

Era un bigarddn a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apifiadas.
—Rengo... veni, Rengo.

El Rengo gozaba de popularidad. Ademds, como a todos los personajes de la historia, le
agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas, bafiarse en esta atmésfera de chirigota y
groseria que entre comerciante bajo y comadre pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia como si la hubieran cardado con
tocino, y el circulo de mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se regocijaba de la
inmundicia con que las salpicaban las chuscadas del jaquetén.

Llamaban:
—Rengo... veni, Rengo.

Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, toda la barbuda suciedad que
se gana la vida traficando miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los
vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa de
dinero se complacia en la granujeria del Rengo, en la desvergiienza del Rengo, y el Rengo
olimpico, desfachatado y milonguero, semejante al simbolo de la feria franca, en el pasaje



El juguete rabioso Robert Arit

sembrado de tronchos, berzas y cdscaras de naranja, avanzaba contonedndose, y prendida a los
labios esta cancién obscena.

Y es lindo gozar de garrén.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su eldstico negro, con un pafiuelo rojo. Grasiento
sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y
adornadas de arabescos rosados.

Con un ldtigo que nunca abandonaba recorria rengueando de un lado a otro la fila de
carros, para hacer guardar compostura a los caballos que por desaburrirse se mordisqueaban
ferozmente.

El Rengo, ademds de cuidador, tenia sus cascabeles de ladron, y siendo "macré" de aficion
no podia dejar de ser jugador de hdbito. En substancia, era un picaro afabilisimo, del cual se
podia esperar cualquier favor y también alguna trastada.

El decia haber estudiado para jockey y haberle quedado ese esguince en la pierna porque
de envidia los compafieros le espantaron el caballo un dia de prueba, pero yo creo que no habia
pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso si, conocia mds nombres y virtudes de caballos que una beata santos del martirologio.
Su memoria era un almanaque de Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y
segundos se creia escuchar a un astrénomo, cuando hablaba de si mismo y de la pérdida que
habia tenido el pais al perder un jockey como él, uno sentiase tentado a llorar.

iQué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con ciertas barraganas, y
cogiéndome de un brazo decia a via de introito:

—Pasa un cigarrillo, que... —y encamindndonos a la fila de carros, subiamos al que estaba
mejor entoldado para sentarnos y conversar largamente.

Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomén. Se dejo olvidada en el carro una pierna de carnero, lo
llamé al Pibe (un protegido) y le dije: "Rajando esto a la pieza."

Decia:

—El otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de nada... ¥ yo andaba seco,
seco... Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.

"iQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y el matungo sudado que
daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe haber junado, porque hoy y ayer se vino
una punta de veces a la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le
meto con el de la mondonguera."

Y observando mi sonrisa, agregg;
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—Hay que vivir, che, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego una redoblona a
Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad me mandé al brodo.

Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en torno de un carro al
extremo de la fila, puso el grito en el cielo:

—(Che, hijos de una gran puta, qué hacen alli?

Y enarbolando el ldtigo fue corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente
los arneses se volvié rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.
En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafianas en su compatiia.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con bolsas y cajones.
Sabiase donde estaba porque bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo. Para
entretenerse, el Rengo cogia el mango de un ldatigo como si fuera una guitarra, entornaba los
ojos, chupaba con mds energia el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de
coraje, en otros doliente de voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulin mds, "sofica"
que da las once antes de hora
y que yo se lo alquilé;

y que yo se lo alquilé

para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humedndole bajo las narices, y la camiseta
entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecia un ladrén, y a veces solia decirme:

—¢No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de "chorro"?

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro, historias del arrabal,
recuerdos de su nifiez transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en pleno dia, y los nombres de Cabecita de Ajo,
el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban continuamente trabados en estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—iSi me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de Méndez de Andés y
Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de un gallego. El gallego era un "gil". La mujer
dormia con otros y tenia dos hijas en la vida. iSi me acuerdo! Siempre estaban alli, tomando el
sol y jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien gritara: "¢Quién se
comié la pata e'chancho?" "El del rancho", contestaba el otro. iSi eran unos "grelunes"! En
cuanto te "retobabas", te fajaban. Me acuerdo. Era la una. Venia un turco. Yo estaba con un
matungo en la herreria de un francés que habia frente al boliche. Fue en un abrir y cerrar de
ojos. El rancho del turco volé al medio de la calle, quiso sacar el revélver, y zas, el Inglés de un
castafiazo lo volted. Arévalo "caché" la canasta y Cabecita de Ajo el cajén. Cuando vino el cana
sélo estaba el rancho y el turco, que lloraba con la nariz revirada. El mds desalmado fue Arévalo.
Era lungo, moreno y tuerto. Tenia unas cuantas mujeres. La Ultima que hizo fue la de un cabo.
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Estaba ya con la captura recomendada. Lo "cacharon" una noche con otros muchos de la vida en
un cafetin que habia antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas. Un cabo
le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogotd, en lo oscuro, Arévalo saca una faca que
tenia escondida en el pecho bajo la camiseta y envuelta en papel de seda, y se la enterré hasta
el mango en el corazén. El otro cayé seco, y Arévalo rajé; fue a esconderse en la casa de una
hermana que era planchadora, pero al otro dia lo "cacharon". Dicen que murié tisico de la paliza
que le dieron con la "goma".

Asi eran las narraciones del Rengo. Monétonas, oscuras y sanguinosas. Terminadas sus
historias antes de que fuera la hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me
invitaba:

—Veni, Rubio, ¢vamos a requechar?
—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y los feriantes, sin necesidad de que
él les pidiera, gritdbanle:

—Veni, Rengo, tomd.

Y él recogia grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no le daba un repollo le daba
patatas o cebollas, las hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de higado, y el
Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el ldtigo a la espalda, y la bolsa en la
mano, cruzaba soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta los mds avaros y hasta los mds
viles no se atrevian a nhegarle una sobra, porque sabian que ¢l podia perjudicarles en distintas
formas.

Terminado, decia:
—Veni a comer conmigo.
—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto a la viola, y hay
vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me compré una damajuana, porque plata
que no se gasta se "escolaza".

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con él. Necesitaria consultarme
acerca de sus inventos —porque si—, el Rengo con toda su vagancia tenia ribetes de inventor; el
Rengo, que segln propio decir se habia criado "entre las patas de los caballos", en sus horas de
siesta compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al préjimo. Recuerdo
que un dia, explicdndole los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo queddse tan admirado que
durante muchos dias traté de persuadirme para que instaldramos en sociedad una fdbrica de
moneda falsa. Cuando le pregunté de dénde sacaria el dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos arreglamos. V...
¢vamos o ho vamos?

—Vamos.
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Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora en redor, para gritar después con
voz desapacible:

—iPibel

El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su calafia, reaparecia:

No tenia diez afios de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero en su rostro
romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la experiencia de la vagancia habian lapidado
arrugas indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademds era enormemente cabelludo, de una lana
rizada y tupida entre cuyos aros desaparecian las orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se
ataviaba con un pantalén que le llegaba hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordené imperativamente:

—Agarrd eso.

El Pibe se echd la bolsa a la espalda y rdpidamente marchd.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.

Este lo recogié como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo vestia y
alimentaba; y el Pibe era fidelisimo servidor de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una mujer en un puesto, se le caen
cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no habia ni "medio" de
carbén.

"—Andd a ver si te fian.

"—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahi para la "biaba". ¢Ademds no sabés lo que hace?

—Contd.

—iPero date cuental... Una tarde veo que sale.

"—¢Addnde vas? —le digo.

"—A la iglesia.

"—Me cazzo, ¢a la iglesia?

"—'Manyad'.
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"Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared a la entrada, para la
limosna, habia visto asomar la colita de un peso. Resulta que lo habian entrado apretado, y él con
un alfiler lo sacé. Y se habia hecho un ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja
todos los pesos que haya. ¢ Te das cuenta?..."

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no dudo en cambio que
sea el pescador, mas no se lo digo, y palmotedndole en la espalda, exclamo:

—iAh, Rengo, Rengol...

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios descubriéndole los dientes.
Algunas veces en la noche.

Piedad, quién tendrd piedad de nosotros.

Sobre esta tierra quién tendrd piedad de nosotros. Miseros, no tenemos un Dios ante
quien postrarnos y toda nuestra pobre vida llora.

¢Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas duras, de este
dolor que surgié en la tarde ardiente y que aln es en mi?

Qué pequefiitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y henos aqui acerbos,
desmantelados de impotencia.

¢Por qué no sabemos de nuestro Dios?
iOh! Si El viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos las dos sienes.

¢Qué mds podriamos pedirle? Echariamos a andar con su sonrisa abierta en la pupila 'y con
ldgrimas suspendidas de las pestafias.

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisé que un individuo estaba a la
puerta esperdndome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mds decentemente trajeado que de
costumbre, pues habia reemplazado su pafiuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las
floreadas alpargatas las sustituia un flamante par de botines.

—iHolal ¢Vos por acd?
—(Estds desocupado, Rubio?
—Si, ¢por qué?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—Cémo no, esperame un momento.
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Y entrando rdpidamente me puse el cuello, cogi el sombrero y sali. De mds estd decir que
inmediatamente sospeché algo, y aunque no podia imaginarme el objeto de la visita del Rengo,
resolvi estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenia algo importante que
comunicarme, pues observdbame a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitdndome a
pronunciar un significativo:

—éy?..

—Hace dias que ho venis a la feria —comentd.

—Si... estaba ocupado... ¢Y vos?

El Rengo torné a mirarme. Como camindbamos por una vereda sombreada, diose a hacer
observaciones acerca de la temperatura; después hablé de la pobreza, de los trastornos que le
traian los cotidianos trabajos; también me dijo que en la semana Ultima le habian robado un par
de riendas, y cuando agoté el tema, deteniéndome en medio de la vereda, y cogiéndome de un
brazo, lanzé este ex abrupto:

—¢Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?

—¢Y para preguntarme eso me has traido hasta acd?

—cPero sos o no sos?

—Mird, Rengo, decime, ¢me tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ¢se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Mird, entonces entremos alld, vamos a tomar algo. Y el Rengo encamindndose al despacho
de bebidas de un almacén, pidié una botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en
el rincén mds oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de un gran

peso:

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centifico". Pero por favor, che... te
recomiendo, Rubio...

Le interrumpi:

—Mird, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero desde ya te advierto
que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo deposité su sombrero encima de la silla. Cavilaba aln, y en su perfil de gavildn la
irresolucién mental moviale ligeramente por reflejo los misculos sobre las mandibulas. En sus

pupilas ardia un fuego de coraje, después mirdndome reciamente, se explicé:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.
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Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto un secreto que nos
puede beneficiar inmensamente, y repliqué para inspirarle confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrié lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.
—Somos dos —insisti.

—Tres —replico.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer.

Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacé una llave, una pequefia llave aplastada y
poniéndola encima de la mesa, dejéla alli abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreia como si la locura de un regocijo le ensanchara
el alma, a momentos empalidecia; bebié dos vasos de cerveza uno tras otro, enjugdse los labios
con el dorso de la mano y dijo con una voz que no parecia suya:

—iEs linda vida!

—S5i, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades
del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian; nosotros cruzariamos como grandes
bacanes las ciudades al otro lado del mar.

—(¢Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con millonarias.., y yo me voy a ir,
Rubio, me voy a ir.

—cY el vento?

Me miré con dureza, después una alegria le demudé el semblante, y en su rostro de gavildn
se dilaté una gran bondad.

—Si supieras cémo la he "laburado"”, Rubio. ¢Ves esta llave? Es de una caja de fierro.
Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave mds larga, continué:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde estd la caja. La hice en una noche, Rubio, meta
lima. "Laburé" como un negro.

—(¢Te las trajo ella?
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—S5i, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer. Meta esperarte en
la feria, y vos que no venias.

—¢Y ahora?

—(Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio. Ayer los puso en la caja.
—¢éCdémo sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo bdrbaro. Ella lo vio y me dijo que todos eran colorados.

—<¢Y me das la mitad?

—Si, a medias, ¢te animds?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido por el entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—(¢Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto. Nada de ganzia. Todo
limpio.

—¢Cierto, eh...?
—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sétano; los primeros dias la
"escabullo" alli. Después, vestida de hombre, me la llevo al norte.

—(Querés que salgamos, Rengo?
—Si, vamos...

La clpula de los pldtanos nos protegia de los ardores del sol. El Rengo, meditando, dejaba
humear su cigarrillo entre los labios.

—¢Quién es el duefio de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—iAhl, ¢es ingeniero?

—Si, pero bati, Rubio, ¢te animds?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo papel. Siempre la misma
vida: estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¢tiene sentido esta vida? Trabajamos para

comer y comemos para trabajar. "Minga" de alegria, "minga" de fiestas, y todos los dias lo
mismo, Rengo. Esto "esgunfia" ya.
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—Cierto, Rubio, tfenés razén... ¢Asi que te animds?

—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¢Tan pronto?

—S5i, él sale todas las noches. Va al club.

—(Es casado?

—No, vive solo.

—¢lLejos de acd?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotd. Si querés, vamos a ver la casa.
—(Es de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a la galeria. Hay una lonja de
tierra a lo largo.

—<Y ella?

—Es sirvienta.

—¢Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—iHay que ver la casal iTiene cada mueble adentro!
—¢Y a qué hora vamos esta noche?

—A las once.

—¢Y va a estar ella sola?

—S5i, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.
—cPero es seguro eso?

—Seguro. El farol estd a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta, nosotros entramos
y directo al escritorio, sacamos la "guita", ahi mismo la partimos y yo me la llevo para el refugio.

—¢Y la cana?
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—La cana... la cana "cacha" a los que estdn prontuariados. Yo trabajo de cuidador de carros,

ademds nos ponemos guantes.

—(Querés un consejo, Rengo?
—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos ver hoy por alld.

Puede reconocernos algin vecino y nos mandan al "muere". Ademds no hay objeto si vos conocés
la casa. Perfectamente. Segundo: ¢A qué horas sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestion de diez minutos.

—Ni eso, ya estd probada la llave.

—Te felicito por la precaucidn... Asi que a las once podemos ir.
—Si.

—¢Y dénde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas a las diez y media. Vos

entrds, pero no me saludds ni nada. Te sentds a otra mesa, y a las once salimos, yo te sigo,
entrds a la casa y entro yo, después cada uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Estd bien pensado... ¢ Tenés revélver vos?

—No.

De pronto el arma lucié en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo en mi bolsillo.
—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—CY vos serias capaz de matar?

—Yo... la pregunta, iclaro!

—iEh!

Algunas personas que pasaron hos hicieron callar. Del cielo celeste descendia una alegria

que se filtraba en tristeza dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que no le hice,

dije:



El juguete rabioso Robert Arit

—CY cémo sabra ella que vamos esta noche?
—Le doy la sefia por teléfono.

—CY el ingeniero ho estd de dia en la casa?
—No, si querés le hablo ahora.

—¢De donde?

—De esa botica.

El Rengo entré a comprar una aspirina y poco después salié. Ya se habia comunicado con la
mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:
—Vos contabas conmigo para este asunto, ¢no?
—Si, Rubio.

—(Por qué?

—Porque si.

—Ahora todo esta listo.

—Todo.

—(Tenés guantes vos?

—Si.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos por desiguales
ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en los ojos de un ebrio.

Imdgenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a nubes se levantaron en mi
conciencia, el resplandor solar que heria las pupilas, un gran suefio se apoderaba de mis sentidos

y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraido.
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De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la senti avanzar en la entrafia cdlida,
era fria como un hilo de agua y me tocé el corazon.

"¢Y si lo delatara?"

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré sobresaltado al Rengo, que a la
sombra del drbol, con los ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas estaban
esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro alquitranado de un alto edificio,
el bodeguero tenia adosado su cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del terreno se
extendian paralelas las franjas de tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

"¢Y si lo delatara?"

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la frente, el Rengo se
habia dormido. Un rayo de sol le caia sobre una pierna, con el pantalén manchado de lamparones

de grasa.

Entonces un gran desprecio me envaré el espiritu, y cogiéndole bruscamente de un brazo,
le grité:

—Rengo.

—Eh... eh... ¢qué hay?

—Vamos, Rengo.

—(A dénde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y mafiana rajamos.
—Cierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi existencia
prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos
podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecia a mi mismo para hunca jamds.

Deciame:

"Porque si hago eso destruiré la vida del hombre mds noble que he conocido.

"Si hago eso me condeno para siempre.

"Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.
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"Toda la vida llevaré una pena.

"iTodos los dias llevaré una penadl...

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, como una angustia, vergonzosa
hasta para mi.

Entonces seria inltil que tratara de confundirme con los desconocidos. El recuerdo,
semejante a un diente podrido, estaria en mi, y su hedor me enturbiaria todas las fragancias de
la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad encontraba
interesante la infamia.

"¢Por qué no?.. Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un secreto
repugnante, que me impulsard a investigar cudl es el origen de mis raices oscuras. Y cuando no
tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré: '¢Por qué fui tan
canalla?’, y no sabré responderme, y en esta rebusca sentiré cémo se abren en mi curiosos
horizontes espirituales."

Ademds, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero
Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levanté falso
testimonio a "papd" Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le queria como una madre la
estrangulé y mato... maté al capitdn Williams, a quien él debia sus millones y su marquesado. ¢A
quién no traicioné él?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:

Rocambole olvidé por un momento sus dolores fisicos. El preso cuyas espaldas estaban
acardenaladas por la vara del Capataz, se sintié fascinado: pareciéle ver desfilar a su vista como
un torbellino embriagador, Paris, los Campos Eliseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel
mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido antes.

Pensé:

"¢Y yo?... {yo seré asi...? ¢No alcanzaré a llevar una vista fastuosa como la de Rocambole?"

Y las palabras que antes le habia dicho al Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero como
si las pronunciara otra boca:

"Si, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades
del otro lado del mar. Las hembras que nhos seguirian, y nosotros cruzariamos como grandes
‘bacanes’ las ciudades que estdn al otro lado del mar".

Despacio, se desenroscé otra voz en mi oido:

"Canalla... sos un canalla."

Se me torcié la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de mi casa y que
constantemente decia con voz nasal: "Si yo no tengo la culpa."
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"Canalla... sos un canalla...
"Si yo no tengo la culpa."
"iAhl, canalla... canalla..."

"No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una pena... una
pena... La angustia abrird a mis ojos grandes horizontes espirituales... ipero qué tanto embromar!
¢No tengo derecho yo...? ¢acaso yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote.. y toda la vida
llevaré una pena... pero... iahl, es linda la vida, Rengo... es linda... y yo... yo a vos te hundo, te
degiiello... fe mando al 'brodo’ a vos... si, a vos... que sos 'pierna’... que sos 'rana’... yo te hundo a
vos... si, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré hermoso como Judas Iscariote... y tendré una
pena... una pena... iPuerco!"

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgian en penachos de estafio,
nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y préximo al zenit entre sdbanas de nubes, vi relucir débilmente una
estrella. Diria una salpicadura de agua tfrémula en una grieta de porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y ligustros. La calle era
tranquila, romdnticamente burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas
dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la
inquietud del crepisculo, y me senti suspendido de los sonidos, como una gota de rocio en la
ascension de un tallo. De un rosal invisible llegé tal rafaga de perfume, que embriagado vacilé
sobre mis rodillas, al tiempo que leia en una placa de bronce:

ARSENTIO VITRI — Ingeniero

Era la dnica indicando dicha profesidn, en tres cuadras a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia sus canteros frente a la sala, y al
llegar al camino de mosaico que conducia a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; luego
continuaba formando escuadra a lo largo del muro de la casa ladera. Encima de un balcén una
clpula de cristal protegia de la lluvia el alféizar.

Me detuve y presioné el botén del timbre.

La puerta de la mampara se abrid, y encuadrada por el marco, vi una mulata cejijunta y de
mirada aviesa, que de mal modo me pregunté lo que queria.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondié que veria, y torné diciéndome quién
era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientarme le respondi que me llamaba Ferndn Gonzdlez, de
profesién dibujante.

Volvié a entrar la mulata, y ya mds apaciguada, me hizo pasar. Cruzamos ante varias
puertas con las persianas cerradas, de pronto abrié la hoja de un estudio, y frente a un
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escritorio a la izquierda de una ldmpara con pantalla verde, vi una cabeza canosa inclinada; el
hombre me mird, le saludé, y me hizo sefal de que entrara. Después dijo:

—Un momento, sefior, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresién de fatiga y melancolia. El cefio era profundo, las ojeras
hondas, haciendo tridngulo con los pdrpados, y el extremo de los labios ligeramente caidos
acompafiaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e inclinada hacia
un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de edificios lujosos; fijé los ojos en una
biblioteca, llena de libros, y habia alcanzado a leer el titulo: Legislacién de agua, cuando el sefior
Vitri me pregunté:

—(En qué puedo servirle, sefior?

Bajando la voz le contesté:

—Perddneme, sefior, ante todo, ¢estamos solos?

—Supongo que si.

—(¢Me permite una pregunta quizd indiscreta? Usted no estd casado, ¢nho?

—No.

Ahora mirdbame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo paulatinamente, por
decirlo asi, una reciedumbre que se difundia en otra mds grave adn.

Apoyado en el respaldar del sillén, habia echado la cabeza hacia atrds; sus ojos grises me
examinaban con dureza, un momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se detuvieron
en mi pupila y parecia que inmdviles alld en su érbita, esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Sefior, he venido a decirle que esta noche intentardn robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—iAhl, si... ¢y como sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladrén. Ademds usted ha sacado una fuerte suma de dinero
del banco y la tiene guardada en la caja de hierro.

—Es cierto...

—De esa caja, como de la habitacién en que estd, el ladrén tiene la llave.
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—¢Lla ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostré una de guardas
excesivamente gruesas.

—(Es ésta?
—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me habia ensefiado.
—¢Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la cémplice su sirvienta. Ella le
sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas horas.

—CY usted qué participacion tiene en el asunto?

—VYo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido. El Rengo llegé a casa 'y me
propuso que le acompafiara.

—¢Cudndo le vio a usted?
—Aproximadamente hoy a las doce de la mafiana.
—Antes, ¢no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo. nuestras relaciones se establecieron
vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas sélo se hacen a los amigos.
Me ruboricé.

—Tanto como amigo nho... pero siempre me interesé su psicologia.

—¢Nada mas?

—No, ¢por qué?

—Decia... ¢pero a qué hora debian venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el club, después la mulata nos abriria
la puerta.

—El golpe estd bien. ¢Cudl es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo?
—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglard. ¢Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estard bien guardado. Su nombre es
Ferndn Gonzdlez.
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—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por intermedio del Rengo,
mi posible participacién en el asunto. Yo me llamo Silvio Astier.

El ingeniero apreté el botdn del timbre, miré en redor; momentos después se presentd la
criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservdbase impasible.

—Gabriela, el sefior va a venir mafiana a la mafiana a buscar ese rollo de planos —y le sefialé
un manojo abandonado en una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantése, me estreché friamente la mano y sali acompafiado de la criada.

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en un altillo de madera, en una
casa de gente modesta. Los agentes que le esperaban supieron por el Pibe que el Rengo habia
venido, "revolvié el bagayo y se fue". Como ignoraban cudles eran los lugares que acostumbraba
frecuentar, presentdronse inopinadamente a la duefia de la casa, se dieron a conocer como
agentes de policia y entraron por una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Alli en
apariencia ho habia nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda, colgadas
en un clavo a la vista de todo el que entrara, encontrdbanse las dos llaves: la de la caja de hierro
y la de la puerta del escritorio. En un cajén de querosene, con algunos trapos viejos, hallaron un
revélver y en el fondo, oculto casi, recortes de periddicos. Referian un asalto cuyos autores no
habia individualizado la policia.

Como las noticias de los periédicos trataban del mismo delito, se supuso con razon que el
Rengo no era ajeno a esa historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envid
con un agente a la comisaria de la seccidn.

En la buhardilla habia también una mesa de pino tea blanca, con un cajén lateral. Alli
encontrdse cierto torno de relojero, y un juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue nuevamente
llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolviase la cabeza con un pafiuelo negro cuyas
puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la frente le caian vellones de pelos blancos, y su
mandibula se movia con increible ligereza cuando hablaba. Su declaracién hizo poca luz en torno
del Rengo. Ella le conocia desde hacia tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a la mafiana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladréon, dio datos oscuros; eso si,
recordaba "que el domingo pasado una negra vino a las tres de la tarde y salié a las seis junto
con Antonio".

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordend absoluta discrecién, que la
vejezuela prometié por temor a posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo
para esperar al Rengo, ya que fue explicito deseo del ingeniero que el Rengo fuera detenido
fuera de su casa, para atenuar la pena que merecia.

Quizd pensé también que yo no era ajeno a la decisién del Rengo.
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Los pesquisas creian que éste no vendria; posiblemente cenara en algin restaurante de las
afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas. Después que se separé de mi
volvié al altillo para salir mds tarde hacia un prostibulo que conocia. Casi a la hora de cerrarse
los comercios entré en una valijeria 'y compré una valija.

Después se dirigi6 a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subié la escalera
tarareando un tango, cuyos tonos hacian mds distintos los golpeteos intermitentes de la valija
entre los peldafios.

Cuando abrié la puerta, la dejo en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de fésforos y en ese instante
un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogia del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendié de lo que se trataba, porque haciendo un
esfuerzo desesperado se desprendid.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de ellos rodé por la
escalera, cayéndole del bolsillo el revdlver, que se descargg.

El estampido llené de espanto a los moradores de la casa, y equivocadamente se atribuyé
ese tiro al Rengo, que no habia alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedid una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo que ocurria, cogié
su bastdn y se precipité en persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le alcanzé. El Rengo corria arrastrando su pierna indtil, de pronto el
bastdn cayé sobre su brazo, volvié la cabeza y el palo resoné encima de su crdneo.

Aturdido por el golpe, intenté defenderse ain con una mano, pero el pesquisa que habia
llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le alcanzé en el hombro, terminé por
derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo grité con un gran grito de dolor.

—iAy, mamital

Después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en la calle oscura amarradas las
mufiecas por las cadenas que retorcian con rabia los agentes marchando a sus costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.

Su detencion se efectud pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruyd el sumario frente al ingeniero. La mulata al
principio negdse a confesar nada, mds cuando mintiendo se le dijo que el Rengo habia sido

detenido, echdése a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamds esa escena.
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La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los costados, como una
fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistié en que el Rengo estaba detenido y
que sufriria por su causa, suavemente echdse a llorar; con un llanto tan delicado que el cefio de
los circustantes se acentud... de pronto levanté los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo
de sus cabellos, arrancé de alli una peineta y desparramando su cabellera por la espalda, dijo
juntando las manos, mirando como enloquecida a los presentes:

—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde estd Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibié en su escritorio. Estaba pdlido y sus ojos no me miraron al
decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunté:

—¢Cudnto le debo por sus servicios?

—<éCémo...?

—Si, ¢cudnto le debo...?, porque a usted sélo se le puede pagar.

Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Palideciendo, me levanté:

—Cierto, a mi sélo se me puede pagar. Gudrdese el dinero que no le he pedido. Adiés.
—No, venga, siéntese... ¢digame, por qué ha hecho eso?

—(Porqué?

—Si, {por qué ha traicionado a su compafiero?, y sin motivo. ¢No le da vergiienza tener tan
poca dignidad a sus afios?

Enrojecido hasta la raiz del cabello, le respondi.
—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de
ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la

vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi corbata y su
semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que se difundia en otra mds terrible.

Prosegui
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—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podia ayudarlo a usted —murmurd.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento, a pesar de toda
mi canalleria, superior a usted —e irritdndome sibitamente, le grité—. ¢Quién es usted?... Aln
me parece un suefio haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replicé:

—_Y por qué estd usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rdpidamente, y me dejé caer en la silla.

—(¢Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil afios no podré olvidarme de la cara del Rengo.
¢Qué serd de éI?

Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estard siempre en mi vida, serd en mi espiritu
como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. El podrd venir a escupirme en la cara y yo no le
diré nada.

Una tristeza enorme pasé por mi vida. Mds tarde recordaria siempre ese instante.

—Si es asi —balbucié el ingeniero, y de pronto incorpordndose, con los ojos brillantes fijos
en el lazo de mi corbata, murmurd como sofiando—: usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una
ley brutal que estd dentro de uno. Es asi. Es asi. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es asi;
pero ¢quién le dijo a usted que es una ley? ¢dénde aprendié eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.

—(Pero usted habia previsto que algun dia llegaria a ser como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto. Asi veo la vida,
como un gran desierto amarillo.

—¢No le preocupa esa situacion?

—¢Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me parecié que lo que habia hecho
estaba previsto hace diez mil afios; después crei que el mundo se abria en dos partes, que todo
se tornaba de un color mds puro y los hombres no éramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril aparecié en el rostro de Vitri. Dijo:

—¢Le parece a usted?

—Si, alguna vez sucederd eso... sucederd, que la gente ird por la calle preguntdandose los
unos a los otros: ¢Es cierto esto, es cierto?

—Usted, digame, ¢usted nunca ha estado enfermo?
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Comprendi lo que ¢l pensaba y sonriendo continué:

—No... ya sé lo que usted cree... pero esclcheme... yo no estoy loco. Hay una verdad, si... y
es que yo sé que siempre la vida va a ser extraordinariamente linda para mi. No sé si la gente
sentird la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mi hay una alegria, una especie de

inconsciencia llena de alegria.

Una sibita lucidez me permitia ahora discernir los mdviles de mis acciones anteriores, y
continué:

—Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que estd en mi...

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacion de que hace una hora que he venido a la
tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaria a la gente por la calle, me
pararia en medio de la vereda para decirles: ¢Pero ustedes por qué andan con esas caras tan
tristes? Si la vida es linda, linda... ¢no le parece a usted?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de flores... dan ganas de
arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos hecho nacer.

—¢Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. iSi usted supieral A veces me parece que tengo un
alma tan grande como la iglesia de flores... y me dan ganas de reir, de salir a la calle y pegarle
puiietazos amistosos a la gente...

—Siga...

—¢No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo tomarian por loco. ¥
yo me digo: ¢qué hago de esta vida que hay en mi? Y me gustaria darla... regalarla... acercarme a
las personas y decirles: iUstedes tienen que ser alegres!, ¢saben?, tienen que jugar a los
piratas... hacer ciudades de mdrmol... reirse... tirar fuegos arficiales.

Arsenio Vitri se levanté, y riendo dijo:

—Todo eso estd muy bien, pero hay que trabajar. ¢En qué puedo serle Gtil?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... alld donde hay hielos y nubes... y grandes
montafias... quisiera ver la montafia...
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—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro; pero ahora vdyase
porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... iAhl, y no pierda su alegria; su alegria es muy
linda...

Y su mano estreché fuertemente la mia. Tropecé con unasilla... y sali.



