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EL JUGUETE RABIOSO 
 
 
I. LOS LADRONES 
 
    Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca 

un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de remendón junto a una ferretería de fachada 
verde y blanca, en el zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y 
Bolivia.  

 
    Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de los cuadernillos que narraban 

las aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir 
de la escuela nos deleitábamos observando los cromos que colgaban en la puerta, descoloridos 
por el sol.  

 
    A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete, y el hombre 

renegaba de tener que dejar el banquillo para mercar con nosotros.  
 
    Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por añadidura algo cojo, una cojera 

extraña, el pie redondo como el casco de una mula con el talón vuelto hacia afuera.  
 
    Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi madre acostumbraba a decir: 

"Guárdate de los señalados de Dios."  
 
    Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un descalabrado botín entre el 

revoltijo de hormas y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el 
conocimiento de los bandidos más famosos en las tierras de España, o me hacía la apología de un 
parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y que le favorecía con veinte centavos de 
propina.  

 
    Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida sonrisa que no acertaba a 

hincharle los carrillos arrugábale el labio sobre sus negruzcos dientes.  
 
    Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco centavos de interés 

me alquilaba sus libracos adquiridos en largas suscripciones.  
 
    Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes, decía: —Ezte chaval, hijo... 

¡qué chaval!... era ma lindo que una rroza y lo mataron lo miguelete...  
 
    Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:  
 
   —Ma lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...  
 
    Recapacitaba luego:  
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   —Figúrate tú... daba ar pobre lo que quitaba al rico... tenía mujé en toos los cortijos... si era 
ma lindo que una rroza...  

 
    En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz despertaba un ensueño 

con montes reverdecidos. En las quebradas había zambras gitanas... todo un país montañero y 
rijoso aparecía ante mis ojos llamado por la evocación.  

 
   —Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza reblandeciendo la suela a 

martillazos encima de una plancha de hierro que apoyaba en las rodillas.  
 
    Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea inoportuna, escupía por el 

colmillo a un rincón, afilando con movimientos rápidos la lezna en la piedra.  
 
    Más tarde agregaba:  
 
   —Verá tú qué parte ma linda cuando lleguez a doña Inezita y ar ventorro der tío Pezuña —y 

observando que me llevaba el libro me gritaba a modo de advertencia:  
 
   —Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres inclinaba la cabeza 

cubierta hasta las orejas de una gorra color ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en 
una caja, y llenándose la boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo toc... toc... toc... 
toc...  

 
    Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas, era la historia de José 

María, el Rayo de Andalucía, o las aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes más o 
menos auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban de esta forma:  

 
    Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas chuletas en el sonrosado 

rostro, cubierta la colilla torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el 
arzón. Por lo general ofrecían con magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con 
un infante en los brazos, detenida al pie de un altozano verde.  

 
    Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos; enderezaría 

entuertos, protegería a las viudas y me amarían singulares doncellas.  
 
    Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y éste fue Enrique Irzubeta.  
 
    Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el edificante apodo de el 

Falsificador.  
 
    He aquí cómo se establece una reputación y cómo el prestigio secunda al principiante en el 

laudable arte de embaucar al profano.  
 
    Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante de una fábrica de caramelos, lo 

que es una evidente prueba de que los dioses habían trazado cuál sería en el futuro el destino 
del amigo Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazón, no me sorprende al escribir mis 
memorias enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone 
para los audaces y bribones.  

 
    La verdad es ésta:  
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    Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inició un concurso con opción a 
premios destinados a aquellos que presentaran una colección de banderas de las cuales se 
encontraba un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.  

 
    Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar la bandera de Nicaragua.  
 
    Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos, que cobijados por 

un interés común, computan todos los días el resultado de esos trabajos y la marcha de sus 
pacientes indagaciones.  

 
    Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, ciertos aprendices de una 

carpintería y los hijos del tambero, que él falsificaría la bandera de Nicaragua siempre que uno 
de ellos se la facilitara.  

 
    El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputación de Irzubeta, mas Enrique 

magnánimamente ofreció en rehenes dos volúmenes de la Historia de Francia, escrita por M. 
Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su probidad.  

 
    Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, con faroles 

pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes 
bardales reposaba la celeste curva del cielo, y sólo entristecía la calleja el monótono rumor de 
una sierra sinfín o el mugido de las vacas en el tambo.  

 
    Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la bandera de 

Nicaragua tan hábilmente, que el original no se distinguía de la copia.  
 
    Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire comprimido que vendió a un 

ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedía por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el 
valerosísimo Valet aterrorizaban a París.  

 
    Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson du Terrail 

escribiera acerca del hijo adoptivo de mamá Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un 
bandido de la alta escuela.  

 
    Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, conocí a Irzubeta.  
 
    La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una barrica de yerba, 

discutía con Hipólito, que aprovechaba los sueños de su padre para fabricar aeroplanos con 
armadura de bambú. Hipólito quería ser aviador, "pero debía resolver antes el problema de la 
estabilidad espontánea". En otros tiempos le preocupó la solución del movimiento continuo y solía 
consultarme acerca del resultado posible de sus cavilaciones.  

 
    Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, entre una fiambrera con quesos y 

las varillas coloradas de "la caja", escuchaba atentísimamente mi tesis:  
 
   —El mecanismo de un "reló" no sirve para la hélice. Ponele un motorcito eléctrico y las pilas 

secas en el "fuselaje".  
 
   —Entonces, como los submarinos....  
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   —¿Qué submarinos? El único peligro está en que la corriente te queme el motor, pero el 
aeroplano va a ir más sereno y antes de que se te descarguen las pilas va a pasar un buen rato.  

 
   —Che, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el motor? Vos tendrías que 

estudiarte ese invento. ¿Sabés que sería lindo?  
 
    En aquel instante entró Enrique.  
 
   —Che, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de azúcar hasta más tarde.  
 
   —No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...  
 
    Enrique frunció ligeramente el ceño.  
 
   —¡Me extraña, Hipólito!...  
 
    Hipólito agregó, conciliador:  
 
   —Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, che —y señalándome, satisfecho de poder 

desviar el tema de la conversación, agregó, dirigiéndose a Enrique:  
 
   —Che, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón.  
 
    El semblante de Irzubeta se iluminó deferente.  
 
   —Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba como un Krupp...  
 
    En tanto hablaba, le observé.  
 
    Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los lustrosos cabellos 

negros se ondulaban señorilmente. Tenía los ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestía 
traje marrón adaptado a su figura por manos pocos hábiles en labores sastreriles.  

 
    Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba en la palma de la mano. Parecía 

reflexionar.  
 
    Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla.  
 
    A ciertos peones de una compañía de electricidad les compré un tubo de hierro y varias 

libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o "bombarda". 
Procedí de esta forma:  

 
    En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro, introduje el tubo de 

hierro. El espacio entre ambas caras interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de 
romper la envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al cañón por medio de 
sunchos de hojalata en una cureña fabricada con las tablas más gruesas de un cajón de 
kerosene.  

 
    Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de diámetro, cuya carga 

colocaba en sacos de bramante llenos de pólvora  
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    Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba: "Este cañón puede matar, este cañón puede 
destruir", y la convicción de haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de 
alegría.  

 
    Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les evidenció mi superioridad 

intelectual, que desde entonces prevaleció en las expediciones organizadas para ir a robar fruta 
o descubrir tesoros enterrados en los despoblados que estaban más allá del arroyo Maldonado 
en la parroquia de San José de Flores.  

 
    El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un macizo de cina-cina que había en un 

enorme potrero en la calle Avellaneda antes de llegar a San Eduardo, hicimos el experimento. Un 
círculo de muchachos me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina 
por la boca. Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos la puntería al depósito de 
zinc que sobre la muralla de una carpintería próxima la abastecía de agua.  

 
    Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita oscura cabrilleteó bajo el sol y de 

pronto un estampido terrible nos envolvió en una nauseabunda neblina de humo blanco. Por un 
instante permanecimos alelados de maravilla: nos parecía que en aquel momento habíamos 
descubierto un nuevo continente, o que por magia nos encontrábamos convertidos en dueños de 
la tierra.  

 
    De pronto alguien gritó:  
 
   —¡Rajemos! ¡La cana!  
 
    No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos vigilantes a todo correr se 

acercaban, dudamos... y súbitamente a grandes saltos huimos, abandonando la "bombarda" al 
enemigo.  

 
    Enrique terminó por decir:  
 
   —Che, si usted necesita datos científicos para sus cosas, yo tengo en casa una colección de 

revistas que se llaman Alrededor del Mundo y se las puedo prestar.  
 
    Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue comparable a la de 

Orestes y Pílades.  
 
    ¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la familia Irzubeta!  
 
    ¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la madre, una señora 

de color de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela 
encorvada, sorda y negruzca como un árbol tostado por el fuego.  

 
    A excepción de un ausente, que era el oficial de policía, en aquella covacha taciturna todos 

holgaban con vagancia dulce, con ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al 
reconfortante sueño de las siestas y al amable chismorreo del atardecer.  

 
    Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se trataba entonces de disuadir a los 

acreedores, de engatusar a los "gallegos de mierda", de calmar el coraje de la gente plebeya que 
sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago de las mercaderías, 
ingenuamente dadas a crédito.  
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    El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Grenuillet. Reumático, 

setentón y neurasténico, terminó por acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le 
pagaban los alquileres de vez en cuando. En otros tiempos había tratado inútilmente de 
desalojarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras gentes 
de la misma calaña del partido conservador, por cuya razón se sabían inamovibles.  

 
    El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo régimen político y la florida 

desvergüenza de aquellos bigardones llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar del 
propietario tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el hombre tenía un hijo que 
desempeñaba el cargo de portero.  

 
    ¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas reflexiones se podían escuchar de las 

comadres que en conciliábulo en la carnicería del barrio, comentaban piadosamente la existencia 
de sus vecinos.  

 
    Decía la madre de una niña feísima, refiréndose a uno de los jóvenes Irzubeta que en un 

arranque de rijosidad habíale mostrado sus partes pudendas a la doncella:  
 
   —Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le pisara un tren.  
 
    Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro blanquísimo, y siempre embarazada, 

tomando de un brazo al carnicero:  
 
   —Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A nosotros nos tienen metido un 

clavo que no le digo nada.  
 
   —Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el hombre membrudo, 

esgrimiendo su enorme cuchilla en torno de un bofe.  
 
    ¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el panadero que tuvo la audacia de 

indignarse por la morosidad de sus acreedores.  
 
    Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando quiso su mala suerte que lo escuchara 

el oficial inspector, casualmente de visita en la casa.  
 
    Éste, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés, irritado por la insolencia que 

representaba el hecho de que el panadero quisiera cobrar lo que se le debía, expulsólo a 
puñetazos de la puerta. Esto no dejó de ser una saludable lección de crianza y muchos 
prefirieron no cobrar. En fin, la vida encarada por aquella familia era más jocosa que un sainete 
bufo.  

 
    Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se deleitaban en Chateaubriand, 

languidecían en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacía abrigar la convicción de que formaban 
parte de una "élite" intelectual, y por tal motivo designaban a la gente pobre con el adjetivo de 
chusma.  

 
    Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar sus habichuelas, chusma a la tendera 

a quien habían sonsacado unos metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba de coraje 
cuando por entre los postigos, a regañadientes, se le gritaba que "el mes que viene sin falta se le 
pagaría".  
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    Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el día tomaban abundantes 

baños de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de ir a granjear amoríos entre las perdularias 
del arrabal.  

 
    Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada momento por bagatelas, o sentadas en 

la sala vetusta con las hijas espiaban tras los visillos, entretejían chismes; y como descendían de 
un oficial que militara en el ejército de Napoleón I, muchas veces en la penumbra que idealizaba 
sus semblantes exangües, las escuché soñando en mitos imperialistas, evocando añejos 
resplandores de nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero con su pértiga coronada 
de una llama violeta, encendía el farol verde del gas.  

 
    Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como ninguna sirvienta tampoco 

hubiera podido soportar los bríos faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos humores 
de las quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas dentudas, Enrique era el correveidile 
necesario para el buen funcionamiento de aquella coja máquina económica, y tan acostumbrado 
estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio 
puede decirse que un bronce era más susceptible de vergüenza que su fino rostro.  

 
    Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenía dibujando, habilidad para la que no 

carecía de ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un buen argumento para comprobar que 
siempre han existido pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no tenía nada que hacer, 
estaba frecuentemente en su casa, cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de quienes no se 
me daba un ardite.  

 
    De esta unión con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca de bandidos y 

latrocinios, nos nació una singular predisposición para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito 
de inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.  

 
    Decíame Enrique con motivo de una expulsión de "apaches" emigrados de Francia a Buenos 

Aires, y que Soiza Reilly había reporteado, acompañando el artículo de elocuentes fotografías:  
 
   —El presidente de la república tiene cuatro "apaches" que le cuidan las espaldas.  
 
    Yo me reía.  
 
   —Dejate de macanear.  
 
   —Cierto, te digo, y son así —y abría los brazos como un crucificado para darme una idea de 

la capacidad torácica de los facinerosos de marras.  
 
    No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que 

robar era acción meritoria y bella; pero sí sé que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un 
club de ladrones, del que por el momento nosotros solos éramos afiliados.  

 
    Más adelante veríamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos comenzar nuestra 

carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto sucedía así:  
 
    Después de almorzar, a la hora en que las calles están desiertas, discretamente trajeados 

salíamos a recorrer las calles de Flores o Caballito.  
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    Nuestras herramientas de trabajo eran:  
 
    Una pequeña llave inglesa, un destornillador y algunos periódicos para empaquetar lo 

hurtado.  
 
    Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigíamos a solicitar referencias; 

compuestos los modales y compungido el rostro. Parecíamos los monaguillos de Caco.  
 
    Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto de conocer las condiciones de 

habitabilidad de las casas en alquiler, salíamos presurosamente.  
 
    Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al abrir las puertas. Entrábamos 

violentamente; ávidos de botín recorríamos las habitaciones tasando de rápidas miradas la 
calidad de lo robable.  

 
    Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los cables, portalámparas y timbres, las 

lámparas y los conmutadores, las arañas, las tulipas y las pilas; del cuarto de baño, por ser 
niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no nos llevábamos puertas o 
ventanas para no convertirnos en mozos de cordel.  

 
    Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de ansiedad detenido en la 

garganta, y con la presteza de los transformistas en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando 
por nada.  

 
    Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la brusquedad del 

esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos polvorientos; en la cocina los caños de 
plomo deshilachaban un interminable reguero de agua, y en pocos segundos teníamos la habilidad 
de disponer la vivienda para una costosa reparación.  

 
    Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves y con rápidos pasos desaparecíamos.  
 
    El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, cierto cromo de 

Cacaseno con cara de luna, crecido en años, vientre y cuernos, porque sabíase que toleraba con 
paciencia franciscana las infidelidades de su esposa.  

 
    Cuando indirectamente se le hacía reconocer su condición, él replicaba con mansedumbre 

pascual que su esposa padecía de los nervios, y ante argumentos de tal solidez científica, no 
cabía sino el silencio.  

 
    Sin embargo, para sus intereses era un águila.  
 
    El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los cables, probaba las 

lámparas con objeto de verificar si estaban quemados los filamentos, oliscaba las canillas y con 
paciencia desesperante calculaba y descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte 
de lo que valía lo robado a precio de costo.  

 
    Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre levantaba las pupilas bovinas, su cara 

redonda sonreía con sacarronería, y sin dejarnos replicar, dándonos festivas palmaditas en las 
espaldas, nos ponía en la puerta de la calle con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma 
de la mano.  
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    Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras hazañas sólo a las casas 
desalquiladas. ¡Quiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!  

 
    Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teníamos una prontitud 

fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapiña. Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae 
un gerifalte sobre cándida paloma, caíamos nosotros sobre lo que no nos pertenecía.  

 
    Si entrábamos en un café y en una mesa había un cubierto olvidado o una azucarera y el 

camarero se distraía, hurtábamos ambas; y ya en los mostradores de cocina o en cualquier otro 
recoveco, encontrábamos lo que creíamos necesario para nuestro común beneficio.  

 
    No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien claro recuerdo que una 

noche de lluvia, en un café muy concurrido, Enrique se llevó bonitamente un gabán y otra noche 
yo un bastón con puño de oro.  

 
    Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como platos investigando su provecho, y en 

cuanto distinguíamos lo apetecido, allí estábamos sonrientes, despreocupados y dicharacheros, 
los dedos prontos y la mirada bien escudriñadora, para no dar golpe en falso como rateros de 
tres al cuarto.  

 
    En los comercios ejercitábamos también esta limpia habilidad, y era de ver y no creer 

como engatusábamos a los mozuelos que atienden el mostrador en tanto que el amo duerme la 
siesta.  

 
    Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de la calle, para que le 

cotizara precio de ciertos artículos, y si no había gente en el despacho yo prontamente abría 
una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lápices, tinteros artísticos, y sólo una vez 
pudimos sangrar de su dinero a un cajón sin timbre de alarma, y otra vez en una armería 
llevamos un cartón con una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de nácar.  

 
    Cuando durante el día no habíamos podido hacernos con nada, estábamos cariacontecidos, 

tristes de nuestra torpeza, desengañados de nuestro porvenir.  
 
    Entonces rondábamos malhumorados, hasta que se ofrecía algo en que desquitarnos.  
 
    Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplazadas por los sabrosos 

pesos, esperábamos a una tarde de lluvia y salíamos en automóvil. ¡Qué voluptuosidad entonces 
recorrer entre cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos repantigábamos en los almohadones 
mullidos, encendíamos un cigarrillo, dejando atrás las gentes apuradas bajo la lluvia, nos 
imaginábamos que vivíamos en París, o en la brumosa Londres. Soñábamos en silencio, la sonrisa 
posada en el labio condescendiente.  

 
    Después, en una confitería lujosa, tomábamos chocolate con vainilla, y saciados 

regresábamos en el tren de la tarde, duplicadas las energías por la satisfacción del goce 
proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo lo circundante que con sus 
rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:  

 
   "¡Adelante, adelante!"  
 
    Decía yo a Enrique cierto día:  
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   —Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos inteligentes.  
 
   —La dificultad está en que pocos se nos parecen —argüía Enrique.  
 
   —Sí, tenés razón; pero no han de faltar.  
 
    Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se asoció a nosotros 

cierto Lucio, un majadero pequeño de cuerpo y lívido de tanto masturbarse, todo esto junto a 
una cara tan de sinvergüenza que movía a risa cuando se le miraba  

 
    Vivía bajo la tutela de unas tías ancianas y devotas que en muy poco o en nada se ocupaban 

de él. Este badulaque tenía una ocupación favorita orgánica, y era comunicar las cosas más 
vulgares adoptando precauciones como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacía 
mirando de través y moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de cinematógrafo que 
actúan de granujas en barrios de murallas grises.  

 
   —De poco nos servirá este energúmeno —dije a Enrique; mas como aportaba el entusiasmo 

del neófito a la reciente cofradía, su decisión entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, 
nos esperanzó.  

 
    Como es de rigor no podíamos carecer de local donde reunirnos y le denominamos, a 

propuesta de Lucio, que fue aceptada unánimemente, el Club de los Caballeros de la Media 
Noche.  

 
    Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una letrineja de muros 

negruzcos y revoques desconchados, y consistía en una estrecha pieza de madera polvorienta, 
de cuyo techo de tablas pendían largas telas de araña. Arrojados por los rincones había 
montones de títeres inválidos y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los 
Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados, hediondos bultos de ropa 
sucia y cajones atiborrados de revistas viejas y periódicos.  

 
    La puerta del cuchitril se abría a un patio oscuro de ladrillos resquebrajados, que en los 

días lluviosos rezumaban fango.  
 
   —¿No hay nadie, che?  
 
    Enrique cerró el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se veían grandes rulos de nubes 

de estaño.  
 
   —Están adentro charlando.  
 
    Nos ubicamos lo más buenamente posible. Lucio ofreció cigarrillos egipcios, formidable 

novedad para nosotros, y con donaire encendió la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo 
después:  

 
   —Vamos a leer el "Diario de sesiones".  
 
    Para que nada faltara en el susodicho club, había también un "Diario de sesiones" en el que 

se consignaban los proyectos de los asociados, y también un sello, un sello rectangular que 
Enrique fabricó con un corcho y en el que se podía apreciar el emocionante espectáculo de un 
corazón perforado por tres puñales.  
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    Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y cada rúbrica llevaba 

su sello correspondiente.  
 
    Allí podían leerse cosas como las que siguen:  
 
    Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de ganzúa, es conveniente sacar 

en cera virgen los modelos de las llaves de todas las casas que se visiten.  
 
    Propuesta de Enrique. También se hará un plano de la casa de donde se saque prueba de 

llaves. Dichos planos se archivarán con los documentos secretos de la orden y tendrán que 
mencionar todas las particularidades del edificio para mayor comodidad del que tenga que 
operar.  

 
    Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador del club al socio Enrique.  
 
    Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un presidio, tómese un huevo, sáquese 

la clara y la yema y por medio de una jeringa se le inyecta el explosivo.  
 
    Si los ácidos de la nitroglicerina destruyen la cáscara del huevo, fabríquese con algodón 

pólvora una camiseta. Nadie sospechará que la inofensiva camiseta es una carga explosiva.  
 
    Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de obras científicas para que 

sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los más modernos procedimientos industriales. 
Además, después de pertenecer tres meses al club, cada socio está obligado a tener una pistola 
Browning, guantes de goma y 100 gramos de cloroformo. El químico oficial del club será el socio 
Silvio.  

 
    Propuesta de Lucio. Todas las balas deberán estar envenenadas con ácido prúsico y se 

probará su poder tóxico cortándose de un tiro la cola a un perro. El perro tiene que morir a los 
diez minutos.  

 
   —Che, Silvio.  
 
   —¿Qué hay? —dijo Enrique.  
 
   —Pensaba una cosa. Habría que organizar clubes en todos los pueblos de la república.  
 
   —No, lo principal —interrumpí yo— está en ponernos prácticos para actuar mañana. No 

importa ahora ocuparnos de macanitas.  
 
    Lucio acercó un bulto de ropa sucia que le servía de otomana. Proseguí:  
 
   —El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fría a uno, que es lo más 

necesario para el oficio. Además, la práctica del peligro contribuye a formarnos hábitos de 
prudencia.  

 
    Dijo Enrique:  
 
   —Dejémonos de retóricas y vamos a tratar un caso interesante. Aquí, en el fondo de la 

carnicería (la pared de la casa de Irzubeta era medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo 
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que todas las noches guarda el auto y se va a dormir a una piecita que alquila en un caserón de la 
calle Zamudio. ¿Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?  

 
   —¿Sabés que es grave?  
 
   —No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme como una piedra. Eso sí, 

hay que ponerse guantes.  
 
   —¿Y el perro?  
 
   —¿Y para qué lo conozco yo al perro?  
 
   —Me parece que se va a armar una bronca.  
 
   —¿Qué te parece, Silvio?  
 
   —Pero date cuenta que sacamos más de cien mangos por el magneto.  
 
   —El negocio es lindo, pero vidrioso.  
 
   —¿Te decidís vos, Lucio?  
 
   —¿La prensa?... y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se me rompa el "jetra"...  
 
   —¿Y vos, Silvio?  
 
   —Yo rajo en cuanto la vieja duerma.  
 
   —¿Y a qué hora nos encontramos?  
 
   —Mirá, che, Enrique. El negocio no me gusta.  
 
   —¿Por qué?  
 
   —No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro que no ladra... si a mano 

viene dejamos rastros... no me gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es 
demasiado cerca y la "yuta" tiene olfato.  

 
   —Entonces no se hace.  
 
    Sonreímos como si acabáramos de sortear un peligro.  
 
    Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de los latrocinios, aquel dinero que 

tenía para nosotros un valor especial y hasta parecía hablarnos con expresivo lenguaje.  
 
    Los billetes de banco parecían más significativos con sus imágenes coloreadas, las monedas 

de níquel tintineaban alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos malabares. Sí, el 
dinero adquirido a fuerza de trapacerías se nos fingía mucho más valioso y sutil, impresionaba 
en una representación de valor máximo, parecía que susurraba en las orejas un elogio sonriente 
y una picardía incitante. No era el dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con 
trabajos penosos, sino dinero agilísimo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de 
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enano, un dinero truhanesco y bailarín, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a divinas 
francachelas.  

 
    Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaría decir que nos nimbaba la frente un 

halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber que al conocer nuestras acciones hubiéramos sido 
conducidos ante un juez de instrucción.  

 
    Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departíamos:  
 
   —¿Qué harías vos ante el juez del crimen?  
 
   —Yo —respondía Enrique— le hablaría de Darwin y de Le Dantec (Enrique era ateo).  
 
   —¿Y vos, Silvio?  
 
   —Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.  
 
   —¿Y la goma?  
 
    Nos mirábamos espantados. Teníamos horror de la "goma", ese bastón que no deja señal 

visible en la carne; el bastón de goma con que se castiga el cuerpo de los ladrones en el 
Departamento de Policía cuando son tardíos en confesar su delito.  

 
    Con ira mal reprimida, respondí: A mí no me cachan. Antes matar.  
 
    Cuando pronunciábamos esta palabra los nervios del rostro distendíanse, los ojos 

permanecían inmóviles, fijos en una ilusoria hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se 
dilataban aspirando el olor de la pólvora y de la sangre.  

 
   —Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.  
 
   —Y fabricar bombas —continué—. Nada de lástima. Hay que reventarlos, aterrorizar a la 

cana. En cuanto estén descuidados, balas... A los jueces, mandarles bombas por correo...  
 
    Así conversábamos en torno de la mesa del café, sombríos y gozosos de nuestra impunidad 

ante la gente, ante la gente que no sabía que éramos ladrones, y un espanto delicioso nos 
apretaba el corazón al pensar con qué ojos nos mirarían las nuevas doncellas que pasaban, si 
supieran que nosotros, tan atildados y jóvenes, éramos ladrones... ¡Ladrones!...  

 
    Próximamente a las doce de la noche me reuní en un café con Enrique y Lucio a ultimar los 

detalles de un robo que pensábamos efectuar.  
 
    Escogiendo el rincón más solitario, ocupamos una mesa junto a una vidriera.  
 
    Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la postrera brama de un 

tango carcelario.  
 
   —¿Estás seguro, Lucio, de que los porteros no están?  
 
   —Segurísimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.  
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    Tratábamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.  
 
    Enrique, pensativo, apoyó la mejilla en una mano. La visera de la gorra le sombreaba los 

ojos.  
 
    Yo estaba inquieto.  
 
    Lucio miraba en torno con la satisfacción de un hombre para quien la vida es amable. Para 

convencerme de que no existía ningún peligro, frunció los superciliares y confidencialmente me 
comunicó por décima vez:  

 
   —Yo sé el camino. ¿Qué te preocupás? No hay más que saltar la verja que da a la calle y al 

patio. Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso. La biblioteca está en el 
segundo y al lado opuesto.  

 
   —El asunto es fácil, eso es de cajón —dijo Enrique—, el negocio sería bonito si uno pudiera 

llevarse el Diccionario enciclopédico.  
 
   —¿Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estás loco vos.., a menos que llames a un carro de 

mudanzas.  
 
    Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de los arcos voltaicos, 

cayendo sobre los árboles, proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El mozo nos 
sirvió café. Continuaban desocupadas las mesas en redor, los músicos charlaban en el palco, y del 
salón de billares llegaba el ruido de tacos con que algunos entusiastas aplaudían una carambola 
complicadísima.  

 
   —¿Vamos a jugar un tute arrastrado?  
 
   —Dejate de tute, hombre.  
 
   —Parece que llueve.  
 
   —Mejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a Montparnasse y a Tenardhier. 

Tenardhier decía: "Más hizo Juan Jacobo Rousseau." Era un ranún el Tenardhier ése, y esa 
parte del caló es formidable.  

 
   —¿Llueve todavía?  
 
    Volví los ojos a la plazoleta.  
 
    El agua caía oblicuamente, y entre dos hileras de árboles el viento la ondulaba en un 

cortinado gris.  
 
    Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la claridad de plata de los arcos 

voltaicos, sentí, tuve una visión en parques estremecidos en una noche de verano, por el rumor 
de las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa evocación inconsciente 
me entristeció.  

 
    De aquella última noche azarosa conservo lúcida memoria.  
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    Los músicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenía el nombre de "Kiss-me"  
 
    En el ambiente vulgar, la melodía onduló el ritmo trágico y lejano. Diría que era la voz de un 

coro de emigrantes pobres en la sentina de una trasatlántico mientras el sol se hundía en las 
pesadas aguas verdes.  

 
    Recuerdo cómo me llamó la atención el perfil de un violinista de cabeza socrática y calva 

resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de cristales ahumados y se reconocía el 
esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinación del cuello sobre el atril.  

 
    Lucio me preguntó:  
 
   —¿Seguís con Eleonora?  
 
   —No, ya cortamos. No quiere ser más mi novia.  
 
   —¿Por qué?  
 
   —Porque sí.  
 
    La imagen adunada al langor de los violines me penetró con violencia. Era un llamado de mi 

otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. ¡Oh!, cuánto me había extasiado de pena su 
sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con palabras de espíritu le hablé de esta manera, 
mientras gozaba una amargura más sabrosa que una voluptuosidad.  

 
    ¡Ah!, si yo hubiera podido decirte lo que te quería, así con la música del 'Kiss-me'... 

disuadirte con este llanto... entonces quizá... pero ella me ha querido también... ¿no es verdad 
que me quisiste, Eleonora?"  

 
   —Dejó de llover... Salgamos.  
 
   —Vamos.  
 
    Enrique arrojó unas monedas en la mesa. Me preguntó:  
 
   —¿Tenés el revólver?  
 
   —Sí.  
 
   —¿No fallará?  
 
   —El otro día lo probé. La bala atravesó dos tablones de albañil.  
 
    Irzubeta agregó:  
 
   —Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje un puño de fierro.  
 
   —¿Está despuntado?  
 
   —No, tiene cada púa que da miedo.  
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    Un agente de policía cruzó el herbero de la plaza hacia nosotros.  
 
    Lucio exclamó en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del polizonte:  
 
   —¡Es que el profesor de geografía me tiene rabia, che, me tiene rabia!  
 
    Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la muralla de la escuela, y allí 

notamos que comenzaba a llover otra vez.  
 
    Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos plátanos, que hacía densísima la 

obscuridad en el triángulo. La lluvia musicalizaba un ruido singular en el follaje.  
 
    Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de edificio, elevados y 

sombríos.  
 
    Caminando lentamente escudriñábamos en la sombra; después sin pronunciar palabra trepé 

por los barrotes, introduje un pie en el aro que eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me 
precipité al patio, permaneciendo algunos segundos en la posición de caído, esto es, en cuclillas, 
inmóviles los ojos, tocando con las yemas de los dedos las baldosas mojadas.  

 
   —No hay nadie, che —susurró Enrique, que acababa de seguirme.  
 
   —Parece que no, ¿pero qué hace Lucio que no baja? En las piedras de la calle escuchamos el 

choque acompasado de herraduras, después se oyó otro caballo al paso, y en las tinieblas el 
ruido fue decreciendo.  

 
    Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomó la cabeza. Apoyó el pie en un travesaño y se dejo 

caer con tal sutileza que en el mosaico apenas crujió la suela de su calzado.  
 
   —¿Quién pasó, che?  
 
   —Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el "bondi".  
 
   —Pongámonos los guantes, che.  
 
   —Cierto, con la emoción se me olvidaba.  
 
   —Y ahora, ¿a dónde se va? Esto es más oscuro que...  
 
   —Por aquí...  
 
    Lucio ofició de guía, yo desenfundé el revólver y los tres nos dirigimos hacia el patio 

cubierto por la terraza del segundo piso.  
 
    En la oscuridad se distinguía inciertamente una columnata.  
 
    Súbitamente me estremeció la conciencia de una supremacía tal sobre mis semejantes, que 

estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:  
 
   —Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso mesurado, haciendo resonar 

el taco de mis botines.  
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    En el perímetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.  
 
    La certeza de una impunidad absoluta contagió de optimista firmeza a mis camaradas, y 

reímos con tan estridentes carcajadas, que desde la calle oscura nos ladró tres veces un perro 
errante.  

 
    Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos querido secundarlo 

con la claridad de una fanfarria y la estrepitosa alegría de un pandero, despertar a los hombres, 
para demostrar qué regocijo nos engrandece las almas cuando quebrantamos la ley y entramos 
sonriendo en el pecado.  

 
    Lucio, que marchaba encabezándonos, se volvió:  
 
   —Hago moción para asaltar el Banco de la Nación dentro de algunos días.  
 
   —Vos, Silvio, abrís las cajas con tu sistema de arco voltaico.  
 
   —Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.  
 
   —Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclamé.  
 
   —Eureka —gritó Lucio.  
 
   —¿Qué te pasa?  
 
    El mancebo respondió:  
 
   —Ya está... ¿no te decía Lucio? Si tienen que levantarte una estatua... ya está, ¿saben lo 

que es?  
 
    Nos agrupamos en torno de él.  
 
   —¿Se fijaron? ¿Te fijaste vos, Enrique, en la joyería que está al lado del Cine Electra?... En 

serio, che; no te rías. La letrina del cine no tiene techo... me acuerdo lo más bien; de allí 
podríamos subir a los techos de la joyería. Se sacan unas entradas a la noche y antes de que 
termine la función uno se escurre. Por el agujero de la llave se inyecta cloroformo con una pera 
de goma.  

 
   —Cierto, ¿sabés, Lucio, que será un golpe magnífico?... y quién va a sospechar de unos 

muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.  
 
    Encendí un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubrí una escalera de mármol.  
 
    Nos lanzamos escalera arriba.  
 
    Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminó el lugar, un paralelogramo 

restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo. Clavado al marco de madera de la 
puerta, había una chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: "Biblioteca".  
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    Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, pintadas de verde, dejaban 
el intersticio de una pulgada entre los zócalos y el pavimento.  

 
    Por medio de una palanca se podía hacer saltar la cerradura de sus tornillos.  
 
   —Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas están llenas de lámparas 

eléctricas.  
 
    En el corredor encontramos una puerta que conducía a la terraza del segundo piso. 

Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y junto a un alto muro alquitranado, el 
vívido resplandor de un relámpago descubrió una garita de madera, cuya puerta de tablas 
permanecía entreabierta.  

 
    A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un lejano cielo violeta desnivelado de 

campanarios y techados. El alto muro alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura 
carcelaria, lienzos de horizonte.  

 
    Penetramos a la garita. Lucio encendió otra vez su linterna.  
 
    En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de aserrín, trapos de fregado, 

cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.  
 
   —¿Qué habrá ahí dentro? —Lucio levantó la tapa.  
 
   —Bombas.  
 
   —¿A ver?  
 
    Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la linterna. Entre el 

aserrín brillaban cristalinas esfericidades de lámparas de filamento.  
 
   —¿No estarán quemadas?  
 
   —No, las habrían tirado —mas, para convencernos, diligente examiné los filamentos en su 

geometría. Estaban intactos.  
 
    Ávidamente robábamos en silencio, llenando los bolsillos, y no pareciéndonos suficiente 

cogimos una bolsa de tela que también llenamos de lámparas. Lucio, para evitar que tintinearan, 
cubrió los intersticios de aserrín.  

 
    En el vientre de Irzubeta el pantalón marcaba una protuberancia enorme. Tantas lámparas 

había ocultado allí.  
 
   —Miralo a Enrique, está preñado.  
 
    La chuscada nos hizo sonreír.  
 
    Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban las peras de cristal.  
 
    Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invitó:  
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   —Mejor que entremos a buscar libros.  
 
   —¿Y con qué abrimos la puerta?  
 
   —Yo vi una barra de fierro en la piecita.  
 
   —¿Sabés qué hacemos? Las lámparas las empaquetamos, y como la casa de Lucio es la que 

está más cerca, puede llevárselas.  
 
    El granuja barbotó:  
 
   —¡Mierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.  
 
    ¡La pecadora traza del granuja! Habíasele saltado el botón del cuello, y su corbata verde 

se mantenía a medias sobre la camisa de pechera desgarrada. Añadid a esto una gorra con la 
visera sobre la nuca, la cara sucia y pálida, los puños de la camisa desdoblados en torno de los 
guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado en un conato 
de reventador de pisos.  

 
    Enrique, que terminaba de alinear sus lámparas, fue a buscar la barra de hierro.  
 
    Lucio rezongó:  
 
   —Qué rana es Enrique, ¿no te parece?, largarme de carnada a mí solo.  
 
   —No macaniés. De aquí a tu casa hay sólo tres cuadras. Bien podías ir y venir en cinco 

minutos.  
 
   —No me gusta.  
 
   —Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro aspamento.  
 
   —¿Y si me encuentra un cana?  
 
   —Rajá; ¿para qué tenés piernas?  
 
   Sacudiéndose como un perro de aguas, entró Enrique.  
 
   —¿Y ahora?  
 
   —Dame, vas a ver.  
 
    Envolví el extremo de la palanca en un pañuelo, introduciéndola en el resquicio, mas reparé 

que en vez de presionar hacia el suelo debía hacerlo en dirección contraria.  
 
    Crujió la puerta y me detuve.  
 
   —Apretá un poco más —chistó Enrique.  
 
   Aumentó la presión y renovóse el alarmante chirrido.  
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   —Dejame a mí.  
 
    El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechinamiento estalló en un 

estampido seco.  
 
    Enrique se detuvo y permanecimos inmóviles..., alelados.  
 
   —¡Qué bárbaro! —protestó Lucio.  
 
    Podíamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio involuntariamente apagó la 

linterna y esto, aunado al espanto primero, nos detuvo en la posición de acecho, sin el 
atrevimiento de un gesto, con las manos temblorosas y extendidas.  

 
    Los ojos taladraban esa oscuridad; parecían escuchar, recoger los sonidos insignificantes y 

postreros. Aguda hiperestesia parecía dilatarnos los oídos y permanecíamos como estatuas, 
entreabiertos los labios en la expectativa.  

 
   —¿Qué hacemos? —murmuró Lucio.  
 
    El miedo se quebrantó.  
 
    No sé qué inspiración me impulsó a decir a Lucio:  
 
   —Tomá el revólver y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero abajo. Nosotros vamos 

a trabajar.  
 
   —¿Y las bombas quién las envuelve?  
 
   —¿Ahora te interesan las bombas?... Andá, no te preocupés.  
 
    Y el gentil perdulario desapareció después de arrojar al aire el revólver y recogerlo en su 

vuelo con un cinematográfico gesto de apache.  
 
    Enrique abrió cautelosamente la puerta de la biblioteca.  
 
    Se pobló la atmósfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna vimos huir una araña 

por el piso encerado.  
 
    Altas estanterías barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la cónica rueda de luz se 

movía en las oscuras librerías, iluminando estantes cargados de libros.  
 
    Majestuosas vitrinas añadían un decoro severo a lo sombrío, y tras de los cristales, en los 

lomos de cuero, de tela y de pasta, relucían las guardas arabescas y títulos dorados de los 
tejuelos.  

 
    Irzubeta se aproximó a los cristales.  
 
    Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era su perfil de mejilla 

rechupada, con la pupila inmóvil y el cabello negro redondeando armoniosamente el cráneo hasta 
perderse en declive en los tendones de la nuca.  
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    Al volver a mí sus ojos, dijo sonriendo:  
 
   —Sabés que hay buenos libros.  
 
   —Sí, y de fácil venta.  
 
   —¿Cuánto hará que estamos?  
 
   —Más o menos media hora.  
 
    Me senté en el ángulo de un escritorio distante pocos pasos de la puerta, en el centro de la 

biblioteca, y Enrique me imitó. Estábamos fatigados. El silencio del salón oscuro penetraba 
nuestros espíritus, desplegándolos para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.  

 
   —Decime, ¿por qué rompiste con Eleonora?  
 
   —Qué sé yo. ¿Te acordás? Me regalaba flores.  
 
   —¿Y?  
 
   —Después me escribió unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren parece adivinarse el 

pensamiento. Una tarde de domingo salió a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo hice lo 
mismo, pero en dirección contraria y cuando nos encontramos, sin mirarme alargó el brazo y me 
dio una carta. Tenía un vestido rosa té, y me acuerdo que muchos pájaros cantaban en lo verde.  

 
   —¿Qué te decía?  
 
   —Cosas tan sencillas. Que esperara... ¿te das cuenta? Que esperara a ser más grande.  
 
   —Discreta.  
 
   —¡Y qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba allí, contra el fierro de la verja. 

Anochecía. Ella callaba... a momentos me miraba de una forma... y yo sentía ganas de llorar... y no 
nos decíamos nada... ¿qué nos íbamos a decir?  

 
   —Así es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ¿Y el Lucio ése? A veces me da 

rabia. ¡Qué tipo vago!  
 
   —¿Dónde estarán las llaves?  
 
   —Seguramente en el cajón de la mesa.  
 
    Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.  
 
    Rechinó una cerradura y comenzamos a investigar.  
 
    Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era algo sabedor de precios decía: 

"No vale nada", o "vale".  
 
   —Las montañas del oro.  
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   —Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.  
 
   —Evolución de la materia, de Lebón. Tiene fotografías.  
 
   —Me la reservo para mí —dijo Enrique.  
 
   —Rouquete, Química orgánica e inorgánica.  
 
   —Ponelo acá con los otros.  
 
   —Cálculo infinitesimal.  
 
   —Eso es matemáticá superior. Debe ser caro.  
 
   —¿Y esto?  
 
   —¿Cómo se llama?  
 
   —Charles Baudelaire. Su vida.  
 
   —A ver, alcanzá.  
 
   —Parece una bibliografía. No vale nada.  
 
    Al azar entreabría el volumen.  
 
   —Son versos.  
 
   —¿Qué dicen?  
 
    Leí en voz alta:  
 
Yo te adoro al igual de la bóveda nocturna 
¡oh!, vaso de tristezas, ¡oh!, blanca taciturna.  
 
  
   "Eleonora —pensé—. Eleonora."  
 
y vamos a los asaltos, vamos,  
como frente a un cadáver, un coro de gitanos  
 
   —Che, ¿sabés que esto es hermosísimo? Me lo llevo para casa.  
 
   —Bueno, mirá, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las bombas.  
 
   —¿Y la luz?  
 
   —Traétela aquí.  
 
    Seguí la indicación de Enrique. Trajinábamos silenciosos, y nuestras sombras agigantadas 

movíanse en el cielo raso y sobre el piso de la habitación, desmesuradas por la penumbra que 
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ensombrecía los ángulos. Familiarizado con la situación de peligro, ninguna inquietud entorpecía 
mi destreza.  

 
    Enrique en el escritorio acomodaba los volúmenes y echaba un vistazo a sus páginas. Yo con 

amaño había terminado de envolver las lámparas, cuando en el pasillo reconocimos los pasos de 
Lucio.  

 
    Se presentó con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le perlaban en la 

frente.  
 
   —Ahí viene un hombre... Entró recién... apaguen.  
 
    Enrique lo miró atónito y maquinalmente apagó la linterna; yo, espantado, recogí la barra 

de hierro que no recuerdo quién había abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me ceñía 
la frente un cilicio de nieve.  

 
    El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.  
 
    Repentinamente el espanto llegó a su colmo y me transfiguró.  
 
    Dejaba de ser el niño aventurero; se me envararon los nervios, mi cuerpo era una estatua 

ceñuda rebalsando de instintos criminales, una estatua erguida sobre los miembros tensos, 
agazapados en la comprensión del peligro.  

 
   —¿Quién será? —suspiró Enrique.  
 
    Lucio respondió con el codo.  
 
    Ahora le escuchábamos más próximo, y sus pasos retumbaban en mis oídos, comunicando la 

angustia del tímpano atentísimo al temblor de la vena.  
 
    Erguido, con ambas manos sostenía la palanca encima de mi cabeza, presto para todo, 

dispuesto a descargar el golpe... y en tanto escuchaba, mis sentidos discernían con prontitud 
maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su origen, definiendo por sus estructuras 
el estado psicológico del que los provocaba  

 
    Con vértigo inconsciente analizaba:  
 
    "Se acerca... no piensa... si pensara no pisaría así... arrastra los pies... si sospechara no 

tocaría el suelo con el taco... acompañaría el cuerpo en la actitud... siguiendo el impulso de las 
orejas que buscan el ruido y de los ojos que buscan el cuerpo, andaría en punta de pies... y él lo 
sabe... está tranquilo."  

 
    De pronto, una enronquecida voz, cantó allí, abajo, con la melancolía de los borrachos:  
 
Maldito aquel día que te conocí,  
ay macarena, ay macarena.  
 
   "Ha sospechado... no... pero sí... no... a ver", y creí que mi corazón se agrietaba, con tanta 

fuerza arrojaba la sangre en las venas.  
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    Al llegar al pasillo, el desconocido rezongó nuevamente:  
 
ay macarena, ay macarena.  
 
   —Enrique —susurré—, Enrique.  
 
    Nadie respondió.  
 
    Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.  
 
   —Es un borracho —sopló en mi oreja Enrique—. Si viene lo amordazamos.  
 
    El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareció al final del corredor. En un 

recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el picaporte de una puerta que cerró 
estrepitosamente tras él.  

 
   —¡De buena nos libramos!  
 
   —Y vos, Lucio... ¿qué estás tan callado?  
 
   —De alegría, hermano, de alegría.  
 
   —¿Y cómo lo viste?  
 
   —Estaba sentado en la escalera; aquí te quiero ver. Zás, de pronto siento un ruido, me 

asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la voglio dire. ¡Qué emoción!  
 
   —Mirá si el tipo se nos viene al humo.  
 
   —Yo lo "enfrío" —dijo Enrique.  
 
   —¿Y ahora qué hacemos?  
 
   —¿Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.  
 
    Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las lámparas. Enrique y yo dos 

pesados bultos de libros. No sé por qué, en la oscuridad de la escalera pensé en el resplandor 
del sol, y reí despacio.  

 
   —¿De qué te reís? —preguntó malhumorado Enrique.  
 
   —No sé.  
 
   —¿No encontraremos ningún cana?  
 
   —No, de aquí a casa no hay.  
 
   —Ya lo dijiste antes.  
 
   —¡Además, con esta lluvia!  
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   — ¡Caramba!  
 
   —¿Qué hay, che Enrique?  
 
   —Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.  
 
    Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desapareció.  
 
    Aguardándole, nos sentamos sobre el mármol de un escalón.  
 
    Temblaba de frío en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente contra los mosaicos 

del patio. Involuntariamente se me cerraron los párpados, y por mi espíritu resbaló, en un 
anochecimiento lejano, el semblante de imploración de la amada niña, inmóvil, junto al álamo 
negro. Y la voz interior, recalcitrante, insistía:  

 
   "¡Te he querido, Eleonora! ¡Ah!, ¡si supieras cuánto te he querido!"  
 
    Cuando llegó Enrique, traía unos volúmenes bajo el brazo.  
 
   —¿Y eso?  
 
   —Es la Geografía de Malte Brun. Me la guardo para mí.  
 
   —¿Cerraste bien la puerta?  
 
   —Sí, lo mejor que pude.  
 
   —¿Habrá quedado bien?  
 
   —No se conoce nada.  
 
   —¿Che, y el curdelón ese? ¿Habrá cerrado con llave la puerta de calle?  
 
    La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba entreabierta y salimos.  
 
    Un torrente de agua, borbolleando, corría entre dos aceras, y menguada su furia, la lluvia 

descendía fina, compacta, obstinada.  
 
    A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de nuestras piernas.  
 
   —Lindo golpe.  
 
   —Sí, lindo.  
 
   —¿Qué opinás, Lucio, que dejemos esto en tu casa?  
 
   —No digás estupideces; mañana mismo reducimos todo.  
 
   —¿Cuántas bombas traeremos?  
 
   —Treinta.  
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   —Lindo golpe —repitió Lucio—. ¿Y de libros?  
 
   —Más o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.  
 
   —¿Qué hora tenés, Lucio?  
 
   —Deben ser las tres.  
 
    No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el silencio, los árboles goteando 

en nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacía que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique 
con melancolía:  

 
   —Sí, es demasiado tarde.  
 
    Estremecidos de frío y cansancio, entramos a la casa de Lucio.  
 
   —Despacio, che, no se despierten las viejas.  
 
   —¿Y dónde guardamos esto?  
 
   —Espérensen.  
 
    Lentamente giró la puerta en sus goznes. Lucio penetró a la habitación e hizo girar la llave 

del conmutador.  
 
   —Pasen, che, les presento mi bulín.  
 
    El ropero en un ángulo, una mesita de madera blanca, y una cama. Sobre la cabecera del 

lecho extendía sus retorcidos brazos piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud 
dolorosísima, miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli.  

 
    Extenuados nos dejamos caer en la cama.  
 
    En los semblantes relajados de sueño, la fatiga acrecentaba la oscuridad de las ojeras. 

Nuestras pupilas inmóviles permanecían fijas en los muros blancos, ora próximos, ora distantes, 
como en la óptica fantástica de una fiebre.  

 
    Lucio ocultó los paquetes en el ropero y pensativo sentóse en el borde de la mesa, 

cogiéndose una rodilla entre las dos manos.  
 
   —¿Y la Geografía?  
 
    El silencio tornó a pesar sobre los espíritus mojados, sobre nuestros semblantes lívidos, 

sobre las entreabiertas manos amoratadas.  
 
    Me levanté sombrío, sin apartar la mirada del muro blanco.  
 
   —Dame el revólver, me voy.  
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   —Te acompaño —dijo Irzubeta incorporándose en el lecho, y en la oscuridad nos perdimos 
por las calles sin pronunciar palabras, con adusto rostro y encorvadas espaldas.  

 
    Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos repercutieron en la puerta de la 

calle, tres golpes urgentísimos que me erizaron el cabello.  
 
    Vertiginosamente pensé: La policía me ha seguido... la policía... la policía... jadeaba mi alma.  
 
    El golpe aullador se repitió otras tres veces, con más ansiedad, con más furor, con más 

urgencia.  
 
    Tomé el revólver y desnudo salí a la puerta.  
 
    No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomó en mis brazos. Algunos libros rodaron 

por el pavimento.  
 
   —Cerrá, cerrá que me persiguen; cerrá, Silvio —habló con voz enronquecida Irzubeta.  
 
    Lo arrastré bajo el techo de la galería.  
 
   —¿Qué pasa, Silvio, qué pasa? —gritó mi madre asustada desde su habitación.  
 
   —Nada, callate... un vigilante que lo corría a Enrique por una pelea.  
 
    En el silencio de la noche, que el miedo hacía cómplice de la justicia inquisidora, resonó el 

silbido del pito de un polizonte, y un caballo al galope cruzó la bocacalle. Otra vez el terrible 
sonido, multiplicado, se repitió en distintos puntos cercanos.  

 
    Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de los vigilantes.  
 
    Un vecino abrió la puerta de calle, se escucharon las voces de un diálogo, y Enrique y yo en 

la oscuridad de la galería, temblorosos nos estrechábamos uno contra otro. Por todas partes los 
silbos inquietantes se prolongaban amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera 
siniestra para cazar al delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos, de galopes 
frenéticos, las bruscas detenciones en el resbaladizo adoquinado, el retroceso de los polizontes. 
Y yo tenía al perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso de espanto contra mí, y una 
misericordia infinita me inclinaba hacia el adolescente quebrantado.  

 
    Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castañeteaban los dientes. Tiritando de miedo, se dejó 

caer en una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de espanto se fijaron en la sonrosada 
pantalla de la lámpara.  

 
    Otra vez cruzó un caballo la calle, pero con tanta lentitud que creía se detendría frente a 

mi casa. Después, el vigilante espoleó su cabalgadura y las llamadas de los silbatos que se hacían 
menos frecuentes, cesaron por completo.  

 
   —Agua, dame agua.  
 
    Le alcancé una garrafa, y bebió ávidamente. En su garganta el agua cantaba. Un suspiro 

amplio le contrajo el pecho.  
 



El juguete rabioso    Robert Arlt   
 

    Después, sin apartar la inmóvil pupila de la pantalla sonrosada, sonrió con la sonrisa 
extraña e incierta de quien despierta de un miedo alucinante.  

 
    Dijo:  
 
   —Gracias, Silvio —y aún sonreía, ilimitadamente anchurosa el alma en el inesperado prodigio 

de su salvación.  
 
   —Pero decime, ¿cómo fue?  
 
   —Mirá. Iba por la calle. No había nadie. Al doblar en la esquina de Sud América, me doy 

cuenta que bajo un foco me estaba mirando un vigilante. Instintivamente me paré, y él me gritó:  
 
   —¿Qué lleva ahí?  
 
   —Ni decirlo, salí como un diablo. Él corría tras mí, pero como tenía el capote puesto no 

podía alcanzarme... lo dejaba atrás... cuando a lo lejos siento otro, venir a caballo... y el pito, el 
que me corría tocó pito. Entonces hice fuerza y llegué hasta acá.  

 
   —Has visto... ¡Por no dejar los libros en casa de Lucio!... ¡mirá si te "cachan"!  
 
   —Nos arrean a todos a la "leonera".  
 
   —¿Y los libros? ¿No perdiste los libros por la calle?  
 
   —No, se cayeron ahí en el corredor.  
 
    Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mamá:  
 
   —No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar con otro muchacho y sin 

querer rompió el paño de la mesa. El dueño quiso cobrarle y como no tenía plata se armó una 
trifulca.  

 
    Estamos en casa de Enrique.  
 
    Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los títeres.  
 
    Enrique reflexiona en su rincón, y una arruga dilatada le hiende la frente desde la raíz de 

los cabellos al ceño. Lucio fuma recostado en un montón de ropa sucia y el humo del cigarrillo 
envuelve en una neblina su pálido rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega 
la melodía de un vals desgranado lentamente en el piano.  

 
    Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me mira desde su casa 

de cartón descalabrada. Las hermanas de Enrique riñen afuera con voz desagradable.  
 
   —¿Entonces?...  
 
    Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.  
 
   —¿Entonces?  
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    Yo miro a Enrique.  
 
   —¿Y qué te parece a vos, Silvio? —continúa Lucio.  
 
   —No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.  
 
   —Anteanoche estuvimos dos veces a punto.  
 
   —Sí, la cosa no puede ser más clara —y Lucio por décima vez relee complacido el recorte 

de un diario:  
 
   —¿Así que el club se disuelve? —dice Enrique.  
 
   —No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica Lucio—. No es programa 

trabajar ahora que la policía husmea algo.  
 
   —Cierto; sería una estupidez.  
 
   —¿Y los libros?  
 
   —¿Cuántos tomos son?  
 
   —Veintisiete.  
 
   —Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con cuidado los sellos del 

Consejo Escolar...  
 
   —¿Y las bombas?  
 
   Con presteza Lucio replica:  
 
   —Miren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a reducirlas, las tiro a 

la letrina.  
 
   —Sí, cierto, es un poco peligroso ahora.  
 
   Irzubeta calla.  
 
   —¿Estás triste, che Enrique?  
 
    Una sonrisa extraña le tuerce la boca; encógese de hombros y con vehemencia, irguiendo 

el busto dice:  
 
   —Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo, aunque me dejen 

solo, voy a seguir.  
 
   En el muro de la covacha de los títeres, el rayo rojo ilumina el demacrado perfil del 

adolescente.  
  
   II. LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS  
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Como el dueño de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de barrio, cambiándonos a 

un siniestro caserón de la calle Cuenca, al fondo de Floresta.  
 
    Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se enseñoreó de mis días.  
 
    Cuando cumplí los quince años, cierto atardecer mi madre me dijo:  
 
   —Silvio, es necesario que trabajes.  
 
    Yo que leía un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirándola con rencor. Pensé: trabajar, 

siempre trabajar. Pero no contesté.  
 
    Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscular incidía en sus 

cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente, 
entre disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus ojos.  

 
    Insistió comprendiendo la agresividad de mi silencio.  
 
   —Tenés que trabajar, ¿entendés? Tú no quisiste estudiar. Yo no te puedo mantener. Es 

necesario que trabajes.  
 
    Al hablar apenas movía los labios, delgados como dos tablitas. Escondía las manos en los 

pliegues del chal negro que modelaba su pequeño busto de hombros caídos.  
 
   —Tenés que trabajar, Silvio.  
 
   —¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ¿Qué quiere que haga?... ¿que fabrique el 

empleo...? Bien sabe usted que he buscado trabajo.  
 
   Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la indiferencia del 

mundo, a la miseria acosadora de todos los días, y al mismo tiempo una pena innominable: la 
certeza de la propia inutilidad.  

 
    Mas ella insistía como si fueran ésas sus únicas palabras.  
 
   —¿De qué?... a ver ¿de qué?  
 
    Maquinalmente se acercó a la ventana, y con un movimiento nervioso arregló las arrugas de 

la cortina. Como si le costara trabajo decirlo:  
 
   —En La Prensa siempre piden...  
 
   —Sí, piden lavacopas, peones... ¿quiere que vaya de lavacopas?  
 
   —No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para que termine Lila de 

estudiar. Nada más. ¿Qué querés que haga?  
 
    Bajo la orla de la saya enseñó un botín descalabrado y dijo:  
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   —Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los días a la biblioteca. 
¿Qué querés que haga, hijo?  

 
    Ahora su voz era de tribulación. Un surco oscuro le hendía la frente desde el ceño hasta la 

raíz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.  
 
   —Está bien, mamá, voy a trabajar.  
 
    Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el alma la monotonía de toda nuestra 

vida, cavilaba hedionda, taciturna.  
 
    Desde afuera oíase el canto triste de una rueda de niños:  
 
   
La torre en guardia. 
La torre en guardia. 
La quiero conquistar.  
 
    Suspiró en voz baja.  
 
   —Qué más quisiera que pudieras estudiar.  
 
   —Eso no vale nada.  
 
   —El día que Lila se reciba...  
 
    La voz era mansa, con tedio de pena.  
 
    Habíase sentado junto a la máquina de coser, y en el perfil, bajo la fina línea de la ceja, el 

ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y triste. Su pobre espalda encorvada, y la 
claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta claridad de témpano.  

 
   —Cuando pienso... —murmuró.  
 
   —¿Estás triste, mamá?  
 
   —No —contestó.  
 
    De pronto:  
 
   —¿Quieres que lo hable al señor Naidath? Puedes aprender a ser decorador. ¿No te gusta 

el oficio?  
 
   —Es igual.  
 
   —Sin embargo, ganan mucho dinero.  
 
    Me sentí impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y zamarrearla, gritándole en 

las orejas:  
 
   "¡No hable de dinero, mamá, por favor...! ¡No hable... cállese...!"  
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    Estábamos allí, inmóviles de angustia. Afuera la ronda de chicos aún cantaba con melodía 

triste:  
 
   
La torre en guardia.  
La torre en guardia.  
La quiero conquistar.  
 
    Pensé:  
 
   "Y así es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré: 'Tenés que trabajar. Yo no 

te puedo mantener.' "Así es la vida. Un ramalazo de frío me sacudía en la silla.  
 
    Ahora, mirándola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llenó el corazón de pena.  
 
    Creía verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la llanura parda y el cielo 

metálico de tan azul. Yo era tan pequeño que ni caminar podía, y ella flagelada por las sombras, 
angustiadísima, caminaba a la orilla de los caminos, llevándome en sus brazos, calentándome las 
rodillas con el pecho, estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y pedía a las 
gentes para mí, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de su boca 
hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches el sueño para atender a mis quejas, y 
con los ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de míseras ropas, tan pequeña y tan triste, 
se abría como un velo para cobijar mi sueño.  

 
    ¡Pobre mamá! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la emblanquecida cabeza en mi 

pecho, pedirle perdón de mis palabras duras, y de pronto, en el prolongado silencio que 
guardábamos, le dije con voz vibrante:  

 
   —Sí, voy a trabajar, mamá.  
 
    Quedamente:  
 
   —Está bien, hijo, está bien... —y otra vez la pena honda nos selló los labios.  
 
    Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecía en lo celeste un fúlgido 

tetragrama de plata.  
 
    Don Gaetano tenía su librería, mejor dicho, su casa de compra y venta de libros usados, en 

la calle Lavalle al 800, un salón inmenso, atestado hasta el techo de volúmenes.  
 
    El local era más largo y tenebroso que el antro de Trofonio.  
 
    Donde se miraba había libros: libros en mesas formadas por tablas encima de caballetes, 

libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el sótano.  
 
    Anchurosa portada mostraba a los transeúntes el contenido de la caverna, y en los muros 

de la calle colgaban volúmenes de historias para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva 
de Brabante y Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullía por 
el atrio de un cinematógrafo, con su campanilla repiqueteando incesantemente.  
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    Al mostrador, junto a la puerta, atendía la esposa de don Gaetano, una mujer gorda y 
blanca, de cabello castaño y ojos admirables por su expresión de crueldad verde.  

 
   —No está don Gaetano.  
 
    La mujer me señaló un grandulón que en mangas de camisa miraba desde la puerta el ir y 

venir de las gentes. Anudaba una corbata negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la 
frente tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las orejas. Era un bello tipo, con su 
reciedumbre y piel morena, mas, bajo las pestañas hirsutas, los ojos grandes y de aguas 
convulsas causaban desconfianza.  

 
    El hombre cogió la carta donde me recomendaban, la leyó; después, entregándola a su 

esposa, quedóse examinándome.  
 
    Gran arruga le hendía la frente, y por su actitud acechante y placentera adivinábase al 

hombre de natural desconfiado y trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad fingida y 
de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.  

 
   —¿Así que vos antes trabajastes en una librería?  
 
   —Sí, patrón.  
 
   —Y trabajaba mucho el otro?  
 
   —Bastante.  
 
   —Pero no tiene tanto libro como acá, ¿eh?  
 
   —Oh, claro, ni la décima parte.  
 
    Después a su esposa:  
 
   —¿Y Mosiú no vendrá más a trabajar?  
 
    La mujer con tono áspero, dijo:  
 
   —Así son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y aprenden a trabajar se van.  
 
    Dijo, y apoyó el mentón en la palma de la mano, mostrando entre la manga de la blusa verde 

un trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron en la calle transitadísima. 
Incesantemente repiqueteaba la campanilla del biógrafo, y un rayo de sol, adentrado entre dos 
altos muros, iluminaba la fachada oscura del edificio de Dardo Rocha.  

 
   —¿Cuánto querés ganar?  
 
   —Yo no sé... Usted sabe.  
 
   —Bueno, mirá... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas a estar mejor que un 

príncipe, eso sí —y el hombre inclinaba su greñuda cabeza—, aquí no hay horario... la hora de más 
trabajo es de ocho de la noche a once...  
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   —¿Cómo, a las once de la noche?  
 
   —Y qué más quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la noche, mirando pasar 

lindas muchachas. Eso sí, a la mañana nos levantamos a las diez.  
 
    Recordando el concepto que don Gaetano le merecía al que me recomendara, dije:  
 
   —Está bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las semanas me van a pagar.  
 
   —Qué, ¿tiene desconfianza?  
 
   —No, señora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... Usted comprenderá...  
 
   La mujer volvió su mirada ultrajante a la calle.  
 
   —Bueno —prosiguió don Gaetano—, venite mañana a las diez al departamento; vivimos en la 

calle Esmeralda —y anotando la dirección en un trozo de papel me la entregó.  
 
    La mujer no respondió a mi saludo. Inmóvil, la mejilla posando en la palma de la mano y el 

brazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos los ojos en el frente de la casa de Dardo 
Rocha, parecía el genio tenebroso de la caverna de los libros.  

 
    A las nueve de la mañana me detuve en la casa donde vivía el librero. Después de llamar, 

guareciéndome de la lluvia, me recogí en el zaguán.  
 
    Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra hundida hasta las 

orejas, salió a recibirme.  
 
   —¿Qué quiere?  
 
   —Yo soy el nuevo empleado.  
 
   —Suba.  
 
    Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldaños.  
 
    Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:  
 
   —Espérese.  
 
    Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada, veíase el 

achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna resbalaba lentamente por la convexidad 
barnizada. Allá lejos, una chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de humo al 
espacio pespunteada por agujas de agua.  

 
    Repetíanse los nerviosos golpes de campana de los tranvías, y entre el "trolley" y los 

cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo afónico venía no sé de dónde.  
 
    Súbita tristeza me sobrecogió al enfrentarme al abandono de aquella casa.  
 
    Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.  
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    En un rincón del hall, en el piso cubierto de polvo, había olvidado un trozo de pan duro, y en 

la atmósfera flotaba olor a engrudo agrío: cierta hediondez de suciedad harto tiempo húmeda.  
 
   —Miguel —gritó con voz desapacible la mujer desde adentro.  
 
   —Va, señora.  
 
   —¿Está el café?  
 
    El viejo levantó los brazos al aire y cerrando los puños se dirigió a la cocina por un patio 

mojado.  
 
   —Miguel.  
 
   —Señora.  
 
   —¿Dónde están las camisas que trajo Eusebia?  
 
   —En el baúl chico, señora.  
 
   —Don Miguel —habló socarronamente el hombre.  
 
   —Diga, don Gaetano.  
 
   —¿Cómo le va, don Miguel?  
 
    El viejo movió la cabeza a diestra y siniestra, levantando desconsoladamente los ojos al 

cielo.  
 
    Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres días en las fláccidas mejillas y expresión 

lastimera de perro huido en los ojos legañosos.  
 
   —Don Miguel.  
 
   —Diga, don Gaetano.  
 
   —Andá a comprarme un Avanti.  
 
    El viejo se marchaba.  
 
    —Miguel.  
 
   —Señora.  
 
   —Traete medio kilo de azúcar a cuadritos, y que te la den bien pesada.  
 
    Una puerta se abrió, y salió don Gaetano prendiéndose la bragueta con las dos manos y 

suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un trozo de peine.  
 
   —¿Qué hora es?  
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   —No sé.  
 
    Miró al patio.  
 
   —Puerco tiempo —murmuró, y después comenzó a peinarse.  
 
    Llegado don Miguel con el azúcar y los toscanos, don Gaetano dijo:  
 
     
 
   —Traete la canasta, después te llevás el café al negocio —y encasquetándose un grasiento 

sombrero de fieltro tomó la canasta que le entregaba el viejo y dándomela, dijo:  
 
   —Vamos al mercado.  
 
   —¿Al mercado?  
 
    Tomó mi frase al vuelo.  
 
   —Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas. Además comprando en 

el mercado uno sabe lo que come.  
 
    Entristecido salí tras él con la canasta, una canasta impúdicamente enorme, que 

golpeándome las rodillas con su chillonería hacía más profunda, más grotesca la pena de ser 
pobre.  

 
   —¿Queda lejos el mercado?  
 
   —No, hombre, acá en Carlos Pellegrini —y observándome cariacontecido dijo:  
 
   —Parece que tenés vergüenza de llevar una canasta. Sin embargo el hombre honesto no 

tiene vergüenza de nada, siempre que sea trabajo.  
 
    Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzó una mirada furiosa; un rabicundo portero 

uniformado desde temprano con magnífica librea y brandeburgos de oro, observóme irónico, y un 
granujilla que pasó, como quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la cesta, 
y la canasta pintada rojo rábano, impúdicamente grande, me colmaba de ridículo.  

 
    ¡Oh, ironía!, y yo era el que había soñado en ser un bandido grande como Rocambole y un 

poeta genial como Baudelaire!  
 
    Pensaba:  
 
   "¿Y para vivir hay que sufrir tanto...?, todo esto... tener que pasar con una canasta al lado 

de espléndidas vidrieras..."  
 
    Perdimos casi toda la mañana vagando por el Mercado del Plata.  
 
    ¡Bella persona era don Gaetano!  
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    Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de lechuga, recorría los 
puestos disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco centavos a los verduleros, con quienes 
se insultaba en un dialecto que yo no entendía.  

 
    ¡Qué hombre! Tenía actitudes de campesino astuto, de gañán que hace el tonto y responde 

con una chuscada cuando comprende que no puede engañar.  
 
    Husmeando pichinchas metíase entre fregonas y sirvientas a curiosear cosas que no debían 

interesarle, hacía de saludador arlequinesco, y en acercándose a los mostradores estañados de 
los pescadores examinaba las agallas de merluzas y pejerreyes, comía langostinos, y sin comprar 
tan siquiera un marisco, pasaba al puesto de las mondongueras, de allí al de los vendedores de 
gallinas, y antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y manoseábala desconfiadamente. Si los 
comerciantes se irritaban, él les gritaba que no quería ser engañado, que bien sabía que ellos 
eran unos ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque era tan sencillo.  

 
    Su sencillez era chocarrería, su estulticia vivísima granujería.  
 
    Procedía así:  
 
    Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor. Estaba conforme puesto 

que pedía precio, pero de pronto descubría otro que le parecía más sazonado o más grande, y 
ello era el motivo de la disputa entre el verdulero y don Gaetano, ambos empeñados en robarse, 
en perjudicar al prójimo, aunque fuere en un solo centavo.  

 
    Su mala fe era estupenda. Jamás pagaba lo estipulado, sino lo que ofreciera antes de 

cerrar trato. Una vez que yo había guardado la vitualla en la cesta, don Gaetano se retiraba del 
mostrador, hundía los pulgares en el bolsillo del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el 
dinero, y despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si hiciera un servicio al 
mercader, alejándose aprisa después.  

 
    Si el comerciante le gritaba, él respondía:  
 
   —Estate buono.  
 
    Tenía el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en éxtasis frente a la 

mercadería por el dinero que representaba.  
 
    Acercábase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos, examinaba 

codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacíalas girar despacio bajo la impasible mirada de 
los ventrudos comerciantes de delantal blanco, rascábase tras de la oreja, miraba con 
voluptuosidad los costillares enganchados a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y como 
si resolviera un problema que le daba vueltas en el meollo, dirigíase a otro puesto, a pellizcar una 
luna de queso, o a contar cuántos espárragos tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre 
alcachofas y nabos, y a comer pepitas de zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse 
en los pilones de manteca húmeda, sólida, amarilla, y aún oliendo a suero.  

 
    Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel apoyando el plato en un 

cajón de kerosene, yo en el ángulo de una mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y 
don Gaetano en el mostrador.  

 
    A las once de la noche abandonamos la caverna.  
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    Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle lustrosa, con la canasta 

donde golpeaban los trastos de hacer café; don Gaetano, sepultadas las manos en los bolsillos, el 
sombrero en la coronilla y un mechón de cabellos caído sobre los ojos, y yo tras ellos, pensaba 
cuán larga había sido mi primera jornada.  

 
    Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me preguntó:  
 
   —¿Trajiste colchón, vos?  
 
   —Yo no. ¿Por qué?  
 
   —Aquí hay una camita, pero sin colchón.  
 
   —¿Y no hay nada con qué taparse?  
 
    Don Gaetano miró en redor, luego abrió la puerta del comedor; encima de la mesa había una 

carpeta verde, pesada y velluda.  
 
    Doña María entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomó la carpeta por un extremo 

y echándomela al hombro, malhumorado, dijo:  
 
   —Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerró la puerta en las narices.  
 
    Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonió su indignación con esta sorda 

blasfemia: "¡Ah! ¡Dío Fetente!"; luego echó a andar y le seguí.  
 
    El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese momento bauticé con el 

nombre de Dío Fetente, era un triángulo absurdo, empinado junto al techo, con un ventanuco 
redondo que daba a la calle Esmeralda y por el cual se veía la lámpara de arco voltaico que 
iluminaba la calzada. El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por allí se colaban ráfagas de viento 
que hacían bailar la lengua amarilla de una candela sujeta en una palmatoria al muro.  

 
    Arrimada a la pared había una cama de tijera, dos palos en cruz con una lona clavada en los 

travesaños.  
 
    Dío Fetente salió a orinar a la terraza, luego sentóse en un cajón, se quitó la gorra y los 

botines, arreglóse prolijamente la bufanda en torno del cogote y preparado para afrontar el frío 
de la noche, prudentemente entró en el catre, cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas 
bolsas de arpillera rellenadas de trapos inservibles.  

 
    La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su rostro, de larga nariz rojiza, 

aplanada frente estriada de arrugas, y cráneo mondo, con vestigios de pelos grises encima de las 
orejas. Como el viento que entraba molestábale, Dío Fetente extendió el brazo, cogió la gorra y 
se la hundió sobre las orejas, luego sacó del bolsillo una colilla de toscano, la encendió, lanzó 
largas bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la nuca, quedóse mirándome sombrío.  

 
    Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debían de haber padecido en ella, tan 

deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elásticos rasgado la malla, quedaban éstos en el 
aire como fantásticos tirabuzones, y las grampas de las agarraderas habían sido reemplazadas 
por ligaduras de alambre.  
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    Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de comprobar su 

estabilidad, imitando a Dío Fetente, me saqué los botines, que envueltos en un periódico me 
sirvieron de almohada, me envolví en la carpeta verde y dejándome caer en el fementido lecho, 
resolví dormir.  

 
    Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de judería, la yacija más taimada 

que he conocido.  
 
    Los resortes me hundían las espaldas; parecía que sus puntas querían horadarme la carne 

entre las costillas, la malla de acero rígida en una zona se hundía desconsideradamente en un 
punto, en tanto que en otro por maravillas de elasticidad elevaba promontorios, y a cada 
movimiento que hacía el lecho gañía, chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un juego 
de engranajes sin aceite. Además, no encontraba postura cómoda, el rígido vello de la carpeta 
rascábame la garganta, el filo de los botines me entumecía la nuca, los espirales de los elásticos 
doblados me pellizcaban la carne. Entonces:  

 
   —¡Eh, diga, Dío Fetente!  
 
    Como una tortuga, el anciano sacó su pequeña cabeza al aire de entre el caparazón de 

arpilleras.  
 
   —Diga, don Silvio.  
 
   —¿Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El venerable anciano, poniendo los 

ojos en blanco, me respondió con un suspiro profundo, tomando así a Dios de testigo de todas las 
iniquidades de los hombres.  

 
   —Diga, Dío Fetente, ¿no hay otra cama?... Aquí no se puede dormir...  
 
   —Esta casa es el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la voz, temeroso de ser 

escuchado—: esto es... la mujer... la comida... Ah, Dío Fetente, ¡qué casa ésta!  
 
    El viejo apagó la luz y yo pensé:  
 
   "Decididamente, voy de mal en peor."  
 
    Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la boharda.  
 
    De pronto me conturbó un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, que lloraba de pena y 

de hambre. Y ésa fue mi primera jornada.  
 
    Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con espada de dulzura. Nos 

alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta.  
 
    Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos más de ellas, y sin embargo nos 

acompañaron una noche teniendo la mirada fija en nuestros ojos inmóviles... y nosotros heridos 
con espadas de dulzura, pensamos cómo sería el amor de esas mujeres con esos semblantes que 
se adentraron en la carne. Congojosa sequedad del espíritu, peregrina voluptuosidad áspera y 
mandadora.  
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    Pensamos cómo inclinarían la cabeza hacia nosotros para dejar en dirección al cielo sus 
labios entreabiertos, cómo dejarían desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del 
semblante un momento ideal; pensamos cómo sus propias manos trizarían los lazos del corpiño...  

 
    Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del júbilo, rostros que 

súbitamente acrecientan en la entraña un desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo 
no desmiente la idealidad de un momento. ¿Cómo vienen a ocupar nuestras noches?  

 
    Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de una doncella que 

durante el día me dejó en los huesos ansiedad de amor.  
 
    Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables, su boca hecha tan 

sólo para los grandes besos; veía su cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de su desengaño 
e insistiendo en la delicia de su abandono, en la magnífica pequeñez de sus partes destrozables, 
la vista ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el tormento y para una maternidad, 
alargaba un brazo hacia mi pobre carne; hostigándola, la dejaba acercarse al deleite.  

 
    En aquel momento don Gaetano volvía de la calle y pasó hacia la cocina. Miróme ceñudo, mas 

no dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un libro, 
pensando: va a haber tormenta.  

 
    Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio reñía.  
 
    La mujer blanca, inmóvil, apoyada de codos en el mostrador, las manos arrebujadas en los 

repliegues de la pañoleta verde, seguía los pasos del marido con ojos crueles.  
 
    Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuentón grasiento. Las puntas de su bufanda 

rozaban los bordes del tacho y un delantal de cuadros rojos y azules atado a la cintura con un 
piolín, le defendía de las salpicaduras de agua.  

 
   —¡Qué casa ésta, Dío Fetente!  
 
    He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, estaba enfrentada a una 

letrineja hedionda, era un rincón de la caverna, tapiado a las espaldas de las estanterías.  
 
    Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, había pequeños trozos de 

carne y patatas, con los que don Miguel confeccionaba la magra pitanza del mediodía. Lo quitado 
a nuestra voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un guiso estrambótico. Y era Dío 
Fetente el genio y mago de ese antro hediondo. Allí maldecíamos de nuestra suerte; allí don 
Gaetano se refugiaba a veces para meditar sombrío en las desazones que trae consigo el 
matrimonio.  

 
    El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.  
 
    Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.  
 
    Súbitamente la mujer envarada de un furor sombrío abandonaba el mostrador, y 

arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos arrebujadas en su pañoleta, los labios 
apretados y los párpados inmóviles, buscaba al marido.  
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    Recuerdo la escena de ese día: Como de costumbre, esa mañana don Gaetano fingió no 
verla, aunque se encontraba a tres pasos de él. Yo vi que el hombre inclinó la cabeza hacia cierto 
libro simulando leer el título.  

 
    Detenida, la mujer blanca permanecía inmóvil. Sólo sus labios temblaban como tiemblan las 

hojas.  
 
    Después dijo con una voz que hacía grave cierta monotonía terrible.  
 
   —Yo era linda. ¿Qué has hecho de mi vida?  
 
    Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.  
 
    Un sobresalto sacudió el cuerpo de don Gaetano.  
 
    Con desesperación que le hinchaba la garganta, ella le arrojó estas palabras pesadas, 

salitrosas:  
 
   —Yo te levanté... ¿Quién era tu madre... sino una bagazza que andaba con todos los 

hombres? ¿Qué has hecho de mi vida vos...?  
 
   — ¡María, callate! —respondió con voz cavernosa don Gaetano.  
 
   —Sí, ¿quién te sacó el hambre y te vistió...? Yo, strunzo... yo te di de comer —y la mano de 

la mujer se levantó como si quisiera castigar la mejilla del hombre.  
 
    Don Gaetano retrocedió tembloroso.  
 
    Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado de salitre:  
 
   —¿Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel en la maceta, y no 

tenía necesidad de casarme con vos, strunzo...  
 
    Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si masticara un odio pegajoso, 

terrible.  
 
    Yo salí para echar a los curiosos del dintel del comercio.  
 
   —Dejalos, Silvio —me gritó imperativa—, que oigan quién es este sinverüenza —y redondos 

los ojos verdes, dando la sensación de que su rostro se aproximaba, como en el fondo de una 
pantalla, prosiguió más pálida:  

 
   —Si yo fuera diferente, si anduviera por ahí vagando, viviría mejor... estaría lejos de un 

marrano como vos.  
 
    Callóse y reposó.  
 
    Ahora don Gaetano atendía a un señor de sobretodo, con grandes lentes de oro cabalgando 

en la fina nariz enrojecida por el frío.  
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    Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debía de estar habituado a esas escenas y 
prefería ser insultado a perder sus beneficios, la mujer vociferó:  

 
   —No le haga caso, señor, ¿no ve que es un napolitano ladrón?  
 
    El señor anciano volvióse asombrado a mirar a la furia, y ella:  
 
   —Le pide veinte pesos por un libro que costó cuatro —y como don Gaetano no volvía las 

espaldas, gritó, hasta que el rostro se le congestionó:  
 
   —¡Sí, sos un ladrón, un ladrón! —y le escupió su despecho, su asco.  
 
    El señor anciano dijo, calándose los lentes:  
 
   —Volveré otro día —y salió indignado. Entonces doña María tomó un libro y bruscamente lo 

arrojó a la cabeza de don Gaetano, después otro y otro.  
 
    Don Gaetano pareció ahogarse de furor. De pronto arrancóse el cuello, la corbata negra y 

arrojóla al rostro de su mujer; luego se detuvo un momento como si hubiera recibido un golpe en 
las sienes y después echó a correr, salió hasta la calle, los ojos saltándole de las órbitas, y 
parándose en medio de la vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, señalándola como un loco 
a los transeúntes, los brazos extendidos, le gritó con voz desnaturalizada por el coraje:  

 
   —¡Bestia... bestia... bestión...!  
 
    Satisfecha, ella se allegó a mí:  
 
   —¿Has visto cómo es? No vale... ¡canalla! Te aseguro que a veces me dan ganas de dejarlo —

y tornando al mostrador se cruzó de brazos, permaneciendo abstraída, la cruel mirada fija en la 
calle.  

 
    De pronto:  
 
   —Silvio.  
 
   —Señora.  
 
   —¿Cuántos días te debe?  
 
   —Tres, contando hoy, señora.  
 
   —Tomá —y, alcanzándome el dinero, agregó—: No le tengas fe, porque es un estafador... 

Estafó a una compañía de seguros; si yo quisiera, estaría en la cárcel.  
 
    Me dirigí a la cocina.  
 
   —¿Qué te parece esto, Miguel...?  
 
   —El infierno, don Silvio. ¡Qué vida! ¡Dío Fetente! Y el viejo, amenazando la altura con el 

puño, exhaló un largo suspiro, después inclinó la cabeza sobre el fuentón y siguió mondando 
patatas.  
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   —¿Pero a qué vienen esos burdeles?  
 
   —Yo no sé... no tienen hijos... él no sirve...  
 
   —Miguel.  
 
   —Diga, señora.  
 
    La voz estridente ordenó:  
 
   —No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se mande a mudar.  
 
    Fue el golpe de gracia. Algunas lágrimas corrieron por el ruinoso semblante del viejo 

famélico.  
 
    Pasaron unos instantes.  
 
   —Silvio.  
 
   —Señora.  
 
   —Tomá, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahí.  
 
    Y arropándose los brazos en los repliegues de la pañoleta verde, recobró su fiera posición 

habitual. En las mejillas lívidas dos lágrimas blancas resbalaban lentamente hacia la comisura de 
su boca.  

 
    Conmovido, murmure:  
 
   —Señora...  
 
    Ella me miró, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa convulsiva por lo extraña, 

dijo:  
 
   —Andá, y te volvés a las cinco.  
 
    Aprovechando la tarde libre resolví ir a verlo al señor Vicente Timoteo Souza, a quien 

había sido recomendado por un desconocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y demás 
artes teosóficas.  

 
    Presioné el llamador del timbre y permanecí mirando la escalera de mármol, cuya alfombra 

roja retenida por caños de bronce mojaba el sol a través de los cristales de la pesada puerta de 
hierro.  

 
    Reposadamente descendió el portero, trajeado de negro.  
 
   —¿Qué quiere?  
 
   —¿El señor Souza está?  
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   —¿Quién es usted?  
 
   —Astier.  
 
   —As...  
 
   —Sí, Astier. Silvio Astier.  
 
   —Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a cabeza desapareció tras la 

puerta del recibimiento, cubierta de luengas cortinas blancoamarillas.  
 
    Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolución de aquel gran señor llamado 

Vicente Timoteo Souza podía cambiar el destino de mi mocedad infortunada.  
 
    Nuevamente la pesada puerta se entreabrió y, solemne, me comunicó el portero:  
 
   —El señor Souza dice que se allegue dentro de media hora.  
 
   —Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré pálido. Entré en una lechería próxima a la 

casa y, sentándome junto a una mesa, pedí al mozo un café.  
 
    "Indudablemente —pensé—, si el señor Souza me recibe es para darme el empleo 

prometido.  
 
   "No —continué—, no tenía razón para pensar mal de Souza... Vaya a saber todas las 

ocupaciones que tenía para no recibirme..."  
 
    ¡Ah, el señor Timoteo Souza!  
 
    Fui presentado a él una mañana de invierno por el teósofo Demetrio, que trataba de 

remediar mi situación.  
 
    Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes contornos, el señor 

Souza, brillantes las descañonadas mejillas y las vivaces pupilas tras de los espejuelos de sus 
quevedos, conversaba. Recuerdo que vestía un velludo déshabillé con alamares de madreperla y 
bocamangas de nutria, especializando su cromo del rastaquouère, que por distraerse puede 
permitirse la libertad de conversar con un pobre diablo.  

 
    Hablábamos, y refiriéndose a mi posible psicología, decía:  
 
   —Remolinos de cabello, carácter indócil...; cráneo aplanado en el occipucio, temperamento 

razonador...; pulso trémulo, índole romántica...  
 
    El señor Souza, volviéndose al teósofo impasible, dijo:  
 
   —A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ¿Qué le parece, Demetrio?  
 
    El teósofo, sin inmutarse.  
 
   —Está bien... aunque todo hombre puede ser útil a la humanidad, por más insignificante que 

sea su posición social.  
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   —Je, je; usted siempre filósofo —y el señor Souza volviéndose a mí, dijo:  
 
   —A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.  
 
    Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el hombre me 

entregó:  
 
    "La cal hierve cuando la mojan."  
 
   —¿Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuídelo, que entre los 20 y 22 años 

va a sufrir un surmenage.  
 
    Como ignoraba, pregunté:  
 
   —¿Qué quiere decir surmenage?  
 
    Palidecí. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergüenzo.  
 
   —Es un decir —reparó—. Todos nuestros sentimientos es conveniente que sean dominados 

—y prosiguió:  
 
   —El amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé qué cosas.  
 
    Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y un súbito recuerdo de 

miseria me entristeció de tal forma que vacilé en responderle, pero con voz amarga lo hice.  
 
   —Sí, algunas cositas... un proyectil señalero, un contador automático de estrellas...  
 
   —Teoría... sueños... —me interrumpió restregándose las manos—. Yo lo conozco a Ricaldoni, 

y con todos sus inventos no ha pasado de ser un simple profesor de física. El que quiere 
enriquecerse tiene que inventar cosas prácticas, sencillas.  

 
    Me sentí laminado de angustia.  
 
    Continuó:  
 
   —El que patentó el juego del diábolo, ¿sabe usted quién fue?... Un estudiante suizo, 

aburrido de invierno en su cuarto. Ganó una barbaridad de pesos, igual que ese otro 
norteamericano que inventó el lápiz con gomita en un extremo.  

 
    Calló, y sacando una petaca de oro con un florón de rubíes en el dorso, nos invitó con 

cigarrillos de tabaco rubio.  
 
    El teósofo rehusó inclinando la cabeza, yo acepté. El señor Souza continuó:  
 
   —Hablando de otras cosas. Según me comunicó el amigo aquí presente, usted necesita un 

empleo.  
 
   —Sí, señor, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy...  
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   —Sí... sí... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy bien, muy bien... creo que 
no habrá inconvenientes. Escríbame una carta detallándome todas las particularidades de su 
carácter, francamente y no dude de que yo lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.  

 
    Levantóse del sillón con negligencia.  
 
   —Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que quiero enseñarle unos 

cuadros. Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agregó:  
 
   —Cuidadito con engañarme.  
 
    Una vez en la calle, dije estusiasmado al teósofo:  
 
   —Qué bueno es el señor Souza... y todo por usted... muchas gracias.  
 
   —Vamos a ver... vamos a ver.  
 
    Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la lechería.  
 
   —Dos menos diez.  
 
    ¿Qué habrá resuelto el señor Souza?  
 
    En el intervalo de dos meses habíale escrito frecuentemente encareciéndole mi precaria 

situación, y después de largos silencios, de breves esquelas que no firmaba y escritas a máquina, 
el hombre dineroso se dignaba recibirme.  

 
   "Sí, ha de ser dándome un empleo, quizá en la administración municipal o en el gobierno. Si 

fuera cierto, ¡qué sorpresa para mamá!", y al recordarla, en esa lechería con enjambres de 
moscas volando en torno de pirámides de alfajores y pan de leche, ternura súbita me humedeció 
los ojos.  

 
    Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigí a la casa de Souza.  
 
    Con violencia latían mis venas cuando llamé.  
 
    Retiré inmediatamente el dedo del botón del timbre, pensando:  
 
   "No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto le disguste."  
 
    ¡Cuánta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecía que el apretar el botón del 

timbre, quería decir:  
 
   "Perdóneme si le molesto, señor Souza... pero tengo necesidad de un empleo..."  
 
    La puerta se abrió.  
 
   —El señor... —balbucié.  
 
   —Pase.  
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    De puntillas subí la escalera tras el fámulo. Aunque las calles estaban secas, en el 
quitabarros del dintel había frotado la suela de mis botines para no ensuciar nada allí.  

 
    En el vestíbulo nos detuvimos. Estaba oscuro.  
 
    El criado junto a la mesa ordenó los tallos de unas flores en su búcaro de cristal.  
 
    Se abrió una puerta, y el señor Souza compareció en traje de calle, centelleante la mirada 

tras los espejuelos de sus quevedos.  
 
   —¿Quién es usted? —me gritó en dureza.  
 
   Desconcertado, repliqué:  
 
   —Pero señor, yo soy Astier...  
 
   —No lo conozco, señor; no me moleste más con sus cartas impertinentes. Juan, acompáñelo 

al señor.  
 
    Después, volviéndose, cerró fuertemente la puerta tras mis espaldas.  
 
    Y otra vez más triste, bajo el sol, emprendí el camino hacia la caverna.  
 
    Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de don Gaetano, 

comprendiendo que éste no abandonaría el comercio como otras veces, resolvió marcharse.  
 
    Salió hasta la calle Esmeralda y volvió al departamento con un lío blanco. Después, para 

perjudicar al marido que tarareaba insultante un couplet a la puerta de la caverna, se dirigió a la 
cocina y nos llamó a Dío Fetente y a mí. Me ordenó, pálida de rabia:  

 
   —Sacá esa mesa, Silvio.  
 
    Tenía los ojos más verdes que nunca y dos manchas de carmín en las mejillas. Sin cuidarse 

de que el borde de su pollera se ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclinábase aderezando 
los enseres que se llevaría.  

 
    Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla pringosa con cuatro 

patas podridas. Allí preparaba sus bodrios el lacerado Dío Fetente.  
 
    Dijo la mujer:  
 
   —Poné las patas para arriba.  
 
    Comprendí su pensamiento. Quería convertir el trasto en una angarilla  
 
    No me equivoqué:  
 
   —Dío Fetente barrió con la escoba muchas telas de araña del fondo de la mesa. Y después 

de cubrirla con un repasador, la mujer depositó en las tablas un bulto blanco, las ollas rellenas 
de platos, cuchillos y tenedores, ató con un piolín el calentador Primus a una pata de la mesa y, 
congestionada de trajinar, dijo, viendo casi todo terminado:  
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   —Que se vaya a comer a la fonda ese perro.  
 
    Acabando de arreglar los paquetes, Dío Fetente, inclinado sobre la mesa, parecía un 

cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en jarras, cavilaba pensando de dónde don Gaetano 
nos proporcionaría nuestra magra pitanza.  

 
   —Vos agarrá adelante.  
 
    Dío Fetente, resignado, cogió el borde del tablero y yo también.  
 
   —Caminá despacio —gritó la mujer, cruel.  
 
    Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.  
 
   —Andate, puerca... andate —vociferó él.  
 
    Ella rechinó los dientes con furor.  
 
   —¡Ladrón! ... Mañana va a venir el juez —y entre dos gestos de amenaza nos alejamos.  
 
    Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su más babilónico esplendor. Los 

cafés a través de las vidrieras veíanse abarrotados de consumidores; en los atrios de los 
teatros y cinematógrafos aguardaban desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de 
modas con sus piernas calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las 
vidrieras de las ortopedias y joyerías mostraban en su opulencia la astucia de todos esos 
comerciantes halagando con artículos de malicia la voluptuosidad de las gentes poderosas en 
dinero.  

 
    Los transeúntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los mancháramos con la mugre 

que llevábamos.  
 
    Avergonzado, pensaba en la traza de pícaro que tendría; y para colmo de infortunio como 

pregonando su ignominia los cubiertos y platos tintineaban escandalosamente. La gente se 
detenía a mirarnos pasar, regocijada con el espectáculo. Yo no detenía los ojos en nadie, tan 
humillado me sentía, y soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompía la marcha, las 
cuchufletas que nuestra aparición provocaba.  

 
    Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios, pero doña María, 

sorda a todos, caminaba adelante de la mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las 
vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de su persecución.  

 
    A momentos Dío Fetente volvía a mí su rostro barbudo sobre la bufanda verde. Gruesas 

gotas de sudor corríanle por las mejillas sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una perfecta 
desesperación canina.  

 
    En la plaza Lavalle descansamos. Doña María hizo depositar la angarilla en el suelo, y 

examinando escrupulosamente su carga, revisé el hatillo y acomodó las ollas, cuyas tapas 
reaseguró con las cuatro puntas del repasador.  
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    Lustradores de botas y vendedores de diarios habían hecho un círculo en torno nuestro. La 
prudente presencia de un agente de policía nos evitó posibles complicaciones y nuevamente 
emprendimos camino. Doña María iba a la casa de una hermana que vivía en las calles Callao y 
Viamonte.  

 
    A instantes volvía su rostro pálido, me miraba, una sonrisa leve le rizaba el labio 

descolorido, y decía:  
 
   —¿Estás cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerábame de vergüenza; era casi una caricia que 

aliviaba el corazón del espectáculo de su crueldad—. ¿Estás cansado, Silvio?  
 
   —No, señora —y ella, tornando a sonreír con una sonrisa extraña que me recordaba la de 

Enrique Irzubeta cuando se escurrió entre los agentes de policía, animosamente avanzaba 
camino.  

 
    Ahora íbamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con plátanos vigorosos al 

borde de las aceras, elevados edificios de fachadas hermosas y vitrales cubiertos de amplios 
cortinados.  

 
    Pasamos junto a un balcón iluminado.  
 
    Un adolescente y una niña conversaban en la penumbra; de la sala anaranjada partía la 

melodía de un piano.  
 
    Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y de congoja.  
 
    Pensé.  
 
    Pensé en que yo nunca sería como ellos... nunca viviría en una casa hermosa y tendría una 

novia de la aristocracia.  
 
    Todo el corazón se me empequeñeció de envidia y congoja.  
 
   —Ya estamos cerca —dijo la mujer.  
 
    Un amplio suspiro dilató nuestros pechos.  
 
    Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los brazos al cielo, gritó 

alegremente:  
 
   —¡A comer al hotel, muchachos!... ¿Eh, te gusta don Miguel? Después vamos por ahí. Cerrá, 

cerrá la puerta, strunzo.  
 
    Una sonrisa maravillosamente infantil demudó la sucia cara de Dío Fetente.  
 
    Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los poetas estremecieron al 

mundo, y todo el corazón se me anegaba de pena como una boca con un grito.  
 
    Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las fiestas en los 

parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines florecidos, y de entre las manos se caía 
mi pobreza.  
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    Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.  
 
    Baldía y fea como una rodilla desnuda es mi alma.  
 
    Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la desesperación pobló 

súbitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de dos mil labios gritadores.  
 
    A mis oídos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo estoy aquí solo, 

agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos.  
 
    Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la dirección donde debía entregar el 

paquete de libros.  
 
    Extrañas y singulares son esas lujosas casas de departamentos.  
 
    Por fuera, con sus armoniosas líneas de metopas que realzan la suntuosidad de las cornisas 

complicadas y soberbias y con sus ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados, 
hacen soñar a los pobres diablos en verosímiles refinamientos de lujo y poderío; por dentro, la 
oscuridad polar de sus zaguanes profundos y solitarios espanta el espíritu del amador de los 
grandes cielos adornados de Walhallas de nubes.  

 
    Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su librea azul leía con aire de 

suficiencia un periódico.  
 
    Como un cancerbero me examinó de pies a cabeza; después, satisfecho de comprobar 

hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo, con una indulgencia que únicamente podía nacerle 
de la soberbia gorra azul con trancellín de oro sobre la visera, me dio permiso para entrar, 
dándome por toda indicación:  

 
   —El ascensor, a la izquierda.  
 
    Cuando salí de la jaula de hierro me encontré en un corredor oscuro, de cielo raso bajo.  
 
    Una lámpara esmerilada difundía su claridad mortecina por el mosaico lustroso.  
 
    La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales, y parecía por su 

pequeña y redonda cerradura de bronce la puerta de una monumental caja de acero.  
 
    Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a una salita tapizada 

de papel azul, surcada de lívidos floripones de oro.  
 
    A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una azulada claridad de 

hospital. Piano, niñerías, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un delicadísimo perfume 
anunció su presencia; una puerta lateral se abrió y me encontré ante una mujer de rostro 
aniñado, liviana melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un velludo batón color 
cereza no alcanzaba a cubrir sus pequeñas chinelas blanco y oro.  

 
      
 
   —Qu' y a t-il, Fanny?  
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   —Quelques livres pour Monsieur...  
 
   —¿Hay que pagarlos?  
 
   —Están pagos.  
 
   —Qui...  
 
   —C'est bien. Donne le pourboire au garçon.  
 
    De una bandeja la criada cogió algunas monedas para entregármelas, y entonces le 

respondí:  
 
   —Yo no recibo propinas de nadie.  
 
    Con dureza la criada retrajo la mano, y entendió mi gesto la cortesana, creo que sí, porque 

dijo:  
 
   —Très bien, très bien, et tu ne reçois pas ceci?  
 
    Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su plenitud, la mujer 

riendo me besó en la boca, y la vi aún cuando desaparecía riendo como una chiquilla por la puerta 
entornada.  

 
    Dío Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a ponerse los botines. 

Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el 
brazo y coge la gorra, entrándosela en la cabeza hasta las orejas; luego se mira los pies, los pies 
encalcetados de groseras medias rojas, y después, hundiendo el dedo meñique en la oreja, lo 
sacude rápidamente produciendo un ruido desagradable. Termina por decidirse y se pone los 
botines; luego, encorvado, camina hacia la puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y 
hallando una colilla de cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la enciende. Sale.  

 
    En los mosaicos de la terraza escucho cómo arrastra los pies. Yo me dejo estar. Pienso, no, 

no pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento más dulce que 
una incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que me ha dado un beso de propina.  

 
    Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como neblina, y adentrándose 

en todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de una 
fragancia, de la blancura de un pecho, me atraviesa unánime, y sé que si me encontrara otra vez 
junto a ella desfallecería de amor; pienso que no me importaría pensar que ha sido poseída por 
muchos hombres y que si me encontrara otra vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo me 
arrodillaría en la alfombra y pondría la cabeza sobre su regazo, y por el júbilo de poseerla y 
amarla haría las cosas más ignominiosas y las cosas más dulces.  

 
    Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con que la cortesana se 

embellecerá, los sombreros armoniosos con que se cubrirá para ser más seductora, y la imagino 
junto a su lecho, en una semidesnudez más terrible que el desnudo.  

 
    Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos y preveo qué 

felicidad sería para mí un amor de esa índole, con riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones 
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cundirían en mi organismo si de un día para otro, riquísimo, despertara en ese dormitorio con mi 
joven querida calzándose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de los 
libros viciosos.  

 
    Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al Señor de los Cielos.  
 
   "¡Y yo, yo, Señor, no tendré nunca una querida tan linda como esa querida que lucen los 

cromos de los libros viciosos!"  
 
    Una sensación de asco empezó a encorajinar mi vida dentro de aquel antro, rodeado de esa 

gente que no vomitaba más que palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio que a 
ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en que percibí dentro de la caja de mi cráneo una 
neblina roja que se movía con lentitud.  

 
    Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que quise dormir dos 

días con sus dos noches. Tenía la sensación de que mi espíritu se estaba ensuciando, de que la 
lepra de esa gente me agrietaba la piel del espíritu, para excavar allí sus cavernas oscuras. 
Acostábame rabioso, despertaba taciturno. La desesperación me ensanchaba las venas, y sentía 
entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza antes desconocida a mis sensorios. Así 
permanecía horas enconado, en una abstracción dolorosa. Una noche doña María encolerizada me 
ordenó que limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y obedecí sin decir palabra. Creo que yo 
buscaba motivos para multiplicar en mi interior una finalidad oscura.  

 
    Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una mano sobre el estómago 

y otra sobre el pecho para cerciorarse de que no le robaba libros, llevándolos ocultos en esos 
lugares. No pude indignarme ni sonreír. Era necesario eso, sí, eso; era necesario que mi vida, la 
vida que durante nueve meses había nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera todos los 
ultrajes, todas las humillaciones, todas las angustias.  

 
    Allí comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdí la percepción de los sonidos. 

Un silencio afilado, porque el silencio puede adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las 
voces en mis orejas.  

 
    No pensaba. Mi entendimiento se embotó en un rencor cóncavo, cuya concavidad día a día 

hacíase más amplia y acorazada. Así se iba retobando mi rencor.  
 
    Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, ¡vive Dios!, mirar un pelafustán de mi 

estatura dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a la puerta de la caverna en las horas 
de mayor tráfico en la calle, y sacudía el cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la 
cabeza a la gente, para que la gente supiera que allí se vendían libros, hermosos libros... y que las 
nobles historias y las altas bellezas había que mercarlas con el hombre solapado o con una mujer 
gorda y pálida. Y yo sacudía el cencerro.  

 
    Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya no olvidaré jamás. 

Vi sonrisas que aún me gritan su befa en los ojos...  
 
    ¡Ah!, cierto es que estaba cansado... ¿mas no está escrito: "ganarás el pan con el sudor de 

tu frente"?  
 
    Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder pasar el trapo en el 

lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice 
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recados... Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara tranquilo con el revés de la 
mano.  

 
    Cayó sobre mí una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente. Perdí en la memoria los 

contornos de los rostros que yo había amado con recogimiento lloroso; tuve la noción de que mis 
días estaban distanciados entre sí por largos espacios de tiempo... y mis ojos se secaron para el 
llanto.  

 
    Entonces repetí palabras que antes habían tenido un sentido pálido en mi experiencia.  
 
   "Sufrirás", me decía, "sufrirás... sufrirás... sufrirás..."  
 
   "Sufrirás... sufrirás..."  
 
   "Sufrirás...", y la palabra se me caía de los labios. Así maduré todo el invierno infernal.  
 
    Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en que don Gaetano 

cerraba la puertecilla de la cortina metálica, doña María recordó que se había olvidado en la 
cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la lavandera. Entonces dijo:  

 
   —Che, Silvio, vení, vamos a traerla.  
 
    Mientras don Gaetano encendía la luz, la acompañé. Recuerdo con exactitud.  
 
    El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Doña María, dándome las 

espaldas, cogió la oreja de trapo del bulto. Yo, al volver los ojos, vi unos carbones encendidos en 
el brasero. Y en aquel brevísimo intervalo pensé:  

 
   "Eso es...", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un montón de papeles que estaba a 

la orilla de una estantería cargada de libros, mientras doña María se ponía a caminar.  
 
    Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos encontramos en la calle.  
 
    Doña María miró el cielo constelado.  
 
   —Linda noche... va a helar...  
 
    Yo también miré a lo alto.  
 
   —Sí, es linda la noche.  
 
    Mientras Dío Fetente dormía, yo, incorporado en mi yacija, miraba el círculo blanco de luz 

que por el ojo de buey se estampaba en el muro desde la calle.  
 
    En la oscuridad yo sonreía libertado... libre... definitivamente libre, por la conciencia de 

hombría que me daba mi acto anterior. Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.  
 
    "Ésta es la hora de las cocottes."  
 
    Una cordialidad fresca como un vasito de vino hacíame fraternizar en todas las cosas del 

mundo, a esas horas despiertas. Decía:  
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    "Ésta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué ridículo soy... y sin 

embargo, yo te besaría los pies."  
 
   "Vida, vida, qué linda que sos, vida... ¡ah!, ¿pero vos no sabés?, yo soy el muchacho... el 

dependiente... sí, de don Gaetano... y sin embargo yo amo todas las cosas más hermosas de la 
Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir uniformes resplandecientes... y ser taciturno... vida, 
qué linda que sos. Vida... qué linda... Dios mío, qué linda que sos."  

 
    Encontraba placer en sonreír despacio. Pasé dos dedos en horqueta por las crispaciones de 

mis mejillas. Y el graznido de las bocinas de los automóviles se estiraba allá abajo, en la calle 
Esmeralda, como un ronco pregón de alegrías.  

 
    Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los ojos, pensando: "¿Qué pintor hará 

el cuadro del dependiente dormido, que en sueños sonríe porque ha incendiado la ladronera de su 
amo?"  

 
    Después, lentamente, se disipó la liviana embriaguez.  
 
    Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es de buen gusto ostentarla 

en los parajes poblados. Y yo sentía ganas de reírme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero 
como la seriedad es hipócrita, necesita hacer la comedia de la "conciencia" en el cuartujo, y me 
dije:  

 
   "Acusado... Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene bagaje de remordimiento para 

toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policía y los jueces y el diablo... póngase serio, 
acusado... Usted no comprende que es necesario ser serio... porque va a ir de cabeza a un 
calabozo."  

 
    Pero mi seriedad no me convencía. Sonaba tan a tacho de lata vacía. No, ni en serio podía 

tomar esa mistificación. Yo ahora era un hombre libre, y ¿qué tiene que ver la sociedad con la 
libertad? Yo ahora era libre, podía hacer lo que se me antojara... matarme si quería... pero eso 
era algo ridículo... y yo... yo tenía necesidad de hacer algo hermosamente serio, bellamente serio: 
adorar a la vida. Y repetí:  

 
   "Sí, vida... vos sos linda, vida... ¿sabés? De aquí en adelante adoraré a todas las cosas 

hermosas de la Tierra... cierto... adoraré a los árboles, y a las casas y a los cielos... adoraré todo 
lo que está en vos... además... decíme, vida ¿no es cierto que yo soy un muchacho inteligente? 
¿Conociste vos alguno que fuera como yo?"  

 
    Después me quedé dormido.  
 
    El primero en entrar a la librería esa mañana fue don Gaetano. Yo le seguí. Todo estaba 

como lo habíamos dejado. La atmósfera con un relente de moho, y allá en el fondo, en el lomo de 
cuero de los libros, una mancha de sol que se filtraba por el tragaluz.  

 
    Me dirigí a la cocina. La brasa se había extinguido, aún húmeda de agua, con la que hiciera 

un charco al lavar los platos Dío Fetente.  
 
   Y fue el último día que trabajé allí.  
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  III. EL JUGUETE RABIOSO  
     
 
  
 
Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me recosté en el 

lecho, porque hacía frío.  
 
    Sobre la tapia, el sol enrojecía oblicuamente los ladrillos.  
 
    Mi madre cosía en otra habitación y mi hermana preparaba sus lecciones. Me dispuse a 

leer. Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenía las siguientes obras:  
 
    Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahía y un Anticristo de Nietzsche. La 

Virgen y madre, cuatro volúmenes de 1800 páginas cada uno, me lo había prestado una vecina 
planchadora.  

 
    Ya cómodamente acostado, observé con displicencia Virgen y madre. Evidentemente, hoy 

no me encontraba dispuesto a la lectura del novelón truculento y entonces decidido cogí la 
Electrotécnica y me puse a estudiar la teoría del campo magnético giratorio.  

 
    Leía despacio y con satisfacción. Pensaba, ya interiorizado de la complicada explicación 

acerca de las corrientes polifásicas.  
 
   "Es síntoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas bellezas", y los 

nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis oídos armoniosamente.  
 
    Pensaba:  
 
   "Yo también algún día podré decir ante un congreso de ingenieros: 'Sí, señores... las 

corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.' ¡Qué 
bárbaro, primero condensadas, después utilizadas! —diablo, ¿cómo podían condensarse las 
corrientes electromagnéticas del sol?"  

 
    Sabía, por noticias científicas que aparecen en distintos periódicos, que Tesla, el mago de 

la electricidad, había ideado un condensador del rayo.  
 
    Así soñaba hasta el anochecer, cuando en la habitación contigua escuché la voz de la 

señora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.  
 
   —¡Hola! ¿cómo está, frau Drodman?, ¿cómo está mi hijita?  
 
    Levanté la cabeza del libro para escuchar.  
 
    La señora Rebeca pertenecía al rito judío. Su alma era ruin, porque su cuerpo era pequeño. 

Caminaba como una foca y escudriñaba como un águila... Yo la detestaba por ciertas trastadas 
que me había hecho.  

 
   —¿Silvio no está? Tengo que hablarle.  
 
    En un santiamén estuvo en la otra habitación.  
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   —¡Hola, ¿Cómo le va, frau, qué hay de nuevo?  
 
   —¿Tú sabes mecánica?  
 
   —Claro... Algo sé. ¿No le enseñaste, mamá, la carta de Ricaldoni?  
 
    Efectivamente, Ricaldoni me había felicitado por algunas combinaciones mecánicas 

absurdas que yo había ideado en mis horas de vagancia.  
 
    La señora Rebeca dijo:  
 
   —Sí, yo la vi. Toma —alcanzándome un diario en cuya página su dedo de uña orlada de mugre 

señalaba un aviso, comentó—: Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.  
 
    Con los puños en las caderas echaba el busto hacia mí. Se tocaba con un sombrerito negro 

cuyas plumas desbarbadas colgaban lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban 
irónicamente el rostro, y a momentos, apartando una mano de la cadera, se rascaba con los 
dedos la encorvada nariz.  

 
    Leí:  
 
   "Se necesitan aprendices para mecánicos de aviación. Dingirse a la Escuela Militar de 

Aviación. Palomar de Caseros."  
 
   —Sí, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La Paternal, tomas el 88. 

Te deja en la puerta.  
 
   —Sí, anda hoy, Silvio, es mejor —indicó mi madre sonriendo esperanzada—. Ponete la 

corbata azul. Ya está planchada y le cosí el forro.  
 
    De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché a la judía que narraba 

con voz lamentosa una riña con su marido.  
 
   —¡Qué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no estaba, había ido a 

Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice 
mostrándome el puño así:  

 
   "'La comida, pronto... ¿Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la obra?' Qué vida, frau, qué 

vida... Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que si venía Maximito iba a suceder un 
bochinche, y temblaba, frau. ¡Dios mío! Ligerito le traigo el sartén con el hígado y huevos fritos 
en manteca. Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los ojos grandes, 
frunce la nariz y me dice:  

 
   "'Perra, esto está podrido' y eran frescos los huevos. ¡Qué vida, frau, qué vida...! Toda la 

cama de huevos y manteca. Yo corrí hasta la puerta y él se levantó, agarró los platos y los tiraba 
contra el suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ¿se acuerda, frau?, hasta la hermosa sopera 
se rompió. Yo tenía miedo y como me fui, él vino y pum, pum, se daba tremendos puñetazos en el 
pecho... ¡Qué cosa horrible!, y me gritó cosas que nunca, frau, me gritó: '¡Cochina, quiero lavarme 
las manos con tu sangre!'"  
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    Se oía suspirar profundamente a la señora Naidath. Los percances de la mujer me 
divertían. En tanto hacía el lazo de mi corbata, me imaginaba sonriendo al grandulón de su 
marido, un canoso polaco, con nariz de cacatúa, vociferando tras de doña Rebeca.  

 
    El señor Josías Naidath era un hebreo más generoso que un etman del siglo de Sobiesky. 

Hombre raro. Detestaba a los judíos hasta las exaspeación, y su antisemitismo grotesco se 
exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.  

 
    Amigos especuladores le habían engañado muchas veces, pero no quería convencerse de 

ello y en su casa, para desesperación de la señora Rebeca, siempre podían encontrarse 
inmigrantes alemanes gordos y aventureros de miserable traza, que se hartaban en torno de la 
mesa con chucrut y salchicha, y que reían con gruesas carcajadas, moviendo los inexpresivos 
ojos azules.  

 
    El judío les protegía hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las relaciones que como 

pintor y francmasón tenía. Algunos le robaron; hubo un pillastre que del día a la noche 
desapareció de una casa en refacción llevándose escaleras, tablones y pinturas.  

 
    Cuando el señor Naidath supo que el sereno, su protegido, se había despachado en tal 

forma, puso el grito en el cielo. Parecía el dios Thor enfurecido... más no hizo nada.  
 
    Su esposa era el prototipo de la judía avara y sórdida.  
 
    Recuerdo que cuando mi hermana era más pequeña, estaba un día de visita en su casa. Con 

candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de fruta en sazón, y como es lógico, apetecía la 
fruta y le pedía con palabras tímidas.  

 
    Entonces la señora Rebeca la reprendió:  
 
   —Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la que quieras en el 

mercado.  
 
   —Sírvase el té, señora Naidath.  
 
    La judía continuaba narrando lamentosamente:  
 
   —Después me gritaba, y todos los vecinos oían, frau; me gritaba: "Hija de carnicero judío, 

judía cochina, protectora de tu hijo." Como si él no fuera judío, como si Maximito no fuera su 
hijo.  

 
    Efectivamente, la señora Naidath y el cernícalo de Maximito se entendían admirablemente 

para engañarlo al francmasón y sonsacarle dinero que gastaban en tonterías, complicidad de la 
que era sabedor el señor Naidath, y que sólo mentándola le sacaba de sus casillas.  

 
    Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque de veintiocho años, que se 

avergonzaba de ser judío y tener la profesión de pintor.  
 
    Para disimular su condición de obrero, vestía como un señor, gastaba lentes y de noche 

antes de acostarse se untaba las manos con glicerina.  
 
    De sus barrabasadas yo conocía algunas sabrosísimas.  
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    Cierta vez cobró clandestinamente un dinero debitado por un hostelero a su padre. 

Tendría entonces veinte años y sintiéndose con aptitudes de músico, invirtió el importe en un 
arpa magnífica y dorada. Maximito explicó, por sugerencia de su madre, que había ganado unos 
pesos con un quinto de lotería, y el señor Naidath no dijo nada, pero escamado miró de reojo el 
arpa, y los culpables temblaron como en el paraíso Adán y Eva cuando los observó Jehová.  

 
    Pasaron los días. En tanto, Maximito tañía el arpa y la vieja judía se regocijaba. Estas 

cosas suelen suceder. La señora Rebeca decía a sus amistades que Maximito tenía grandes 
condiciones de arpista, y la gente, después de admirar el arpa en un rincón del comedor, decía 
que sí.  

 
    Sin embargo, a pesar de su generosidad, el señor Josías era un hombre prudente ciertas 

veces y pronto se hizo cargo por qué trapacería era dueño del arpa el magnánimo Maximito.  
 
    En esta circunstancia, el señor Naidath, que tenía una fuerza espantosa, estuvo a la altura 

de las circunstancias, y como recomienda el salmista, habló poco y obró mucho.  
 
    Era sábado, pero al señor Josías, importábale un ardite el precepto mosaico, a vía de 

prólogo sacudió dos puntapiés al trasero de su mujer, cogió a Maximito del cuello y después de 
quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los vecinos que en mangas de camisa se 
divertían inmensamente con el barullo, desde la ventana del comedor les arrojó el arpa a las 
cabezas.  

 
    Esto ameniza la vida, y por eso la gente decía del judío:  
 
   —¡Ah!, el señor Naidath... es una buena persona.  
 
    Terminado de acicalarme, salí.  
 
   —Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.  
 
   —¿No le das las gracias? —interrumpió mi madre.  
 
   —Ya se las di antes.  
 
    La hebrea levantó los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas de manteca y con 

flojedad me estrechó las manos. Ya reaccionaban en ella los deseos de verme fracasado en mis 
gestiones.  

 
    Anochecido, llegué al Palomar.  
 
    Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el farol verde de la 

estación, con un mínimo gasto de gestos, me indicó el camino entre las tinieblas.  
 
    Comprendí que me las había con un indiferente; no quise abusar de su parquedad, sabiendo 

casi tanto como antes de interrogarle, le di las gracias y emprendí el camino.  
 
    Entonces el viejo me gritó:  
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   —Diga, niño, ¿no tiene diez centavos? Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando 
rápidamente, me dije que si Dios existía podría ayudarme en mi empresa como yo lo hacía con el 
viejo y no sin secreta pena me acerqué para entregarle una moneda.  

 
    Entonces el andrajoso fue más explícito. Abandonó el bulto y con tembloroso brazo 

extendido hacia la oscuridad señaló:  
 
   —Vea, niño... siga derechito, derechito y a la izquierda está el casino de los oficiales.  
 
    Caminaba.  
 
    El viento removía los follajes resecos de los eucaliptus, y cortándose en los troncos y los 

altos tilos del telégrafo, silbaba ululante.  
 
    Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, y cuando lo permitía la 

dureza del terreno rápido, llegué al edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el nombre de 
casino.  

 
    Indeciso, me detuve. ¿Llamaría? Tras de las barandas del chalet, frente a la puerta, no 

había ningún soldado de guardia.  
 
    Subí tres escalones, y audazmente —así pensaba entonces— me interné en un estrecho 

corredor de madera, material de que estaba construido todo el edificio, y me detuve frente a la 
puerta de una oblonga habitación, cuyo centro ocupaba una mesa.  

 
    En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofá junto al trinchante, otro de 

codos en la mesa, y un tercero con los pies en el aire, pues apoyaba el respaldar de la silla en el 
muro, conversaban con displicencia frente a cinco botellas de colores distintos.  

 
   —¿Qué quiere usted?  
 
   —Me he presentado, señor, por el aviso.  
 
   —Ya se llenaron las vacantes.  
 
    Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacía de la poca suerte:  
 
   —Caramba, es una lástima, porque yo soy medio inventor, me hubiera encontrado en mi 

ambiente.  
 
   —¿Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habló un capitán incorporándose en el 

sofá:  
 
   Respondí sin inmutarme:  
 
   —Un señalador automático de estrellas fugaces, y una máquina de escribir con caracteres 

de imprenta lo que se le dicta. Aquí tengo una carta de felicitación que me ha dirigido el físico 
Ricaldoní.  

 
    No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de pronto comprendí que 

les había interesado.  
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   —A ver, tome asiento —me indicó uno de los tenientes examinando mi catadura de pies a 

cabeza—. Explíquenos sus famosos inventos. ¿Cómo se llamaban?  
 
   —Señalador automático de estrellas fugaces, señor oficial.  
 
    Apoyé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecía investigadora, los 

semblantes de líneas duras y ojos inquisidores, tres rostros curtidos de dominadores de 
hombres, que me observaban entre curiosos e irónicos. Y en aquel instante, antes de hablar, 
pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole con 
gorra de visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida, pasó por mis ojos incitándome al 
desparpajo y a la actitud heroica.  

 
    Confortado, segurísimo de no incurrir en errores, dije:  
 
   —Señores oficiales: ustedes sabrán que el selenio conduce la corriente eléctrica cuando 

está iluminado; en la oscuridad se comporta como un aislador. El señalador no consistiría nada 
más que en una célula de selenio, conectada con un electroimán. El paso de una estrella por el 
retículo del selenio, sería señalada por un signo, ya que la claridad del meteoro, concentrada por 
un lente cóncavo, pondría en condiciones de conductor al selenio.  

 
   —Está bien. ¿Y la máquina de escribir?  
 
   —La teoría es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una onda 

electromagnética.  
 
   "Si medimos con un galvanómetro de tangente la intensidad eléctrica producida por cada 

vocal y consonante, podemos calcular el número de amperios vueltas, necesarios para fabricar un 
teclado magnético, que responderá a la intensidad de corriente de cada vocal."  

 
    El ceño del teniente acentuóse.  
 
   —No está mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad de crear electroimanes 

que respondan a alteraciones eléctricas tan ínfimas y eso sin contar las variaciones del timbre 
de voz, el magnetismo remanente; otro problema muy serio y el peor, quizá, que las corrientes se 
distribuyan por sí mismas en los electroimanes correspondientes. ¿Pero tiene usted allí la carta 
de Ricaldoni?  

 
   El teniente se inclinó sobre ella; después entregándola a otro de los oficiales, me dijo:  
 
   —¿Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también los señala Ricaldoni. Su 

idea, en principio, es muy interesante. Yo le conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio 
el hombre.  

 
   —Sí, bajito, gordo, bastante gordo.  
 
   —¿Quiere servirse un vermouth? —me ofreció el capitán sonriendo.  
 
   —Muchas gracias, señor, no tomo.  
 
   —Y de mecánica, ¿sabe algo?  
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   —Algo. Cinemática... Dinámica... Motores a vapor y explosión; también conozco los motores 

de aceite crudo. Además, he estudiado química y explosivos, que es una cosa interesante.  
 
   —También. ¿Y qué sabe de explosivos?  
 
   —Pregúnteme usted —repliqué sonriendo.  
 
   —Bueno, a ver, ¿qué son fulminantes?  
 
    Aquello tomaba visos de un examen, y echándomelas de erudito, respondí:  
 
   —El capitán Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que los fulminantes son las sales 

metálicas de un ácido hipotético llamado fulminato de hidrógeno. Y son simples o dobles.  
 
   —A ver, a ver: un fulminato doble.  
 
   —El de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo hervir fulminato de 

mercurio, que es simple, con agua y cobre.  
 
   —Es notable lo que sabe este muchacho. ¿Qué edad tiene usted?  
 
   —Dieciséis años, señor.  
 
   —¿Dieciséis años?  
 
   —¿Se da cuenta, capitán? Este joven tiene un gran porvenir. ¿Qué le parece que le 

hablemos al capitán Márquez? Sería una lástima que no pudiera ingresar.  
 
   —Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigió a mí.  
 
   —Pero, ¿dónde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?  
 
   —En todas partes, señor. Por ejemplo: voy por la calle y en una casa de mecánica veo una 

máquina que no conozco. Me paro, y me digo estudiando las diferentes partes de lo que miro: 
esto debe funcionar así y así, y debe servir para tal cosa. Después que he hecho mis 
deducciones, entro al negocio y pregunto, y créame, señor, raras veces me equivoco. Además, 
tengo una biblioteca regular, y si no estudio mecánica, estudio literatura.  

 
   —¿Cómo —interrumpió el capitán—, también literatura?  
 
   —Sí, señor, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja.  
 
   —Che, ¿no será un anarquista éste?  
 
   —No, señor capitán. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.  
 
   —¿Y qué opina su padre de todo esto?  
 
   —Mi padre se mató cuando yo era muy chico.  
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    Súbitamente callaron. Mirándome, los tres oficiales se miraron.  
 
    Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondó más el signo de la atención.  
 
    El capitán se levantó y le imité.  
 
   —Mire, amiguito, lo felicito, véngase mañana. Esta noche trataré de verlo al capitán 

Márquez, porque usted lo merece. Eso es lo que necesita el ejército argentino. Jóvenes que 
quieran estudiar.  

 
   —Gracias, señor.  
 
   —Mañana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender. Pregunte usted por el 

capitán Bossi.  
 
    Grave de inmensa alegría, me despedí.  
 
    Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un coraje sonoro.  
 
    Más que nunca se afirmaba la convicción del destino grandioso a cumplirse en mi 

existencia. Yo podría ser un ingeniero como Edison, un general como Napoleón, un poeta como 
Baudelaire, un demonio como Rocambole.  

 
    Séptima alegría. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan estupendas, que la 

sangre, en una muchedumbre de alegrías, me atropellaba el corazón, y yo creía, sobre las 
espaldas de mi pueblo de alegrías, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un símbolo de 
juventud.  

 
    Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecánicos de aeroplanos entre 

doscientos solicitantes.  
 
    Era una mañana gris. El campo se extendía a lo lejos, áspero. De su continuidad verde gris 

se desprendía un castigo sin nombre.  
 
    Acompañados por un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, y en la cuadra nos 

vestimos con ropa de fajina.  
 
    Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en un potrero situado 

tras de la cantina.  
 
    No era difícil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mí la indiferente 

extensión de la llanura. Esto hipnotizaba el organismo, dejando independientes los trabajos de la 
pena.  

 
    Pensaba:  
 
   "Si ella ahora me viera, ¿qué diría?"  
 
    Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna, pasó toda ella, y en cierto 

anochecimiento lejano vi el semblante de imploración de la niña inmóvil junto al álamo negro.  
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   —A ver si se mueve, recluta —me gritó el cabo.  
 
    A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas hediondas de 

comida. Bajo los tachos humeaban los leños verdes. Apretujándonos extendíamos al cocinero los 
platos de lata.  

 
    El hombre hundía su cucharón en la basofia, y un tridente en otra olla, luego nos 

apartábamos para devorar.  
 
    En tanto comía, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque no habían transcurrido, 

yo percibía inmensos espacios de tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy vaciloso.  
 
    Pensé:  
 
   "Ahora que todo ha cambiado, ¿quién soy yo dentro del amplio uniforme?"  
 
    Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y con el plato encima 

de las rodillas no podía apartar los ojos del arco del horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como 
una franja de metal en otros y aleonado tan despiadadamente, que el frío de su altura en la 
caída penetraba hasta los huesos.  

 
    Algunos aprendices amontonados en la escuadra reían, y otros, inclinados en una pileta 

para abrevar caballos, se lavaban los pies.  
 
    Me dije:  
 
   "Y así es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuánta lentitud caían los hilos de agua. 

Y así era la vida." Dejé el plato en tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas ansiedades.  
 
    ¿Saldría yo alguna vez de mi ínfima condición social, podría convertirme algún día en un 

señor, dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier trabajo?  
 
    Pasó un teniente y adopté la posición militar... Después me dejé caer en un rincón y la pena 

se me hizo más honda.  
 
    En el futuro, ¿no sería yo uno de esos hombres que llevan cuellos sucios, camisas zurcidas, 

traje color vinoso y botines enormes, porque en los pies le han salido callos y juanetes de tanto 
caminar, de tanto caminar solicitando de puerta en puerta trabajo en qué ganarse la vida?  

 
    Me tembló el alma. ¿Qué hacer, qué podría hacer para triunfar, para tener dinero, mucho 

dinero? Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con diez mil pesos. ¿Qué 
hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algún 
pariente, rico, a quien asesinar y responderme, comprendí que nunca me resignaría a la vida 
penuriosa que sobrellevan naturalmente la mayoría de los hombres.  

 
    De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese anhelo de distinción 

me acompañaría por el mundo, que me dije:  
 
   "No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con vergüenza me confesé: "Lo que 

yo quiero, es ser admirado de los demás, elogiado de los demás. ¡Qué me importa ser un 
perdulario! Eso no me importa... Pero esta vida mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto sí 
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que es horrible. ¡Ah, si mis inventos dieran resultado! Sin embargo, algún día me moriré, y los 
trenes seguirán caminando, y la gente irá al teatro como siempre, y yo estaré muerto, bien 
muerto... muerto para toda la vida."  

 
    Un escalofrío me erizó el vello de los brazos. Frente al horizonte recorrido por navíos de 

nubes, la convicción de una muerte eterna espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato, 
fui a la pileta.  

 
    ¡Ah, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque fuera quinientos años!  
 
    El cabo que dirigía los ejercicios de instrucción, me llamó:  
 
   —En seguida, mi cabo primero.  
 
    Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, había solicitado permiso al capitán 

Márquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un mortero de trinchera que había ideado, 
para arrojar proyectiles que permitieran destruir mayor cantidad de hombres, que los 
schrapnells con sus explosivos.  

 
    Interiorizado en mi vocación, el capitán Márquez acostumbraba escucharme, y en tanto yo 

hablaba esquematizando en la pizarra, él, tras los espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo 
con una sonrisa de curiosidad, de burla y de indulgencia.  

 
    Dejé el plato en la bolsa de servicio y rápidamente me dirigí al casino de oficiales.  
 
    Ahora estaba en su habitación. Junto al muro, un lecho de campaña, un estante con 

revistas y cursos de ciencias militares, y clavado en la pared un tablero negro con su cajita llena 
de barras de tiza clavada en un ángulo.  

 
    El capitán me dijo:  
 
   —A ver, ayer cómo es ese cañón de trinchera. Diséñelo.  
 
    Cogí una tiza, e hice un croquis.  
 
    Comencé.  
 
   —Usted sabe, mi capitán, que el inconveniente de los grandes calibres, son peso y tamaño 

de la pieza.  
 
   —Bien, y...  
 
   —Yo tengo imaginado un cañón de esta forma: el proyectil de grueso calibre estaría 

perforado en el centro y en vez de estar colocado en un tubo que es el cañón, sería introducido 
en la barra de hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la cámara donde explotaría 
el cartucho. La ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del cañón, se aumentaría 
enormemente el calibre del proyectil y la carga explosiva que puede llevar.  

 
   —Entiendo... Está bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo con el calibre de los 

proyectiles, su peso y la clase del grano de pólvora, se calcula el grosor, diámetro y longitud del 
cañón. Es decir, que a medida que la pólvora se va inflamando, el proyectil por presión de los 
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gases avanza en el cañón, de forma que cuando ha llegado a la boca de éste, el explosivo ha 
rendido su máximo de energía.  

 
   "En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectúa la explosión y el proyectil se desliza 

por la barra y los gases, en vez de seguir presionándolo, se pierden en el aire, es decir, que si la 
explosión tiene que seguir actuando durante un segundo de tiempo, usted lo reduce a un décimo 
o a un milésimo. Es lo contrario. A mayor diámetro, menos uniformidad, más resistencia, a menos 
que usted haya descubierto una balística nueva, que es medio difícil."  

 
    Y terminó agregando:  
 
   —Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.  
 
    Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Cómo estudiar, si tengo que aprender un oficio para 

ganarme la vida."  
 
    Proseguía:  
 
   —Estudié muchas matemáticas; lo que le falta a usted es la base, discipline el pensamiento, 

aplíquelo al de las pequeñas cosas prácticas, y entonces podrá tener éxito en sus iniciativas.  
 
   —¿Le parece, mi capitán?  
 
   —Sí, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie, usted cree que porque 

piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada más que un principio.  
 
    Y yo salía de allí, estremecido de gratitud hacia ese hombre que conocía serio y 

melancólico y que a pesar de la disciplina, tenía la misericordia de alentarme.  
 
    Eran las dos de la tarde del cuarto día de mi ingreso en la Escuela Militar de Aviación.  
 
    Estaba tomando mate cocido en compañía de un pelirrojo apellidado Walter, que con 

entusiasmo conmovedor me hablaba de una chacra que tenía su padre, un alemán, en las 
cercanías del Azul.  

 
    Decía el pelirrojo con la boca llena de pan:  
 
   —Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los demás se venden. Así a la 

tarde cuando hacía frío, entraba y me cortaba un pedazo de pan, después con el Ford me iba a 
recorrer...  

 
   —Drodman, venga —me gritó el sargento. Detenido frente a la cuadra me observaba con 

seriedad inusitada.  
 
   —Ordene, mi sargento.  
 
   —Vístase de particular y entrégueme el uniforme, porque está usted de baja.  
 
    Le miré atento.  
 
   —¿De baja?  
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   —Sí, de baja.  
 
   —¿De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El suboficial me observó apiadado. 

Era un provinciano de procederes correctos, y hacía pocos días que había recibido el brevet de 
aviador.  

 
   —Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe bien.  
 
   —Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el capitán Márquez.  
 
   —¿El capitán Márquez? Pero eso es absurdo... El capitán Márquez no puede dar esa orden... 

¿No habrá equivocación?  
 
   —Así es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aquí no hay otro Drodman Astier 

que usted, creo, ¿no?, así que es usted, no hay vuelta de hoja.  
 
   —Pero esto es una injusticia, mi sargento.  
 
    El hombre frunció el ceño y en voz baja confidenció:  
 
   —¿Qué quiere que le haga? Claro que no está bien... creo... no, no lo sé... me parece que el 

capitán tiene un recomendado... así me han dicho, no sé si es verdad, y como ustedes no han 
firmado contrato todavía, claro, sacan y ponen al que quieren. Si hubiera contrato firmado no 
habría caso, pero como no está firmado, hay que aguantarse.  

 
    Dije suplicante:  
 
   —¿Y usted mi sargento, no puede hacer nada?  
 
   —¿Y qué quiere que haga, amigo? ¿Qué quiere que haga?, si soy igual a usted; se ve cada 

cosa.  
 
    El hombre me compadecía.  
 
    Le di las gracias, y me retiré con lágrimas en los ojos.  
 
   —La orden es del capitán Márquez.  
 
   —¿Y no se le puede ver?  
 
   —No está el capitán.  
 
   —¿Y el capitán Bossi?  
 
   —El capitán Bossi no está.  
 
    En el camino, el sol de invierno teñía de una lúgubre rojidez el tronco de los eucaliptus.  
 
    Yo caminaba hacia la estación.  
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    De pronto vi en el sendero al director de la escuela.  
 
    Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un labriego. El viento 

le movía la capa sobre las espaldas, y hojeando un infolio respondía brevemente al grupo de 
oficiales que en círculo le rodeaba.  

 
    Alguien debió comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel levantó la cabeza de los 

papeles, me buscó con la mirada, y encontrándome, me gritó con voz destemplada:  
 
   —Vea amigo, el capitán Márquez me habló de usted. Su puesto está en una escuela 

industrial. Aquí no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el trabajo.  
 
    Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados en el alma.  
 
   "¡Cuando mamá lo sepa!"  
 
    Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento cansado:  
 
   —Silvio... pero no tienes lástima de nosotros... que no trabajas... que no quieres hacer nada. 

Mira los botines que llevo, mira los vestidos de Lila, todos remendados, ¿qué piensas, Silvio, que 
no trabajas?  

 
    Calor de fiebre me subía a las sienes; olíame sudoroso, tenía la sensación de que mi rostro 

se había entosquecido de pena, deformado de pena, una pena hondísima, toda clamorosa.  
 
    Rodaba abstraído, sin derrotero. Por momentos los ímpetus de cólera me envaraban los 

nervios, quería gritar, luchar a golpes con la ciudad espantosamente sorda... y súbitamente todo 
se me rompía adentro, todo me pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.  

 
   "¿Qué será de mí?"  
 
    En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje demasiado grande y 

mojado.  
 
    Ahora, cuando vaya a casa, mamá quizás no me diga nada. Con gesto de tribulación abrirá el 

baúl amarillo, sacará el colchón, pondrá sábanas limpias en la cama y no dirá nada. Lila, en 
silencio, me mirará como reprochándome.  

 
   —¿Qué has hecho, Silvio? —y no agregará nada.  
 
   "¿Qué será de mí?"  
 
    ¡Ah, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el hígado que en la 

carnicería se pide para el gato, y acostarse temprano para no gastar el petróleo de la lámpara!  
 
    Otra vez me sobrevino el semblante de mamá, relajado en arrugas por su vieja pena; pensé 

en la hermana que jamás profería una queja de disgusto y sumisa al destino amargo empalidecía 
sobre sus libros de estudio, y el alma se me cayó entre las manos. Me sentía arrastrado a 
detener a los transeúntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que pasaban y decirles: 
"Me han echado del ejército así porque si, ¿comprenden ustedes? Yo creía poder trabajar... 
trabajar en los motores, componer aeroplanos... y me han echado así... porque sí.  
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    Me decía:  
 
   "Lila, ¡ah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba, sabía que podríamos ir 

alguna vez al biógrafo; en vez de comer hígado, comeríamos sopa con verduras, saldríamos los 
domingos, la llevaría a Palermo. Pero ahora...  

 
   "¿No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?...  
 
   "Yo no soy un chico. Tengo dieciséis años, ¿por qué me echan? Iba a trabajar a la par de 

cualquiera, y ahora... ¿Qué dirá mamá? ¿Qué dirá Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en 
la Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo ganara comerían mejor en casa. Y ahora, 
¿qué voy a hacer yo?..."  

 
    Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me detuve frente a un cartel:  
 
   PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO  
 
    Entré al zaguán iluminado débilmente por una lámpara eléctrica, y en una garita de madera 

aboné el importe. El dueño, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesar del frío, me condujo a 
un patio lleno de macetas pintadas de verde, y señalándome al mucamo, le gritó:  

 
   —Félix, éste a la 24.  
 
    Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo formaban los muros de 

cinco pisos de habitaciones con ventanas cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios 
veíanse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de dónde partía bulla de mujeres, 
risas reprimidas, y ruidos de cacerolas.  

 
    Subíamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja picado de viruelas con 

delantal azul, me precedía, arrastrando el plumero, cuyas plumas desbarbadas barrían el suelo.  
 
    Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguán, estaba débilmente iluminado.  
 
    El mucamo abrió la puerta y encendió la luz. Le dije:  
 
   —Mañana me despierta a las cinco, no se olvide.  
 
   —Bueno, hasta mañana.  
 
    Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.  
 
    La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con borlitas blancas, un lavabo 

de hierro barnizado y una mesita imitación caoba. En un ángulo, el cristal del ropero espejaba la 
puerta tablero.  

 
    Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros blancos.  
 
    Volví el rostro hacia la pared. Con lápiz, algún durmiente había diseñado un dibujo obsceno.  
 
    Pensé:  
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   "Mañana me iré a Europa, puede ser...", y cubriéndome la cabeza con la almohada, rendido 

de fatiga, me dormí. Fue un sueño densísimo, a través de cuya oscuridad se deslizó esta 
alucinación:  

 
    En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente bajo un cielo de 

buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purísimo. Dispersos sin orden, se 
elevaban por todas partes cubos de portland.  

 
    Unos eran pequeños como dados, otros altos y voluminosos como rascacielos. De pronto del 

horizonte hacia el zenit se alargó un brazo horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de 
escoba, los dedos cuadrados se extendían unidos.  

 
    Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y yo esquivándolo me 

empequeñecía, tropezaba con los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el 
rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una escoba, con los dedos envarados, 
estaba allí, sobre mi cabeza, tocando el zenit.  

 
    En el horizonte la claridad había menguado, quedando fina como el filo de una espada.  
 
    Allí asomó el rostro.  
 
    Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un trozo de mandíbula. Bajo 

el párpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La córnea inmensa, la pupila redonda y de 
aguas convulsas. El párpado hizo un guiño triste...  

 
   —Señor, eh, diga, señor...  
 
    Me incorporé sobresaltado.  
 
   —Se ha dormido vestido, señor.  
 
    Con dureza miré a mi interlocutor.  
 
   —Cierto, tiene razón.  
 
    El muchacho se retiró unos pasos.  
 
   —Como vamos a ser compañeros de pieza esta noche, me permití despertarlo. ¿Está 

disgustado?  
 
   —No, ¿por qué? —y después de restregarme los ojos, incorporándome, me senté al borde 

del lecho. Le observé:  
 
    El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su mirada era falsa, y el 

resplandor aterciopelado de ella parecía tocar la propia epidermis. Tenía una cicatriz junto al 
labio, cerca de la barbilla, y sus labios túmidos, demasiado rojos, sonreían en su cara blanca. El 
sobretodo exageradamente ceñido modelaba las formas de su cuerpo pequeño.  

 
    Bruscamente le pregunté:  
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   —¿Qué hora es?  
 
    Con urgencia tomó su reloj de oro.  
 
   —Las once menos cuarto.  
 
    Somnoliento yo vacilaba allí. Ahora miraba con desaliento mis botines opacos, donde se 

habían roto los hilos de un remiendo, dejando ver un trozo de media por la hendidura.  
 
    En tanto el adolescente colgó su sombrero en la percha. y con un gesto de fatiga arrojó los 

guantes de cuero encima de una silla. Volví a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él porque 
vi que me observaba.  

 
    Vestía irreprochablemente, y desde el rígido cuello almidonado, hasta los botines de 

charol con polainas color de crema, se reconocía en él al sujeto abundante en dinero.  
 
    Sin embargo, no sé por qué se me ocurrió:  
 
    "Debe tener los pies sucios."  
 
    Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvió el rostro y un mechón de su cabellera se le 

desparramó por la mejilla hasta cubrirle el lóbulo de una oreja. Con voz suave y examinándome al 
soslayo con su mirada pesada, dijo:  

 
   —Parece que está cansado usted, ¿no?  
 
   —Sí, un poco.  
 
    Quitóse el sobretodo cuyo forro de seda brilló en los dobleces. Cierta fragancia grasienta 

se desprendía de su ropa negra, y repentinamente inquieto lo consideré; después, sin conciencia 
de lo que decía, le pregunté:  

 
   —¿No tiene la ropa sucia, usted?  
 
    El otro me adivinó en el sobresalto, mas atinó la respuesta:  
 
   —¿Le ha hecho daño que lo despertara así?  
 
   —No, ¿por qué me iba a hacer mal?  
 
   —Es decir, joven. A algunos les hace daño. En el internado tenía un amiguito que cuando lo 

despertaban bruscamente, le daba un ataque de epilepsia.  
 
   —Un exceso de sensibilidad.  
 
   —Sensibilidad de mujer, diga usted, ¿no le parece, joven?  
 
   —¿Así que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, haga el favor, abra esa puerta, 

porque yo me asfixio. Que entre un poco de aire. Hay olor de ropa sucia aquí.  
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    El intruso frunció ligeramente el ceño... Se dirigió a la puerta, pero antes de llegar a ella 
unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al suelo.  

 
    Apresurado, se inclinó para recogerlas, y me acerqué a él.  
 
    Entonces vi: eran todas fotografías del hombre y la mujer, en las distintas formas de la 

cópula.  
 
    El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceó:  
 
   —No sé cómo están en mi poder, eran de un amigo.  
 
    No le respondí.  
 
    De pie, junto a él, miraba con obstinación terrible un grupo. Él dijo no sé qué cosas. Yo no 

le escuchaba. Miraba alucinado una fotografía terrible. Una mujer postrada ante un faquin 
innoble, con gorra de visera de hule y un elástico negro arrollado sobre el vientre.  

 
    Volví el rostro al mancebo.  
 
    Ahora estaba pálido, las pupilas voraces dilatadísimas, y en los párpados ennegrecidos 

rebrillante una lágrima. Su mano cayó sobre mi brazo.  
 
   —Déjame aquí, no me eches.  
 
   —Entonces usted... vos sos...  
 
    Arrastrándome me empujó al borde del lecho y se sentó a mis pies.  
 
   —Sí, soy así, me da por rachas.  
 
    Su mano se apoyaba en mi rodilla.  
 
   —Me da por rachas.  
 
    Era profunda y amarga la voz del adolescente.  
 
   —Sí, soy así... me da por rachas.  
 
    Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogió mi mano y la puso de canto 

sobre su garganta para apretármela con el mentón. Habló en voz muy baja, casi un soplo.  
 
   —¡Ah, si hubiera nacido mujer. ¿Por qué será así esta vida?  
 
    En las sienes me batían las venas terriblemente.  
 
    Él me preguntó: —¿Cómo te llamas?  
 
   —Silvio.  
 
   —¿Decime, Silvio, no me despreciás?... pero no... vos no tenés cara... ¿cuántos años tenés?  
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    Enronquecido le contesté:  
 
   —Dieciséis... ¿pero estás temblando?...  
 
   —Sí... querés... vamos...  
 
    De pronto le vi, sí, le vi... En el rostro congestionado le sonreían los labios... sus ojos 

también sonreían con locura... y súbitamente, en la precipitada caída de sus ropas, vi ondular la 
puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban libre largas 
medias de mujer.  

 
    Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasó por mis ojos el semblante de 

imploración de la niña inmóvil junto a la verja negra. Una idea fría —si ella supiera lo que hago en 
este momento— me cruzó la vida.  

 
    Más tarde me acordaría siempre de aquel instante. Retrocedí huraño, y mirándolo, le dije 

despacio:  
 
   —Andate.  
 
   —¿Qué?  
 
    Más bajo aún le repetí:  
 
   —Andate.  
 
   —Pero...  
 
   —Andate, bestia. ¿Qué hiciste de tu vida?... ¿de tu vida?...  
 
   —No... no seas así...  
 
   —Bestia... ¿Qué hiciste de tu vida?  
 
    Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas, preciosas y nobles que 

estaban en mí, y que instintivamente rechazaban su llaga.  
 
    El mancebo retrocedió. Encogía los labios mostrando los colmillos, luego se sumergió en el 

lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la nuca, comenzó a 
cantar:  

 
Arroz con leche,  
me quiero casar.  
 
    Lo miré oblicuamente, luego, sin cólera, con una serenidad que me asombraba, le dije:  
 
   —Si no te callás, te rompo la nariz.  
 
   —¿Qué?  
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   —Sí, te rompo la nariz.  
 
    Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia horrible pesó en el aire confinado. Yo 

sentía la fijeza con que su pensamiento espantoso cruzaba el silencio. Y de él sólo veía el 
triángulo de cabello negro recortando la nuca, y después el cuello blanco, redondo, sin acusar 
tentaciones.  

 
    No se movía, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se modelaba en mí... y yo 

alelado pemanecía rígido, caído en el fondo de una angustia que se iba solidificando en 
conformidad. Y a momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.  

 
    De pronto su colcha se movió, y quedaron al descubierto sus hombros, sus hombros 

lechosos que surgían del arco de puntilla que sobre las clavículas le hacía la camisa de batista...  
 
    Un grito suplicante de mujer estalló en el pasillo al cual daba mi habitación:  
 
   —No... no... por favor...  
 
     
 
  
    Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arqueó el alma sobre el espanto primero, 

cavilé un instante, después salté del lecho y abrí la puerta en el preciso instante que la puerta 
de la pieza frontera se cerraba.  

 
    Me apoyé en el marco. De la vecina habitación, no surgía nada. Me volví dejando la puerta 

abierta, sin mirar al otro, apagué la luz y me acosté...  
 
    En mí había ahora una seguridad potente. Encendí un cigarrillo y le dije a mi compañero de 

albergue:  
 
   —Che, ¿quién te enseñó esas porquerías?  
 
   —Con vos no quiero hablar... sos un malo...  
 
    Me eché a reír, luego grave continué:  
 
   —En serio, che ¿sabés que sos un tipo raro? ¡Qué raro que sos! En tu familia, ¿qué dicen de 

vos? ¿Y esta casa? ¿Te fijaste en esta casa?  
 
   —Sos un malo.  
 
   —Y vos un santo, ¿no?  
 
   —No, pero sigo mi destino... porque yo no era así antes, ¿sabés?, yo no era así...  
 
   —¿Y quién te hizo así, entonces?  
 
   —Mi maestro, porque papá es rico. Después que aprobé el cuarto grado, me buscaron un 

maestro para que me preparara para el primer año del Nacional. Parecía un hombre serio. Usaba 
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barba, una barba rubia puntiaguda y lentes. Tenía los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento 
todo eso porque...  

 
   —¿Y?...  
 
   —Yo no era así antes... pero él me hizo así... Después, cuando él se iba, yo salía a buscarlo a 

su casa. Tenía entonces catorce años. Vivía en un departamento de la calle Juncal. Era un 
talento. Fíjate que tenía una biblioteca grande como estas cuatro paredes juntas. También era 
un demonio, ¡pero cómo me quería! Yo iba a su casa, el mucamo me hacía pasar al dormitorio... 
fijate que me había comprado todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.  

 
   —¿Cómo se llamaba?  
 
   —Para qué querés saber el nombre... Tenía dos cátedras en el Nacional y se mató 

ahorcándose...  
 
   —¿Ahorcándose?...  
 
   —Sí, se ahorcó en la letrina de un café... ¡pero qué zonzos sos!... ja... ja... no te creas... son 

mentiras... ¿No es verdad que es bonito el cuento?  
 
    Irritado, le dije:  
 
   —Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.  
 
   —No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te vayas a creer lo de recién... te decía 

la pura verdad... cierto... el maestro se llamaba Próspero.  
 
   —¿Y usted ha seguido así hasta ahora?  
 
   —¿Y qué iba a hacer?  
 
   —¿Cómo qué iba a hacer? ¿Por qué no se va a lo de algún médico... algún especialista en 

enfermedades nerviosas? Además, ¿por qué es tan sucio?  
 
   —Si está de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.  
 
   —Usted es un degenerado.  
 
   —Sí, tenés razón... soy chiflado... ¿pero qué querés?... mira... a veces estoy en mi 

dormitorio, anochece, querés creerme, es como una racha... siento el olor de las piezas 
amuebladas... veo la luz prendida y entonces no puedo... es como si un viento me arrastrara y 
salgo... los veo a los dueños de amuebladas.  

 
   —¿A los dueños, para qué?  
 
   —Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos con dos o tres dueños y en 

cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa por teléfono.  
 
    Después de un largo silencio, su voz se hizo más entonada y seria. Diría que se hablaba a sí 

mismo, con toda su tribulación:  
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   —¿Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado..., sí, un degenerado..., 

hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado con algún hombre bueno y lo hubiera 
cuidado... y lo hubiera querido... en vez... así... rodar de "catrera" en "catrera", y los disgustos... 
esos atorrantes de chambergo blanco y zapatos de charol que te conocen y te siguen... y hasta 
las medias te roban. ¡Ah!, si encontrara alguno que me quisiera para siempre, siempre.  

 
   —¡Pero usted está loco!, ¿todavía se hace esas ilusiones?  
 
   —¡Qué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres años vive con un empleado del Banco 

Hipotecario... y cómo lo quiere...  
 
   —Pero eso es una bestialidad...  
 
   —¿Qué sabés... si yo pudiera daría toda mi plata para ser mujer... una mujercita pobre... y 

no me importaría quedarme preñada y lavar la ropa con tal que él me quisiera... y trabajara para 
mí...  

 
    Escuchándole, estaba atónito.  
 
    ¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y nuevas?... ¿que 

no pedía nada más que un poco de amor?  
 
    Me levanté para acariciarle la frente.  
 
   —No me toqués —vociferó—, no me toqués. Se me revienta el corazón. Andate.  
 
    Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un ruido mio lo despertara para la 

muerte.  
 
    El tiempo transcurría con lentitud, y mi conciencia descentrada de extrañeza y fatiga 

recogía en el espacio el silencioso dolor de la especie.  
 
    Aún creía sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita contraída de pena 

diseñaba un visaje de angustia, y con la boca resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:  
 
   "Y no me importaría quedarme preñada y lavar ropa con tal de que él me quisiera y 

trabajara para mí."  
 
    Quedarse preñada. ¡Cuán suave se hacía esa palabra en sus labios!  
 
   "Quedarse preñada."  
 
    Entonces todo su mísero cuerpo se deformara, pero "ella", gloriosa de aquel amor tan 

hondo, caminara entre las gentes y no las viera, viendo el semblante de aquél a quien sometíase 
tan sumisa.  

 
    ¡Tribulación humana! ¡Cuántas palabras tristes estaban aún escondidas en la entraña del 

hombre!  
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    El ruido de una puerta cerrada violentamente me despertó. Encendí apresuradamente la 
lámpara. El adolescente había desaparecido, y su cama no conservaba la huella de ningún 
desorden.  

 
    Sobre el ángulo de la mesa, extendidos, había dos billetes de cinco pesos. Los recogí con 

avidez. En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la córnea surcada de hilos de 
sangre, y los mechones de cabello caídos en la frente.  

 
    Quedamente una voz de mujer imploró en el pasillo:  
 
   —Apúrate, por Dios... que si lo saben.  
 
    Distintamente resonó el campanilleo de un timbre eléctrico.  
 
    Abrí la ventana que daba al patio. Una ráfaga de aire mojado me estremeció. Aún era de 

noche, pero abajo en el patio, dos criados se movían en torno de una puerta iluminada.  
 
    Salí.  
 
    Ya en la calle, mi enervamiento se disipó. Entré a una lechería y tomé un café. Todas las 

mesas estaban ocupadas por vendedores de diarios y cocheros. En el reloj colgado sobre una 
pueril escena bucólica, sonaron cinco campanadas.  

 
    De pronto recordé que toda esa gente tenía hogar, vi el semblante de mi hermana, y 

desesperado, salí a la calle.  
 
    Otra vez se amontonaron en mi espíritu las tribulaciones de la vida, las imágenes que no 

quería ver ni recordar, y rechinando los dientes caminaba por las veredas oscuras, calles de 
comercios defendidos por cortinas metálicas y tableros de madera.  

 
    Tras esas puertas había dinero, los dueños de esos comercios dormirían tranquilamente en 

sus lujosos dormitorios, y yo, como un perro, andaba a la ventura por la ciudad.  
 
    Estremecido de odio, encendí un cigarrillo y malignamente arrojé la cerilla encendida 

encima de un bulto humano que dormía acurrucado en un pórtico; una pequeña llama onduló en los 
andrajos, de pronto el miserable se irguió informe como una tiniebla y yo eché a correr 
amenazado por su enorme puño.  

 
    En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un revólver, lo cargué con cinco 

proyectiles y después, saltando a un tranvía, me dirigí a los diques.  
 
    Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba las escalerillas de 

cuerda de los transatlánticos, y me ofrecía para cualquier trabajo durante la travesía, a los 
oficiales que podía ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes atestados de valijas, 
con sextantes colgados de los muros, cruzaba palabras con hombres uniformados, que 
volviéndose bruscamente cuando les hablaba, apenas comprendían mi solicitud y me despedían 
con un gesto malhumorado.  

 
    Por encima de las pasarelas se veía el mar tocando el declive del cielo y los velámenes de 

las barcas alejadísimas.  
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    Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajín, por el rechinar de las grúas, los 
silbatos y las voces de los faquines descargando grandes bultos.  

 
    Experimentaba la sensación de encontrarme alejadísimo de mi casa, tan distante, que 

aunque me desdijera en mi afirmación, no podría ya más volver hasta ella.  
 
    Entonces me detenía a conversar con los pilotos de las chatas que se burlaban de mis 

ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las humeantes cocinas, rostros de 
expresiones tan bestiales, que temeroso me apartaba sin responder, y por los bordes de los 
diques caminaba, fijos los ojos en las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural lamían el 
granito. Estaba fatigado. La visión de las enormes chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las 
cadenas en las maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de los esbeltos mástiles, la 
atención ya dividida en un semblante que asomaba a un ojo de buey y a una lingada suspendida 
por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de 
todas las voces, silbidos y choques, me mostraba tan pequeño frente a la vida, que yo no atinaba 
a escoger una esperanza.  

 
    Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera.  
 
    De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones, pasaba a la terrible 

claridad del sol, a instantes un empellón me arrojaba a un costado, los gallardetes multicolores 
de los navíos se rizaban con el viento; más abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un 
transatlántico, martilleaban incesantemente los calafateadores, y aquella demostración 
gigantesca de poder y riqueza, de mercaderías apiñadas y de bestias pataleando suspendidas en 
el aire, me azoraba de angustia.  

 
    Y llegué a la inevitable conclusión.  
 
   "Es inútil, tengo que matarme."  
 
    Lo había previsto vagamente.  
 
    Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el catafalco de un suicida, 

me había seducido con su prestigio.  
 
    Envidiaba a los cadáveres en torno de cuyos féretros sollozaban las mujeres hermosas, y 

al verlas inclinadas al borde de los ataúdes se sobrecogía dolorosamente mi masculinidad.  
 
    Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como ellos ser 

adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y en 
la frente las lágrimas que vierten enlutadas doncellas.  

 
    No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me contagió de esta 

certeza.  
 
   "Yo no he de morir.., pero tengo que matarme", y antes que pudiera reaccionar, la 

singularidad de esta idea absurda se posesionó vorazmente de mi voluntad.  
 
   "No he de morir, no... yo no puedo morir..., pero tengo que matarme."  
 
    ¿De dónde provenía esta certeza ilógica que después ha guiado todos los actos de mi vida?  
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    Mi mente se despejó de sensaciones secundarias; yo sólo era un latido de corazón, un ojo 

lúcido y abierto al serenísimo interior.  
 
   "No he de morir, pero tengo que matarme."  
 
    Me acerqué a un galpón de zinc. No lejos una cuadrilla de peones descargaban bolsas de un 

vagón, y en aquel lugar el empedrado estaba cubierto de una alfombra amarilla de maíz.  
 
    Pensé:  
 
   "Aquí debe ser", y al extraer del bolsillo el revólver, súbitamente discerní: "no en la sien, 

porque me afearía el rostro, sino en el corazón".  
 
    Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.  
 
    Me pregunté  
 
   "¿Dónde estará el corazón?"  
 
    Los opacos golpes interiores me indicaron su posición.  
 
    Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el cañón del revólver en el 

saco.  
 
    Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me apoyé en el muro del 

galpón.  
 
    Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maíz, y apreté el gatillo, lentamente, 

pensando.  
 
   "No he de morir", y el percutor cayó... Pero en ese brevísimo intervalo que separaba al 

percutor del fulminante, sentí que mi espíritu se dilataba en un espacio de tinieblas.  
 
    Caí por tierra.  
 
    Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el blanco muro un rayo de sol diseñaba los 

contornos de las cenefas, que en el cuarto no se veían tras los cristales.  
 
    Sentada al borde del lecho estaba mi madre.  
 
    Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pestañas, y su rostro de rechupadas 

mejillas parecía excavado en un arrugado mármol de tormento.  
 
    Su voz temblaba:  
 
   —¿Por qué hiciste eso?... ah, ¿por qué no me dijiste todo? ¿Por que hiciste eso, Silvio?  
 
    La miré. Me contraía el semblante un terrible visaje de misericordia y remordimiento.  
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   —¿Por qué no viniste?. ..Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino, Silvio. ¿Qué sería de 
mí si el revólver hubiera disparado? Tú ahora estarías aquí, con tu pobre carita fría... ¡Ah, Silvio, 
Silvio!  

 
    Y por la ojera carminosa le descendía una lágrima pesada.  
 
   Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto que creía 

despertar en una comisaría, para distinguir entre la neblina del recuerdo, un círculo de hombres 
uniformados que agitaban los brazos en torno mío.  

  
  IV. JUDAS ISCARIOTE  
    
 
 
    Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachín, enjuto como un hidalgo. 

Su penetrante mirada no desmentía la irónica sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas 
hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba enrojecíansele los pómulos y su labio temblaba 
hasta el hundido mentón.  

 
    El escritorio y depósito de papel de su comercio eran tres habitaciones que alquilaba a un 

judío peletero, y dividido de la hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre lleno de 
chiquilines pelirrojos y mugrientos.  

 
    La primera pieza era algo así como escritorio y exposición de papel fino. Sus ventanas 

daban a la calle Rivadavia, y los transeúntes al pasar veían correctamente alineadas desde la 
vereda en una estancia de pino tea resmas de papel salmón, verde, azul y rojo, rollos de papel 
impermeable, veteado y duro, bloques de papel de seda y papel llamado de manteca, cubos de 
etiquetas con policromas flores, mazos de papel floreado, de superficie rugosa y estampados 
búcaros pálidos.  

 
    En el muro azulado, una estampa del golfo de Nápoles lucía el esmalte azul del mar inmóvil 

en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las casas.  
 
    Allí, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y entonada voz.  
 
    Me agradaba escucharle. Lo hacía con sentimiento; se comprendía que cantando evocaba 

los parajes y momentos de ensueño transcurridos en su patria.  
 
    Cuando Monti me recibió de corredor a comisión, entregándome un muestrario de papeles 

clasificados por su calidad y precio, dijo:  
 
   —Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de comisión.  
 
    ¡Duro principio!  
 
    Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por día inútilmente. Aquello era 

inverosímil. No vendí un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco leguas. Desesperado 
entraba a verdulerías, a tiendas y almacenes, rondaba los mercados, hacía antesala a 
farmacéuticos y carniceros, pero inútilmente.  
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    Unos me enviaban lo más cortésmente posible al diablo, otros decíanme pase la semana que 
viene, otros argüían: "¡Yo ya tengo corredor que hace tiempo me sirve!", otros no me atendían, 
algunos opinaban que mi mercadería era excesivamente cara, varios demasiado ordinaria y 
algunos raros, demasiado fina.  

 
    A mediodía, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una pilastra formada de 

resmas de papel y permanecía en silencio, atontado de fatiga y desaliento.  
 
    Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis años, alto como un álamo, todo piernas y 

brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.  
 
    ¡Era truhán el tal Mario! Parecía un poste de telégrafo rematando en una cabeza pequeña, 

cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, con una 
cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio tiraba la cartera a un rincón y 
se sacaba el sombrero, un hongo redondo, tan untado de grasa, que con él pudiera lubricarse el 
eje de un carro. Vendía endiabladamente y siempre estaba alegre.  

 
    Hojeando una libreta mugrienta leía en alta voz la larga lista de pedidos recogidos, y 

dilatando su boca de ballenato se reía hasta el fondo rojo de la garganta, y dos hileras de 
dientes saledizos.  

 
    Para simular que la alegría le hacia doler el estómago, se lo cogía con ambas manos.  
 
    Por encima del casillero de la escribanía, Monti nos observaba sonriendo irónico. Abarcaba 

su amplia frente con la mano, se restregaba los ojos como disipando preocupaciones y nos decía 
después:  

 
   —No hay que desanimarse, diábolo. Quiere ser inventor y no sabe vender un kilo de papel.  
 
    Luego indicaba:  
 
   —Hay que ser constante. Toda clase de comercio es así. Hasta que a uno no lo conocen no 

quieren tener trato. En un negocio le dicen que tienen. No importa. Hay que volver hasta que el 
comerciante se habitúe a verlo y acabe por comprar. Y siempre gentile, porque es así —y 
cambiando de conversación agregaba—: Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.  

 
    Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El farmacéutico, bilioso sujeto picado 

de viruelas, examinó mi mercadería, después habló y parecióme un ángel por lo que dijo:  
 
   —Mándeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel parejo especial y 

hágame veinte mil sobres, cada cinco mil con este impreso: "Acido bórico", "Magnesia calcinada", 
"Cremor tártaro", "Jabón de campeche". Eso sí, el papel tiene que estar el lunes bien temprano 
aquí.  

 
    Estremecido de alegría anoté el pedido, saludé con una reverencia al seráfico 

farmacéutico y me perdí por las calles. Era la primera venta. Había ganado quince pesos de 
comisión.  

 
    Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba los mercados de las 

novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero con cara de vaca, a quien había molestado 
inútilmente otras veces, me gritó al tiempo de enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:  
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   —Che, mándeme doscientos kilos recorte especial, pero mañana bien temprano, sin falta, y 

a treinta y uno.  
 
    Había ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.  
 
    Infinita alegría, dionisiaca alegría inverosímil, ensanchaba mi espíritu hasta las celestes 

esferas... y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes danunzianos que mi 
patrón criticaba por sus magníficos empaques, pensé:  

 
   "Monti es un idiota."  
 
    De pronto sentí que apretaban mi brazo; volvíme brusco y me encontré frente a Lucio, 

aquel insigne Lucio que formaba parte del club de Los Caballeros de Media Noche.  
 
    Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le había vuelto a ver, y ahora 

estaba frente a mí sonriendo y mirando como de costumbre a todos lados. Reparé que estaba 
bien trajeado, mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra 
pálida en la corbata.  

 
    Había crecido; era un recio pelafustán disfrazado de dandy. Complemento de esta figura 

de jaquetón adecentado, era un fieltro aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las 
cejas. Fumaba en boquilla de ámbar, y como hombre que sabe tratar a los amigos, después de los 
primeros saludos me invitó a tomar un bock en una cervecería próxima.  

 
    Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo Lucio dijo con voz 

enronquecida:  
 
   —¿Y de qué trabajás vos?  
 
   —¿Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje.  
 
    Le torció la boca una sonrisa.  
 
   —Yo... yo me he acoplado.  
 
   —Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo no tengo tu suerte, soy 

papelero... vendo papel.  
 
   —¡Ah! ¿vendés papel, por alguna casa?  
 
   —Sí, para un tal Monti que vive en Flores.  
 
   —¿Y ganás mucho?  
 
   —Mucho no, pero para vivir.  
 
   —¿Así que te regeneraste?  
 
   —Claro.  
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   —Yo también trabajo.  
 
   —¡Ah, trabajás!  
 
   —Sí, trabajo, ¿a que no sabes de qué?  
 
   —No, no sé.  
 
   —Soy agente de investigaciones.  
 
   —¿Vos... agente de investigaciones? ¡Vos!  
 
   —Sí, ¿por qué?  
 
   —No, nada. ¿Así que sos agente de investigaciones?  
 
   —¿Por qué te extraña?  
 
   —No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde chico...  
 
   —Ranún... pero mirá, che, Silvio, hay que regenerarse; así es la vida, la struggle for life de 

Darwin...  
 
   —¡Que te has vuelto erudito! ¿Con qué se come eso?  
 
   —Yo me entiendo, che, ésa es la terminología ácrata; así que vos también te regeneraste, 

trabajás, y te va bien.  
 
   —Arregular, como decía el vasco; vendo papel.  
 
   —¿Te has regenerado entonces?  
 
   —Parece.  
 
   —Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios quería decir, disculpá, che.  
 
   —¿Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?  
 
   —No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero hablando de bueyes 

perdidos, ¿te acordás de Enrique?  
 
   —¿Enrique Irzubeta?  
 
   —Sí.  
 
   —De Irzubeta sólo sé que después que nos separamos, ¿te acordás?...  
 
   —¡Cómo no me voy a acordar!  
 
   —Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar y que se fueron a vivir 

a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi más.  
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   —Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.  
 
   —¿Y ahora sabés dónde está?  
 
   —Estará en el Azul, ¡qué embromar!  
 
   —No, no está en el Azul; está en la cárcel.  
 
   —¿En la cárcel?  
 
   —Como yo estoy acá, él está en la cárcel.  
 
   —¿Qué hizo?  
 
   —Nada, che: la struggle for life..., la lucha por la vida quiere decir, es un término que le 

aprendí a un gallego panadero que le gustaba fabricar explosivos. ¿Vos no fabricás explosivos? 
No te enojés; como eras tan aficionado a las bombas de dinamita...  

 
    Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.  
 
   —¿Estás por meterme preso?  
 
   —No, hombre, ¿por qué? ¿No se te puede dar una broma?  
 
   —Es que parece que querés sonsacarme algo.  
 
   —Pucha... qué rico tipo sos, ¿no te regeneraste ya?  
 
   —Bueno, ¿qué decías de Enrique?  
 
   —Te voy a contar: una hazaña gloriosa entre nosotros, una cosa notable.  
 
   "Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del Buick, donde Enrique 

estaba de empleado, que le tenían confianza... bueno, para engatusar siempre fue un maestro 
éste. Él trabajaba en el escritorio, no sé cómo, el caso es que del talonario de cheques robó uno 
y lo falsificó en seguida por cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. ¡Lo que son las cosas!  

 
   "La mañana que piensa ir a cobrarlo, el dueño de la agencia le da dos mil cien pesos para 

depositar en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un 
auto, y tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el banco 
le pagaron el cheque falsificado."  

 
   —¡Lo pagaron!  
 
   —Es increíble, ¡qué falsificación sería! Bueno, él siempre tuvo aptitudes. ¿Te acordás 

cuando falsificó la bandera de Nicaragua?  
 
   —Sí, desde chico sirvió... pero seguí.  
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   —Bueno, le pagaron... ahora andá a saber si Enrique estaba nervioso: sale con el coche, a 
dos cuadras del mercado, en un cruce, se lleva por delante un sulky... y tuvo suerte, la vara lo 
único que hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco más al medio le atraviesa el pecho. 
Quedó desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da la casualidad que el dueño de la agencia supo en 
seguida el accidente, y se fue al sanatorio como gato al bofe. El hombre le pide al médico las 
ropas de Enrique, porque debía de haber dinero o una boleta de depósito... date cuenta de la 
sorpresa del tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres pesos. En 
eso Enrique reacciona, le pregunta de dónde son esos miles, y no supo qué contestar; van al 
banco y allí en seguida se enteraron de todo.  

 
   —Es colosal.  
 
   —Increíble. Yo leí toda la crónica de eso en El Ciudadano, un diario de allí.  
 
   —¿Y ahora está preso?  
 
   —A la sombra, como él decía... pero andá a saber el tiempo que lo han condenado. Tiene la 

ventaja de ser menor de edad, y además la familia conoce a gente de influencia.  
 
   —Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.  
 
   —Envidiable. Con razón que lo llamaban el Falsificador.  
 
    Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecía volver a estar con él, en la covacha de 

los títeres. En el muro rojo el rayo de sol iluminaba su demacrado perfil de adolescente 
soberbio.  

 
    Con voz enronquecida, Lucio comentó:  
 
   —La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; así es la vida... pero me voy, 

tengo que tomar servicio... si querés verme acá tenés mi dirección —y me entregó una tarjeta.  
 
    Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo en las calles 

iluminadas, todavía en mis oídos sonaba su enronquecida voz:  
 
   "La struggle for life, che... unos se regeneran, otros caen... ¡así es la vida!"  
 
    Ahora me dirigía a los comerciantes con el aplomo de un experto corredor, y con la 

certeza de que debían ser estériles mis fatigas, porque ya "había vendido" me aseguré en breve 
tiempo una clientela mediocre, compuesta de fiesteros de feria, farmacéuticos a quienes 
hablaba del ácido pícrico y otras zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, la gente de 
menos provecho y la más taimada para mercar.  

 
    Con el objeto de no perder el tiempo, había dividido las parroquias de Caballito, Flores, 

Vélez Sársfield y Villa Crespo en zonas que recorría sistemáticamente una vez por semana.  
 
    Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigía a los barrios prefijados. De 

aquellos días conservo el recuerdo de un inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes de 
casas pequeñas y encaladas, de fábricas de muros rojos, y adornando los confines: surtidores de 
verdura, cipreses y arboledas en torno de las cúpulas blancas de la necrópolis.  
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    Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, con cajones de 
basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y escuálidas hablando en los umbrales 
y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo más límpido y diáfano, conservo el 
recuerdo fresco, alto y hermoso.  

 
    Mis ojos bebían ávidamente la serenidad infinita, extática en el espacio celeste.  
 
    Llamas ardientes de esperanza y de ensueño envolvíanme el espíritu y de mí brotaba una 

inspiración tan feliz de ser cándida, que no acertaba a decirla con palabras.  
 
    Y más y más me embelesaba la cúpula celeste, cuanto más viles eran los parajes donde 

traficaba. Recuerdo...  
 
    ¡Aquellos almacenes, aquellas carnicerías del arrabal!  
 
    Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra colgadas de ganchos y 

de sogas junto a los mostradores de estaño. El piso estaba cubierto de aserrín, en el aire 
flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas hervían en los trozos de grasa amarilla, y 
el carnicero impasible aserra a los huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas... y 
afuera... afuera estaba el cielo de la mañana, quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la 
infinita dulzura de la primavera.  
 

 
    Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como una porcelana celeste en el 

confín azul, con la profundidad de golfo en el zenit, un prodigioso mar alto y quietísimo, donde 
mis ojos creían ver islotes, puertos de mar, ciudades de mármol ceñidas de bosques verdes y 
navíos de mástiles florecidos deslizándose entre armonías de sirenas hacia las fúricas ciudades 
de la alegría.  

 
    Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia.  
 
    Parecíame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo alto los cohetes derramaban 

verdes cascadas de estrellas, abajo reían los ventrudos genios del mundo y los simios hacían 
juegos malabares en tanto que reían las diosas escuchando la flauta de un sapo.  

 
    Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas visiones bogando ante los 

ojos, disminuía las distancias sin advertirlo.  
 
    Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros", vendía o discutía con los clientes 

disconformes de las mercaderías recibidas. Solían decirme, sacando de debajo del mostrador 
unas virutas de papel que podrían servir para fabricar serpentinas:  

 
   —¿Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?  
 
    Yo replicaba:  
 
   —Oh, el "recorte" no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la viña del Señor.  
 
    Estas razones especiosas no satisfacían a los mercaderes, que tomando por testigos a sus 

cofrades, juraban no comprarme un kilo más de papel.  
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    Entonces yo fingía indignarme, decía algunas palabras no evangélicas y con desparpajo 
entraba tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que con un 
poco de buena voluntad podían servir para amortajar a una res.  

 
   —¿Y esto?... ¿Por qué no enseñan esto? Se creen ustedes que el recorte se lo voy a elegir. 

¿Por qué no compran recorte especial?  
 
    Así eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos vendedores de pescado, 

gente ruda, jaquetona y amiga de líos.  
 
    También agradábame en las mañanas de primavera "corretear" por las calles recorridas de 

tranvías, vestidas con los toldos del comercio. Complacíame el espectáculo de los grandes 
almacenes interiormente sombrosos, las queserías frescas como granjas con enormes pilones de 
manteca en los estantes, las tiendas con multicolores escaparates y señoras sentadas junto a los 
mostradores frente a livianos rollos de telas; y el olor a pintura en las ferreterías, y el olor a 
petróleo en las despensas, se confundía en mi sensorio como el fragante aroma de una 
extraordinaria alegría, de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.  

 
    En las gloriosas mañanas de octubre me he sentido poderoso, me he sentido comprensivo 

como un dios.  
 
    Si fatigado entraba a una lechería a tomar un refresco, lo sombroso del paraje, lo 

semejante del decorado, hacíame soñar en una Alhambra inefable y veía los cármenes de la 
Andalucía distante, veía los terruños empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de los 
socavones la cinta de planta de los arroyuelos. Una voz mujeril acompañábase con una guitarra, y 
en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecía diciendo:  

 
   —José, zi era ma lindo que una rroza.  
 
    Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el nervio azul del 

alma.  
 
    No era yo, sino el dios que estaba dentro de mí, un dios hecho con pedazos de montaña, de 

bosques, de cielo y de recuerdo.  
 
    Cuando había vendido una cantidad suficiente de papel, emprendía el retorno, y como los 

kilómetros se hacían largos de recorrer a pie, placíame soñar en cosas absurdas, verbigracia, 
que yo había heredado setenta millones de pesos o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban 
mis quimeras, cuando al entrar al escritorio, Monti me comunicaba indignado:  

 
   —El carnicero de la calle Remedios devolvió el recorte.  
 
   —¿Por qué?  
 
   —¡Qué sé yo!... Dijo que no le gustaba.  
 
   —Mal rayo lo parta al tío ése.  
 
    Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producía ese bulto de papel sucio, 

abandonado en el patio oscuro, con las ataduras renovadas, lleno de barro en los cantos, 
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manchado de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo había revuelto despiadadamente 
con las manos pringosas.  

 
    Este género de devoluciones se repetía con demasiada frecuencia.  
 
    Previniéndome de posteriores incidentes solía advertir al comprador.  
 
    —Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando recorte especial, son 

ocho centavos más por kilo, pero se aprovecha todo.  
 
   —No importa, che —decía el matarife—, mande el recorte.  
 
    Mas cuando se le entregaba el papel, pretendía que se le rebajara algunos centavos por 

kilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que sumando dos o tres kilos hacían perder lo 
ganado; o no pagarlo, que era perderlo todo...  

 
    Acontecían percances divertidísimos, por los que Monti y yo acabamos por echarnos a reír 

para no llorar de rabia.  
 
    Teníamos entre los clientes un chanchero que exigía se le entregaran los fardos de papel 

en su casa en un día por él determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; otro que 
devolvía la carga insultando al carretero, si no se le extendía recibo en la forma estipulada por 
la ley, lo que era superfluo; otro no pagaba el papel sino una semana después que comenzaba a 
consumirlo.  

 
    No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.  
 
    Si yo les pedía noticias de Al Motamid, no me comprendían o se encogían de hombros, 

cortando un pedazo de bofe para el gato de una comadre descarada.  
 
    Después para venderles había que perder una mañana, y eso con el objeto de enviar a 

distancias inverosímiles, en calles de suburbios desconocidos, un mísero paquete de veinticinco 
kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.  

 
    El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando regresaba con su 

caballo cansado y el papel que no se había entregado, decía:  
 
   —Éste no se entregó —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto malhumorado— porque el 

carnicero estaba en los mataderos y la mujer dijo que no sabía nada y no lo quiso recibir. Este 
otro no vive en el número, porque allí es una fábrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar 
razón nadie.  

 
    Nos deslenguábamos en reniegos contra esa chusma que no reconocía formalidades, ni 

compromisos de ningún género.  
 
    Otras veces acaecía que Mario y yo recogíamos un pedido del mismo individuo y cuando se 

le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decía que había comprado la mercadería a un 
tercero que se la ofreció más barata. Algunos tenían la desvergüenza de decir que no habían 
encargado nada, y por lo general, si no las había, inventaban las razones.  

 
    Cuando creía haber ganado sesenta pesos en una semana recibía sólo veinticinco o treinta.  
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    Pero ¡y la gentecilla! ¡Los comerciantes al por menor, los tenderos y los farmacéuticos! 

¡Cuánta quisquillosidad, qué de informaciones y exámenes previos!  
 
    Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de magnesia o ácido bórico, no 

lo hacían sino después de verlos frecuentemente y exigiendo de antemano que se les entregara 
muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decían:  

 
   —Veremos, pásese la otra semana.  
 
    He pensado muchas veces que se podría escribir una filogenia y psicología del comerciante 

al por menor, del hombre que usa gorra tras el mostrador y que tiene el rostro pálido y los ojos 
fríos como láminas de acero.  

 
    ¡Ah, por qué no es suficiente exponer la mercadería!  
 
    Para vender hay que empaparse de una sutilidad "mercurial", escoger las palabras y cuidar 

los conceptos, adular con circunspección, conversando de lo que no se piensa ni cree, 
entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente por lo 
que maldito si nos interesa, ser múltiple, flexible y gracioso, agradecer con donaire una 
insignificancia, no desconcertarse ni darse por aludido al escuchar una grosería, y sufrir, sufrir 
pacientemente el tiempo, los semblantes agrios y malhumorados, las respuestas rudas e 
irritantes, sufrir para poder ganar algunos centavos, porque "así es la vida".  

 
    Si en la dedicación se estuviera solo... mas hay que comprender que en el mismo lugar 

donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con nosotros, han pasado muchos 
vendedores ofreciendo la misma mercadería en distintas condiciones, a cual más ventajosa para 
el comerciante.  

 
    ¿Cómo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para beneficiarse 

beneficiándole?  
 
    No parecerá entonces exagerado decir que entre un individuo y el comerciante se han 

establecido vínculos materiales y espirituales, relación inconsciente o simulada de ideas 
económicas, políticas, religiosas y hasta sociales, y que una operación de venta, aunque sea la de 
un paquete de agujas, salvo perentoria necesidad, eslabona en sí más dificultades que la solución 
del binomio de Newton.  

 
    Pero ¡si fuera esto solo!  
 
    Además, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las insolencias de los 

burgueses menores.  
 
    Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja extracción, y que se 

han enriquecido a fuerza de sacrificios penosísimos, de hurtos que no puede penar la ley, de 
adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.  

 
    El hábito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de grandes o 

pequeños capitales y ennoblecidos por los créditos que les conceden una patente de 
honorabilidad y tienen por eso espíritu de militares, es decir, habituados a tutear 
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despectivamente a sus inferiores, así lo hacen con los extraños que tienen necesidad de 
aproximarse a ellos para poder medrar.  

 
    ¡Ah!, y cómo hieren los gestos despóticos de esos tahúres enriquecidos, que inexorables 

tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias; cómo crispan en ímpetus asesinos esas jetas 
innobles que responden:  

 
   —Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas principales.  
 
    Sin embargo, se tolera, y se sonríe y se saluda... porque "así es la vida".  
 
    A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un parrafito con el 

cuidador de carros de la feria de Flores.  
 
    Ella era como otras tantas.  
 
    Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un océano de sol, ésta 

se presentaba inopinadamente.  
 
    El viento traía agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos sombreaban los 

mostradores de estaño dispuestos paralelamente a la vereda, en el centro de la calzada.  
 
    Aún tengo el cuadro ante los ojos.  
 
    Se compone de dos filas.  
 
    Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y queseros, y otra de 

verduleros. La columna se prolonga chillona de policromía, churrigueresca de tintas, con sus 
hombres barbudos en mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.  

 
    La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres manchados por el rojo 

de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza 
de los caracoles y el blanco zinc de las merluzas.  

 
    Los perros rondan arrebatándose el triperío de desecho, y los mercaderes con los velludos 

brazos desnudos y un delantal que les cubre el pecho, cogen a pedido de las compradoras el 
pescado por la cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las uñas le hurgan hasta el 
espinazo destripándolo, y después de un golpe seco lo dividen en dos.  

 
    Más allá las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el estaño de sus 

mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos hígados rojos.  
 
    Diez gritos monótonos repiten:  
 
   —Pejerreye fresco... fresco, señora.  
 
    Otra voz grita:  
 
   —Aquí... aquí está lo bueno. Vengan a ver esto.  
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    Pedazos de hielo cubiertos de aserrín rojo se derriten a la sombra lentamente encima del 
lomo de los pescados encajonados.  

 
    Entrando, preguntaba en el primer puesto.  
 
   —¿El Rengo?  
 
    Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el vientre, los 

feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:  
 
   —Rengo, vení, Rengo.  
 
    Y porque le estimaban, al llamarle se reían con gruesas carcajadas, mas el Rengo 

reconociéndome desde lejos, para gozar de su popularidad caminaba despacio, cojeando 
ligeramente. Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba el ala del 
sombrero con el cabo del rebenque.  

 
    Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes con una perenne 

sonrisa picaresca; de pronto se iba, guiñando el ojo de soslayo a los peones de carniceros que, 
con los dedos de las manos le hacían obscenos gestos.  

 
   —Rengo... che, Rengo... vení —gritaban de otro lado.  
 
    El pelafustán volvía su cara angulosa a un costado, diciendo que aguardáramos, y a fuerza 

de codo se abría paso entre las mujeres apeñuscadas frente a los puestos, y las hembras que no 
le conocían, las viejas codiciosas y regañonas, las jóvenes mujeres biliosas y avaras, las mozuelas 
linfáticas y pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con fastidio mal disimulado, esa cara 
triangular enrojecida por el sol, bronceada por la desvergüenza.  

 
    Era un bigardón a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apiñadas.  
 
   —Rengo... vení, Rengo.  
 
    El Rengo gozaba de popularidad. Además, como a todos los personajes de la historia, le 

agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas, bañarse en esta atmósfera de chirigota y 
grosería que entre comerciante bajo y comadre pringosa se establece de inmediato.  

 
    Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecía como si la hubieran cardado con 

tocino, y el círculo de mondongueras, verduleros y vendedoras de huevos se regocijaba de la 
inmundicia con que las salpicaban las chuscadas del jaquetón.  

 
    Llamaban:  
 
   —Rengo... vení, Rengo.  
 
    Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, toda la barbuda suciedad que 

se gana la vida traficando miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los 
vendedores de pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa de 
dinero se complacía en la granujería del Rengo, en la desvergüenza del Rengo, y el Rengo 
olímpico, desfachatado y milonguero, semejante al símbolo de la feria franca, en el pasaje 
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sembrado de tronchos, berzas y cáscaras de naranja, avanzaba contoneándose, y prendida a los 
labios esta canción obscena.  

 
   Y es lindo gozar de garrón.  
 
    Se adornaba el cuello que dejaba libre su elástico negro, con un pañuelo rojo. Grasiento 

sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y 
adornadas de arabescos rosados.  

 
    Con un látigo que nunca abandonaba recorría rengueando de un lado a otro la fila de 

carros, para hacer guardar compostura a los caballos que por desaburrirse se mordisqueaban 
ferozmente.  

 
    El Rengo, además de cuidador, tenía sus cascabeles de ladrón, y siendo "macró" de afición 

no podía dejar de ser jugador de hábito. En substancia, era un pícaro afabilísimo, del cual se 
podía esperar cualquier favor y también alguna trastada.  

 
    Él decía haber estudiado para jockey y haberle quedado ese esguince en la pierna porque 

de envidia los compañeros le espantaron el caballo un día de prueba, pero yo creo que no había 
pasado de ser bostero en alguna caballeriza.  

 
    Eso sí, conocía más nombres y virtudes de caballos que una beata santos del martirologio. 

Su memoria era un almanaque de Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y 
segundos se creía escuchar a un astrónomo, cuando hablaba de sí mismo y de la pérdida que 
había tenido el país al perder un jockey como él, uno sentíase tentado a llorar.  

 
    ¡Qué vago!  
 
    Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con ciertas barraganas, y 

cogiéndome de un brazo decía a vía de introito:  
 
   —Pasá un cigarrillo, que... —y encaminándonos a la fila de carros, subíamos al que estaba 

mejor entoldado para sentarnos y conversar largamente.  
 
    Decía:  
 
   —Sabés, lo amuré al turco Salomón. Se dejó olvidada en el carro una pierna de carnero, lo 

llamé al Pibe (un protegido) y le dije: "Rajando esto a la pieza."  
 
    Decía:  
 
   —El otro día se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de nada... Y yo andaba seco, 

seco... Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.  
 
   "¡Qué trotada, hermano! Cuando volví eran las nueve y cuarto, y el matungo sudado que 

daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe haber junado, porque hoy y ayer se vino 
una punta de veces a la fila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le 
meto con el de la mondonguera."  

 
    Y observando mi sonrisa, agregó;  
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   —Hay que vivir, che, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego una redoblona a 
Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad me mandó al brodo.  

 
    Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en torno de un carro al 

extremo de la fila, puso el grito en el cielo:  
 
   —¿Che, hijos de una gran puta, qué hacen allí?  
 
    Y enarbolando el látigo fue corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente 

los arneses se volvió rezongando:  
 
   —Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.  
 
    En los días lluviosos acostumbraba a pasar las mañanas en su compañía.  
 
    Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con bolsas y cajones. 

Sabíase dónde estaba porque bajo el arco del toldo se escapaban nubes de humo. Para 
entretenerse, el Rengo cogía el mango de un látigo como si fuera una guitarra, entornaba los 
ojos, chupaba con más energía el cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de 
coraje, en otros doliente de voluptuosidad, cantaba:  

 
Tengo un bulín más, "sofica"  
que da las once antes de hora  
y que yo se lo alquilé;  
y que yo se lo alquilé  
para que afile ella sola.  
 
    Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeándole bajo las narices, y la camiseta 

entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecía un ladrón, y a veces solía decirme:  
 
   —¿No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de "chorro"?  
 
    Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro, historias del arrabal, 

recuerdos de su niñez transcurrida en Caballito.  
 
    Eran memorias de asaltos y rapiñas, robos en pleno día, y los nombres de Cabecita de Ajo, 

el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban continuamente trabados en estos relatos.  
 
    Decía el Rengo con melancolía:  
 
   —¡Sí me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de Méndez de Andés y 

Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de un gallego. El gallego era un "gil". La mujer 
dormía con otros y tenía dos hijas en la vida. ¡Sí me acuerdo! Siempre estaban allí, tomando el 
sol y jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien gritara: "¿Quién se 
comió la pata e'chancho?" "El del rancho", contestaba el otro. ¡Si eran unos "grelunes"! En 
cuanto te "retobabas", te fajaban. Me acuerdo. Era la una. Venía un turco. Yo estaba con un 
matungo en la herrería de un francés que había frente al boliche. Fue en un abrir y cerrar de 
ojos. El rancho del turco voló al medio de la calle, quiso sacar el revólver, y zas, el Inglés de un 
castañazo lo volteó. Arévalo "cachó" la canasta y Cabecita de Ajo el cajón. Cuando vino el cana 
sólo estaba el rancho y el turco, que lloraba con la nariz revirada. El más desalmado fue Arévalo. 
Era lungo, moreno y tuerto. Tenía unas cuantas mujeres. La última que hizo fue la de un cabo. 
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Estaba ya con la captura recomendada. Lo "cacharon" una noche con otros muchos de la vida en 
un cafetín que había antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas. Un cabo 
le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogotá, en lo oscuro, Arévalo saca una faca que 
tenía escondida en el pecho bajo la camiseta y envuelta en papel de seda, y se la enterró hasta 
el mango en el corazón. El otro cayó seco, y Arévalo rajó; fue a esconderse en la casa de una 
hermana que era planchadora, pero al otro día lo "cacharon". Dicen que murió tísico de la paliza 
que le dieron con la "goma".  

 
    Así eran las narraciones del Rengo. Monótonas, oscuras y sanguinosas. Terminadas sus 

historias antes de que fuera la hora reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me 
invitaba:  

 
   —Vení, Rubio, ¿vamos a requechar?  
 
   —Vamos.  
 
    Con la bolsa al hombro, el Rengo recorría los puestos y los feriantes, sin necesidad de que 

él les pidiera, gritábanle:  
 
   —Vení, Rengo, tomá.  
 
    Y él recogía grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no le daba un repollo le daba 

patatas o cebollas, las hueveras un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de hígado, y el 
Rengo jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el látigo a la espalda, y la bolsa en la 
mano, cruzaba soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta los más avaros y hasta los más 
viles no se atrevían a negarle una sobra, porque sabían que él podía perjudicarles en distintas 
formas.  

 
    Terminado, decía:  
 
   —Vení a comer conmigo.  
 
   —No, que en casa me esperan.  
 
   —Vení, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto a la viola, y hay 

vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me compré una damajuana, porque plata 
que no se gasta se "escolaza".  

 
    Bien sabía por qué el Rengo insistía en que almorzara con él. Necesitaría consultarme 

acerca de sus inventos —porque sí—, el Rengo con toda su vagancia tenía ribetes de inventor; el 
Rengo, que según propio decir se había criado "entre las patas de los caballos", en sus horas de 
siesta compaginaba dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al prójimo. Recuerdo 
que un día, explicándole los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo quedóse tan admirado que 
durante muchos días trató de persuadirme para que instaláramos en sociedad una fábrica de 
moneda falsa. Cuando le pregunté de dónde sacaría el dinero, repuso:  

 
   —Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos arreglamos. Y... 

¿vamos o no vamos?  
 
   —Vamos.  
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    Súbitamente el Rengo dirigía una mirada investigadora en redor, para gritar después con 
voz desapacible:  

 
   —¡Pibe!  
 
    El Pibe, que estaba riñendo con otros vagos de su calaña, reaparecía:  
 
    No tenía diez años de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero en su rostro 

romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la experiencia de la vagancia habían lapidado 
arrugas indelebles.  

 
    Tenía la nariz chata, los labios belfos, y además era enormemente cabelludo, de una lana 

rizada y tupida entre cuyos aros desaparecían las orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se 
ataviaba con un pantalón que le llegaba hasta los tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.  

 
    El Rengo le ordenó imperativamente:  
 
   —Agarrá eso.  
 
    El Pibe se echó la bolsa a la espalda y rápidamente marchó.  
 
    Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.  
 
    Éste lo recogió como se recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo vestía y 

alimentaba; y el Pibe era fidelísimo servidor de su amo.  
 
   —Fijate —me contaba—, el otro día, al abrir la cartera una mujer en un puesto, se le caen 

cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo alza. Vamos a casa y no había ni "medio" de 
carbón.  

 
   "—Andá a ver si te fían.  
 
   "—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco mangos.  
 
   —Caramba, no es malo.  
 
   —Y de ahí para la "biaba". ¿Además no sabés lo que hace?  
 
   —Contá.  
 
   —¡Pero date cuenta!... Una tarde veo que sale.  
 
   "—¿Adónde vas? —le digo.  
 
   "—A la iglesia.  
 
   "—Me cazzo, ¿a la iglesia?  
 
   "—'Manyá'.  
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   "Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared a la entrada, para la 
limosna, había visto asomar la colita de un peso. Resulta que lo habían entrado apretado, y él con 
un alfiler lo sacó. Y se había hecho un ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja 
todos los pesos que haya. ¿Te das cuenta?..."  

 
    El Rengo se ríe, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no dudo en cambio que 

sea el pescador, mas no se lo digo, y palmoteándole en la espalda, exclamo:  
 
   —¡Ah, Rengo, Rengo!...  
 
    Y el Rengo se ríe con una risa que le tuerce los labios descubriéndole los dientes.  
 
    Algunas veces en la noche.  
 
    Piedad, quién tendrá piedad de nosotros.  
 
    Sobre esta tierra quién tendrá piedad de nosotros. Míseros, no tenemos un Dios ante 

quien postrarnos y toda nuestra pobre vida llora.  
 
    ¿Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas duras, de este 

dolor que surgió en la tarde ardiente y que aún es en mí?  
 
    Qué pequeñitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y henos aquí acerbos, 

desmantelados de impotencia.  
 
    ¿Por qué no sabemos de nuestro Dios?  
 
    ¡Oh! Si Él viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos las dos sienes.  
 
    ¿Qué más podríamos pedirle? Echaríamos a andar con su sonrisa abierta en la pupila y con 

lágrimas suspendidas de las pestañas.  
 
    Un día jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisó que un individuo estaba a la 

puerta esperándome.  
 
    Salí, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, más decentemente trajeado que de 

costumbre, pues había reemplazado su pañuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las 
floreadas alpargatas las sustituía un flamante par de botines.  

 
   —¡Hola! ¿Vos por acá?  
 
   —¿Estás desocupado, Rubio?  
 
   —Sí, ¿por qué?  
 
   —Entonces salí, tenemos que hablar.  
 
   —Cómo no, esperame un momento.  
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    Y entrando rápidamente me puse el cuello, cogí el sombrero y salí. De más está decir que 
inmediatamente sospeché algo, y aunque no podía imaginarme el objeto de la visita del Rengo, 
resolví estar en guardia.  

 
    Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenía algo importante que 

comunicarme, pues observábame a hurtadillas, mas me retuve en la curiosidad, limitándome a 
pronunciar un significativo:  

 
   —¿Y?...  
 
   —Hace días que no venís a la feria —comentó.  
 
   —Sí... estaba ocupado... ¿Y vos?  
 
    El Rengo tornó a mirarme. Como caminábamos por una vereda sombreada, diose a hacer 

observaciones acerca de la temperatura; después habló de la pobreza, de los trastornos que le 
traían los cotidianos trabajos; también me dijo que en la semana última le habían robado un par 
de riendas, y cuando agotó el tema, deteniéndome en medio de la vereda, y cogiéndome de un 
brazo, lanzó este ex abrupto:  

 
   —¿Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?  
 
   —¿Y para preguntarme eso me has traído hasta acá?  
 
   —¿Pero sos o no sos?  
 
   —Mirá, Rengo, decime, ¿me tenés fe?  
 
   —Sí... yo te tengo... pero decí, ¿se puede hablar con vos?  
 
   —Claro, hombre.  
 
   —Mirá, entonces entremos allá, vamos a tomar algo. Y el Rengo encaminándose al despacho 

de bebidas de un almacén, pidió una botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en 
el rincón más oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de un gran 
peso:  

 
   —Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centífico". Pero por favor, che... te 

recomiendo, Rubio...  
 
    Le interrumpí:  
 
   —Mirá, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme, pero desde ya te advierto 

que sé guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.  
 
    El Rengo depositó su sombrero encima de la silla. Cavilaba aún, y en su perfil de gavilán la 

irresolución mental movíale ligeramente por reflejo los músculos sobre las mandíbulas. En sus 
pupilas ardía un fuego de coraje, después mirándome reciamente, se explicó:  

 
   —Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.  
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    Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto un secreto que nos 
puede beneficiar inmensamente, y repliqué para inspirarle confianza:  

 
   —No sé de qué se trata, pero es poco.  
 
    La boca del Rengo se abrió lentamente.  
 
   —Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.  
 
   —Somos dos —insistí.  
 
   —Tres —replicó.  
 
   —Peor que peor.  
 
   —Pero la tercera es mi mujer.  
 
    Y de pronto sin que me explicara su actitud, sacó una llave, una pequeña llave aplastada y 

poniéndola encima de la mesa, dejóla allí abandonada. Yo no la toqué.  
 
    Concentrado le miraba a los ojos, él sonreía como si la locura de un regocijo le ensanchara 

el alma, a momentos empalidecía; bebió dos vasos de cerveza uno tras otro, enjugóse los labios 
con el dorso de la mano y dijo con una voz que no parecía suya:  
 

 
   —¡Es linda vida!  
 
   —Sí, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades 

del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirían; nosotros cruzaríamos como grandes 
bacanes las ciudades al otro lado del mar.  

 
   —¿Sabés bailar, Rubio?  
 
   —No, no sé.  
 
   —Dicen que allí los que saben bailar el tango se casan con millonarias.., y yo me voy a ir, 

Rubio, me voy a ir.  
 
   —¿Y el vento?  
 
    Me miró con dureza, después una alegría le demudó el semblante, y en su rostro de gavilán 

se dilató una gran bondad.  
 
   —Si supieras cómo la he "laburado", Rubio. ¿Ves esta llave? Es de una caja de fierro.  
 
    Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave más larga, continuó:  
 
   —Esta es la de la puerta del cuarto donde está la caja. La hice en una noche, Rubio, meta 

lima. "Laburé" como un negro.  
 
   —¿Te las trajo ella?  
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   —Sí, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer. Meta esperarte en 

la feria, y vos que no venías.  
 
   —¿Y ahora?  
 
   —¿Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio. Ayer los puso en la caja.  
 
   —¿Cómo sabés?  
 
   —Fue al banco. Trajo un mazo bárbaro. Ella lo vio y me dijo que todos eran colorados.  
 
   —¿Y me das la mitad?  
 
   —Sí, a medias, ¿te animás?  
 
   Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseído por el entusiasmo.  
 
   —Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.  
 
   —¿Te parece, Rubio?  
 
   —Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto. Nada de ganzúa. Todo 

limpio.  
 
   —¿Cierto, eh...?  
 
   —Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.  
 
   —No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sótano; los primeros días la 

"escabullo" allí. Después, vestida de hombre, me la llevo al norte.  
 
   —¿Querés que salgamos, Rengo?  
 
   —Sí, vamos...  
 
    La cúpula de los plátanos nos protegía de los ardores del sol. El Rengo, meditando, dejaba 

humear su cigarrillo entre los labios.  
 
   —¿Quién es el dueño de la casa? —le pregunté.  
 
   —Un ingeniero.  
 
   —¡Ah!, ¿es ingeniero?  
 
   —Sí, pero batí, Rubio, ¿te animás?  
 
   —Por qué no... sí, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo papel. Siempre la misma 

vida: estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¿tiene sentido esta vida? Trabajamos para 
comer y comemos para trabajar. "Minga" de alegría, "minga" de fiestas, y todos los días lo 
mismo, Rengo. Esto "esgunfia" ya.  



El juguete rabioso    Robert Arlt   
 

 
   —Cierto, Rubio, tenés razón... ¿Así que te animás?  
 
   —Sí.  
 
   —Entonces esta noche damos el golpe.  
 
   —¿Tan pronto?  
 
   —Sí, él sale todas las noches. Va al club.  
 
   —¿Es casado?  
 
   —No, vive solo.  
 
   —¿Lejos de acá?  
 
   —No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogotá. Si querés, vamos a ver la casa.  
 
   —¿Es de altos?  
 
   —No, baja, tiene jardín al frente. Todas las puertas dan a la galería. Hay una lonja de 

tierra a lo largo.  
 
   —¿Y ella?  
 
   —Es sirvienta.  
 
   —¿Y quién cocina?  
 
   —La cocinera.  
 
   —Entonces tiene plata.  
 
   —¡Hay que ver la casa! ¡Tiene cada mueble adentro!  
 
   —¿Y a qué hora vamos esta noche?  
 
   —A las once.  
 
   —¿Y va a estar ella sola?  
 
   —Sí, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.  
 
   —¿Pero es seguro eso?  
 
   —Seguro. El farol está a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta, nosotros entramos 

y directo al escritorio, sacamos la "guita", ahí mismo la partimos y yo me la llevo para el refugio.  
 
   —¿Y la cana?  
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   —La cana... la cana "cacha" a los que están prontuariados. Yo trabajo de cuidador de carros, 
además nos ponemos guantes.  

 
   —¿Querés un consejo, Rengo?  
 
   —Dos.  
 
   —Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos ver hoy por allá. 

Puede reconocernos algún vecino y nos mandan al "muere". Además no hay objeto si vos conocés 
la casa. Perfectamente. Segundo: ¿A qué horas sale el ingeniero?  

 
   —Nueve y media a diez, pero podemos espiar.  
 
   —Abrir la caja es cuestión de diez minutos.  
 
   —Ni eso, ya está probada la llave.  
 
   —Te felicito por la precaución... Así que a las once podemos ir.  
 
   —Sí.  
 
   —¿Y dónde nos vemos nosotros?  
 
   —En cualquier sitio.  
 
   —No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquídeas a las diez y media. Vos 

entrás, pero no me saludás ni nada. Te sentás a otra mesa, y a las once salimos, yo te sigo, 
entrás a la casa y entro yo, después cada uno que tire por su lado.  

 
   —En esa forma evitamos sospechas. Está bien pensado... ¿Tenés revólver vos?  
 
   —No.  
 
   De pronto el arma lució en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo en mi bolsillo.  
 
   —Yo tengo otra.  
 
   —No hace falta.  
 
   —Nunca uno sabe lo que puede pasar.  
 
   —¿Y vos serías capaz de matar?  
 
   —Yo... la pregunta, ¡claro!  
 
   —¡Eh!  
 
    Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste descendía una alegría 

que se filtraba en tristeza dentro de mi alma culpable. Recordando una pregunta que no le hice, 
dije:  
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   —¿Y cómo sabrá ella que vamos esta noche?  
 
   —Le doy la seña por teléfono.  
 
   —¿Y el ingeniero no está de día en la casa?  
 
   —No, si querés le hablo ahora.  
 
   —¿De dónde?  
 
   —De esa botica.  
 
    El Rengo entró a comprar una aspirina y poco después salió. Ya se había comunicado con la 

mujer.  
 
    Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:  
 
   —Vos contabas conmigo para este asunto, ¿no?  
 
   —Sí, Rubio.  
 
   —¿Por qué?  
 
   —Porque sí.  
 
   —Ahora todo está listo.  
 
   —Todo.  
 
   —¿Tenés guantes vos?  
 
   —Sí.  
 
   —Yo me pongo unas medias, es lo mismo.  
 
    Después callamos.  
 
    Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos por desiguales 

ideas.  
 
    Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.  
 
    Allí bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en los ojos de un ebrio.  
 
    Imágenes adormecidas hacía mucho tiempo, semejantes a nubes se levantaron en mi 

conciencia, el resplandor solar que hería las pupilas, un gran sueño se apoderaba de mis sentidos 
y a instantes hablaba precipitadamente sin ton ni son.  

 
    El Rengo me escuchaba abstraído.  
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    De pronto una idea sutil se bifurcó en mi espíritu, yo la sentí avanzar en la entraña cálida, 
era fría como un hilo de agua y me tocó el corazón.  

 
    "¿Y si lo delatara?"  
 
    Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré sobresaltado al Rengo, que a la 

sombra del árbol, con los ojos adormecidos miraba la cancha, donde las bochas estaban 
esparcidas.  

 
    Aquél era un lugar sombrío, propicio para elaborar ideas feroces.  
 
    La calle Nazca ancha se perdía en el confín. Junto al muro alquitranado de un alto edificio, 

el bodeguero tenía adosado su cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del terreno se 
extendían paralelas las franjas de tierra enarenada.  

 
    Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.  
 
    Nuevamente pensé:  
 
   "¿Y si lo delatara?"  
 
    Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la frente, el Rengo se 

había dormido. Un rayo de sol le caía sobre una pierna, con el pantalón manchado de lamparones 
de grasa.  

 
    Entonces un gran desprecio me envaró el espíritu, y cogiéndole bruscamente de un brazo, 

le grité:  
 
   —Rengo.  
 
   —Eh... eh... ¿qué hay?  
 
   —Vamos, Rengo.  
 
   —¿A dónde?  
 
   —A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y mañana rajamos.  
 
   —Cierto, vamos.  
 
    Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi existencia 

prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos 
podía tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecía a mí mismo para nunca jamás.  

 
    Decíame:  
 
   "Porque si hago eso destruiré la vida del hombre más noble que he conocido.  
 
   "Si hago eso me condeno para siempre.  
 
   "Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.  
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   "Toda la vida llevaré una pena.  
 
   "¡Todos los días llevaré una pena!..."  
 
    Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, como una angustia, vergonzosa 

hasta para mí.  
 
    Entonces sería inútil que tratara de confundirme con los desconocidos. El recuerdo, 

semejante a un diente podrido, estaría en mí, y su hedor me enturbiaría todas las fragancias de 
la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad encontraba 
interesante la infamia.  

 
   "¿Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un secreto 

repugnante, que me impulsará a investigar cuál es el origen de mis raíces oscuras. Y cuando no 
tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré: '¿Por qué fui tan 
canalla?', y no sabré responderme, y en esta rebusca sentiré cómo se abren en mí curiosos 
horizontes espirituales."  

 
    Además, el negocio éste puede ser provechoso.  
 
    En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero 

Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levantó falso 
testimonio a "papá" Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart que le quería como una madre la 
estranguló y mató... mató al capitán Williams, a quien él debía sus millones y su marquesado. ¿A 
quién no traicionó él?  

 
    De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:  
 
Rocambole olvidó por un momento sus dolores físicos. El preso cuyas espaldas estaban 

acardenaladas por la vara del Capataz, se sintió fascinado: parecióle ver desfilar a su vista como 
un torbellino embriagador, París, los Campos Elíseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel 
mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno había vivido antes.  

 
    Pensé:  
 
   "¿Y yo?... ¿yo seré así...? ¿No alcanzaré a llevar una vista fastuosa como la de Rocambole?"  
 
    Y las palabras que antes le había dicho al Rengo sonaron otra vez en mis orejas, pero como 

si las pronunciara otra boca:  
 
   "Sí, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos, imaginate las ciudades 

del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirían, y nosotros cruzaríamos como grandes 
'bacanes' las ciudades que están al otro lado del mar".  

 
    Despacio, se desenroscó otra voz en mi oído:  
 
   "Canalla... sos un canalla."  
 
    Se me torció la boca. Recordé a un cretino que vivía al lado de mi casa y que 

constantemente decía con voz nasal: "Si yo no tengo la culpa."  
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   "Canalla... sos un canalla...  
 
   "Si yo no tengo la culpa."  
 
   "¡Ah!, canalla... canalla..."  
 
   "No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida llevaré una pena... una 

pena... La angustia abrirá a mis ojos grandes horizontes espirituales... ¡pero qué tanto embromar! 
¿No tengo derecho yo...? ¿acaso yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida 
llevaré una pena... pero... ¡ah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y yo... yo a vos te hundo, te 
degüello... te mando al 'brodo' a vos... sí, a vos... que sos 'pierna'... que sos 'rana'... yo te hundo a 
vos... sí, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré hermoso como Judas Iscariote... y tendré una 
pena... una pena... ¡Puerco!"  

 
    Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgían en penachos de estaño, 

nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados velos color naranja.  
 
    Levanté la cabeza y próximo al zenit entre sábanas de nubes, vi relucir débilmente una 

estrella. Diría una salpicadura de agua trémula en una grieta de porcelana azul.  
 
    Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.  
 
    Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y ligustros. La calle era 

tranquila, románticamente burguesa, con verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas 
dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en la 
inquietud del crepúsculo, y me sentí suspendido de los sonidos, como una gota de rocío en la 
ascensión de un tallo. De un rosal invisible llegó tal ráfaga de perfume, que embriagado vacilé 
sobre mis rodillas, al tiempo que leía en una placa de bronce:  

 
   ARSENIO VITRI — Ingeniero  
 
    Era la única indicando dicha profesión, en tres cuadras a lo largo.  
 
    A semejanza de otras casas, el jardín florecido extendía sus canteros frente a la sala, y al 

llegar al camino de mosaico que conducía a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; luego 
continuaba formando escuadra a lo largo del muro de la casa ladera. Encima de un balcón una 
cúpula de cristal protegía de la lluvia el alféizar.  

 
    Me detuve y presioné el botón del timbre.  
 
    La puerta de la mampara se abrió, y encuadrada por el marco, vi una mulata cejijunta y de 

mirada aviesa, que de mal modo me preguntó lo que quería.  
 
    Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondió que vería, y tornó diciéndome quién 

era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientarme le respondí que me llamaba Fernán González, de 
profesión dibujante.  

 
    Volvió a entrar la mulata, y ya más apaciguada, me hizo pasar. Cruzamos ante varias 

puertas con las persianas cerradas, de pronto abrió la hoja de un estudio, y frente a un 
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escritorio a la izquierda de una lámpara con pantalla verde, vi una cabeza canosa inclinada; el 
hombre me miró, le saludé, y me hizo señal de que entrara. Después dijo:  

 
   —Un momento, señor, y soy con usted.  
 
    Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.  
 
    Había en su rostro una expresión de fatiga y melancolía. El ceño era profundo, las ojeras 

hondas, haciendo triángulo con los párpados, y el extremo de los labios ligeramente caídos 
acompañaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la palma de la mano e inclinada hacia 
un papel.  

 
    Adornaban el muro de la estancia, planos y diseños de edificios lujosos; fijé los ojos en una 

biblioteca, llena de libros, y había alcanzado a leer el título: Legislación de agua, cuando el señor 
Vitri me preguntó:  

 
   —¿En qué puedo servirle, señor?  
 
    Bajando la voz le contesté:  
 
   —Perdóneme, señor, ante todo, ¿estamos solos?  
 
   —Supongo que sí.  
 
   —¿Me permite una pregunta quizá indiscreta? Usted no está casado, ¿no?  
 
   —No.  
 
    Ahora mirábame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo paulatinamente, por 

decirlo así, una reciedumbre que se difundía en otra más grave aún.  
 
    Apoyado en el respaldar del sillón, había echado la cabeza hacia atrás; sus ojos grises me 

examinaban con dureza, un momento se fijaron en el lazo de mi corbata, después se detuvieron 
en mi pupila y parecía que inmóviles allá en su órbita, esperaban sorprender en mí algo inusitado.  

 
    Comprendí que debía dejar los circunloquios.  
 
   —Señor, he venido a decirle que esta noche intentarán robarle.  
 
    Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.  
 
   —¡Ah!, sí... ¿y cómo sabe usted eso?  
 
   —Porque he sido invitado por el ladrón. Además usted ha sacado una fuerte suma de dinero 

del banco y la tiene guardada en la caja de hierro.  
 
   —Es cierto...  
 
   —De esa caja, como de la habitación en que está, el ladrón tiene la llave.  
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   —¿La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostró una de guardas 
excesivamente gruesas.  

 
   —¿Es ésta?  
 
   —No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me había enseñado.  
 
   —¿Quiénes son los ladrones?  
 
   —El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la cómplice su sirvienta. Ella le 

sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras iguales en pocas horas.  
 
   —¿Y usted qué participación tiene en el asunto?  
 
   —Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido. El Rengo llegó a casa y me 

propuso que le acompañara.  
 
   —¿Cuándo le vio a usted?  
 
   —Aproximadamente hoy a las doce de la mañana.  
 
   —Antes, ¿no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto preparaba?  
 
   —De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras relaciones se establecieron 

vendiendo yo papel a los feriantes.  
 
   —Entonces usted era su amigo... esas confianzas sólo se hacen a los amigos.  
 
    Me ruboricé.  
 
   —Tanto como amigo no... pero siempre me interesó su psicología.  
 
   —¿Nada más?  
 
   —No, ¿por qué?  
 
   —Decía... ¿pero a qué hora debían venir ustedes esta noche?  
 
   —Nosotros espiaríamos hasta que usted saliera para el club, después la mulata nos abriría 

la puerta.  
 
   —El golpe está bien. ¿Cuál es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo?  
 
   —Condarco 1375.  
 
   —Perfectamente, todo se arreglará. ¿Y su domicilio?  
 
   —Caracas, 824.  
 
   —Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estará bien guardado. Su nombre es 

Fernán González.  
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   —No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por intermedio del Rengo, 

mi posible participación en el asunto. Yo me llamo Silvio Astier.  
 
    El ingeniero apretó el botón del timbre, miró en redor; momentos después se presentó la 

criada.  
 
    El semblante de Arsenio Vitri conservábase impasible.  
 
   —Gabriela, el señor va a venir mañana a la mañana a buscar ese rollo de planos —y le señaló 

un manojo abandonado en una silla—, aunque yo no esté se lo entrega.  
 
    Luego levantóse, me estrechó fríamente la mano y salí acompañado de la criada.  
 
    El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivía en un altillo de madera, en una 

casa de gente modesta. Los agentes que le esperaban supieron por el Pibe que el Rengo había 
venido, "revolvió el bagayo y se fue". Como ignoraban cuáles eran los lugares que acostumbraba 
frecuentar, presentáronse inopinadamente a la dueña de la casa, se dieron a conocer como 
agentes de policía y entraron por una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Allí en 
apariencia no había nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda, colgadas 
en un clavo a la vista de todo el que entrara, encontrábanse las dos llaves: la de la caja de hierro 
y la de la puerta del escritorio. En un cajón de querosene, con algunos trapos viejos, hallaron un 
revólver y en el fondo, oculto casi, recortes de periódicos. Referían un asalto cuyos autores no 
había individualizado la policía.  

 
    Como las noticias de los periódicos trataban del mismo delito, se supuso con razón que el 

Rengo no era ajeno a esa historia, y precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envió 
con un agente a la comisaría de la sección.  

 
    En la buhardilla había también una mesa de pino tea blanca, con un cajón lateral. Allí 

encontróse cierto torno de relojero, y un juego de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.  
 
    Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue nuevamente 

llamada.  
 
    Era una vejezuela descarada y avara; envolvíase la cabeza con un pañuelo negro cuyas 

puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la frente le caían vellones de pelos blancos, y su 
mandíbula se movía con increíble ligereza cuando hablaba. Su declaración hizo poca luz en torno 
del Rengo. Ella le conocía desde hacía tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a la mañana.  

 
    Interrogada acerca de las visitas que recibía el ladrón, dio datos oscuros; eso sí, 

recordaba "que el domingo pasado una negra vino a las tres de la tarde y salió a las seis junto 
con Antonio".  

 
    Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordenó absoluta discreción, que la 

vejezuela prometió por temor a posteriores compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo 
para esperar al Rengo, ya que fue explícito deseo del ingeniero que el Rengo fuera detenido 
fuera de su casa, para atenuar la pena que merecía.  

 
    Quizá pensó también que yo no era ajeno a la decisión del Rengo.  
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    Los pesquisas creían que éste no vendría; posiblemente cenara en algún restaurante de las 
afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se equivocaron.  

 
    Esos días el Rengo había ganado dinero con unas redoblonas. Después que se separó de mí 

volvió al altillo para salir más tarde hacia un prostíbulo que conocía. Casi a la hora de cerrarse 
los comercios entró en una valijería y compró una valija.  

 
    Después se dirigió a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subió la escalera 

tarareando un tango, cuyos tonos hacían más distintos los golpeteos intermitentes de la valija 
entre los peldaños.  

 
    Cuando abrió la puerta, la dejó en el suelo.  
 
    Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de fósforos y en ese instante 

un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogía del brazo.  
 
    No es de dudar que el Rengo comprendió de lo que se trataba, porque haciendo un 

esfuerzo desesperado se desprendió.  
 
    Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de ellos rodó por la 

escalera, cayéndole del bolsillo el revólver, que se descargó.  
 
    El estampido llenó de espanto a los moradores de la casa, y equivocadamente se atribuyó 

ese tiro al Rengo, que no había alcanzado a trasponer la puerta de la calle.  
 
    Entonces sucedió una cosa terrible.  
 
    El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo que ocurría, cogió 

su bastón y se precipitó en persecución del Rengo.  
 
    A los treinta pasos le alcanzó. El Rengo corría arrastrando su pierna inútil, de pronto el 

bastón cayó sobre su brazo, volvió la cabeza y el palo resonó encima de su cráneo.  
 
    Aturdido por el golpe, intentó defenderse aún con una mano, pero el pesquisa que había 

llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le alcanzó en el hombro, terminó por 
derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo gritó con un gran grito de dolor.  

 
   —¡Ay, mamita!  
 
    Después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en la calle oscura amarradas las 

muñecas por las cadenas que retorcían con rabia los agentes marchando a sus costados.  
 
    Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.  
 
    Su detención se efectuó pocos momentos después que yo salí.  
 
    Un oficial de policía llamado al efecto instruyó el sumario frente al ingeniero. La mulata al 

principio negóse a confesar nada, más cuando mintiendo se le dijo que el Rengo había sido 
detenido, echóse a llorar.  

 
    Los testigos del acto no olvidarían jamás esa escena.  
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    La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los costados, como una 

fiera que se prepara para saltar.  
 
    Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistió en que el Rengo estaba detenido y 

que sufriría por su causa, suavemente echóse a llorar; con un llanto tan delicado que el ceño de 
los circustantes se acentuó... de pronto levantó los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo 
de sus cabellos, arrancó de allí una peineta y desparramando su cabellera por la espalda, dijo 
juntando las manos, mirando como enloquecida a los presentes:  

 
   —Sí, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde está Antonio.  
 
    En un carruaje la condujeron a la comisaría.  
 
    Arsenio Vitri me recibió en su escritorio. Estaba pálido y sus ojos no me miraron al 

decirme:  
 
   —Siéntese.  
 
    Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntó:  
 
   —¿Cuánto le debo por sus servicios?  
 
   —¿Cómo...?  
 
   —Sí, ¿cuánto le debo...?, porque a usted sólo se le puede pagar.  
 
    Comprendí todo el desprecio que me arrojaba a la cara.  
 
    Palideciendo, me levanté:  
 
   —Cierto, a mi sólo se me puede pagar. Guárdese el dinero que no le he pedido. Adiós.  
 
   —No, venga, siéntese... ¿dígame, por qué ha hecho eso?  
 
   —¿Porqué?  
 
   —Sí, ¿por qué ha traicionado a su compañero?, y sin motivo. ¿No le da vergüenza tener tan 

poca dignidad a sus años?  
 
    Enrojecido hasta la raíz del cabello, le respondí.  
 
   —Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de ser canallas, de 

ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la 
vida de un hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar tranquilos.  

 
    Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi corbata y su 

semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que se difundía en otra más terrible.  
 
    Proseguí  
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   —Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.  
 
   —Yo podía ayudarlo a usted —murmuró.  
 
   —Usted podía pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento, a pesar de toda 

mi canallería, superior a usted —e irritándome súbitamente, le grité—. ¿Quién es usted?... Aún 
me parece un sueño haberle delatado al Rengo.  

 
    Con voz suave, replicó:  
 
   —¿Y por qué está usted así?  
 
    Un gran cansancio se apoderaba de mí rápidamente, y me dejé caer en la silla.  
 
   —¿Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil años no podré olvidarme de la cara del Rengo. 

¿Qué será de él?  
 
    Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estará siempre en mi vida, será en mi espíritu 

como el recuerdo de un hijo que se ha perdido. Él podrá venir a escupirme en la cara y yo no le 
diré nada.  

 
    Una tristeza enorme pasó por mi vida. Más tarde recordaría siempre ese instante.  
 
   —Si es así —balbució el ingeniero, y de pronto incorporándose, con los ojos brillantes fijos 

en el lazo de mi corbata, murmuró como soñando—: usted lo ha dicho. Es así. Se cumple con una 
ley brutal que está dentro de uno. Es así. Es así. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es así; 
pero ¿quién le dijo a usted que es una ley? ¿dónde aprendió eso?  

 
    Repliqué:  
 
   —Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.  
 
   —¿Pero usted había previsto que algún día llegaría a ser como Judas?  
 
   —No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto. Así veo la vida, 

como un gran desierto amarillo.  
 
   —¿No le preocupa esa situación?  
 
   —¿Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me pareció que lo que había hecho 

estaba previsto hace diez mil años; después creí que el mundo se abría en dos partes, que todo 
se tornaba de un color más puro y los hombres no éramos tan desdichados.  

 
    Una sonrisa pueril apareció en el rostro de Vitri. Dijo:  
 
   —¿Le parece a usted?  
 
   —Sí, alguna vez sucederá eso... sucederá, que la gente irá por la calle preguntándose los 

unos a los otros: ¿Es cierto esto, es cierto?  
 
   —Usted, dígame, ¿usted nunca ha estado enfermo?  
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    Comprendí lo que él pensaba y sonriendo continué:  
 
   —No... ya sé lo que usted cree... pero escúcheme... yo no estoy loco. Hay una verdad, sí... y 

es que yo sé que siempre la vida va a ser extraordinariamente linda para mí. No sé si la gente 
sentirá la fuerza de la vida como la siento yo, pero en mí hay una alegría, una especie de 
inconsciencia llena de alegría.  

 
    Una súbita lucidez me permitía ahora discernir los móviles de mis acciones anteriores, y 

continué:  
 
   —Yo no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que está en mí...  
 
   —Siga, siga...  
 
   —Todo me sorprende. A veces tengo la sensación de que hace una hora que he venido a la 

tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces abrazaría a la gente por la calle, me 
pararía en medio de la vereda para decirles: ¿Pero ustedes por qué andan con esas caras tan 
tristes? Si la vida es linda, linda... ¿no le parece a usted?  

 
   —Sí...  
 
   —Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de flores... dan ganas de 

arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos hecho nacer.  
 
   —¿Y usted cree en Dios?  
 
   —Yo creo que Dios es la alegría de vivir. ¡Si usted supiera! A veces me parece que tengo un 

alma tan grande como la iglesia de flores... y me dan ganas de reír, de salir a la calle y pegarle 
puñetazos amistosos a la gente...  

 
   —Siga...  
 
   —¿No se aburre?  
 
   —No, siga.  
 
   —Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo tomarían por loco. Y 

yo me digo: ¿qué hago de esta vida que hay en mí? Y me gustaría darla... regalarla... acercarme a 
las personas y decirles: ¡Ustedes tienen que ser alegres!, ¿saben?, tienen que jugar a los 
piratas... hacer ciudades de mármol... reírse... tirar fuegos arficiales.  

 
    Arsenio Vitri se levantó, y riendo dijo:  
 
   —Todo eso está muy bien, pero hay que trabajar. ¿En qué puedo serle útil?  
 
    Reflexioné un instante, luego:  
 
   —Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... allá donde hay hielos y nubes... y grandes 

montañas... quisiera ver la montaña...  
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   —Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro; pero ahora váyase 
porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... ¡Ah!, y no pierda su alegría; su alegría es muy 
linda...  

 
   Y su mano estrechó fuertemente la mía. Tropecé con una silla... y salí.  
  
   


